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*Este texto es un fragmento del libro Mirar hasta el final. Memoria e

imaginacién, publicado en agosto de 2023 por Tiempo robado editoras.

El 13 de marzo de 2021 el Consejo de Monumentos Nacionales opté por
retirar de su pedestal la estatua del general Baquedano, ubicada por 93
afios en la plaza que lleva su nombre. La discusién sobre qué hacer con la
estatua llevaba ya meses. No sélo se trataba de opiniones y columnas de
especialistas y politicos en medios de comunicacién, sino también de una
disputa in situ: la figura de Baquedano sobre su caballo fue intervenida
innumerables veces y cada vez que fue repintada o limpiada, volvia a ser
intervenida. Enteramente de rojo, llevando una bandera negra de Chile,
ardiendo en llamas, luciendo los colores de las disidencias, con pafiuelo
verde, colmada de una multitud, Baquedano enmascarado y rodeado de
banderas, la estatua fue el stmbolo de un proceso histérico. Sin ir mds lejos,
la fotografia mas emblemadtica de esos dias tiene a esta pieza ptiblica como
estructura troncal. Fue tomada el 25 de octubre de 2019 en medio de lo que
se conocié como la “marcha més grande de Chile”. Es una composicién
triangular que en su arista mds alta muestra a un hombre sin camisa al-
zando una bandera mapuche —llamada wenufoye—; el aire estd lleno de
humo, el color rojizo o anaranjado del cielo y una épica que hace recordar
a la famosisima pintura que Eugene Delacroix realizé en 1830 llamada La
libertad guiando al pueblo. La imagen captada por Susana Hidalgo resume
de una forma tnica el espiritu que —crefamos— tenian esos dias.

Ante el inminente riesgo de dafio y por la disputa simbdlica que re-
presentaba, la estatua fue retirada del lugar. Esa noche y en ese operativo,
una nueva imagen increible se apuntaba en nuestro repertorio: el caballo
colgando, levantado por una grida en el aire, mientras decenas de militares
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formados en la plaza le rendian honores llevdndose la mano a la frente, en
el cldsico saludo militar.

Es, muy probablemente, una de las imdgenes mds absurdas que he
visto. O bueno, no digamos absurdas, digamos paraddjicas. Me recordé
a una fotografia que Eduardo Gil capté en el siluetazo argentino del 21 de
septiembre de 1983, durante la IIT Marcha de la Resistencia. Ideada por
los artistas Rodolfo Aguerreberry, Julio Flores y Guillermo Kexel y fuer-
temente intervenida por las Madres de Plaza de Mayo, la accién politi-
co-estética, como la nombrarian Ana Longoni y Gustavo Bruzzone en su
libro El siluetazo (2008), consistié en realizar con los manifestantes miles
de siluetas a escala uno a uno, y pegarlas por el recorrido de la marcha en
directa alusién a los desaparecidos por la dltima dictadura. La fotografia
en cuestion muestra las siluetas en una de las paredes de la Plaza de Mayo
resguardadas por la policia, que rdpidamente tomo parte para interrumpir
la accién. Ana Longoni hace hincapié en este perverso absurdo, de uno de
los principales organismos represores de la dictadura “cuidando” el con-
torno de los desaparecidos. A mi amiga Laura Lattanzi, profesora también
de la Universidad de Chile, se le vino a la cabeza una escena de la pelicula
Good Bye Lenin, en la cual la estatua del lider revolucionario era arranca-
da de su pedestal y asi, como una aparicién suspendida en el aire, parece
extenderle la mano a Christiane, la madre que no se ha enterado adn de la
caida del muro. Para mi, esta imagen surrealista de los militares formados
en la noche era mds bien un homenaje al plinto vacio. Un homenaje a la
contramonumentalizacién, a la iconoclasia, al arte minimalista, al cuadra-
do de blanco sobre fondo blanco de Malevich, en fin. Absurdisimo.

Desde ese momento hasta el dia en que escribo este texto, el plinto
sigue asi, vacio. Sobre la discusién en torno a qué poner ahi, yo estoy por
dejarlo asi. Se me hace, incluso, un atractivo turistico. Imagino que en 100
afios algun Lonely Planet de Chile llevard en su seccién sobre Santiago un
relato sobre las histéricas razones de la famosa plaza con un pedestal sin
nada arriba.

Desde ahi decido partir un recorrido por el centro de la ciudad un dia
de otofio de 2023. Los alrededores de la plaza ahora se encuentran cerrados
para realizar un redisefio del espacio. Sin embargo, el gran pedestal sigue
ahi, resguardado por la policia y sus carros amenazantes. Un par de fotos
y camino un poco al poniente por la Alameda hasta llegar al GAM, el he-

20



redero actual de esa enorme obra que significé el edificio de la UNCTAD
III. Voy en busca de algo en particular, el mural de las Bordadoras de Isla
Negra que se encuentra en exhibicién en una de las vitrinas de la Sala de
Exposicién del Museo de Arte Popular Americano, MAPA. Pero antes de ir
a su encuentro tomo un par de fotografias del gran pez de mimbre que el
artesano de Chimbarongo Julio Rodriguez realiz6 en homenaje a los peces
de igual material que en 1972 se instalaron en el comedor de la UNCTAD,
obra de Alfredo Manzano, conocido como Manzanito. Ya sé que cuando
uno piensa algo con cierta obsesion ese algo aparece en todas partes. No
porque la mente tenga el poder de cambiar las cosas de lugar y ponerlas
bajo la mirada propia, sino porque simplemente siempre estuvieron ahi sin
que uno reparara en su presencia. Sé que esto funciona asi, pero no puedo
dejar de preguntarme si el pez gigante de mimbre, Lenin, Baquedano y
su caballo, tienen algo en comun o es que de un tiempo a esta parte todo
parece suspendido en el aire.

Bajando al subsuelo por la escalera redonda del GAM estd el mural de
José Venturelli que lleva por titulo Chile. De todas las obras que fueron par-
te del edificio emblema del espiritu constructivo de la Unidad Popular esta
fue de las pocas que conservé la dictadura. El artista Guillermo Nufiez pi-
ensa que esto se debe a que es una pintura figurativa, y el curador Christian
Leyssen sefiala en el catdlogo de la exposicién “Memoria grabada” (GAM,
2013) que a Pinochet le gustaba tanto que insistia en aparecer delante de la
obra en algunas de sus entrevistas televisadas. La rebautizé con el nombre
de Alegoria latinoamericana. ;En alusién a qué? La verdad, me cuesta imagi-
narlo. El criterio del régimen para con las obras del edificio van desde este
gesto confuso al abierto infantilismo. Asi califica al menos Miguel Lawner
en Escape de gas la decisién de los nuevos ocupantes de conservar los tira-
dores de puerta de Ricardo Mesa. Eso si, los pufios levantados retratados
en la pieza fueron invertidos: ahora eran pufios caidos y subyugados. El
mural de Venturelli es una suerte de recorrido por la historia de Chile.
Parte con Manuel Rodriguez y las luchas por la independencia y termina
con la figura de los obreros que trabajaron en tres turnos durante 275 dias
para levantar el edificio.

No muy lejos del muro que sostiene la obra de Venturelli esta la entrada
del MAPA. Es imposible no verla con esa belleza que es la puerta, obra del
artista Juan Egenau. Resulta incomprensible que esta puerta de madera,
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aluminio y cobre, que funcioné como uno de los accesos al edificio de la
UNCTAD III ocupe hoy un lugar tan poco protagénico. Juan Egenau fue
uno de los mds importantes artistas chilenos de su tiempo. Estudi6 en la
Escuela de Bellas Artes de la Universidad de Chile, donde posteriormente
fue profesor, ocupacién que desarrollé con gran dedicacién. Murié en
Santiago, en 1987, y en su honor, la Facultad de Artes inauguré en 1995 una
sala de exposiciones que lleva su nombre y cuya primera muestra consistié
en una retrospectiva del artista.

La Sala Egenau es un paralelepipedo de importantes dimensiones ubi-
cado en el corazén de la sede Las Encinas de la Facultad. Ha mostrado el
trabajo de reconocidos artistas, pero sobre todo de estudiantes y profesores.
Ahi, en el invierno de 2005, monté mi primera exposicion. La llamé Actuar
por omisién. No entraré ahora en los detalles de las experimentaciones y pre-
tensiones que tenia por esos afios, cuando todavia cursaba la Licenciatura
en Artes. Mds por pudor que por falta de tiempo. Pero si puedo decir que
entonces buscaba practicamente 1o mismo que ahora: diferentes formas de
escribir con imdgenes.

Al fin puedo estar frente al mural de la Bordadoras. Claudia, que hace
este recorrido conmigo, me dice conmovida que una parte del mural le
recuerda a Gustav Klimt y creo que tiene razén. En el primer tercio del
mural, en la parte superior, confluyen puntadas, ritmos y direcciones que
parecen estar hechas en oro. Y aunque lejos de contener amantes besdndose
bajo un manto precioso, estas escenas del campo, del pastoreo y el trabajo
cotidiano, pero también del mar, los peces y de cémo un molino hidraulico
permite que las pequefias casas tengan luz eléctrica, cargan con mucho
mds de lo que acd puedo anotar. Son, de nuevo, las capas de la historia.
Eso que estd entre cada hebra, debajo de cada puntada, en las formas en
que cada pafio individual se une con otro y con otro para formar un mural
imponente; la barbarie, la desidia, la desaparicién y la sorpresa amarga
de una restitucién tardia que hoy, a pesar de todo lo que ha pasado, nos
permite estar ahi, frente a frente con esta obra inigualable. Es la historia,
desbordéndose, hirviendo a borbotones y estallando justo frente a nosotros,
como una explosién de color y movimiento. Al parecer, mi problema sigue
siendo el como escribir con las imdgenes.

Saliendo por el patio se puede ver en transparencia sobre vidrio (letra
transparente sobre fondo transparente bajo el pasamanos de la escalera)
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la frase que alguna vez estuvo en la placa realizada para la obra arqui-
tecténica en 1972: “Este edificio refleja el espiritu de trabajo, la capacidad
creadora y el esfuerzo del pueblo de Chile representado por: sus obreros,
sus técnicos, sus artistas, sus profesionales. Fue construido en 275 dfas y
terminado el 3 de abril de 1972 durante el gobierno popular del compafiero
presidente de la Reptblica, Salvador Allende G.” Letra transparente sobre
fondo transparente. Es decir, algo que casi ni se ve.

La préxima parada de mi recorrido es el paso bajo nivel que une los
dos costados de la Alameda, a la altura del cerro Santa Lucia. Podria de-
cirse que del mural que ahi se realiz6 a fines de los afios sesenta por el
Taller de Disefio Integrado a la Arquitectura ya poco queda. Pero no es tan
asi. Mds bien esas paredes de mosaico de tres tonos de azul, que hacian un
guifio a lo que probablemente para esos afios representaba la velocidad
y el progreso de un paso de ese tipo, son ahora otro nuevo soporte de
historia. Rayados, piezas faltantes y, sobre todo, la pintura gris que tanto
le gusta al Estado para cubrir lo que seguramente ven como vandalismo
y cuya incomprensible eleccién no me explico de otra manera que como
el legado inconsciente del gusto militar, esa fascinacién por un color que
califica para ser el mds increiblemente aburrido del mundo. De igual for-
ma, todos estos elementos podrian no ser mds que ensayos sobre un fondo
imborrable.

Y es que estas historias, hoy, parecen sacadas de una galaxia desconoci-
da. Atdn antes del suefio de la Unidad Popular.

En 1965 se promulgé la llamada Ley Nemesio Anttinez, de quien ya
hablaremos mds tarde. La Ley 17.236, en su articulo sexto, establece que
los edificios y espacios publicos deberan ser ornamentados con obras de
arte. Bajo esa condicién se llamé a un concurso para elegir la obra que “or-
namentaria” el nuevo paso bajo nivel. Eduardo Martinez Bonatti, Carlos
Orttzar e Ivan Vidal se adjudicaron el concurso e inauguraron el mural en
1970, bajo el gobierno de Eduardo Frei Montalva.

El Taller de Disefio Integrado fue una iniciativa totalmente vanguar-
dista. Muy a la manera de la Bauhaus, Martinez Bonatti creia en la posib-
ilidad de que el arte llegara a la vida cotidiana de las personas, que estu-
viera en sus casas y caminatas, en sus colegios y barrios. Queria que uno
pudiera ir a una tienda y comprar arte en formato de platos, articulos de
decoracién, muebles, disefio industrial y los ocupara para cocinar, comer,
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en fin, vivir. Las utopias de principio del siglo XX tuvieron en los sesenta
un renacimiento y, particularmente en América Latina, una aplicacién
tnica. Pero s6lo en Chile ese impetu del arte-vida tuvo, luego, la posi-
bilidad de probar sus tiempos, de sincronizar relojes con el gobierno de
Salvador Allende. De hecho, Eduardo Martinez Bonatti jugaria después
un papel fundamental como coordinador de la parte artistica del edificio
de la UNCTAD III.

Muy cerca de ahi, sobre la Alameda y a la entrada del cerro, se encuen-
tra el mural de cerdmica pintada titulado Homenaje de la ciudad de Santiago
a Gabriela Mistral de Fernando Daza Osorio. Su inauguracién coincidié con
la época de la obra del paso bajo nivel, pero el dia preciso de su entrega al
publico ocurrié el asesinato del general René Schneider por parte de un
grupo de ultraderecha que buscaba impedir la llegada de Salvador Allende
al poder, por lo que no tuvo mayor figuracién en la prensa. Gabriela Mistral,
poeta, profesora y una de las intelectuales mds destacadas de la primera
mitad del siglo XX, recibi6 el Premio Nobel de Literatura en 1945. La pri-
mera eleccién presidencial en que las mujeres pudieron votar en Chile fue
en 1949. Es decir, Gabriela Mistral fue Premio Nobel antes de poder decidir
los destinos politicos de su nacién.

Algunas fotos mds y el camino nos lleva al Museo Nacional de Bellas
Artes. Tengo un objetivo especifico: fotografiar la caja de escalera de ser-
vicio que en 1971 intervino el artista estadounidense Gordon Matta Clark.

Matta Clark nacié en Nueva York en 1943. Junto a su hermano gemelo
Batan, eran hijos de dos artistas: Anne Clark, la madre, y Roberto Matta, el
padre. Durante su trayectoria como artista Matta Clark hizo obras asom-
brosas. Buscaba viejos edificios y luego los partia en dos con una sierra.
También les realizaba cortes precisos, un circulo, un cono que atravesaba
los pisos, la anarquitectura llevada a su méxima experimentacién. Y todo
esto registrado en pelicula de cine.

La relacién de Gordon con su padre nunca fue muy cercana. Una vez
que el mundialmente famoso pintor surrealista se separ6 de la madre de
los hermanos, volvié a Europa y desde ahi no desarroll6 mucho su paterni-
dad. Al parecer, a Roberto Matta tampoco le simpatizaba demasiado Chile,
su pais natal, pero si le causé entusiasmo el triunfo del proyecto socialista
de la Unidad Popular. Oyendo este impulso viajé a Chile en 1971. Esta
visita, esperada con el mdximo interés por la escena nacional, impulsé la
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construccion de la Sala Matta en el Museo Nacional de Bellas Artes, enton-
ces dirigido por Nemesio Anttinez. Una de las actividades mds impor-
tantes de su viaje fue la realizacién de un mural en la comuna de La Granja
en instalaciones de una piscina municipal, junto a las Brigadas Muralistas
Ramona Parra. La titularon EI primer gol del pueblo de Chile.

Gordon Matta Clark se enter6 del viaje de su famoso padre y decidi6 él
mismo visitar por primera vez nuestro pais. Esperanzado de encontrarlo,
es cierto, pero también ansioso de conocer de cerca esta experiencia histori-
ca y politica que estaba teniendo lugar en Chile. Cuando llegé se dirigié
al Museo y ahi su director le comenté que Matta ya se habia ido. Gordon
debe haber pensado que este destiempo era el broche perfecto para la re-
lacién tan problemadtica que mantenian. Decidido a aprovechar al maximo
su visita e incentivado por el célido recibimiento de Anttnez, se propone
intervenir un espacio del Museo. “Si aqui va a existir una enorme sala de-
dicada a mi padre, la Sala Matta, entonces yo me encargaré de hacer la Sala
Matta Clark”, habria dicho Matta-Clark a su compafiera Jane Crawford,
segin consigna el microdocumental Claraboya (2022). Y el lugar perfecto
para ello era una caja de escalera que daba a un bafio, utilizada solo por el
personal del Museo.

Acostumbrado a cortar edificios, Matta Clark realizé una obra dificil
de reconstruir. Una serie de cortes que iban desde el bafio hasta el techo
transparente del edificio a través de la caja de escaleras. La colocacién de
espejos en diferentes dngulos hacia que un espectador desprevenido se
asomara al lugar y viera su reflejo en un espacio totalmente inesperado, no
donde debia verse. Mds atin, desde el bafio y gracias a este mismo juego se
podia ver el cielo. Seguramente también los pdjaros al pasar. Claraboya es el
nombre de la obra.

Nemesio Anttinez fue uno de los directores mds emblematicos de la
historia del Museo. Habia viajado por el mundo y estaba al tanto de las dlti-
mas tendencias en las instituciones mas prestigiosas. Queria que la gente se
encantara con el Museo, que lo sintiera como propio. Queria albergar obras
disimiles, extrafias, de diferentes procedencias. Fue él quien vio el enorme
valor del trabajo de las Bordadoras de Isla Negra, por ejemplo, y las invit6
a montar una exposicién cuyo catdlogo fue escrito por Pablo Neruda. Una
vez, s6lo para llamar la atencién del publico, consigui6 traer a las salas del
edificio un trozo de roca lunar recogido por el Apolo XI que viaj6 por valija
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diplomatica a Chile. “Llévense al monstruo”, titulaba en tono lddico una
de las crénicas de prensa de la época. La figura de Nemesio Anttinez marcé
a muchas generaciones y no sélo de artistas: de chica, recuerdo haberlo
visto, fascinada, en la pantalla del televisor de caja que simulaba madera
que habfa en mi casa, acostada en la cama de mis padres la mafiana de un
fin de semana cualquiera. Contaba cosas extraordinarias sobre arte en ese
programa estupendo que se llamé “Ojo con el arte”. Ojo, como quien hace
una advertencia, como quien sabe —y, sobre todo, cree— que el arte es una
cosa de cuidado.

En 1981, en otro contexto totalmente diferente, Carlos Altamirano llevé
a cabo una de las primeras piezas del video arte chileno. Le llam¢é Panorama
de Santiago, referencia inmediata a una pintura de 32x48 centimetros que
en 1910 Juan Francisco Gonzélez realizé de una vista de Santiago desde
el Cerro Santa Lucia —Huelén— que, ciertamente, todavia ni pensaba en
verse con un paso bajo nivel a sus pies. Por la persistente ruptura con las
tradiciones pictdricas de su tiempo, Juan Francisco Gonzélez ocupa un
lugar privilegiado en la historia del arte chileno y su modernidad.

Pero vuelvo a Carlos Altamirano y al afio 1981. Hemos pasado ocho
afios bajo dictadura y el Santiago de entonces es tan amenazante y opresivo
como peligrosamente normal. Eso que duraria un tiempo corto ha perma-
necido con los afios, con su médquina brutal de exterminio, asesinato y ter-
ror, y amenaza con convertirse en lo habitual, en una atroz normalidad.
Los secuestros de personas en Santiago se sucedian y una estrategia de so-
brevivencia era gritar tu nombre y tu ocupacién, para que los transetintes,
testigos improvisados del hecho, pudieran avisar a alguien que habias sido
secuestrado por los organismos de seguridad de la dictadura. A alguien,
(pero a quién? A quien fuera. Probablemente en eso pensaba Altamirano.
En eso y en la imperdonable complicidad de cierto sector de la prensa y
los noticieros televisivos. En eso y ese clima sofocante del horror. En eso
y en la intervencion, cierre y apropiacién de las instituciones culturales
emblemdticas de nuestro paifs, cuando decide correr con una cdmara de
video de la época al hombro —de esas enormes y pesadas— y hacer el
recorrido que cubre la distancia entre la entrada del Museo Nacional de
Bellas Artes y la escalinata principal de la Biblioteca Nacional. Estos edifi-
cios de la Reptblica que resistian a su propia desaparicion.
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Cubrir ahora ese recorrido parece, de nuevo, un desajuste absurdo.
Cafés, restaurantes, esa pintura gris que tanto les gusta (jpor dios que les
gusta!) tapando las huellas de la revuelta de octubre. La gente transitando
como si nada hubiera pasado. Nada, ni en 50, ni en 33 ni en 4 afios. El
panorama indecible de Santiago y, de nuevo, el mismo problema, el de es-
cribir las imdgenes. Sigo entonces la ruta: José Miguel de la Barra, borde del
Cerro Santa Lucia —Huelén—, Agustinas, Miraflores, Alameda. Frontis de
la Biblioteca Nacional.

Nemesio Anttinez, pintor, grabador, arquitecto, actor y ex director del
Museo Nacional de Bellas Artes, sali6 al exilio en 1973. Regres6 en 1984 vy,
con la llegada de la democracia, fue nuevamente nombrado director del
Museo, cargo que ejercio hasta su muerte, en 1993. Durante la dictadura,
su puesto fue ocupado primero por la escultora Lily Garafulic y luego por
la critica de arte Nena Osses. Curiosamente, o no tanto, las directoras de la
dictadura han sido las tinicas mujeres a la cabeza del Museo durante toda
su historia.

La misma dictadura cubrié con varias capas de pinturas, ya podemos
adivinar de qué color, el mural de La Granja, hasta que en 2006 fue deli-
cadamente restaurado. En su entorno se construy? el actual edificio de la
Corporacién Cultural de La Granja.

Ese mismo 2006, que aqui la historia no estd para casualidades, el ya
desvalijado e intervenido edificio de la UNCTAD III, renombrado Edificio
Diego Portales por la dictadura, se quemaba en circunstancias nunca
aclaradas. Sus emblematicas estructuras de metal cedian al calor del fuego,
destruyendo lo poco que quedaba todavia de esa épica de 275 dfas.

Luego de varias gestiones provenientes de la sociedad civil, el Consejo
de Monumentos Nacionales aprob¢ la declaratoria del mural del paso bajo
nivel de Santa Lucia como Monumento Histérico. Dos afios pasaron hasta
que la ministra de las Culturas del gobierno de Sebastidn Pifiera firmara
el documento. Finalmente, el 5 de julio de 2021 la declaratoria se hizo ofi-
cial. Hasta ahora, nada se ha hecho para la limpieza o conservacién de los
muros.

En la obra de Carlos Altamirano, su panorama del Santiago de 1981, el
artista va repitiendo, como un mantra, una frase: “Altamirano, artista chile-
no”. Entre su respiraciéon entrecortada por el esfuerzo, esta frase repetida
se va desarmando draméticamente, va perdiendo su sentido, como cuando
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uno dice tanto una palabra que al rato ya ni sabe qué significa. Como pasa
con el arte ante la brutalidad de la violencia, no queda mds que vaciar una
realidad hasta desnaturalizarla, hasta desnudar su cotidianidad y conver-
tir el lenguaje en un cédigo para lo insoportable.
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