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RESUMEN / ABSTRACT

El trabajo critico de este articulo tiene como referente un corpus textual construido con lo que
se conoce del Diario de Donoso (no publicado completo todavia). A partir de ese corpus, y
dentro de la riqueza y complejidad de su problematica, el estudio se centra en dos temas: la
“pose” y el “doble”. La pose conduce a una teoria sobre la verdad narrativa como producto
de un artificio. Mientras el doble, y sus raices en una “fijacion” en el narcisismo, permite
asistir a una genealogia de personajes de las novelas de Donoso, igualmente desdoblados.

PaLABRAS cLAVE: pose, doble, narcisismo, paranoia, diario.

The critical work of this article encompasses a textual corpus built around José Donoso’s
unpublished Diario. Considering this corpus and the complex issues it displays, the study focuses
on two main themes: pretense and the double. Pretense leads us into a theory of narrative
truth that ensues as a result of artfulness. In turn, the double and its roots in a fixation with
narcissism reveal a genealogy of characters that also remain divided in Donoso's novels.

KEey worps: Pretense, double, narcissism, paranoia, diary.

1. CORPUS

(,Qué sabemos de los manuscritos del Diario del escritor chileno José
Donoso (1924-1996)? Primero, que estan repartidos en los archivos de dos
bibliotecas de Estados Unidos: la biblioteca de la Universidad de Iowa y
la de la Universidad de Princeton, dos universidades bien conocidas por
Donoso como escritor o profesor invitado. Ignoramos cuales fueron las
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clausulas bajo las cuales se hicieron las entregas de esos manuscritos, que
incluyeron un pago por ellos. En 2006, la hija de Donoso, Pilar, mientras se
encontraba veraneando en un balneario del litoral central de “buen tono”,
Cachagua, y cuando preparaba un libro sobre su padre, publicado tres afios
después con el titulo de Correr el tupido velo, nos dice: “descansan sobre
mis rodillas seis de los sesenta y cuatro tomos de los diarios de mi padre”.
En la misma oportunidad informa: “su ultima anotacion es de 1994” (Pilar
Donoso 17 y 19)!. Puesto que hay noticias de la existencia de este Diario ya
en la década del 50, cuando escribia Coronacion, su extension cubriria pues
un tiempo superior a los cuarenta afios. Una fidelidad a la escritura del Diario
comparable a la de Luis Oyarzin, que si la de aquél cubre mas afios que la de
éste es porque Donoso también vivio mas. Un afio antes de cerrar la escritura
del Diario, pensando con autocomplacencia, en una mezcla de fetichismo
y narcisismo, en como quedarian los manuscritos destinados a Princeton,
anota: “Sé que estos cuadernos no moriran conmigo (...). Esta pagina —es
maravilloso y terrible pensarlo— me sobrevivira en los sotanos climatizados,
antibomba de hidrégeno, donde se guarda, me complace decirlo, justo al lado
de los originales de Lewis Carroll, de Alicia en el pais de las maravillas (el
verdadero nombre de Carroll era Dodgson)” (Pilar Donoso 33 y s.).

Aun cuando los 64 tomos de los manuscritos originales del Diario de
Donoso no han sido aun publicados, tampoco ha habido en torno a su “secreto”
(la escritura del diario se despliega desde y en el “secreto’) un cierre absoluto.
Es decir, de alguna manera, por diversas vias, han llegado a conocimiento del
lector institucional algunos fragmentos y paginas completas. Por lo pronto,
el mismo Donoso publico, en el diario madrilefio ABC, paginas fechadas
entre 1979 y 1989, pero publicadas por el diario mencionado entre agosto
de 1986 y enero de 1990. Patricia Rubio, en el curso de una investigacion
sobre escritos de Donoso en Madrid y Barcelona, “descubri¢” esas paginas 'y
las incorpor6, como compiladora y editora, a su libro José Donoso. Diarios,
ensayos, cronicas. En el libro las paginas del Diario son algo mas de 70.
La mayoria corresponde a los afios de su regreso a Chile en 1981 y a su
experiencia del miedo cotidiano ante la represion durante la dictadura militar,
y a su condena de la dictadura. Por eso mismo a Patricia Rubio le sorprende

! Sobre las intenciones de Pilar Donoso al publicar su libro, véase la entrevista de
Alvaro Matus “El infierno sin limites de José¢ Donoso”, publicada en el diario La Tercera,
seccion Cultura, el 5 de diciembre de 2009.
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que Donoso “haya publicado estos Fragmentos en un diario que fue y sigue
siendo reaccionario” (Patricia Rubio 15). Tal vez, y en una estrategia muy
propia de Donoso, lo haya hecho justamente para “protegerse” de la represion
con la cobertura de un diario reaccionario.

Pasajes de las paginas publicadas por el ABC los conocemos también
por otra via: Pilar Donoso los cita en su libro. Estas citas, que son de los
manuscritos originales, permiten observar cambios en las paginas del ABC.
Me referiré mas adelante a uno de estos cambios y a su sentido. Por ahora me
interesa sefialar dos cuestiones de orden general. Una: cuando es el mismo autor
quien publica paginas de su Diario, los cambios en determinadas anotaciones
originales parecieran responder a que, en su relectura, se revelan incompletas
desde el punto de vista de la 16gica de una imagen o de una idea. La segunda
cuestion tiene que ver con un problema que plantea todo diario publicado
por el mismo escritor. Lo propio del diario es el secreto de su escritura y la
conversion del autor en su mismo lector. Los diarios intimos, a diferencia
de los diarios de viaje, no se escriben exactamente para ser publicados.
Al hacerlo de alguna manera se subvierte una dimension fundamental del
estatuto del diario intimo como género, no solo la de su secreto, sino también
la de la identidad de la escritura original. En efecto, al publicarlos, el autor
inevitablemente cae en la tentacion de “corregir”, de “mejorar” el original.
Y en el peor de los casos, puede también abrir espacio a una autocensura.

Después de las paginas publicadas en el ABC hubo una segunda “incursion”
en los manuscritos del Diario, ya no del autor, sino de un tercero. El periodista
Marcelo Soto tuvo acceso a los manuscritos guardados en la biblioteca de
la Universidad de Iowa (cartas y diarios), copid pasajes y con el material
reunido publicd, en el diario La Tercera, en el cuerpo de “Reportajes”, tres
articulos extensos, los dias 27 de abril, 4 y 11 de mayo de 2003 (sobre estos
articulos, ver bibliografia final). Los manuscritos del Diario guardados en
Towa son de las décadas del 50 y del 60, cuando Donoso escribia su primera
novela, Coronacion (1957) y trabajaba en El obsceno pdjaro de la noche
(1970). Soto no transcribe desde luego paginas completas del Diario. Cita
breves fragmentos y describe o comenta situaciones, momentos del Diario,
y personajes asociados. Aun cuando establece conexiones importantes entre
la informacion de las anotaciones del Diario y la génesis de novelas del
autor, sin duda privilegia (porque periodisticamente “vende”) el tema de
los amores y la homosexualidad de Donoso. Los articulos de Soto dieron
lugar a reacciones de escritores y criticos que vieron en ellos, mas que un
aporte al conocimiento del Diario y a la comprension, desde €1, de la obra
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de Donoso, la intencion dominante de aislar y espectacularizar un aspecto
de su biografia, como lo es su sexualidad?.

Con posterioridad a los articulos de Marcelo Soto, el lector vuelve a tener
noticias del Diario de Donoso, esta vez a través de su hija, Pilar. Como dije
al comienzo de este ensayo, ella pudo revisar la totalidad de los manuscritos
del Diario, los 64 cuadernos (o “tomos”). En su libro Correr el tupido velo,
lo cita. Non son las suyas citas dispersas, ocasionales, sino recurrentes,
sistematicas. Tampoco siempre son breves: con frecuencia son de una extension
considerable. Hasta seria posible determinar que la suma de estas citas de los
manuscrito del Diario (mas las de algunas cartas de Donoso intercambiadas
con su mujer, familiares y amigos), deben representar no menos del 30 o el
40% de todo el libro. Mas atn: resulta ser de una evidencia indesmentible
que de todos los textos publicados del Diario de Donoso, los citados por
su hija constituyen, hasta ahora, el material mas extenso y mas importante.

Ahora bien, el corpus textual formado por las paginas publicadas en el
ABC, los fragmentos transcritos por Marcelo Soto y las citas hechas por Pilar
Donoso, si bien representa una parte menor de la totalidad del Diario, puede
sin embargo considerarse representativo tanto del tipo de escritura del Diario
como de la naturaleza de los temas de que éste se ocupa de manera por lo
demas recurrente. En otras palabras, se trata de un corpus suficiente como
para sostener una lectura critica fundada y valida por si misma, pero con
pretensiones de validez generalizable a todo el Diario. Es lo que intentaré en
las paginas siguientes. Pero no sin antes fijar un cierto marco de constantes
de la escritura del Diario, y, dentro de €1, los problemas especificos alrededor
de los cuales construiré mi lectura.

Aun cuando parezca innecesario, por obvio, es fundamental no obstante
para el analisis decir desde ya que estamos aqui frente a un diario de escritor,
es decir, el de alguien que escribe desde su condicion activa de escritor. En
efecto, en sus anotaciones predominan las materias que remiten de modo
directo o mediatizado, explicito o implicito, a su obra narrativa. jPero qué
clase de Diario de escritor es este de Donoso? Uno, en primer término, donde
su escritura, como la escritura de sus novelas, es una compulsion: para Donoso

2 Por ejemplo, el articulo de Julio Ortega “Los papeles de Donoso” publicado en

el suplemento Cultura y Nacion del diario argentino Clarin el 21 de agosto de 2003, y el de
Arturo Fontaine Talavera “Documentos intimos de José Donoso”, publicado en £/ Mercurio
el 17 de mayo de 2003.
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no es posible dejar de escribir porque dejar de escribir es morir: la muerte es
“la falta del lenguaje” (Pilar Donoso 418)°. Si se estudia la obra narrativa de
Donoso desde el punto de vista de su genealogia, pero no solo dentro de la
historia de la novela chilena o de la novela en general, sino en particular de
esa genealogia que hunde sus raices en la subjetividad biografica del autor,
la escritura de este Diario es un lugar privilegiado: es en ella donde el cruce
y la convergencia del pensamiento lucido, de las experiencias biograficas y
de la imaginacion “fabuladora”, dan origen a nucleos narrativos basicos, a
formas primarias de sentido, que pasaran, como elementos constitutivos, a
la estructuracion final de las obras narrativas de Donoso, para encontrar alli
su sentido ultimo.

Pero el registro cotidiano de los vaivenes del proceso de creacion de
obras y del modo en que se inscribe en este proceso la memoria biografica,
sobre todo la memoria de la infancia con sus fijaciones, se produce en y
desde el interior de una cotidianeidad de multiples frentes, todos, de una u
otra manera, correlacionados. Asi, conviven las anotaciones referidas a los
procesos creativos, con otras que tienen como objeto el orden de la familia
(plagadas de contradicciones: ama y condena a su mujer, a su hija, a su
padre), el retorno de sus obsesiones neurdticas y paranoicas, sus lecturas
literarias (con sus rechazos y adhesiones), sus amores homosexuales (siempre
problematizados, dominados por el prurito de su ocultamiento), las reflexiones
que claramente se insertan en el campo de la teoria literaria y, dentro de ella,
de una teoria sobre la enunciacion y el lenguaje de la verdad.

El de Donoso es un Diario de singularidad extrema. Su lectura, a ratos,
nos sumerge en el mundo de una subjetividad profunda, tensionada si no
desgarrada, de opuestos que se llaman como si a uno le faltara el otro. Un
mundo que de pronto evoca el “subsuelo” de Dostoievski. Un mundo donde
se entremezclan las elaboraciones de un pensamiento licido, abierto a los
problemas de la literatura, del arte, de la sociedad, empezando por el orden
de la sociedad chilena (para Donoso, un orden no ajeno al orden de las
pesadillas), con el hermetismo de los signos del inconsciente, que, como
decia Freud, era necesario “traducirlos” a la conciencia (Sigmund Freud a)
165y s.), y que en Donoso, asiduo consultor de psicoanalistas, de pronto,
no siempre, entran en una zona iluminada de la conciencia. Un mundo, el de
este Diario, de extraordinaria complejidad (que es también la complejidad de

3 Aproximadamente la cita corresponderia a 1983.
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su riqueza), ambiguo sin duda, pero gracias al cual se hacen visibles para el
lector los limites de toda empresa humana, unos limites que ponen a la luz y
a la sombra en relaciones de implicacion reciproca, o, en otras palabras, que
las construcciones luminosas de la literatura, productoras de verdad, se alzan
desde las profundas grietas y fisuras del sujeto. Por eso decia Donoso: yo no
elijo mis temas, los temas me eligen a mi (Pilar Donoso 113)*. O también:
los temas surgen de un “vacio”. Si consideramos la trayectoria del género
del diario intimo en Chile, el de Donoso representa un caso unico y ejemplar
desde el punto de vista de una escritura de los limites de la subjetividad.
Dentro del mundo multiforme y laberintico del Diario de Donoso, hay
desde luego lineas tematicas perfectamente discernibles en su desarrollo.
Dos de ellas son el objeto especifico de este ensayo. Una de ellas puede
leerse desde el angulo de una teoria literaria. La otra en cambio introduce
abiertamente el inconsciente. ;Cudles son estas lineas tematicas? La primera
pone en la escena de la lectura la figura de la pose. La segunda, la figura del
doble. Ambas permitiran una lectura no solo de aspectos fundamentales en
la tematica del Diario, sino que desde ella, y mas alla del Diario mismo,
sera posible también una entrada en la problematica de la obra de Donoso.

2. LAPOSE

Para la escritura del diario (una excepcion absoluta dentro de los géneros
modernos), el secreto es la condicion de su produccion y de su destinacion.
Es decir, en ella el emisor es a la vez su receptor. O también: el autor se
ofrece como lector de si mismo. Por eso es que siempre ha constituido una
suerte de transgresion a este principio la intromision del lector institucional
en el circuito cerrado de la produccion y la destinacion. No son pocos los
que se mantienen fieles a tal principio, y se abstienen por lo tanto de publicar
ellos mismos sus paginas. Algunos de estos diarios, muerto el autor, han sido

4 El texto de Donoso sobre este punto, escrito en 1972, dice: “Me parece que el
creador no elige sus temas, que al contrario, es elegido por ellos. Estoy seguro de que uno
es impulsado hacia ciertos temas, y hacia ciertos tratamientos de estos temas, por ese oscuro
amasijo sepultado que se llama el inconsciente. Que por mucho que se concientice ese
inconsciente, siempre sera el inconsciente lo que en tltimo término me hace elegir tal palabra,
tarjar una para colocar otra en su lugar, desechar una anécdota, desplegar ciertos sectores de
un personaje y esconder otros”.
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descubiertos en archivos y publicados afios después. El que pasa por ser uno
de los primeros diarios dentro de la tradicién moderna, el Diario de Samuel
Pepys (1663-1703), llevado entre 1660 y 1669, se publicé a cien afios de la
muerte del autor. Otros diaristas han dejado establecido expresamente que
su publicacion solo podra hacerse después de transcurrido un determinado
numero de afios, cuando (pensara tal vez el autor) el presente de la escritura,
al convertirse en pasado, desactive la posible incomodidad (para el diarista o
para otros) de algunas anotaciones. Es el caso del Diario de Thomas Mann.
Pero también hay escritores de diarios que ellos mismos lo publican en parte
o en su totalidad. En Europa el ejemplo mas evidente es el Diario de André
Gide. Ya vimos que José Donoso también lo hizo, aunque fueron pocas
paginas. Asimismo, antes de Donoso, lo habia hecho en Chile Luis Oyarzin,
publicando algunas de las paginas tempranas de su Diario®.

Dos preguntas se vuelven necesarias en este contexto. Si un diario,
al pasar de su condicion de intimo, en principio sin destinatario como lo
sugiere la definicion del género®, a un diario publicado para ser leido por
un lector institucional, ;sigue siendo un diario con todas las de la ley?, ;jno
estd deslizdndose de alguna manera hacia el territorio de la autobiografia,
también una escritura del yo pero destinada a su publicacion? En este
desplazamiento desde el secreto a la publicidad, ;nada ocurre que afectaala
escritura? Justamente, es la escritura fundada en el secreto, sin mas limites y
restricciones que los que ella misma se da, la que aparece puesta en cuestion
con la publicidad, en la medida en que introduce una sospecha respecto a su
identidad. No me refiero a los diarios publicados después de la muerte del
autor, con o sin clausulas testamentarias, donde el secreto no desaparece ni
es transgredido, sino simplemente entregado por otros por su valor historico,
cultural o literario. Lo problematico tiene que ver con los diarios publicados
por el mismo autor, como el de Gide. La escritura constituida en el ambito
del secreto, ;es la misma que el mismo autor entrega a su lectura publica?
Si es asi, estariamos frente a un caso de evidente “exhibicionismo” (algo
no dificil de imaginar en el caso de Gide). Si no es la misma escritura, si el
autor introdujo cambios pensando en la publicidad, o, mas aun, si el autor

3 Son las reunidas en Semblanzas del tiempo. Santiago, Luis Rivano Editor, 1962.

6 Sobre el problema del secreto y del destinatario en el diario intimo y los diversos
grados de apertura del secreto, véase Jean Rousset, “Le journal intime, textesansdestinataire?”
En Poétique. Paris, N° 56, noviembre 1983, pp. 435-443.
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excluy6 pasajes por estimarlos “incomodos” para ser publicados, es decir,
si se autocensuro, /jno hay, por lo menos, una adulteracion de la escritura
original, y una puesta del género en el limite de su identidad?

La segunda pregunta, que guarda una relacion estrecha con la anterior,
nos conduce sin mas rodeos al tema que es objeto de este apartado. También
esta segunda tiene que ver con el secreto como principio de la identidad
del diario. Siendo el secreto el lugar de constitucion de la escritura del
diario, y no estando sometida por lo mismo a ninguna estrategia impuesta
por el destinatario, cosa que siempre ocurre, en otros géneros, cuando hay
un destinatario externo de por medio, cualquiera sea (incluso en uno tan
“privado” como el de la carta), es logico pensar que el diario intimo deberia
reunir condiciones privilegiadas para transformarse en un espacio de escritura
regido por el principio de “sinceridad”. ;Pero qué deberia entenderse aqui
por escritura de la “sinceridad” en el diario? Sin duda, una entregada a si
misma, a la espontaneidad de su forma y sus contenidos, de sus anotaciones
y reflexiones, sin interferencias que desde afuera introduzcan recortes,
zonas vedadas, o impongan determinadas cautelas de lenguaje. Es posible
imaginar que en aquellos diarios publicados por el mismo autor, la cuestion
de la sinceridad aparezca, para el lector, por lo menos bajo sospecha de algiin
“control” e incluso de la manipulacion.

Todo lo dicho en el parrafo anterior es inaplicable a Donoso y a su Diario.
Simplemente ¢l no cree en una sinceridad definida en los términos en que
lo hemos hecho, que son los términos con los cuales regularmente se asocia
la sinceridad de la escritura del diario como género. En varios pasajes de su
Diario Donoso aborda este problema. Mas adelante veremos como, a veces,
situa el problema de la sinceridad, mas alla de los limites de la escritura del
diario, en una relacion esencial con la identidad problematica del sujeto, del
ser humano, y, paralelamente, con la identidad del lenguaje en si mismo,
especificamente del lenguaje literario. Por ahora mantengamonos dentro del
marco de la sinceridad en cuanto atributo o propiedad de la escritura del diario.

En 1993 escribe: “No tengo fe en mi capacidad de sinceridad pura y
directa”. La frase contiene, en su segunda parte, una indicacion explicita y
fundamental para situar correctamente el problema. En efecto, si bien en la
primera parte de la frase dice “No tengo fe en mi capacidad de sinceridad”,
en la segunda parte de la frase le pone limites a esa incapacidad cuando
dice a qué “sinceridad” se refiere: se refiere a la sinceridad “pura y directa”.
Una que no tendria ninguna suerte de mediacion, una expresion primaria,
no intervenida. La indicacion, o precision, de la segunda parte de la frase
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abre espacio a otra pregunta: ;habria entonces una clase de sinceridad que
no fuera “pura y directa” y que Donoso pudiera suscribir? A continuacion de
su frase citada, ofrece una primera elaboracion conceptual de una respuesta
afirmativa. No tiene fe en una sinceridad pura y directa, pero, agrega, “si,
lo sé, tengo fe en mi capacidad de entregar toda mi sinceridad cifrada en el
c6digo de mis libros” (Pilar Donoso 34). Esta sinceridad, al contrario de la
otra, no es ya pura y directa sino codificada, es decir, construida.

En el mismo parrafo donde figuran las frases antes citadas, junto a la primera
elaboracion conceptual de esa sinceridad alternativa, la de una sinceridad
codificada, encontramos una segunda elaboracion que, con respecto a la
primera, tiene la ventaja de su plasticidad y de su mayor riqueza conceptual,
puesto que ahora se sefiala en funcion de qué opera la codificacion. Luego de
afirmar que si es capaz de entregar toda su sinceridad, pero una sinceridad
construida o codificada, como la de sus libros (y la de su Diario, hay que
agregar), desarrolla su segunda elaboracion bajo la forma de una pregunta:
“;Pero no existe también otra sinceridad, mas sutil tal vez, mas aterrada, o por
lo menos con otra verdad, en la pose, en la actitud premeditadamente falsa?”
(Pilar Donoso 34). La pose, sindnimo habitual de simulacion o inautenticidad,
es pues para Donoso la estrategia mediante la cual es posible dar forma a una
sinceridad que supere la expresion “pura y directa”, ciega en ultimo término,
anarquica, mediante una sinceridad como construccion (o codificacion) de
verdad. A partir de aqui celebra con pasion a los fotografos del siglo XIX 'y
a sus retratos. Y de nuevo lo hace bajo la forma de una pregunta: “;Por qué
nuestra pasion —y mi gran pasion, muy en particular— por los retratos del
siglo pasado? ;Por qué Nadar y Julia Margaret Cameron y Lewis Carroll y
todos los demas, que fuerzan a sus sitters a tomar poses falsas, de donde sin
embargo, sale algo que es verdadero, porque es otra forma de fantasia?” (Pilar
Donoso 34). Sin duda, la pose (simulacion, artificio: construcciéon) como
estrategia para la construccion de verdad rige toda la produccién narrativa
de Donoso. Incluso ella permite establecer un claro deslinde con otros
narradores latinoamericanos anteriores, algunos que cultivaron un realismo
de la sinceridad “directa y pura”, de una mimesis lineal o mas estricta, para
optar en cambio por un realismo producido, por uno cuya identidad se resuelve
como punto de llegada y no como punto de partida. En otras palabras, por
un realismo construido desde el formato de la pose. La novela de Donoso
Casa de campo es justamente un relato concebido como puro artificio, en
otras palabras, construido desde el formato de la pose. Para introducir los
mecanismos del artificio en su relato, Donoso lo hace mediante una parodia
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del relato decimondnico, que jugaba con el lector haciéndole creer que lo que
leia era una “realidad” y no una ficcion. Tal vez el principio en que se funda
el realismo de Donoso pueda verse operando en los demds narradores del
“boom”, hasta el punto de constituirse en una marca grupal o generacional.

La proyeccion del principio de la pose sobre el arte narrativo de Donoso,
como anticipé, no pone entre paréntesis la escritura del Diario: también ella
responde al mismo principio, solo que en el plano de la biografia, de sus
topicos, experiencias y obsesiones. También en el Diario se trata de armar,
con los datos aportados por la realidad, una imagen del sujeto biografico, del
diarista, que sea portadora del “codigo” de su propia lectura (de su verdad).
Cuando piensa que los cuadernos de su Diario quedaran en los sotanos de
la biblioteca de Princeton, nada menos que junto a los originales de Alicia
en el pais de las maravillas, reconoce que “sin duda este hecho me hara
falsear un poco —espero que sea muy poco— la imagen de mi mismo que
pretendo, pero voy a rajarme para que no sea asi. Que lo que quede aqui
sea la verdad, y asi esta carne viva mia que son mis diarios me sobrevivan
ademas de las fantasias de mis libros” (Pilar Donoso: 34). De modo que si
bien estos diarios “podran ser escudrifiados por estudiosos, estos sefiores no
encontraran s6lo un monigote relleno de paja, sino que, si bien no un retrato
candido, encontraran algo parecido a una estudiada fotografia de Nadar”. No
un monigote relleno de paja: no relleno con una “sinceridad pura y directa”.
Siuna verdad construida, “algo parecido a una estudiada fotografia de Nadar”
(Pilar Donoso 34).

Al concepto de pose Donoso le da, en el Diario, un campo de validez
humana universal: el ser humano, en si mismo, cada uno de nosotros, no es,
en cada momento, sino una pose, es decir, una identidad como construccion,
por naturaleza transitoria. Solo que aqui, cuando se refiere a la identidad del
sujeto, emplea, en vez de pose, la palabra “mascara”, que al final terminan
compartiendo significado dentro de una cerrada sinonimia. La idea de “rostro”,
que seria un equivalente de la “sinceridad pura y directa”, es igualmente
desechada, y ahora con mas radicalidad: ni siquiera admite su existencia
“pura y directa”. En definitiva, no hay rostro: su existencia pertenece al
orden de la mitologia de las identidades, al igual que la idea de “origen” en
la historia del sujeto. Si no hay rostro, ;qué hay? Simplemente “mascara”.
Mascaras que se suceden una tras otra, una a partir de la otra, una desde la
otra, donde la mascara nueva hace visible las anteriores como etapas suyas,
como vias de transito suyo. Las palabras de Donoso sobre la identidad y la
mascara son las siguientes: “Lo que hay detras del rostro de la mascara nunca
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es un rostro. Las mascaras son t, y la mascara que hay detras de la mascara
también eres ti y asi sucesivamente y con todas las otras”. Y evocando en
el lector de nuevo la idea de sinceridad “pura y directa”, dice ahora: “Yo no
sé qué es eso de la autenticidad”. Y agrega: “Lo que si creo es que la vida
humana consiste en un refinado y complejisimo sistema de enmascaramientos
y simulaciones” (Pilar Donoso 34).

3. ELDOBLE

El doble, es decir, el otro como yo o yo como el otro, es un tema de vieja
tradicion: atraviesa las culturas arcaicas y vuelve a emerger en la modernidad.
La imagen que nos devuelve el espejo es la forma mas elemental del doble,
de la duplicacion del yo. O también: nuestra sombra al caminar o proyectada
por el cuerpo sobre una superficie vertical. El problema del doble, visto
desde nuestro presente, tiene implicaciones multiples: culturales, religiosas,
psicoldgicas. En el siglo XX, quien lo ha tratado de manera sistematica desde
el psicoanalisis ha sido Otto Rank, en su libro £/ doble (ver bibliografia). En
una mirada antropolédgica, y a la luz de la historia de las culturas arcaicas,
Rank aisla los dos elementos que para ¢l forman el tejido fundamental de la
problematica del doble: el narcisismo y el miedo a la muerte. El amor a si
mismo, el deseo de perpetuacion, el no querer ser destruido por la muerte,
actuan como condicionantes de la imaginacion del doble del yo. Este seria
pues el origen mismo de la idea de alma: mientras el yo muere y se destruye,
sumergido en la materia orgénica, su doble, el alma, permanece inmortal.
Pero el analisis de Rank se vuelve de particular interés cuando se detiene
en el narcisismo y la muerte como categorias psicoanaliticas y las aplica
a la literatura moderna del siglo XIX y a la imagen del doble en algunos
escritores del periodo, sobre todo Hoffman, Wilde y Dostoievski. Para la
comprension de la lectura que Rank practica de estos autores, y la que del
Diario de Donoso haremos nosotros mismos, importa aqui replantear dos
principios del psicoandlisis que resultan fundamentales para dar cuenta del
sentido de la figura del doble. En primer lugar dejar establecido que, para el
psicoanalisis, el narcisismo es solo una etapa dentro del desarrollo del yo, o
del sujeto. Pero cuando esta etapa, por multiples razones, no es superada en
el desarrollo general, puede producirse una “fijacion en el narcisismo”. Ahora
bien, en el analisis de Rank, esta fijacion esta en la raiz, haciéndola posible,
de la paranoia, de las conductas y pensamientos paranoicos. Justamente, la
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figura del doble es un producto paranoico, de estados paranoicos. Las citas y
comentarios hechos por Rank de Hoffman, Wilde y Dostoievski documentan
este principio. Sobre todo los referidos a El retrato de Dorian Gray de Wilde.
La evidente fijacion en el narcisismo del personaje de esta novela, Dorian,
se objetiva en la relacion de identificacion con el retrato que le ha hecho un
pintor amigo. Ese retrato, su doble, recoge el momento de su plena juventud
y de su belleza. Un momento que ¢l quisiera eternizar. El temor a dejar de
ser esa figura joven y hermosa de su doble, en otras palabras, el temor a la
desfiguracion y al deterioro, en definitiva el temor a la muerte, lo lleva a
afirmar: “Cuando descubra que envejezco, me mataré”. Temor a envejecer:
temor a la muerte. En el Diario de Donoso se repiten los pensamientos
obsesivos en torno al envejecer, a la muerte, o a la enfermedad, aun cuando
no se den en el marco de una referencia inmediata a un doble, pero si dentro
de un contexto implicito de narcisismo’.

El segundo principio indispensable para la inteligencia del doble tiene
que ver con la forma en que el paranoico “regresa a su narcisismo primitivo”:
regresa, dice Rank, bajo la forma de una “homosexualidad sublimada, contra
cuyo estallido indisimulado se defienden con el mecanismo caracteristico de
la proyeccion”. El yo se “proyecta” a si mismo en su doble. Los modos de
la proyeccion y las relaciones especificas entre el yo y su doble (de amor y
odio, de temor y atraccion, por ejemplo) son variadisimos. En Wilde, el doble
narcisista de Dorian es su retrato, una imagen de si mismo que permanece
inmutable en su juventud como objeto del deseo, mientras el yo no puede dejar
de sufrir las huellas y las ruinas del tiempo. Rank, en su lectura de la novela
de Wilde, observa en el personaje un rasgo perfectamente generalizable a
otros casos, entre ellos obviamente el de Donoso. Dice: “Unido a esta actitud
narcisista esta su imponente egoismo, su incapacidad para el amor y su vida
sexual anormal. Las amistades intimas con hombres jovenes, que Hallward
le reprocha, son intentos de realizar el enamoramiento erdtico con su propia
imagen juvenil” (Otto Rank 115).

No caben dudas: el Diario de Donoso pone a su lector frente a la escritura
y a la imagen de un paranoico. El mismo lo reconoce y lo advierte en sus

7 En la historia del género en Chile, el Diario de Alone presenta en su autor una caso

de narcisismo extremo, de culto a la juventud, al cuerpo joven, y, paralelamente, de terror a
envejecer, a morir. Véase mi ensayo “Alone: Diario de un lector”. En Anales de Literatura
Chilena N° 20, diciembre de 2013, pp. 47-65.
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anotaciones sobre tal o cual incidente cotidiano. No son pocas las ocasiones
en que informa de sus visitas reiteradas al psiquiatra. Sus relaciones con su
hija y con su mujer (contradictorias, inestables, arbitrarias a veces) responden
a modelos de comportamiento paranoico. De la misma manera, las paginas
del Diario no se restan al registro frecuente de actitudes y pensamientos
narcisistas, de sentimientos y actos homosexuales, ni tampoco, como sefialaba
Rank, al reconocimiento de una incapacidad de amar propiamente a la mujer,
empezando por la suya. Pero de este trasfondo biografico dominado por la
paranoia, el foco de nuestro interés critico se centra en la figura del doble,
presente en el Diario de Donoso (aunque también en sus creaciones novelescas).

Las formas bajo las cuales se configura este desdoblamiento del yo en el
Diario no son las mismas en cada caso. Me gustaria empezar por una de tono
aparentemente mas bien liviano, con aire de jardin de la belle époque. En una
anotacion de 1980, mientras esperan en Madrid el regreso definitivo a Chile,
describe una escena que contempla desde su ventana: “Desde la ventana de
mi estudio veo, en la tarde torrida, a la princesa alemana (hija del Rey de
Alemania, segun chismes de porteria), con encrespadores y gritindoles a sus
hijitos que jueguen con conejos de felpa. Estd leyendo un libro. Desde esta
distancia y con el temblor de las hojas de los arboles inmensos, parece ser
un libro de mi editorial. ;Quizas un libro mio? Ella consume, yo produzco.
Tengo que terminar este libro mio sobre ella antes que ella termine de leer
mi libro. Gestos intimos porque no sabe que alguien durante todo el dia la
mira y la ve y queda la crénica. La criada le lleva el té en una bandeja que
deja sobre el pasto” (Pilar Donoso 245).

La pagina donde se encuentra la cita anterior del Diario (fechada en Madrid
el 16 de abril de 1980), Donoso la publicara posteriormente en el diario
ABC. Pero en esta publicacion el pasaje antes citado aparece reescrito con
algunas variantes reveladoras en el contexto de nuestro analisis. Transcribo
el fragmento involucrado: “Tengo que terminar este libro mio sobre ella antes
que ella termine de leer mi libro. Si Gloria supiera mi no-relacion con esta
chica bella y joven, tal vez se moriria. O no. Gestos intimos porque no sabe
que alguien durante todo el dia la mira y la ve y queda la cronica. La criada
le lleva el té en una bandeja que deja sobre el pasto. Isabel, unanime, me trae
el t€ a mi: tomamos el t€ juntos” (Patricia Rubio 489).

Dos detalles significativos se agregan en la reescritura. El primero se
refiere a una variacion en el final de la cita del manuscrito del Diario, que
terminaba con esta frase: “La criada le lleva el té en una bandeja que deja
sobre el pasto”. La pagina publicada en el ABC agrega, como puede verse,
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otra frase: “Isabel, unanime, me trae el té a mi: tomamos el té juntos”. Isabel,
“unanime”, extiende la unanimidad a ambos personajes: los hace uno. Mas
que de un simple paralelismo, la escena reescrita habla de un complejo juego
de identidades que se desdoblan en planos que terminan confundiéndose.
La mujer que el diarista observa, en el plano real, mientras ella lee en el
jardin un libro, entra, en el plano de la ficcion, como uno de los personajes
de lanovela El jardin de al lado. El lector del Diario asiste, en verdad, a un
proceso de desdoblamientos, especular, que atraviesa y funde, o confunde, la
identidad del libro, del lector y del autor. La joven lee un libro, precisamente
el libro que el diarista esta escribiendo sobre ella, es decir, £l jardin de al
lado: ;se lee entonces a si misma, se mira en el espejo de su propia ficcion,
cruzando y borrando la frontera que separa lo real de lo ficticio? Mas aun,
ella lee el libro que su autor atin no ha terminado pero que se apresura para
terminarlo “antes” de que ella termine de leerlo: ;el autor es pues alguien
que va a la zaga de su lector, que se le adelanta con la clave soberana de su
lectura, haciendo de €l un rezagado? Y otra conjetura: puesto que estamos
leyendo un diario intimo, un género donde el autor es su lector, y al revés,
la joven que lee y el autor de lo que lee: jno podrian ser el mismo, el uno
desdoblado en él y ella, y por lo tanto poder decir: “tomamos el té juntos”,
0 mejor: tomamos juntos el mismo té?

El segundo detalle significativo pareciera confirmar la reflexion inspirada
por el primero. Se trata de la irrupcion de “Gloria”, mencionada en la mitad del
parrafo reescrito sin que el autor se moleste en decirnos quién es. Ahora bien,
Gloria es también un personaje de El jardin de al lado, pero con un estatus
muy distinto. Es la mujer de Julio Méndez, un escritor chileno exiliado en
Espaiia, ansioso de ser reconocido como novelista superior. Un sentimiento
de fracaso lo inunda cuando una novela suya es rechazada por Nuria Monclus,
su agente literario, mujer poderosa cuyas decisiones no se discuten (sin duda
un doble ficticio de Carmen Balcells, agente literario y editora de escritores
del “boom” latinoamericano). Julio narra en primera persona, como “autor”,
lo que leemos: el relato de su historia y la de Gloria. Pero en la tltima parte
de la novela ya no es Julio quien narra en primera persona la historia, sino
Gloria. Inicia su relato conversando, relajada, justamente con la mujer que
habia rechazado la novela de Julio, Nuria Monclus. De la conversacion el lector
infiere que Julio no es exactamente el autor de su relato, sino el personaje-
narrador de un relato cuyo autor es otro: Gloria. Como Donoso, Gloria, la
“autora”, también lleva unos “cuadernos” personales, en otras palabras, un
diario intimo, sugiriendo asi (junto a otros datos cuyo significado se mueve en
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la misma direccion) la identidad del propio Donoso. De nuevo: deslizamientos
de identidades, desdoblamientos donde el autor no es mas que un personaje
de otro autor. ;Sera Donoso el autor de El jardin de al lado? ;No habra otro
autor que a su vez lo ha imaginado a ¢€l, o “sofiado”, como diria Borges?
Un tono distinto, de mayor tension, encontramos en un caso de desdoblamiento
descrito en el Diario, donde el doble no es ya una proyeccion interior y libre del
yo0, sino el producto externo de una maquinaria policial y burocratica. En vez
de una figura amable o querible, tenemos ahora un doble fantasmal, portador
de signos negativos, sombrios, peligrosos, agresivos incluso, oscilaciones
éstas bien conocidas por el psicoanalisis, e ilustradas en la literatura, por
ejemplo, por la novela £l doble de Dostoievski. Este nuevo caso se origina
en el aeropuerto de Santiago y en una ocasion en que Donoso se dispone
a viajar al extranjero. Entonces es detenido por la policia que busca a un
estafador con el mismo nombre. Donoso anotara en su Diario: “El espectro
de otra persona con mi nombre. El José Donoso estafador, que me persigue
y me hace la vida imposible, con el que me identifico e inmediatamente que
me identifico, me hace dafio, el que tiene todo lo bueno, lo benéfico y dafiino
mio, que tengo separado en dos, pero que finalmente es —soy, es— uno mismo”
(...). “El tema del doble, el espectro de otra persona con mi nombre. El José
Donoso estafador de poca monta, que me persigue y me hace la vida imposible.
Como me roba cosas, como me destruye la vida, como lo necesito para seguir
viviendo. ;Tiene algo que ver con Castor y Polux?” (Pilar Donoso 399)3%.
Esta proyeccion del yo en su doble negativo, o mejor, esta division o
fractura del yo en dos yo, el “benéfico” y el “dafiino”, que son las dos caras
de la misma moneda, queda a la vista, bajo modos diversos, en no pocas
paginas del Diario. El yo dafiino se manifiesta a veces como una suerte de
“contaminador” del otro yo: lo “contagia”. Asi surge el tema de la mancha,
de sentirse “sucio”, y por lo mismo de temer que los demas se alejen de él,
que no lo quieran, una de las tantas obsesiones del Donoso. A proposito de
una reunion social a la que asiste en 1991, escribe: “Noté exactamente el
momento en que, en la visita, Joaquin Lira, el socio de Carmen Paz, cambi6
en su actitud, un feeling con respecto a mi: como si en mi hubiera descubierto,
de repente, un monton de mierda, y le estuviera, desde ese momento en
adelante, haciendo ascos terribles. Yo soy mierda. Yo soy mierda. La gente

§ Castor y Polux son personajes de la mitologia griega, hijos mellizos de Zeus y

Leda, también conocidos como “Géminis”.
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me hace ascos. Joaquin Lira me hace ascos. {Es verdad o es pura paranoia?”
(Pilar Donoso 32). En otro momento, reflexiona en torno a este sentirse sucio
y confiesa que es un sentimiento que lo ha acompafiado toda su vida. “Por
qué siempre he tenido la sensacion de ser, de estar sucio (...). Siempre me
he sentido relativamente sucio, calzoncillos, camiseta, y muchas veces casi
se podria decir que lo he cultivado”. “... y mientras escribo, o leo cualquier
cosa, tengo una infaltable sensacién de suciedad, como si hiciera un mes
que no me lavo” (Pilar Donoso 35). Recordemos que Otto Rank decia que el
“narcisismo primitivo” regresaba, en los desdoblamientos paranoicos, bajo la
forma de una “homosexualidad sublimada”. No caben dudas: la mancha, el
sentirse “sucio”, no pueden sino ser signos de una homosexualidad sublimada,
pero, en el caso de Donoso, de una homosexualidad secretamente sentida
como culpa: mancha es culpa en este contexto.

Hay todavia un complejo de desdoblamientos que quisiera analizar para
ir terminando este ensayo. El mendigo urbano es el centro de este complejo.
Donoso habla de él nombrandolo a veces con la palabra francesa “clochard”.
En una de las paginas publicadas en el diario ABC, cuando ya llevaba casi
una década en Santiago desde su regreso a Chile, nota que echa de menos
“sobre todo a los mendigos”. Esos mendigos cuyas “pistas” seguia, “han
desaparecido de Santiago, que parece una ciudad distinta sin ellos, pese a que
en la superficie no se comunican con nadie: pero tienen, cada uno, su lugar, su
ritmo incluso, y sus espacios estan estrictamente marcados: para mi, pienso,
son lo mas marcado de toda la ciudad” de Santiago (Patricia Rubio 541). Es
notoria la atraccion que ejerce en Donoso el mendigo. Aparece y reaparece
en las anotaciones de su Diario. Pero, para el tema u objeto especifico de
nuestro analisis (el desdoblamiento del yo), es necesario reparar en algunas
descripciones donde el mendigo deja de ser la simple figura de un escenario,
alguien recordado, aun cuando el recuerdo revele una curiosidad de alguna
manera comprometida.

Son descripciones que desplazan la imagen del mendigo desde afuera
hacia adentro, en un proceso de interiorizacion que termina haciendo del
mendigo, del “clochard”, un doble del yo. La de este mendigo tal vez sea
una de las imagenes mas intensas, y esclarecedoras en muchos aspectos, del
Diario. En 1961 anota que la imagen del mendigo lo perseguia, que habia
sostenido largas conversaciones con su psiquiatra sobre “esa figura que me
acosaba, por la que sentia un atractivo feroz y un terror espantoso”. Recuerda
la envidia que le provocaba “ese hombre que no tenia miedo porque no tenia
nada que perder, como el clochard quedaba situado fuera del miedo, fuera
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de la envidia, como era, de alguna manera la imagen del poder, yo queria ser
¢1” (Pilar Donoso 46). Claramente, se ve, el mendigo es un doble de Donoso,
una expresion proyectada de su yo dividido y paranoico. Representa el yo que
no es pero que quisiera ser. Lo que le seduce en €l es que se situa (o lo situa)
en un afuera de los marcos sociales, mas alla y al margen de la necesidad de
tener que exhibir una identidad (social, sexual, etc.). El mendigo despierta en
¢élun irresistible deseo de “abandonarlo todo, de borrar mis huellas, de dejar
atras mi identidad y ser uno de ellos” en cualquier lugar donde se hallara.

En ultima instancia, lo que Donoso ve en el mendigo, lo que objetiva en
¢l, es un estado de libertad pura y absoluta: ser como ¢l “un ser totalmente
destituido” no solo de reglas, imposiciones, convenciones, sino también de sus
“huellas”, es decir, de los signos de su ser en el tiempo, en otras palabras, de
su historia. Por lo tanto, un ser “totalmente destituido” es un ser sin historia.
(Pero un ser sin historia, sin tiempo, no es ya alguien que ha dejado de ser
propiamente humano? Ser ese mendigo que lo atrae, su doble, ;no significa, al
final, asumir el destino de EI Mudito, el personaje de El obsceno pajaro de la
noche, es decir, convertirse en un monstruo, un invunche, un no-humano que
ha perdido justamente lo que hace al ser humano: el lenguaje, la palabra? Asi
se entiende por qué el reverso del sentimiento de seduccion es precisamente
el sentimiento de “un terror espantoso”. El terror de no ser, de la nada, de la
mudez, en otras palabras, el terror de la muerte.

El sentido de este “terror espantoso” recibe de Freud una precision
indispensable de recordar aqui. Continuando la reflexion de Rank sobre el
doble como fijacion en el narcisismo primario, pensaba que, siendo el doble
una “formacion oriunda de las épocas primordiales del alma ya superadas”,
su retorno en etapas posteriores de la evolucion del yo devenia en una “figura
terrorifica”, portadora de un caracter que ¢l llama “ominoso”. Al retorno de
este doble con su caracter ominoso pueden asociarse, segun Freud, “todas
las posibilidades incumplidas de plasmacion del destino, a que la fantasia
sigue aferrada” (Sigmund Freud b) 236). No es entonces casual, desde esta
perspectiva, que en la anotacion de su Diario en la que da cuenta de su visita
al psicoanalista a proposito del clochard y de su acoso, Donoso hable de su
“largo prontuario de solteron”, de las huellas “profundas y dolorosas” que
ha dejando en ¢l, de que experimenta una “especie de embotellamiento” y de
que vive “una vida que no me gustaba” (Pilar Donoso 383 y 384).

Era impensable que un tema como el doble, con tan profundas implicaciones
biograficas, de identidad subjetiva, no tuviera un lugar importante en la
imaginacion narrativa de Donoso. De hecho ya se advirtiéo como el registro
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en el Diario de la escena en que Donoso observa a una joven hermosa en el
jardin y menciona, al pasar, el nombre de Gloria, ponian en juego paralelo
a la novela E! jardin de al lado con sus desdoblamientos de identidad en
el plano de la “autoria”. Pero sin duda es E/ obsceno pdjaro de la noche la
novela donde el doble y lo ominoso ocupan un lugar central, sin excluir
los paralelismos biograficos. El mismo Donoso anota en su Diario como
el caso de Jorge Sanhueza (una figura conocida dentro del mundo de los
escritores y artistas chilenos de las décadas del 50 y del 60) y sus relaciones
con el matrimonio formado por el pintor Nemesio Antinez e Inés Figueroa,
constituiria el modelo a partir del cual habria imaginado su doble novelesco,
formado por el matrimonio Jeronimo e Inés y sus relaciones con Humberto
Penaloza, el Mudito. A su vez, dentro de la novela, las parejas Humberto
Pefaloza-Peta Ponce y Jeronimo de Azcointia-Inés representan dos polos, el
luminoso y el oscuro, el ejemplar y el deforme, pero son polos entre los cuales
existe una relacion de implicacion reciproca, donde uno es el doble invertido
del otro, la contracara del otro, a la manera en que también lo eran Donoso y
su clochard. En El obsceno pdjaro de la noche se describe claramente esta
relacion a proposito del hijo de Jeronimo e Inés que iba a nacer: “Jerénimo
habia logrado por fin sacar a Inés al medallon estatico de la dicha conyugal
perfecta: ayudada por su mano galante la conduce para tomar las actitudes
prescritas en el siguiente medallon, en que figurarian como padres. Mientras
la Peta y yo, seres fantasticos, monstruosos, grotescos, cumpliriamos con
nuestra mision de sostener simétricamente desde el exterior ese medallon,
como un par de suntuosos animales heraldicos” (José¢ Donoso 228). Son
por lo demas las clasicas relaciones de implicacion reciproca entre patron y
sirviente, tan importantes en Donoso.

Si el doble, en el estudio de Rank, es una figura de origen paranoico y,
en tanto tal, expresion de una homosexualidad sublimada, el sentido de su
condicidn, visto desde El obsceno pdjaro de la noche, no se agota en los
personajes y en las sorprendentes relaciones que mantienen entre si. Hay
algo mas. Este algo mas afecta a la novela como mundo y como orden
narrativo. De toda la produccion novelesca de Donoso, esta novela, la mas
intensa, ofrece un mundo donde el sujeto fracturado, dividido y desdoblado,
incluso sexualmente (el mismo sujeto es €l y ella, como el Mudito en la
Casa de Ejercicios) es llevado a su expresion mas absoluta, mas sistematica
y mas perturbadora. Pero como no podia ser de otra manera: mundo y orden
narrativo se corresponden en su sumision a la misma logica. En efecto, el
orden narrativo (el discurso narrativo) parece estar presidido por un principio
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paralelo de ruptura permanente de las coordenadas espacio-temporales,
hasta el punto de que el lector se ve compelido a cruzar planos diversos de
accion, a descubrir puentes de sentido entre estos planos, a participar en un
juego donde el comienzo y el fin intercambian lugares, y, por ultimo, se ve
precipitado hacia el punto de llegada de un discurso donde el mismo, como
discurso, parece hacer suya la disolucion del personaje en la nada, en el
silencio, en la muerte: la muerte, decia Donoso, es la falta de lenguaje. Tal
vez no sea un desproposito afirmar que esta novela esta construida a partir de
un modelo paranoico. Con lo cual no estoy practicando un reduccionismo.
Estoy si postulando, en El obsceno pdjaro de la noche, una construccion
verbal, estética, literaria que da cuenta de si misma, de su autonomia, de su
propia libertad imaginativa, pero una construccion cuya disposicion y logica
remiten al modelo paranoico.
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