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EDITORIAL

Nomadías, Número Especial
80 años del Premio Nobel de Gabriela Mistral (2025)

JUAN PABLO SUTHERLAND
Coordinador Revista Nomadías

País de la ausencia
extraño país,

más ligero que ángel
y seña sutil,

color de alga muerta,
color de neblí,

con edad de siempre,
sin edad feliz.

“País de la ausencia”,
Gabriela Mistral

El año 1998, con ocasión del número 3 de Nomadías, el profe-
sor y académico Grínor Rojo, en la presentación del volumen de 
la revista, comentaba la inclusión de un eje temático, constituido 
por la figura y obra de Gabriela Mistral. Desde esa edición hasta 
la fecha pasaron 27 años. El tiempo deja registros-archivos; y en 
esa sintonía Nomadías N° 34 toma la posta histórica, lectora, y crí-
tica para volver a leer, revistar, repasar desde diferentes perspec-
tivas sobre la obra y trayectoria de Gabriela Mistral. El presente 
número convocó una gran cantidad de acervos, horizontes, mi-
radas académicas, culturales y activistas sexo-disidentes para si-
tuar el impacto y la relevancia de Mistral, no solo para Chile sino 
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más bien para el mundo. Nuestra convocatoria para la recepción 
de textos fue abundante y generosa en todas las direcciones críti-
cas que este número presenta; una voluntad y deseo presente en 
el actual equipo de Nomadías.

30 AÑOS DE NOMADÍAS

Nuestra revista, cumplió durante 2025 exactamente 30 años 
desde sus inicios en 1995. Su trayectoria tiene una extensa pro-
ducción editorial, equipos de trabajos, complicidades culturales, 
políticas y las comunidades críticas que acompañaron la revista 
por estas tres décadas. Realizamos el gesto de celebración con 
este número especial dedicado a Gabriela Mistral, ocasión única 
y relevante para destacar su impactante legado.

Huellas o hallazgos

Por otra parte, siguiendo este ánimo celebratorio, los dos úl-
timos años (2024-2025) la revista Nomadías ha invitado a genera-
ciones de estudiantes de postgrado de la Universidad de Chile 
y Universidad Central para participar de la convocatoria de la 
revista. Esta iniciativa responde al deseo de conectar con nuevas 
generaciones y motivar el deseo de saberes críticos que son ejes 
fundamentales de la política editorial de la revista.

La recepción de ese número cuenta con 14 artículos que, en 
su mayoría, repasan textos en diferentes momentos de la obra de 
Mistral. Asimismo, las líneas de investigación, escrituras presen-
tes son variadas, novedosas, políticas y cubren un gran espectro 
de la obra de la poeta. Desde influencias de Rubén Darío en su 
obra hasta la imagen de Mistral en el estallido social chileno, el 
año 2019. Entre estos dos momentos, reconocemos nudos que 
promueven nuevos análisis literarios de sus textos; su figura en 
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procesos de resignificación política, performática y una gran can-
tidad y diversidad de planteamientos críticos.  

Con ocasión de este número hemos integrado de manera es-
pecial la Antología del Taller de Creación Poética de la Facultad de 
Filosofía y Humanidades (2020-2024) Parte I, dirigida por el pro-
fesor y poeta Javier Bello. Textos de jóvenes poetas que dialogan 
con la conmemoración de la escritura poética en un contexto de 
celebración de los 80 años del de Gabriela Mistral.

El dossier de la revista exhibe las visiones críticas de Kemy 
Oyarzún, académica, ensayista y crítica feminista (exdirectora 
que por muchos años dirigió nuestra revista) En su atento texto 
sobre Mistral, incorpora la idea de falla sistémica de sujeto que 
habla, repasando el poema “La extranjera”. Oyarzún plantea que 
el poema hace entrar lo “extraño” para producir un desconoci-
miento verbal: como una “lengua que jadea y gime”.  

Por otra parte, Eugenia Brito, poeta, ensayista y académi-
ca, visita desde su horizonte crítico a Gabriela Mistral en “Niña 
Errante”, lectura que nos invita a pensar el tránsito de lo feme-
nino a lo masculino en el epistolario que se constituye en Niña 
Errante, poniendo en escena las cartas como un espacio en fuga 
de la escritura mistraliana. Y además trabajando sobre la idea 
de discontinuidad a contrapelo a un yo estereotipado de “mujer 
chilena”. 

Cierra el dossier la periodista, comunicadora y gestora cultu-
ral Antonella Estévez. La autora realiza un acucioso ejercicio de 
recopilación y lectura crítica sobre las publicaciones editoriales 
de Mistral o sobre Mistral en este año celebratorio de su Nobel 
80 años. Dice Antonella Estévez en la introducción de los textos 
presentados en el actual número:

Este dossier busca referenciar, más que reseñar, esta rica pro-
ducción editorial proponiendo acercamientos desde perspec-
tivas ecofeministas y subalternas, ya que estos textos permiten 
interrogar la figura de Mistral desde distintas variantes: como 
mujer latinoamericana, poeta situada y migrante, intelectual, 
maestra y viajera.
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Finalmente, como es habitual, Nomadías cierra con un con-
junto de reseñas que vuelven a poner en escena libros publicados 
en el año "2022/2025, incluidas reseñas que tratan sobre libros 
publicados sobre la obra de Mistral. Nos acompañan la poeta Isa-
bel Larraín presentando Fogosa oscuridad de las flores de Verónica 
Qüense (Editorial Cuarto Propio, 2025); Jessica Sequeira con A 
desafiar la gracia como don divino: memorias de la gracia de Malva 
Marina Vásquez (Palabra Editorial, 2025); Gabriela Mistral, Poe-
mas selectos. Selección y prólogo de Alicia Salomone (Corregidor, 
2025) reseñada por la académica María Lucía Puppo y, Escame-
nar narcisos: el habla travesti como política de la inversión en 
Letras vestidas (La Presa n° 9) de Humberto Peñaloza (Editorial 
Mago, 2022), por José Salomón Gebhard.



Gabriela Mistral y Anders Österling. Suecia, 1945.
Autor desconocido. Fotografía de dominio público.
https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=70993694
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© Museo Histórico Nacional. Fotografía Patrimonial.  
Recibiendo el Premio Nobel de Literatura 
de manos del Rey Gustavo V en Estocolmo, 1945.
Autor: No identificado.  
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Fragmentos del texto original de Doris Dana 
para la edición del Poema de Chile 
publicado por Editorial Pomaire en 1967

AL LECTOR

Es necesario dar a conocer cómo llegó a publicarse este libro 
póstumo de Gabriela Mistral. Ella, al morir, dejó inconclusa 
la obra. Durante los últimos 20 años de su obra tuvo una 
preocupación continua: escribir poemas sobre toda suerte 
de asuntos relacionados con su país: cantar sus plantas, ani-
males, los ríos, el mar, los lugares y sensibilizar los problemas 
del campesino y la reforma agraria; escribir para ella estos 
poemas no fue un afán literario sino una necesidad vital.
(…)
Otro valor tuvo la elaboración de estos poemas: la hacían 
volver a Chile, más que recordarlo, y en esta vuelta a través 
de la poesía, se encontraba con su pasado, con su infancia en 
Montegrande, en estos romances de POEMA DE CHILE, hay 
frecuentes diálogos entre ella y un niño indio; bien podemos 
ver en ellos que está dialogando la Gabriela adulta con la 
muchacha que fue, en el poema Tordos dice:

“Yo me tengo lo perdido
Y voy llevando mi infancia
Como una flor preferida
Que me perfuma la mano).”

Asimismo, se aprecia que, en ese lenguaje, ella revisa, valo-
ra, crítica ama a su Chile, en múltiples aspectos y problemas, 
como si hablara con diversos connacionales sobre la vida le-
jana, con una mirada tierra que revela su mayor amor por el 
campesino y el mundo de los pobres, los que siempre saber 
“ofrecer sopa y casa”.

(…)
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“Solo sabíamos que el poema titulado Hallazgo, 
iniciaría el libro”

HALLAZGO

Bajé por espacio y aires
y más aires, descendiendo,
sin llamado y con llamada
por la fuerza del deseo,
y a más que yo caminaba
era el descender más recto
y era mi gozo más vivo
y mi adivinar más cierto,
y arribo como la flecha
éste mi segundo cuerpo
en el punto en que comienzan
Patria y Madre que me dieron.

¡Tan feliz que hace la marcha!
Me ataranta lo que veo
lo que miro o adivino
lo que busco y lo que encuentro;
pero como fui tan otra
y tan mudada regreso,
con temor ensayo rutas,
peñascales y repechos,
el nuevo y largo respiro,
los rumores y los ecos.
0 fue loca mi partida
o es loco ahora el regreso;
pero ya los pies tocaron
bajíos, cuestas, senderos,
gracia tímida de hierbas
y unos céspedes tan tiernos
que no quisiera doblarlos
ni rematar este sueño
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de ir sin forma caminando
la dulce parcela, el reino
que me tuvo sesenta años
y me habita como un eco.
Iba yo, cruza-cruzando
matorrales, peladeros,
topándome ojos de quiscos
y escuadrones de hormigueros
cuando saltaron de pronto,
de un entrevero de helechos,
tu cuello y tu cuerpecillo
en la luz, cual pino nuevo.

Son muy tristes, mi chiquito,
las rutas sin compañero:
parecen largo bostezo,
jugarretas de hombre ebrio.
Preguntadas no responden
al extraviado ni al ciego
y parecen la Canidia
que sólo juega a perdernos.
Pero tú les sabes, sí,
malicias y culebreos ...

Vamos caminando juntos
así, en hermanos de cuento,
tú echando sombra de niño,
yo apenas sombro de helecho ...
(¡Qué bueno es en soledades
que aparezca un Ángel-ciervo!)

Vuélvete, pues, huemulillo,
y no te hagas compañero
de esta mujer que de loca
trueca y yerra los senderos,
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porque todo lo ha olvidado,
menos un valle y un pueblo.
El valle lo mientan "Elqui"
y "Montegrande" mi dueño.

Naciste en el palmo último
de los Incas, Niño-Ciervo,
donde empezamos nosotros
y donde se acaban ellos;
y ahora que tú me guías
o soy yo la que te llevo
¡qué bien entender tú el alma
y yo acordarme del cuerpo!

Bien mereces que te lleve
por lo que tuve de reino.
Aunque lo dejé me tumba
en lo que llaman el pecho,
aunque ya no lleve nombre
ni dé sombra caminando,
no me oigan pasar las huertas
ni me adivinen los pueblos.

Cómo me habían de ver
los que duermen en sus cerros
el sueño maravilloso
que me han contado mis muertos.
Yo he de llegar a dormir
pronto de su sueño mismo
que está doblado de paz,
mucha paz y mucho olvido,
allá donde yo vivía,
donde río y monte hicieron
mi palabra y mi silencio
y Coyote ni Coyote
hielos ni hieles, me dieron.
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¿Qué año o qué día moriste
y por qué cruzas sonámbula
la casa, la huerta, el río,
sin saberte sepultada?
Ve más lejos, sólo un poco
más, donde está tu morada,
al lugar adonde miras
y te retardas, quedada.
No respondas a los vivos
con voz rota y sin mirada.

Se murieron tus amigos,
te dejaron tus hermanas
y te mueres sin morir
de ti misma trascordada,
y sueles interrogarnos
sobre tu nombre y tu patria.

Llegas, llegas a nosotros
desde una estrella ignorada,
preguntando nuestros nombres,
nuestro oficio, nuestras casas.
Eres y no eres; callamos
y partes, sin dar, hermana,
tu patria y tu nombre nuevos,
tu Dios y tu ruta larga,
para alcanzar hasta ellos,
hermana perdida, Hermana.
de pastos de trecho en trecho
y caseríos callados
a medio alzarse, de miedo,
bajo el viento que los lleva
y que los suelta en dos tiempos.
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Y otras tierras desolladas
en Bartolomés inmensos,
de un costado desangradas,
del otro en tendido incendio.
Y otra y otra vez aldeas
acurrucadas, friolentas,
con techo de paja y
huyendo y permaneciendo.

Tienen sed el cabrerío,
el olivillo y la salvia,
el pasto de cortos dedos
y el cuarzo y el cuellecillo
de muchachito y el ciervo.
Miseria de higuera sola
azuleando higos cenceños
y de tunal en que araña
a tientas un rapazuelo
y de mujeres que vuelcan
las "gamelas" y los tiestos
y el umbral empedernido:
toda la Tierra y el cielo.
Claman ¡agua!, silabean
¡agua! durmiendo o despiertos.
La desvarían tumbados
o en pie, con substancia y miembros.
Y agua que les van a dar a
los tres entes pasajeros
con garganta que nos arde
y los costados resecos.



26

Revista NOMADÍAS Nº 34 • 2025

Cruzamos, pasamos, blancos
de puna y de polvo suelto,
del resuello de la Gea
y el sol blanco de ojo ciego
y repetimos los tres
callando, de pecho adentro;
Agua de Dios, un cadejo
de nube, un hilillo fresco.

El agua en sorbo o en hebra,
sonando su silabeo,
merced al hilo de agua
delgada, piedad de estero,
mejor que el oro y la plata
y el amor dado y devuelto.

No se me doble el huemul
al que le blanquea el belfo
y no me mire el diaguita
que me rompe su deseo.
Un poco más y ella salta
con sus ojos azulencos
y van a beber de bruces
con risadas de contento
más doblados que sus cuellos
iguales en ciervo y ciervo.

Se paran, o siguen y arden,
callan y laten enteros;
y el soplo que yo les doy
no les vale, de ser fuego ...

Apunta si el "ojo de agua",
ya en lo bajo del faldeo;
yo no sé, no, si es verdad
o mentira del deseo.
Está redondo y perfecto,
está en anillo pequeño;
brilla pequeñito y quieto
con dos párpados de hierba
y el ojo a nosotros vuelto
asombrado de sí mismo,
sin voz, pero con destello
milagro tardío y cierto.

¡Cómo beben, cómo beben,
que yo les oigo los cuellos!
Y bebiendo son iguales
el con belfo y el sin belfo.
La lengüecilla rosada
apura su terciopelo
y el niño bebió con toda
su cara que tomo y seco.

© Museo Histórico Nacional. Fotografía Patrimonial. 
Retrato de medio cuerpo de la poeta, 1920. 
Original es parte del acervo de la Biblioteca Nacional de Chile.
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Influencia de Rubén Darío en Gabriela Mistral: la 
puerta al Premio Nobel de Literatura

The Rubén Darío’s influence on Gabriela Mistral: the 
Gateway to Nobel Prize in Literature

RITA ASMARA GAY GÓMEZ 
Universidad Nacional Rosario Castellanos

asmara.escritora@gmail.com

RESUMEN

En este escrito se plantea y analiza la decisiva influencia que Rubén 
Darío tuvo en la carrera de Gabriela Mistral como escritora, que la 
encaminaría hacia la candidatura y obtención del Premio Nobel de 
Literatura en 1945. Mistral no solo fue heredera de la mirada hu-
manista de Darío y de los recursos literarios modernistas con que 
construye su escritura. Incluso, cuando en 1913 Darío le publica 
dos textos (“La defensa de la belleza” y “El ángel guardián”) en la 
revista que dirige, Elegancias de París, logró que ya no se le mirara 
como una escritora de la provincia chilena, sino como una escritora 
con nivel internacional.

Palabras clave: Gabriela Mistral, Premio Nobel de Literatura, Ru-
bén Darío, influencia. 

ABSTRACT

This article raises and analyses the essential influence that Rubén 
Darío had on Gabriela Mistral’s career as a writer. Such influence 
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would lead her to be nominated for and win the Nobel Prize in Lit-
erature in 1945. Mistral was not only the heir to Darío’s humanist 
outlook and the modernist literary resources with which she con-
structs her writing, but in 1913 when Darío published two of her 
texts (“La defensa de la belleza” and “El angel guardian”) in the 
magazine he directed, Elegancias de París, she managed to be seen 
no longer as a writer from the Chilean provinces, but as a writer of 
international standing.

Keywords: Gabriela Mistral, Nobel Prize in Literature, Rubén 
Darío, influence.

Introducción

La figura de Gabriela Mistral (1889-1957) es un símbolo en 
el mundo hispanoamericano contemporáneo en diversos cam-
pos: literario, político, pedagógico, cultural, y sobresale aún más 
por el hecho de haber obtenido el Premio Nobel de Literatura 
en 1945, pese a tener dos condiciones contextuales adversas en 
ese momento: ser mujer y ser latinoamericana. Hay que añadir 
que Gabriela Mistral no es solamente la primera mujer de Amé-
rica Latina en ganar dicho galardón, sino la primera persona lati-
noamericana en recibirlo. Sobre el contexto adverso de su época, 
María Soledad Falabella Luco (2022), en su artículo “La baila-
rina: Discusión de la ética de la diferencia sexual en un poema 
de Gabriela Mistral”, refiere que en la primera mitad de siglo 
XX, las mujeres legalmente estaban subordinadas a los hombres 
y debían cumplir roles tradicionales que estaban arraigados 
en el imaginario social: “su labor era ser ‘madres de la patria’, 
criar a los futuros ciudadanos, en definitiva, ser mujeres desti-
nadas a lo doméstico” (Falabella 211-212). A esta imposición so-
cial por parte del sistema patriarcal, se sumaba el hecho de que 
Gabriela Mistral era de origen humilde y procedía de un país  
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latinoamericano1. Entonces, ¿cómo logró una maestra latinoa-
mericana de origen campesino, con una educación autodidacta, 
obtener el Premio Nobel de Literatura? ¿Qué la hizo diferente a 
miles de maestras que recorren nuestros países enseñando y es-
cribiendo sus poemas, reflexiones y relatos en la soledad de sus 
cuartos sin que salgan a la luz o teniendo apenas un par de lec-
tores, si tienen la suerte de ver publicada su obra en una revista 
local o escolar?

Evidentemente, Gabriela Mistral trabajó bastante para con-
vertirse en una gran escritora, docente, diplomática y símbolo 
del humanismo. Estuvo postulada dos veces al Premio Nobel 
de Literatura, 19262 y 1945, galardón que obtuvo en la segunda 
ocasión. Sin embargo, un dato poco estudiado3 que introducirá 
a Gabriela Mistral como una escritora en el contexto internacio-
nal fue la determinante influencia que el Príncipe de las Letras 
Castellanas, el poeta, diplomático, educador, promotor cultural y 
humanista, Rubén Darío, tuvo en su vida. De tal manera, en este 
artículo, se analizará el impacto que el autor de Azul… tuvo en la 
carrera de la autora chilena, especialmente al abrirle las puertas 
de la revista que dirigía en 1912, Elegancias de París, y publicarle 
dos textos: “La defensa de la belleza” y “El ángel guardián”.

1	 A nivel mundial, la literatura latinoamericana no era muy apreciada, ya que solía 
representar personajes y contextos sociales regionalistas o se difundía en ella un 
contexto de tensiones políticas de los países, como es el caso de la Revolución Mexi-
cana para México, salvo contados autores cuyo discurso literario se apartaba de 
estos regionalismos, como Amado Nervo o Vicente Huidobro. Será hasta los años 
sesenta, con la difusión del Boom Latinoamericano por parte de la editorial Seix 
Barral cuando la literatura latinoamericana destaque en el entorno internacional. 

2	 La propuesta fue hecha por el Cónsul General de Chile en Suecia, Ambrosio Merino 
Carvallo (1926 16) y, aunque no tuvo éxito, fue un antecedente importante para que 
durante las décadas de los treinta y cuarenta se consolidara su candidatura

3	 Véase el estudio Polifonías en torno a Gabriela Mistral que realizó Julio Piñones Liza-
ma (2013).
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Gabriela Mistral y Rubén Darío

Nacida en Vicuña, Chile, Lucila María del Perpetuo Socorro 
Godoy Alcayaga, nombre real de Gabriela Mistral, nace en 1889, 
un año después de que Rubén Darío publicase en Chile la obra 
que lo consagrará en el mundo de la literatura como padre del 
modernismo: Azul… y el mismo año, 1889, en que Darío par-
te de Chile con rumbo a Nicaragua trayendo su Azul… bajo el 
brazo, que se editará en una segunda edición en Guatemala en 
1890. No es gratuita la relación de estos sucesos de Darío con la 
fecha de nacimiento de una escritora que, sabemos, se construyó 
sabiendo la importancia de los nombres. Desde la elección de su 
seudónimo, Lucila marcó el universo literario al que pertenecía. 
Según las opiniones de especialistas de la poeta, como María Ga-
briela Huidobro Salazar (2022) e Inmaculada García Guadalupe 
(s. f.), Lucila Godoy empezará a utilizar de manera permanente 
Gabriela Mistral a partir del 12 de diciembre de 19144 ―cuando 
obtiene el primer premio en los Juegos Florales de Santiago con 
“Sonetos de la muerte”― para dejar huella de su estilo literario, 
pues, a decir de estas autoras, Gabriela Mistral es una composi-
ción de los nombres de Gabriele D’Annunzio, uno de los escri-
tores italianos más importantes de aquella época y Mistral, que 
proviene del escritor francés Frèderic Mistral, Premio Nobel de 
Literatura de 1904 y fallecido en marzo de 19145.

Sobre el seudónimo de Mistral, en su estudio introductor a 
Tala y Lagar (2023), Nuria Girona afirma que

4	 Es tan simbólico este hecho, sobre todo porque, tras el fallecimiento de Frèderic 
Mistral meses antes, en el ámbito literatura ya solo quedaría ella con el apellido 
Mistral y lo que pasó enseguida fue la casi desaparición de Frèderic de la cultura, 
pese a haber ganado el Nobel. 

5	 Asimismo, Lila Zemborain realiza un estudio amplio sobre el seudónimo de Ga-
briela Mistral, donde señala también la relación con D’Anunnzio y Mistral para la 
composición del seudónimo, e indica que la primera vez que lo emplea es en un 
cuento titulado “El rival”, publicado en El Mercurio de Antofagasta en octubre de 
1911, pero que firmaba “Mistraly” y posteriormente eliminó la “y” para dejar solo 
Mistral (Zemborain 2000).
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La elección de un seudónimo es un acto de olvido, y a la vez 
de génesis: se borra un nombre para trazar otro en su lugar y 
en el paisaje de uno a otro se abandona una designación que 
significa una familia, un registro civil, una marca de origen 
territorial, y se abre un linaje por el cual el nuevo nombre es-
cape de la contingencia […]. Si hablamos de seudónimos ―ese 
falso nombre― es porque conocemos el que se tachó. Como 
el olvido y como la memoria que lo tapa, el seudónimo es un 
nombre encubridor (15).

Pero ¿qué quiere encubrir Lucila? ¿Qué quiere olvidar? ¿Por qué 
a partir de 1914, cuando gana los Juegos Florales de Santiago, ya 
no dejará de usar Gabriela Mistral como nombre? Escuchémosla 
a ella a través de Bendita sea mi lengua. Diario íntimo (2019a):

Considerad, entonces, cómo serían los primeros años de mi 
vida, de luchas y escaseces materiales, sola con mi madre en-
ferma y abatida, y yo, en esa pobreza extrema, y con una al-
tivez que no se compaginaba con la pobreza. Y alado a todo 
esto una historia sentimental y muy triste, y se verá cuál ha 
sido mi vida.
¿Qué si tuve otro nombre? Sí, yo tuve dos: el que dieron de 
veras (Lucila Godoy) y el que me di de mañosa (Gabriela Mis-
tral). Y el nuevo me mató al viejo: Una en mí maté, yo no la 
amaba. (15)

El empleo de seudónimos por parte de Mistral6, llevaba ya tiem-
po sucediendo (Alma, Alguien y Soledad eran de los más recu-
rrentes), pero el hecho de consagrarse como escritora por medio 
de autores que admiraba y que eran exitosos da cuenta de lo que 
esperaba de sí misma. En su obra literaria, podemos observar las 
influencias poéticas de los escritores anteriormente mencionados 
como una huella no solo en el uso del nombre sino en los recursos 
que marcan su herencia literaria: el empleo de la prosa poética, 

6	 Además de un reconocimiento literario que desea expresar con su seudónimo, Ga-
briela Mistral forjó su identidad precisamente a través de lo que leía, de lo que 
decían aquellos escritores que admiraba y con los que se sentía identificada por su 
pensamiento y actuar diferentes en oposición a lo que encontraba en su Chile rural.
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el símbolo como ejercicio místico y la fantasía para transformar 
el panorama interior de la poeta (D’Annunzio), y el lenguaje sen-
cillo, materno, que dibuja un paisaje pueblerino como escenario 
(F. Mistral). Sirvan de ejemplo estas tres estrofas del poema “La 
montaña de noche”, perteneciente a su primer libro, Desolación, 
publicado en Nueva York en 1922 por el Instituto de las Españas 
a instancias de Federico de Onís y que recoge, en siete secciones, 
el conjunto de sus poemas escritos de 1904 a 1922. Dice Mistral:

La esmaltadura de la nieve adquiere
en la tiniebla un arabesco avieso:
sobre el osario inmenso de la noche,
finge un bordado lívido de huesos.

E invisible avalancha de neveras
desciende, sin llegar, al valle inerme,
mientras vampiros de arrugadas alas
rozan el rostro del pastor que duerme.

Dicen que en las cimeras apretadas
de la próxima sierra hay alimañas
que el valle no conoce y que en la sombra,
como greñas, desprende la montaña. (2019b 204-205)

En lo que respecta a la influencia de Rubén Darío sobre la vida 
y obra de Gabriela Mistral, servirá, en un inicio como mediador, 
esa otra gran figura de importancia para Gabriela, el profesor 
don Bernardo Ossandón, quien le permite leer los libros de su 
biblioteca, donde, entre otros, encuentra a Montaigne, los escri-
tores rusos y a Rubén Darío. En El Oficio lateral, escrito en 1949, 
cuatro años después de recibir el Nobel de Literatura, Mistral re-
flexiona sobre la escritura como un oficio lateral a su labor como 
educadora y señala:

A mis compatriotas les gusta mucho contarme entre las lectu-
ras tontas de mi juventud al floripondioso Vargas Vila, mayo-
ral de la época; pero esos mismos que me dan al tropical como 
mi único entrenador pudiesen nombrar también a los novelis-
tas rusos, que varios de ellos aprovecharon en mis estantitos.
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Mucho más tarde, llegaría a mí el Rubén Darío, ídolo de mi 
generación, y poco después vendrían las mieles de vuestro 
Amado Nervo y la riqueza de Lugones. (s. f.)

Gracias al apoyo del profesor Bernardo Ossandón, Gabriela Mis-
tral se desarrolla en diversos campos, entre ellos la escritura. Por 
instancias de él, aparecen asimismo las primeras obras literarias 
de la joven Godoy en El Coquimbo, diario de La Serena: “El per-
dón de una víctima” y “La muerte del poeta”. Ambos cuentos, 
con rasgos de prosa poética, muy al estilo de fin de siècle y del 
modernismo, fueron publicados en 1904, cuando Gabriela Mis-
tral cuenta con quince años. Ya en ellos, aunque con un manejo 
rico en tensión que la relaciona con el estilo de Frèderic Mistral y 
Edgar Allan Poe, podemos rastrear vasos comunicantes con las 
prosas de Azul… de Rubén Darío: el empleo del signo de admi-
ración solamente en el cierre de la frase, el adorno de la imagen 
por medio de frases líricas, el desaliento y muerte del poeta por 
la incomprensión del mundo que lo rodea, la mujer como ninfa 
que rescata al hombre de sus vicios y que acompaña al poeta en 
su lecho de muerte.

Para Julio Piñones Lizama, es notoria la influencia de Rubén 
Darío en Gabriela Mistral a través de la poesía, pues en ambos 
autores hay un placer estético por medio del trabajo lingüístico, 
musicalidad e imágenes que se corresponden entre los poemas, 
en particular, la relación entre “Lo fatal”7 de Darío y “El pensa-
dor de Rodin”8 de Mistral:

Estas cualidades corresponden a una lírica estrechamente 
acorde a las tendencias esteticistas del modernismo, pero, 
por otra parte, existe otra vertiente literaria dariana que está 
marcada por la angustia de lo existencial, la cual está presente 
en el poema “Lo Fatal”. El cotejo de este poema con el rigor 
formal y la profundidad temática del soneto El pensador, de 
Gabriela Mistral, los revela muy próximos. En los versos de 

7	 Incluido en Cantos de vida y esperanza (1905).
8	 Primer poema de Desolación (1922).
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Rubén Darío, se enuncian los miedos del hablante, la inutili-
dad de los saberes, lo cruel que resulta ser la conciencia que 
con una lucidez implacable obliga a observar la grandeza y la 
miseria trágicas de la condición humana. (2013 198-199)

Pasaron varios años en los que Gabriela Mistral se desempe-
ñó como educadora (frente a muchas adversidades), ensayista, 
poeta y narradora en publicaciones locales antes de decidirse 
a escribirle a Rubén Darío una emotiva carta en 1912 solicitan-
do su apoyo para publicar dos textos en alguna de las revistas 
parisienses que él dirigía, Elegancias y Mundial. Ambas publica-
ciones eran auspiciadas por los empresarios uruguayos Alfred 
y Armand Guido y diseñadas artísticamente por Leo Merelo y 
tenían como objetivo dar a conocer a la sociedad iberoamericana 
lo último de las novedades de París y de Europa, así como dar 
cuenta de las principales noticias del mundo Iberoamericano a 
los países europeos, principalmente a París, entronque cultural 
y literario de ese momento (Torres 2017). Para Alejandra Torres, 
junto con Blanco y Negro de España, El cojo Ilustrado de Venezuela 
y Caras y Caretas de Argentina, Mundial y Elegancias son las revis-
tas “más prestigiosas de las publicadas entre el final del siglo XIX 
y principios del XX” (Torres 2017 97-98).

En su carta a Darío, Mistral, quien todavía usaba el nombre 
de Lucila Godoy, le comenta su frustración por no conocerlo per-
sonalmente, pues Darío tenía programada una visita a los Andes, 
al Liceo de Niñas donde Mistral era profesora de castellano. Se 
dirige en la carta al “grande y nobilísimo poeta” y a la “gloria de 
nuestra América Latina”. Al más importante escritor hispanoa-
mericano de esa época, Mistral le asegura:

Pretendo ―¡pretender es!― que Ud. me lea lo que le remito, a 
saber, un cuento, original, mui mio, i unos versos, propios en 
absoluto.
Pretendo ―¡pretender es!― que si Ud. sonríe con dulzura 
fraternal leyéndolos i halla por ahí núcleos de semillas que 
dicen algo, una promesilla para el futuro, en “Elegancias” o en 
“Mundial”, Ud. me las publique.
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Yo, Rubén, soi una desconocida; yo no publico sino desde hace 
dos meses en nuestros “Sucesos”; yo, maestra, nunca pensé 
antes en hacer estas cosas que Ud., el mago de la Niña-Rosa9, 
me ha tentado i empujado a que haga. ¡Es Ud. culpable de 
tantas cosas en el campo juvenil! ¡Si supiera, si supiera! (Sáinz 
de Medrano 1995 139)

Como ya mencioné, estos textos que la joven Mistral de 22 años 
envía a Darío no son sus primeros textos, sin embargo, sí es aún 
una escritora desconocida por diversas razones, entre las que 
destaco cuatro: 1) porque a pesar de que Chile cuenta con algu-
nas ciudades, como Valparaíso y Santiago en las que el propio 
Rubén Darío se desarrolló intelectual y literariamente entre 1886 
y 1889, Chile, a inicios del siglo XX cuenta con un analfabetismo 
del 71%, del cual el 73% son mujeres (Mancilla 2005), por tanto, 
la región es altamente rural y no es un lugar propicio para la 
proyección de los artistas; 2) porque las mujeres no aparecen en 
la escena literaria de los hombres. Si bien hay algunas mujeres 
destacadas en Hispanoamérica, como Emilia Pardo Bazán, Lau-
ra Méndez de Cuenca y María Enriqueta Camarillo, no son lo 
común. Las escasas escritoras de ese tiempo en Hispanoamérica 
publican sus textos en revistas y periódicos editados por las pro-
pias mujeres, muchas de ellas maestras, como Lucila Godoy; 3) 
porque si bien don Bernardo Ossandón la ayudó con la publica-
ción de sus obras en revistas y periódicos que no eran editadas 
por mujeres, la circulación de las publicaciones era regional y, 
evidentemente, no llegaba a los grandes circuitos intelectuales, y 
4) porque la voz lírica y reflexiva de Mistral en sus obras es agu-
da y de gran aliento humanista desde sus primeras publicacio-
nes, lo que le valió pesadas críticas por parte del clero, como en 
1906, cuando publica en el periódico de Vicuña, La voz de Elqui, 
su ensayo “La instrucción de la mujer”, en el que afirma:

9	 Gabriela Mistral se refiere al poema “La Rosa niña” incluido en Poema del otoño y 
otros poemas (1910).
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Se ha dicho que la mujer no necesita sino de una mediana ins-
trucción; i es que aun hai quienes ven en ella al ser capaz solo 
de gobernar el hogar.
La instrucción suya, es una obra magna que lleva en sí la refor-
ma completa de todo un sexo. Porque la mujer instruida deja 
de ser esa fanática ridícula que no atrae en ella sino la burla; 
porque deja de ser esa esposa monótona que para mantener el 
amor conyugal no cuenta más que con su belleza física i acaba 
por llenar de fastidio esa vida en que la contemplación acaba.
[…]
Instruir a la mujer es hacerla digna i levantarla. Abrirle un 
campo más basto de porvenir; es arrancar a la degradación 
muchas de sus víctimas. (1906)

En estas circunstancias, consciente de su contexto, es que Lucila 
Godoy le escribe a Rubén Darío10 solicitándole que le publique 
dos textos suyos, “La defensa de la belleza” y “El ángel guar-
dián” y añadiendo que, si no los encuentra publicables, entonces 
se los devuelva con un mensaje claro. Dice Lucila:

Rubén; si Ud. no encuentra en mi cuento i en mis estrofitas 
sino cosa hueca, hilachas volantes de cosa inútil i vulgar, es-
críbame solo esto en una hoja de papel: malo, malo. Y fírmela. 
¡Yo, devota de hoi seguiré siéndolo tanto o más! (Sáinz de Me-
drano 1995 139)

La respuesta de Rubén Darío llegó al año siguiente, 1913, con la 
publicación de ambos textos en la revista Elegancias de París. Fue 
un hecho inaudito para algunos intelectuales el haber publicado 
a una escritora desconocida, maestra rural, entre las páginas de 

10	 Rubén Darío apoyó a gran cantidad de escritores y, aunque no era bien visto apo-
yar a las escritoras, él también trató de hacerlo, como asegura Luz Elena Zamudio 
(2016) sobre la “decadente” Rachilde. Asimismo, sus reflexiones en torno a la nece-
sidad de educar a la mujer son diversas y, sobre todo, se publicaban continuamente 
en los periódicos La Nación y El Mercurio de Santiago, que se leen profusamente. En 
La Nación, por ejemplo, publicó en marzo de 1900 un texto titulado “La mujer espa-
ñola”, donde dice que es necesario educarla y “abrir a la mujer fuentes de trabajo, 
que la libertasen de la miseria y de los padecimientos actuales” (1907 382). Pensa-
mientos parecidos a los de Darío se hallan en diversos textos de Gabriela Mistral, en 
especial, “La instrucción de la mujer” referido antes. 
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Elegancias. Cabe preguntarse, junto con la Primera Guerra Mun-
dial, ¿qué tanto habrá contribuido esta acción de Darío al cierre 
de ambas publicaciones en 1914 (pues Lucila Godoy era una des-
conocida, de origen campesino, y para colmo mujer), provocando 
que el poeta nicaragüense no tuviera ya prácticamente ingresos 
económicos, debiera regresar a España junto a Francisca Sánchez 
y su hijo Rubén Darío Sánchez para sobrevivir en la miseria y 
volver a Nicaragua hacia 1915 y morir a inicios de 1916?

Pese a esto, los textos de Gabriela Mistral en el entorno inter-
nacional y nacional de Chile fueron muy bien recibidos, y Rubén 
Darío no solo le abrió las puertas del extranjero, sino las de los 
círculos literarios que él tenía. Vemos cómo, tras la publicación 
en Elegancias…, la carrera de Mistral fue vertiginosamente en as-
censo. En 1914, como se dijo antes, prácticamente ya no dejará 
su seudónimo tras ganar los Juegos Florales de Santiago con sus 
“Sonetos de la muerte”11, obra en recuerdo a Rogelio Urueta (un 
trabajador ferrocarrilero que se suicidó en 1909) y probablemen-
te también a su padre, fallecido en 1911. 

En 1917, fue incluida por Julio Molina Núñez y Juan Agustín 
Araya en la antología Selva lírica, donde aparece como una de las 
grandes poetas chilenas y allí sí ocupa aún su nombre verdade-
ro, tal vez como un indicio de la forma en que Darío la publicó. 
Hacia 1922, además de la publicación en Nueva York de su libro 
Desolación, es invitada por el gobierno mexicano para contribuir 
a la reforma educativa iniciada por Vasconcelos. En México, pa-
sará dos años de su existencia, donde Vasconcelos le pide que 
haga una antología poética que culminará en Lecturas para muje-
res, obra vanguardista, donde Mistral considera que, además de 
Rubén Darío, las mujeres necesitan leer a Gabriele D’Annunzio, 
Rabindranath Tagore, José Vasconcelos, Alfonso Reyes, María 
Enriqueta Camarillo, Nezahualcoyotl, José Juan Tablada, Jules 

11	 La calidad y emoción que hay en esta obra retumbará como eco de la puerta abierta 
por Rubén Darío.
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Michelet…12, de este libro se publicaron en su primera edición 
20,000 ejemplares. También en México, Vasconcelos le pide su 
apoyo en Lecturas clásicas para niños y, en general, para la refor-
ma educativa que ha emprendido. Como agradecimiento por su 
ayuda y con admiración, el intelectual mexicano nombra una es-
cuela secundaria con su nombre y le manda construir, tras su 
partida, en 1924, un monumento como reconocimiento a su labor 
educativa de estos años. Ternura, segundo libro de poemas de 
Mistral, saldrá en Madrid, aunque este posee un tono distinto a 
Desolación. En esta época viaja por diversas ciudades de Estados 
Unidos y Europa dictando conferencias y realizando entrevis-
tas. En 1925, regresa a Chile y hace escalas en Brasil, Argentina 
y Uruguay, donde es homenajeada. Ya en Chile, el parlamento 
chileno le concede una pensión de jubilación y se aprueba su in-
greso en el Instituto de Cooperación Intelectual de la Sociedad 
de las Naciones, en Ginebra, donde representa oficialmente a La-
tinoamérica. En ese mismo año, fines de 1925, el cónsul de Chile 
en Suecia, Ambrosio Merino Carvallo, propone por primera vez 
la candidatura de Gabriela Mistral para el Premio Nobel de Lite-
ratura. Eso tan solo a trece años de que Rubén Darío la publicara 
en Elegancias de París.

Por su parte, al haber sido publicada por Darío, Gabriela 
Mistral pudo leerse ya no como la escritora que le solicitaba ayu-
da a otro escritor para publicar sus textos, sino ―y así la leerá el 
medio literario de su época― como una escritora que podía estar 
en las páginas donde se publicaban a los más grandes escritores 
del mundo, y entonces ella también lo era. La propia Mistral re-
conoce su deuda con el Maestro en un texto homenaje publicado 
en Repertorio Americano en 1933:

―“Es malo deberme decía una vez Pedro Prado, explicándo-
me la malquerencia de un deudor―. La sensación de servicio 

12	 Si bien no incluye a Frèderic Mistral, sí hay una indicación de él en su poema “Mis 
libros” publicado en Desolación.
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es nociva de sentir para algunos porque les humilla, por ahí 
les irrita, y ya en esta irritación comienza la llaga”. 
Me he acordado de estas palabras muchas veces, a propósito 
de Darío. No sólo dio mucho, sino que casi nadie se libró de 
recibirle, hasta a pesar suyo le recibieron, y lo regalado eran 
cosas fundamentales, como “ojos nuevos” y “orejas nuevas” y 
algún trueque de entraña, da modo que tales presentes dura-
bles, no se pueden ni negar ni olvidar […]
Rubén Darío, que todo lo fecundó y de todo proveyó a nues-
tra raza (poetas, narradores y críticos). […]pudo decir de sí lo 
que Whitman […]: “Yo riego las raíces de todo lo que crece”. 
La naturaleza del maestro, en el sentido paternal, la llevaba 
visible Darío: confortó a cuanto escritor tuvo cerca; dio, desde 
el apretón de manos hasta el abrazo efusivo, a cuanta larva de 
letras se le cruzó en el camino; excitó a los jóvenes y les dio 
paridad a los maduros, lo mereciesen o no, lo mereciesen unos 
y otros. Sentía un gozo de veras de jardinero multiplicador de 
especies, y una efusión de patriarca que cuida y mima carne 
salida de su carne. (2019c)

Hay en este homenaje y reivindicación de la figura de Darío mu-
cho valor y agradecimiento por parte de Mistral cuando, como 
ella indica, el clima hacia el poeta nicaragüense en los años 
treinta es de rechazo tanto por cuestiones personales como por 
apartarse de una estética que se creía ya superada. Pero Gabrie-
la Mistral se caracterizó desde el inicio de su carrera como una 
figura transgresora, con una visión personal y una voz potente 
para manifestar su desacuerdo ante las injusticias y en pro de 
crear comunidad, tal y como lo hacía Darío. Con la escritura de 
este texto, no cierra la puerta que le abrió el autor nicaragüense 
para llevarlo al olvido, sino que lo recupera como memoria viva, 
como “el mayor poeta en castellano” del que es necesario hacer 
cursos como los que se llevan a cabo sobre Góngora, Calderón y 
Lope de Vega.

“Rubén Darío, primer poeta del habla y padre de la poesía 
española del siglo XX” (2019c), incluso seguirá vivo años des-
pués en la obra de la poeta chilena, tanto en su mirada huma-
nista, donde brilla por medio de sus ensayos, como de sus poe-
mas de madurez, Tala (1938) y Lagar (1954), donde el esteticismo  
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rubendariano sigue presente: en los recados, en los cantos a Ar-
gentina, a Chile, a las Antillas, en la poesía con temas indígenas, 
en el cosmopolitismo, en las lecturas de Mistral incluidas en sus 
poemas, como William Blake y San Juan de la Cruz, que lo mis-
mo aparecen junto al Corán que junto a David, rey de Judá.

*    *    *
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RESUMEN

Este ensayo analiza la función simbólica de la tejeduría en Tengo 
miedo torero (2001) de Pedro Lemebel como forma de resistencia po-
lítica semiótica frente al orden patriarcal y autoritario en Chile. A 
través del personaje de La Loca del Frente, una mujer travesti, se 
examina cómo el bordado reimagina la identidad nacional, los roles 
de género y la agencia política. El análisis incluye referencias mito-
lógicas y destaca la alianza implícita entre resistencias feministas y 
LGBT+, donde la creación textil se convierte en medio subversivo 
frente a la hegemonía patriarcal.
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Palabras Clave: subversión patriarcal, literatura feminista y queer, 
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ABSTRACT

This essay analyzes the symbolic role of weaving in Pedro Lemebel’s 
Tengo miedo torero (2001) as a form of semiotic political resistance 
against Chile’s patriarchal and authoritarian order. Through the 
character of La Loca del Frente, a travesti woman, the paper explores 
how embroidery reimagines national identity, gender roles, and po-
litical agency. Referencing myth and feminist traditions, the essay 
argues that textile creation forms an implicit alliance between femi-
nist and LGBT+ resistance against patriarchal hegemony.

Keywords: patriarchal subversion, feminist and queer literature, 
weaving, LGBT+.

Embroidering, weaving and mending have been part of the legacy of women through-
out history. All of these metaphors make up much of women´s writing. We also write 
with fragments that help us tell stories. Each fragment is an instant as is each stitch, 

and we could say that the interiority of women, the peace found in embroidery, are 
important expressions of our subjectivity.

Marjorie Agosín, “Chilean Women Searching for Peace through 
Needles & Thread” de Javiera Bruna

Introducción

La tejeduría en grupos feministas latinoamericanos ha sido 
ampliamente discutida como forma de contrarrestar el silencia-
miento y la subjetivación impuestos por el orden patriarcal y el 
Estado opresivo.1 No obstante, esta práctica ha recibido escasa 

1	 Consideren, por ejemplo, Agosín, Marjorie. “Agujas que hablan: las arpilleristas 
chilenas”. Revista Iberoamericana 51. 1985, p. 523: “La mujer, silenciosa por tradición, 
está más cerca de la escritura, porque su acceso al habla ha sido marginal. Siempre 
al igual que su relación con los discursos masculinos establecidos y como ruta de 
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atención en grupos LGBT+, también silenciados y subjetivados 
por el mismo orden. Este ensayo busca llenar este vacío. Aunque 
el análisis admite múltiples enfoques, he optado por abordar una 
aproximación literaria. En específico, analizo la novela Tengo mie-
do torero (2001) del escritor chileno Pedro Lemebel, que narra la 
vida de la Loca del Frente, una mujer travesti que borda mante-
les y que se encuentra en medio de un atentado fallido contra el 
infame dictador chileno, Augusto Pinochet.

El ensayo plantea la siguiente pregunta de investigación: 
¿Qué función simbólica cumple la tejeduría en Tengo miedo torero 
(2001) que también se observa en la tejeduría de grupos feme-
ninos marginalizados? Sostengo que la tejeduría en Tengo miedo 
torero apunta a una alianza forjada entre la comunidad LGBT+ y 
los grupos femeninos similarmente subjetivados, que emplearon 
esta práctica como forma de resistencia política semiótica para 
subvertir el orden patriarcal, y para imaginar un nuevo orden 
social en su lugar.2 El ensayo se divide en tres partes. La primera 
parte examina Tengo miedo torero y la función que la tejeduría asu-
me ahí. La segunda parte profundiza en las alusiones a Aracne y a 
Penélope que se hacen en la novela, y cómo sirven como referen-
cias políticas y sociales importantes.3 La última parte analiza el 

evasión, la mujer borda/escribe. Remontándonos a la mitología griega, basta recor-
dar al rey Teseo, casado con Procne, que se enamora de su cuñada Filomena. Des-
pués de violarla, le corta la lengua para prohibir su discurso hablado. Sin embargo, 
Filomena borda en un tapiz lo acontecido y se lo envía a su hermana.”

2	 Carla Silva Contreras, en “El hilo de Penélope: tejer imaginarios femeninos o el 
tejido como resistencia en Tengo miedo torero de Pedro Lemebel”. Nomadías 24. 2017, 
p.2, ha hecho una observación parecida: “Me refiero, específicamente, a los hilan-
deros y tejedores homosexuales que han desarrollado este oficio en la más absoluta 
marginalidad y que permiten comprender la [tejeduría] como un gesto de alianza 
con lo femenino.” 

3	 Antes de que los argumentos abundan de que Tengo miedo torero no es una novela 
de resistencia política semiótica, le dirijo al lector al excelente trabajo de Cristián 
Capó Montes, “Modalidades de violencia y resistencia política en Tengo miedo torero 
de Pedro Lemebel.” La vida imitada: narrativa, performance y visualidad en Pedro Leme-
bel. Ed. Fernando A. Blanco. España: Frankfurt am Main: Iberoamericana Vervuert, 
2020, p.193: “Una vez desplegadas las diversas modalidades de violencia presentes 
en Tengo miedo torero y su incidencia en la crisis de sociabilidad, se postula ahora que 
en la novela pueden apreciarse ciertas formas de resistencia al orden responsable de 
la violencia generalizada. Ello convierte a Tengo miedo torero en una novela política, 
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movimiento arpillerista de los años 80, así como las arpilleristas 
chilenas utilizaron la tejeduría para resistir de modo simbólico el 
orden chileno imperante.

Tengo miedo torero: la tejeduría como forma 
de resistencia política semiótica

Los primeros vestigios de una resistencia política semiótica 
se arraigan en Tengo miedo torero cuando la clienta más adinerada 
de la Loca del Frente, la doña Carita, llama a la Loca para pregun-
tar sobre el progreso que había hecho en un mantel que le había 
pedido bordar para una cena que ella y su esposo, un general mi-
litar que trabaja para el dictador Pinochet, iban a ofrecer. La Loca, 
respondiendo a su pedido, le informa que dejaría el mantel en su 
casa esa misma tarde, pero le avisa que no pudo incluir un escudo 
chileno con los sables cruzados, que al principio se había pedido:

Lo único que no me resultó fue ese escudo chileno con los sa-
bles cruzados que usted quería que le bordara en la cabecera 
de la mesa. Sabe, yo encontré que era recargarlo demasiado. 
Sí, sí sé que usted insistió que era importante. Pero qué quiere 
que le diga, se veía… cómo decirle… un poco picante. Como 
mantel de fonda. ¿Me entiende? (Lemebel 2001 51-52).

Para entender mejor el peso simbólico de esta omisión, conviene 
revisar el origen histórico del escudo chileno, y los valores que 
codifica.

El escudo de los dos sables cruzados fue diseñado por el his-
toriador don Enrique Blanchard-Chessi en 1812, y en el mismo 
escudo hay una mujer vestida con túnica y toga que lleva una 
lanza en la mano, así como un hombre con casco, cota, toga y 

entendiendo por dicho concepto el conjunto de estrategias que dislocan, desde di-
versos ángulos, los circuitos del poder imperante. Como señala Michel Foucault, 
donde el poder se ejerce hay siempre oposición a este (1998 14-16). Y ello puede 
apreciase (sic) en la novela de Lemebel, al verse activada una pulsión subversiva 
que se desplaza por los diversos niveles del texto.” 
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espada. Ambos tienen las manos unidas a ambos lados de la base 
de una columna griega que se eleva hasta los sables cruzados. 
Las inscripciones en el escudo leen post tenebras lux (después de 
la oscuridad, la luz) y aut conciliis aut ense (por consejo o por es-
pada) (Barros Franco 1996 21). 

La negativa de la Loca a incluir el escudo chileno de Enrique 
Blanchard-Chessi resalta un esfuerzo de su parte por resistir el 
orden patriarcal preexistente, así como de cuestionar las ideas 
nacionalistas de sabiduría (por consejo) y justicia (por espada) 
que este orden pretendía mantener. Al afirmar que la inclusión 
del escudo chileno hizo que su mantel pareciera un “mantel de 
fonda”, la Loca critica la legitimidad de este orden y sus dudosos 
fundamentos de igualdad civil y jurídica. Y esta omisión no solo 
cuestiona el valor del símbolo, sino también el de su progenitor, 
Blanchard-Chessi, quien diseñó el escudo dentro de un marco 
patriarcal que reforzó un binarismo de género.4 Desde una pers-
pectiva feminista, también se puede plantear un argumento so-
bre la posicionalidad de las dos figuras del escudo: el hombre y 
la mujer están separados por una columna griega y se unen por 
medio de las manos derecha e izquierda. La posicionalidad de 
estas figuras sugiere una igualdad social idealizada que el escu-
do procuró establecer. La negativa de la Loca a incluir el escudo 
indica que no se adscribe a esta noción idealizada de igualdad 
de género. Al reconocer su propia subjetividad como mujer tra-
vesti, busca forjar una alianza entre la comunidad LGBT+ y los 
grupos femeninos chilenos igualmente subjetivados, que niegan 
que esta igualdad de género se haya logrado en su país.

Más allá del simbolismo en lo que se teje o se omite tejer, 
también importa a quién se le permite poseer lo tejido. Si un  

4	 Barrena, María Agustina, et al., en “Género, patriarcado, binarismo, androcentris-
mo: algunas categorías de análisis para observar relaciones sociales con lentes vio-
letas.” ESI en la secundaria: hacia una educación sexualmente justa y placentera. Buenos 
Aires: Editorial de la Universidad Nacional de La Plata (EDULP), 2024, pp. 14-15, 
sostienen que la división binaria tiene ¨fines disciplinadores¨ que pretenden man-
tener un control social sobre los cuerpos, el deseo y los roles sociales para que la 
jerarquización masculina sea sostenida. 
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individuo que está afiliado con el mantenimiento de la dictadura 
militar decide comprar un bordado de una tejedora que anhela de-
safiar la dictadura, la decisión de negarle la venta asimismo puede 
funcionar como forma de resistencia política semiótica. Este fenó-
meno se materializa en Tengo miedo torero cuando la Loca visita la 
casa de la doña Carita para venderla el mantel ya mencionado:

El vino rojo salpicaba el mantel… donde se ahogaban sus paja-
ritos… A sus ojos de loca hilandera, el albo lienzo era la sábana 
violácea de un crimen, la mortaja empapada de patria donde 
naufragaban sus pájaros y angelitos… Y caminó patuleca por 
la calle queriendo doblar pronto la esquina para desaparecer 
de esa mirada impertinente. (Lemebel 2001 64-66). 

Al imaginar al esposo de la doña Carita y a los otros generales 
tomando su vino tinto, mordiendo la carne jugosa y mascando 
fiero el costillar graso y sanguinolento que convirtió su mantel 
en una sábana violácea de crimen ―una mortaja manchada de 
patria― la Loca huye de la casa en una oleada de pánico. Esta 
huida, junto con su negativa a vender el mantel, no solo expre-
sa su repudio al uso que se le daría a la pieza, sino también un 
rechazo simbólico del orden social predominante.5 La mortaja 
empapada de patria, donde naufragan sus pájaros y angelitos 
bordados, revela la violencia estructural que el régimen militar 
ejercía sobre los homosexuales y travestis chilenos, relegándolos 
a un estatus de ciudadanía de segunda clase. 

El motivo del ave, entre ellos los pájaros bordados de la Loca, 
conlleva una asociación fuerte con lo femenino. Esta conexión 
se manifiesta con especial intensidad cuando la Loca rememora 

5	 Berta López Morales, en “Tengo miedo torero, de Pedro Lemebel: ruptura y testimo-
nio”. Estudios Filológicos 40, 2005, pp. 121-129, postula que la interpretación deni-
grante de la Loca hacia los generales en esta escena implica un deseo de impugnar 
su proyecto más grande de Chile: “Esta orgía sangrienta degrada a los generales y 
a su proyecto de país, mostrando a la cúpula del poder sin alma, sin compasión y 
sin humanidad. El proyecto mesiánico de los militares es desacreditado por esta 
voz tachada, que entre dientes murmura la historia no oficial, la misma que la Loca 
del Frente escribe en la página en blanco del mantel con esa caligrafía jeroglífica de 
pájaros y ángeles.”
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el abuso sexual que sufrió a manos de su padre: “A él tan ma-
cho, tan canchero con las mujeres… tan ardiente su cuerpo… 
ahogándome en la penumbra de esa pieza, en el desespero de ale-
tear como pollo empalado, como pichón sin plumas, sin cuerpo 
ni valor para resistir el impacto de su nervio duro enraizándome.¨ 
(Lemebel 2001 17). El símil del pollo empalado o del pichón sin 
plumas que aletea desesperadamente frente a un peligro inevitable 
simboliza una impotencia sentida por la víctima de un acto inespe-
rado de abuso sexual. Esta impotencia, figurada con el aleteo inútil 
del ave herida, vincula la subjetividad homosexual con la subje-
tividad femenina, pues ambos grupos han sufrido abusos seme-
jantes a manos de hombres así aprovechados. La percepción del 
agresor reduce a la víctima a un ser prescindible, lo que la relega a 
una clase inferior, a una segunda clase. Tal relegación fenomenaliza 
la ideología opresiva articulada por Pinochet y su orden patriar-
cal, una que permite que el homosexual y la mujer se silencien, se 
objetifiquen, se les abuse y se opriman. La decisión de la Loca de 
huir de la casa del general y de negarse a vender el mantel blan-
co a la doña Carita se puede interpretar como un rechazo de esta 
ideología inquietante ―una decisión que asegura que sus pájaros 
no naufragan para satisfacer a Pinochet y a su sistema represivo.6 

Carla Silva Contreras ha sostenido que la enseñanza de la 
tejeduría en Tengo miedo torero se asemeja, en muchos aspectos, 
a la enseñanza empleada en comunidades femeninas, y señala 
que los hilanderos y tejedores homosexuales que han emprendi-
do el trabajo textil permiten que se pueda entender como gesto 

6	 Brad Epps, en “Nostalgia de la oscuridad: acción clandestina y amor furtivo en Ten-
go miedo torero de Pedro Lemebel.” La vida imitada: narrativa, performance y visualidad 
en Pedro Lemebel. Ed. Fernando A. Blanco. España: Frankfurt am Main: Iberoameri-
cana Vervuert, 2020, 113, argumenta que la huida de la Loca en esta escena refleja su 
impresionante grado de conciencia social: “La misma ‘alucinada fantasía barroca´ 
que antes la había llevado a ´adornar hasta el más insignificante momento´ (33), 
ahora, en la cocina de una de la mansiones de uno de los militares que regentan el 
país, la lleva a sentir ´una oleada de dignidad que la hac[e] levantar la cabeza’ (66). 
La Loca será una heredera de Aracne, pero una heredera con conciencia social.” 
Más discusión se tendrá aquí en la sección Alusiones a Aracne y a Penélope. 
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de alianza con lo femenino.7 Los conocimientos en comunidades 
femeninas se transmiten de generación en generación, lo que 
hace que la práctica de tejer sea particularmente significativa, ya 
que crea comunidad: “las ancianas conocen mejor la técnica, la 
tintura, los puntos y las texturas que las jóvenes, por esta razón, 
niñas, mujeres y ancianas se sientan juntas a tejer para transmitir 
sus saberes.” (6). 

Iris Marion Young menciona que los teóricos radicales y ac-
tivistas feministas frecuentemente apelan a un ideal de comuni-
dad alternativa frente a la opresión y a la explotación reproduci-
das por el orden patriarcal-capitalista.8 La comunidad creada por 
la pedagogía de la tejeduría intergeneracional propone, de forma 
similar, una alternativa que actúa en gran medida como resisten-
cia política semiótica, no precisamente una que se enfrenta direc-
tamente con el orden reinante, sino una que, de modo indirecto, 
permite un escape de este orden. Por ello, la creación de comu-
nidad motivada por esta enseñanza intergeneracional, en su ha-
bilidad de permitir un escape del orden social predominante, lo 
impugna y da acceso a un orden alternativo con rasgos ontológi-
camente distintos. Este escape se evidencia en Tengo miedo torero a 
través de la comunidad de tejedores travestis creada por la Rana:

La Lupe hacía de anzuelo, levantaba hombres tirados en la ve-
reda, hombres vagabundos expulsados de su hogar, hombres 
cesantes que vagaban en la noche ocultándose de las patru-
llas, hombres del Sur que llegaban a la capital con lo puesto, 
y después de caminar semanas enteras buscando pega y dur-
miendo en las plazas, se encontraban con la Lupe, y sin pen-
sarlo se encaminaban con ella por Recoleta hasta la casa donde 
aguardaban tejiendo la Fabiola y la Rana, las dos viejas colizas 
jubiladas del patín. (Lemebel 2001 75-76).

7	 Véase la nota 2.
8	 Veáse Iris Marion Young, “The Ideal of Community and the Politics of Difference”. 

Social Theory and Practice 12, 1986, p. 1: “Radical theorists and activists often appeal 
to an ideal of community as an alternative to the oppression and exploitation they 
argue characterize capitalist patriarchal society.”  
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La comunidad espontáneamente creada de tejedores travestis 
―engañando a hombres vagabundos y tejiendo tela para ganar-
se la vida― instituye un contraorden con rasgos más radicales, 
matriarcales y subversivos. Así, la alianza implícita entre lo ho-
mosexual y lo femenino se acentúa, una que se infiere mediante 
una resistencia política semiótica contra el orden patriarcal que, 
en este caso, inesperada pero placenteramente toma forma.

Alusiones a Aracne y a Penélope

Como una araña que teje su red para atrapar a su presa, los 
dedos tarántulas de la Loca recorren el cuerpo musculado de su 
amante universitario, Carlos:

Sus dedos tocando esa guata de hombre, ese tripal nervio-
so, tensado por la fuga. Sus dedos privilegiados destejían los 
remolinos velludos de su ombligo, sus dedos tarántulas se 
agarraban fieros de esas crines duras, jugaban con ese pela-
je rizado, con ese ‘caminito al cielo’, vientre abajo, quebrada 
abajo, donde se hacía más espeso el matorral áspero del pubis. 
(Lemebel 2001 49). 

Los dedos de la Loca, sus agujas carnosas que bordan sus man-
teles, servilletas y sábanas ―su huso de oro― connotan una sen-
sualidad y sexualidad: “La textura áspera del bluyín era terreno 
de lija para sus yemas tarántulas encaramándose por el largo fé-
mur endurecido por tibio tacto.” (Lemebel 2001 161). Gracias a 
esta sensualidad táctil, la Loca logra embrujar los cuerpos de sus 
amantes, y atraparlos en una red erótica y carnal. 

Contrario a la noción patriarcal de que la mujer solamen-
te sirve para agradar al hombre9, Lemebel propone aquí una  

9	 Véase Rosso, Nadia. “El sistema patriarcal: sus fundamentos y funcionamiento.” 
Recuperado el 18. 2016, p. 6: “Desde niñas nos enseñarán a ser delicadas, sumisas, a 
callar, a poner los intereses de los demás por sobre los nuestros, a sentirnos insegu-
ras, a necesitar agradar a otros y sobre todo, a buscar un marido y reproducirnos.” 
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subversión atrevida: la Loca deriva el placer en hacer el placer, 
y obtiene placer en el ejercicio del poder que su seducción y em-
brujamiento genera. De este modo, ella no sirve al hombre; el 
hombre sirve a ella. Esta inversión de la dinámica sexual tradi-
cional subvierte el orden patriarcal al situar a la mujer (o, en esta 
instancia, a la mujer travesti) en una posición de autoridad se-
xual, y al hombre en una posición comprometida, casi frágil. 

Ya que la Loca es una mujer travesti, también emerge un 
argumento de objetivación compartida. Tanto la mujer travesti 
como la mujer cisgénero afrontan, y pueden resistir, la objetiva-
ción que se les impone por el orden patriarcal; pero, para hacer 
esto, deben reinterpretar el sexo y su rol dentro de ello, quizá al 
seguir el modelo que adoptaba la Loca. Esta experiencia compar-
tida de objetivación, junto con la posibilidad de superarla, sugie-
re una alianza de subjetivación y subversión entre la comunidad 
LGBT+ y los colectivos femeninos, oponiéndose como aliades a 
la jerarquía masculina. En ambos casos, los dedos tarántulas de 
la tejedora (travesti o cisgénero) son las herramientas que dan 
paso a tal subversión…

Los rasgos arácnidos de la Loca, en su oficio textil y erotismo 
táctil, han llevado a académicxs como Carla Silva Contreras a 
compararla de modo metafórico con las figuras míticas de Arac-
ne y Penélope: “La protagonista es mucho más que un travesti 
enamorado; ella teje, como las arañas, una lengua nueva, clan-
destina y desafiante… la metáfora del tejer a partir de las figuras 
de Aracne y Penélope…[propone] que este lenguaje mudo opera 
como el ethos de la resistencia ante el discurso hegemónico.” (8). 
Este ethos antihegemónico se visibiliza en el lenguaje clandestino 
que la tejeduría de la Loca introduce, y en su habilidad de incluir 
o de excluir ciertos elementos simbólicos en sus bordados10, que 
se conecta con el lenguaje mudo que se propuso en la mitología 
griega. En su estudio del mito de Aracne en el Metamorfosis de 
Ovidio, José Manuel Pedrosa delinea cómo la figura griega logró 

10	 Consideren, por ejemplo, la omisión del escudo chileno en el mantel que la Loca 
bordó para la doña Carita.



SAMUEL L. GARSHA • Tengo miedo torero: la tejeduría como forma de resistencia política semiótica para…

57

comunicar susodicho discurso antihegemónico: “[Aracne] se ha-
bía granjeado una gran reputación en el arte de tejer y bordar…. 
Su habilidad le valió la fama de ser discípula de Atenea… Pero 
Aracne no quería deber su talento a nadie más que a sí misma, y 
desafió a la diosa, la cual aceptó el reto y se le apareció en figura 
de una anciana.” (Cit. en Pedrosa 2011 134).

El anhelo de Aracne por independizarse de su maestra ―un 
rasgo tradicionalmente asociado a lo “masculino”11― subvierte 
el orden patriarcal, pues cuestiona el papel subordinado que jue-
gan las mujeres tejedoras en la sociedad. La elección de la Loca de 
rehusar vender su mantel a la doña Carita se alinea con este deseo 
independentista: no atribuye su talento a nadie, y en especial no 
a alguien que sostiene un sistema que la oprime, obstaculiza y 
objetiviza. Esta independencia, ejemplificada tanto en el caso de 
Aracne como en el de la Loca, subraya una alianza tácita entre la 
comunidad LGBT+ y los colectivos femeninos, donde el lenguaje 
mudo se convierte en instrumento antihegemónico, no en lo teji-
do en sí mismo, sino en las decisiones creativas que toman estas 
mujeres tejedoras, y para quienes deciden emprender su trabajo. 

Silva Contreras propone que la Loca eventualmente se me-
tamorfosea en la reina griega, Penélope: “La Loca deja de tejer 
para vivir y comienza a tejer para esperar, deja de ser la conde-
nada Aracne para convertirse en Penélope, que teje esperando12 

11	 Luis Bonino, en “Masculinidad hegemónica e identidad masculina.” Dossiers femi-
nistes. Castelló de la Plana: Seminari d’Investigació Feminista, Universitat Jaume 
I,  2002, p. 17, respalda la idea de que la independencia se puede entender como 
rasgo normativamente asociado a la masculinidad hegemónica: “[La autosuficien-
cia prestigiosa] afirma que ser hombre es adquirir la cualidad de la autosuficien-
cia autoafirmativa, prestigiosa y eficaz... A través de esta creencia se adjudica a los 
hombres la independencia y el poder de dominio (de la realidad y de sí) que en la 
existencia masculina es potencia u operante, pero siempre existente, aunque nunca 
puede asegurar plenamente.”

12	 Brad Epps, en “Nostalgia de la oscuridad: acción clandestina y amor furtivo en Ten-
go miedo torero de Pedro Lemebel.” La vida imitada: narrativa, performance y visualidad 
en Pedro Lemebel. Ed. Fernando A. Blanco. España: Frankfurt am Main: Iberoameri-
cana Vervuert, 2020, 113, nota 5, asimismo traza esta conexión ontológica entre la 
Loca y Penélope en su espera amorosa: “Al igual que Penélope, la Loca está carac-
terizada por la espera: ‘ella tejía la espera, hilvanaba trazos de memoria, pequeños 
recuerdos fugaces en el acento marifrunci de su voz´ (14-15).”
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al hombre que ama, que teje y desteje en una rebeldía silenciosa.” 
(9). Para contextualizar este mito y su conexión con la tejedu-
ría, se puede considerar el análisis de Maria C. Pantelia, quien  
describe el engaño astuto que la reina griega concibe para esqui-
var a los pedidos de sus pretendientes implacables: “[Penelope] 
proves that she is Odysseus´ worthy wife when she deceives [her] 
suitors by turning her actual weaving of Laertes´ shroud into ´a 
wile´. In this case, the web becomes not only a symbol of the fe-
male sphere of influence and the traditional idea of familial order 
that Penelope seems to accept and represent in the poem, but also 
the very weapon which she uses in order to protect and maintain 
this kind of order by deceiving those who threaten it.” (496-97). 

Si bien no coincido con la conclusión de Pantelia de que la 
tejeduría de Penélope reafirma una idea tradicional de orden fa-
miliar, tiene valor su perspectiva de que la transformación de su 
mortaja en wile sugiera un deseo de su parte por proteger y mante-
ner un orden simbólico. En lugar de proteger y mantener (básica-
mente) una extensión del orden patriarcal, Penélope construye un 
contraorden: mantiene un lazo conyugal con Odiseo, pero a la vez 
rehúsa ser poseída por sus pretendientes perseverantes. Su enga-
ño la empodera, sin duda, pues ha hilvanado un contraorden de 
auto-agencia, indocilidad e indomabilidad. Es precisamente este 
modelo lo que la reina griega aspira a proteger y a mantener… 

La Loca similarmente hila en la espera: “Separados por bas-
tidores de humo, del fumar y fumar chupando la vigilia, ella te-
jía la espera, hilvanaba trazos de memoria, pequeños recuerdos 
fugaces en el acento marifrunci de su voz.” (Lemebel 2001 16). 
“Tejiendo la espera” alude a un cambio importante: la Loca ya 
no es una transeúnte callejera o trabajadora sexual, sino una 
mujer con casa y relación romántica (más o menos) estable. Esta 
aparente domesticación trae una tensión patente, sin embargo. 
Su independencia no es absoluta, pero todavía recibe amistad, 
cariño y amor de su amado, Carlos. Es cierto que “tejiendo la es-
pera” no significa lo mismo para la Loca que para Penélope, pero 
ambas mantienen sus conexiones conyugales mediante el arte de 
bordar y tejer. Este vínculo recalca una alianza entre la comunidad 
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LGBT+ y los colectivos femeninos, que utilizan la espera, o pue-
den utilizarla, para mantener un orden social alternativo.

Tejiendo subversión en colectivos feministas: 
las arpilleristas chilenas

En los años 80, los colectivos feministas también recurrie-
ron al trabajo textil para subvertir el orden social. El caso más 
destacado aquí es el de las arpilleristas chilenas. De modo muy 
coherente, Marjorie Agosín ha descrito el impacto que este im-
portante grupo tuvo en la sociedad chilena. Al utilizar el arte ne-
tamente doméstico de la tejeduría, propone que las arpilleristas 
chilenas cobraron una fuerte tonalidad subversiva y testimonial. 
Como consecuencia, la imagen de la dócil ama de casa que trabaja 
con retales y diseños superpuestos en una tela ordinaria se trans-
formó de manera radical e inesperada. La tejeduría ya no era un 
arte pasivo relegado a la casa, sino un medio de protesta activa en 
el que la mujer, con su tela, creó una dinámica vital en la historia 
más amplia de Chile.13 Con su propio tejido, ¿de qué manera lo-
graron las arpilleristas chilenas este resultado? 

Camila Fernanda Sastre Díaz ha intentado contestar esta pre-
gunta. Desde su perspectiva, las arpilleras desposeídas original-
mente funcionaban como ingresos para la subsistencia, que en 
poco tiempo adquirieron otro motivo: “A su vez, la acción de 
bordar se transformó en una manera de manifestar [los] sen-
timientos de angustia, pena, rabia, impotencia, por los hechos 
que [las arpilleristas chilenas] habían vivido u observado.” (370).  

13	 Véase Agosín, Marjorie. “Agujas que hablan: las arpilleristas chilenas”. Revista Ibe-
roamericana 51. 1985, pp. 523-24: “Es éste el fenómeno de las arpilleristas chilenas, 
quienes, utilizando un arte netamente doméstico ―por lo de ama de casa y por ser 
ejecutado dentro del limitado perímetro del hogar―, cobran una fuerte tonalidad 
subversiva y testimonial dentro y fuera de Chile. En consecuencia, la imagen de la 
dócil ama de casa que trabaja pacientemente con retales y coloca armoniosamente 
los diseños superpuestos en una tela ordinaria, invierte radicalmente su función 
social, transformando a este arte pasivo en una activa protesta donde la mujer, por 
medio de su propia escritura, crea una dinámica vital en la historia de su país.”
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A partir de las imágenes de los retazos de géneros bordados que 
dibujaban escenas cotidianas de la represión, las arpilleristas chi-
lenas lograron publicar lo censurado, lo silenciado y lo olvidado 
al mundo entero. Esta decisión dio óptica a la realidad tenebrosa 
bajo la cual la población chilena vivió, y que la dictadura militar 
esforzadamente intentó ocultar. Así, se transformó la arpillera de 
medio de subsistencia en medio de resistencia, dando voz a las 
que no se oían, y dando cara a las que no se veían.14

Al expresar su desaprobación, frustración e incluso rabia con 
las injusticias que ejercían la dictadura militar, las arpilleristas 
chilenas impulsaron una contranarrativa que fortaleció una po-
lítica antimilitarista, y que forjó un nuevo camino, un contraor-
den, que impugnó el modelo patriarcal preponderante. Este con-
traorden, antihegemónico y feminista en su aspecto descriptivo, 
se obtuvo en virtud de la multitud, por virtud de una banda de 
mujeres que se unieron en un taller de artesanías apoyado por la 
Vicaría de la Solidaridad, y empezaron a hablar, a escribir, a bor-
dar (si se puede hacer una distinción semántica en este sentido).15 
Distinto a la teoría propuesta por Iris Marion Young de que los 
activistas feministas frecuentemente apelan a un ideal de comu-
nidad alternativa a la opresión y a la explotación caracterizadas 

14	 Véase Sastre Díaz, Camila Fernanda. “Reflexiones sobre la politización de las arpi-
lleristas chilenas (1973-1990)”. Sociedad y Equidad: Revista de Humanidades, Ciencias 
Sociales, Artes y Comunicaciones 2. 2011, p. 370: “En un primer momento las arpilleras 
surgen como una manera de proporcionar, por medio de la venta de éstas, ingresos 
para la subsistencia. A su vez, la acción de bordar se transformó en una manera de 
manifestar sus sentimientos de angustia, pena, rabia, impotencia, por los hechos 
que ellas habían vivido u observado. No obstante, las imágenes que se creaban a 
partir de los retazos de géneros bordados representaban las escenas cotidianas de 
la represión que la dictadura militar practicaba, transformándose en un medio de 
expresión de aquellos sucesos.”

15	 Consideren el siguiente fragmento de Camila Fernanda Sastre Díaz en “Reflexiones 
sobre la politización de las arpilleristas chilenas (1973-1990)”. Sociedad y Equidad: 
Revista de Humanidades, Ciencias Sociales, Artes y Comunicaciones 2. 2011, p. 368: “El 
primer taller de arpilleras fue formado en marzo de 1974 como un taller de artesa-
nías bajo el apoyo de la Vicaría. En el punto máximo de su desesperación, aproxi-
madamente catorce mujeres llegaron a la Vicaría. Ellas no sabían qué hacer para 
aplacar la profunda pena, para remediar la crisis económica y para alimentar a los 
niños que estaban sin padres.” (Cit. en Sastre Díaz 2011 368, de Agosín 1996 1).
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por la supremacía masculina16, lo que hicieron las arpilleristas 
chilenas con sus arpilleras fue todo lo contrario: crearon comu-
nidad no para escapar del patriarcado, sino para oponerlo, para 
resistirlo, directamente. Las imágenes que superpusieron en sus 
arpilleras formaban parte de una resistencia política semiótica a 
la cual se adscribieron, pero su resistencia fue aún más potente 
que esto: resistieron la dictadura militar abiertamente, valiente-
mente y sin miedo. Más importante, enviaron un mensaje directo 
a Pinochet y a su sistema autoritario: somos oprimides, somos 
silenciades, somos desaparecides. Ustedes lo saben…de hecho, 
ustedes lo disfrutan.

La obra textil de las arpilleristas chilenas es paralela en mu-
chos aspectos a la obra producida por la Loca. Como ha aludido 
Sastre Díaz arriba, las arpilleristas chilenas utilizaron las ventas 
que ganaron como ingresos de subsistencia, un fin que también 
perseguía la Loca.17 Asimismo he sostenido en este ensayo que 
los pájaros y angelitos bordados en el mantel blanco de la Loca 
revelaron la violencia estructural que imponía el régimen militar 
sobre los homosexuales y travestis chilenos18, lo que se conecta 
con las imágenes bordadas en las arpilleras que revelaban en efec-
to lo mismo. Sostengo que esta conexión se adscribe a una alian-
za concebida entre la comunidad LGBT+ y los grupos femeninos 
chilenos, que imaginaban una alternativa a una intransigencia 
que no se iba a alterar. Fue esta conceptualización que prometía 
la libertad:

Tienen sus dibujos
figuras pequeñas
avecitas locas
que quieren volar…

16	 Véase la nota 8. 
17	 Consideren el argumento que esbozo en la página 7-8: ¨La comunidad espontánea-

mente creada de tejedores travestis, engañando a hombres vagabundos y tejiendo 
tela para ganarse la vida…

18	 Véase la página 6.
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Conclusión

Ahora bien, hemos traspasado mucho terreno en este breve 
análisis aquí aportado. Empezamos con un escrutinio meticu-
loso de Tengo miedo torero y la interpelación simbólica de temas 
opresivos sustentados por la jerarquía masculina, que fue facili-
tada con desarrollos pertinentes a lo tejido, o bien a la omisión 
de éste. Presentamos las anécdotas mitológicas renombradas de 
Penélope y Aracne, figuras griegas que tejieron tela en absoluta 
marginalidad y clandestinidad para oponerse de modo estraté-
gico al modelo hegemónico que les había oprimido, y cómo éstas 
se conectaban, tanto en lo explícito como en lo implícito, con la 
protagonista de la novela ejemplar aquí presentada. Para contex-
tualizar la subversión textil en una acción política patente, dis-
cutimos el movimiento arpillerista de los años 80, y cómo estas 
mujeres arpilleristas lograron impugnar el orden opresivo y om-
nipotente de Pinochet con sus arpilleras lúgubremente cargadas. 
Pero aún resulta mucho que no teníamos tiempo para cubrir. Por 
ahora, este estudio contribuye una perspectiva ignorada en los 
campos de estudios literarios y de género, en que se ha pasado 
por alto interpretar el rol de la tejeduría ampliamente entretejida 
en esta obra como base de alianza implícita entre los grupos ho-
mosexuales y femeninos chilenos, tanto en la historia como en el 
presente. Todo considerado, todavía hay una plenitud de opor-
tunidades para investigación extendida, marcada en particular 
si se considera el enfoque político que se sustentaba. Si bien la 
mención breve del movimiento arpillerista proporcionaba buena 
puerta de entrada al criticar la función de lo tejido en la escena 
histórica-política y activista, un análisis más detallado de su rol 
podría prometer algunas respuestas más claras e informadas. Se-
ría otra alternativa profundizar en cómo la tejeduría opera en la 
actualidad como arma de resistencia contestataria y antihegemó-
nica, lo que puede sustanciar más continuidad a la obra magna 
de uno de los escritores y activistas más fuertes, y más destaca-
dos, de la historia entera de Chile. 
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RESUMEN

El artículo analiza la novela El Príncipe (1972) de Mario Cruz, con 
el objetivo de examinar cómo se articulan las dinámicas de poder, 
deseo y género en contextos de encierro desde la perspectiva del sa-
domasoquismo. El estudio se basa en un análisis textual cualitativo 
sustentado por los aportes teóricos de Freud, Foucault y Butler, en-
tendiendo el sadomasoquismo como una estructura relacional que 
erotiza la violencia y organiza vínculos afectivos. A través de los ejes: 
relaciones de poder y subordinación, deseo y transgresión, y género y 
sexualidad, se identifican patrones narrativos donde el placer, la obe-
diencia y la inversión de roles configuran subjetividades queer atrave-
sadas por la desigualdad. Los hallazgos muestran que la obra no solo 
representa identidades disidentes, sino que también problematiza los 
límites entre afecto, castigo, deseo y dominación. El Príncipe se pro-
pone así, como una narración de subjetividades queer marcadas por 
la marginalidad, el ritual simbólico y la economía erótica del poder.
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Palabras Clave: Sadomasoquismo, performatividad de género, lite-
ratura chilena LGBTIQ+.

ABSTRACT

The article analyzes the novel El Príncipe (1972) by Mario Cruz, 
with the aim of examining how power, desire, and gender dynamics 
are articulated in contexts of confinement from the perspective of 
sadomasochism. The study is based on a qualitative textual analysis 
supported by the theoretical contributions of Freud, Foucault, and 
Butler, understanding sadomasochism as a relational structure that 
eroticizes violence and organizes affective bonds. Through the axes of 
power and subordination, desire and transgression, and gender and 
sexuality, the analysis identifies narrative patterns in which plea-
sure, obedience, and role reversal shape queer subjectivities marked 
by inequality. The findings show that the work not only represents 
dissident identities but also problematizes the boundaries between 
affection, punishment, desire, and domination. El Príncipe thus 
emerges as a narrative of queer subjectivities defined by marginality, 
symbolic ritual, and the erotic economy of power.

Keywords: Sadomasochism, gender performativity, chilean 
LGBTIQ+ literature.

Introducción

La literatura chilena del siglo XX adopta una unción críti-
ca al poner en evidencia las tensiones sociales y la decadencia 
de las instituciones, transformando esas fracturas en un recur-
so estético y en forma de denuncia (Alegría 1962 39). Dentro de 
este corpus, la novela El Príncipe (1972) de Mario Cruz destaca 
por representar una compleja red de relaciones homoeróticas, 
jerárquicas y afectivas en el espacio carcelario. Entre los escasos 
estudios críticos sobre la obra destaca el análisis de Sebastián Re-
yes, quien la aborda desde la noción foucaultiana de heterotopía, 
entendiendo la cárcel como un espacio donde se reconfiguran 
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las normas sociales y se estetiza la homosexualidad (Reyes 2019 
95). Sin embargo, su enfoque se centra en la dimensión espacial y 
literaria del texto, mientras que el presente trabajo propone una 
lectura de la obra desde la perspectiva crítica del sadomasoquis-
mo, entendido no solo como una práctica sexual, sino como una 
estructura simbólica que organiza las relaciones de poder, subor-
dinación y deseo. 

El análisis parte del supuesto de que la cárcel no es solo un 
espacio de castigo, sino una institución donde se reproducen y 
tensionan los valores normativos de la masculinidad, el género 
y la sexualidad. A partir de estas consideraciones se plantea la 
siguiente pregunta de investigación: ¿De qué forma el sadoma-
soquismo puede leerse como una estructura simbólica que orga-
niza el poder, el deseo y las identidades de género en El Príncipe? 
Para responderla, el análisis se realiza a través de los ejes: rela-
ciones de poder y subordinación, género y sexualidad, y deseo y 
transgresión, con el objetivo de analizar cómo estos ejes estructu-
ran la narrativa en la obra. 

Referentes teóricos

Según Cooper (citado en O´Dowd 3), el sadomasoquismo, 
comúnmente conocido como S&M, a menudo se representa en la 
cultura popular mediante imágenes estereotipadas de vestimen-
ta llamativa, accesorios específicos y prácticas que pueden per-
cibirse como extremas. No obstante, esta dinámica consensuada 
va más allá de estas representaciones y abarca tanto el dolor físi-
co como la humillación psicológica, manifestándose en diversas 
formas y niveles de intensidad Su estudio permite comprender 
la diversidad en las expresiones de la diversidad humana y los 
mecanismos psicosociales que intervienen en estas dinámicas. 

Ríos et al. (2019 1680), señalan que la práctica descrita ante-
riormente se enmarca dentro del ámbito de Bondage, Discipli-
ne (o Domination), Sadism (o Submission) y Masochism, cono-
cido por sus siglas BDSM. Esta subcultura engloba una amplia  
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variedad de prácticas sexuales y eróticas basadas en la domina-
ción, la sumisión, la disciplina, el sadismo y el masoquismo, así 
como en el intercambio de poder y los juegos de roles. Como dis-
ciplina surgió en Estados Unidos y Europa alrededor de los años 
50 y se diferencia del sadomasoquismo tradicional al concebirse 
como una expresión legítima de la sexualidad, fundamentada en 
los principios de ser una práctica segura, sensata y consensuada. 

El término sadomasoquismo surge de la unión de “sadismo” 
y “masoquismo”, conceptos originados en la literatura europea 
y asociados al placer vinculado con el dolor. El sadismo proviene 
de las obras del Marqués de Sade, mientras que el masoquismo 
deriva del novelista austriaco Leopold von Sacher-Masoch, cu-
yas narraciones presentaban personajes que encuentran placer 
en la sumisión y el castigo. Estos imaginarios literarios sentaron 
las bases para su posterior interpretación en el campo del psicoa-
nálisis (Ehrmann 2005 1). 

Sigmund Freud integró ambos términos en el marco de su teo-
ría sexual para explicar la coexistencia del placer y el sufrimien-
to en la vida psíquica. En su obra Tres ensayos sobre teoría sexual 
(1953), define el masoquismo como una transformación del impul-
so agresivo hacia el propio yo, en la cual el castigo se convierte en 
una fuente de placer y en una forma desplazada de gratificación 
(Freud 1953 144). Esta inversión de las pulsiones revela cómo el de-
seo y la violencia pueden coexistir en una estructura erótica mar-
cada por la ambivalencia entre culpa, dominio y sometimiento. 

Posteriormente, Douglas (2018 3) amplía esta perspectiva al 
entender el sadomasoquismo como una forma relacional tem-
prana de regulación emocional y apego, donde la dependencia y 
la sumisión se internalizan como mecanismos de vínculo afecti-
vo. Así, el sadomasoquismo puede leerse más allá de la práctica 
sexual, sino también como una estructura simbólica que organi-
za jerarquías y afectos en las relaciones humanas. 

Desde la filosofía, Foucault ofrece una lectura decisiva al si-
tuar la sexualidad dentro de los dispositivos de poder modernos. 
En Historia de la sexualidad. La voluntad del saber (1991), sostiene 
que el poder no se limita a reprimir la sexualidad, sino que la 
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produce y la organiza como un campo de control social. El sado-
masoquismo, en este sentido, hace visible la relación entre placer 
y dominación, mostrando cómo el poder puede generar deseo en 
el mismo acto de someter o resistir. Como afirma el autor, “el po-
der funciona como un mecanismo de llamado, como un señuelo 
[...] placer de ejercer un poder que pregunta, vigila, acecha [...] y 
del otro lado, placer que se enciende al tener que escapar de ese 
poder” (Foucault 1991 59). Esta concepción permite comprender 
el sadomasoquismo como una dramatización de las fuerzas de 
control que atraviesan la sociedad, donde el placer no se opone 
al poder, sino que lo reproduce y lo erotiza. 

En esta misma línea foucaultiana, Reyes (2019) sostiene que 
en El Príncipe la cárcel puede entenderse como una heteroto-
pía, es decir, un espacio donde las normas sociales se invierten 
y reconfiguran, permitiendo la emergencia de identidades disi-
dentes y una estética de la homosexualidad (Reyes 2019 95). No 
obstante, este análisis centrado en la dimensión espacial puede 
complementarse al considerar la lógica sadomasoquista que sub-
yace en las relaciones de poder representadas en la obra, donde 
el deseo y la subordinación operan como ejes estructurales del 
vínculo entre los personajes.

Desde una mirada complementaria, Judith Butler (2007) 
introduce la noción de performatividad de género, entendida 
como la reiteración de actos y gestos que configuran la identidad 
dentro de marcos normativos (Butler 2007 273). El género, lejos 
de ser una esencia fija, es una actuación regulada por el poder, 
susceptible de ser parodiada o subvertida. En este sentido, las 
prácticas sadomasoquistas, al invertir los roles de dominación y 
sumisión, ponen en evidencia el carácter performativo del géne-
ro y cuestionan la estabilidad de las jerarquías sexuales. El cuer-
po se convierte así en un escenario donde el poder y el deseo se 
representan, se negocian y se transgreden. 

La teoría queer amplía esta discusión al problematizar las cate-
gorías de identidad y su aparente coherencia entre cuerpo, género 
y deseo. Surgida en los años 70 como la crítica a la norma hetero-
sexual y al conservadurismo del movimiento gay dominante, lo 
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queer se define más como una estrategia política que como una 
identidad cerrada (Sáez 2004 28). Su fuerza radica en la capaci-
dad de cuestionar las normas de género desde la marginalidad, 
apropiándose del insulto para transformarlo en resistencia. But-
ler (2002) sostiene que el término queer: 

Operó como una práctica lingüística excluyente cuyo propó-
sito fue avergonzar al sujeto que nombra o, antes bien, engen-
drar un sujeto estigmatizado a través de esa interpelación hu-
millante. La palabra queer adquiere su fuerza precisamente de 
la invocación repetida que terminó vinculándola con la acusa-
ción, la patologización y el insulto (318).

Así, Butler subraya que el uso repetido y despectivo de queer no 
solo produce un sujeto marginalizado, sino que también juega 
un papel central en la construcción de la identidad que se ve for-
zada a resistir esa categorización, lo que otorga al término una 
potencia disruptiva. Sumado a lo anterior, Sutherland (2021) en-
tiende lo queer como una: 

Teoría de la acción performativa, que tiene efectos políticos en 
los cuerpos. Habla en primera persona que desenfoca que el ejer-
cicio identitario, devolviéndole al otro su gesto objetivador. O 
desde una perspectiva política podríamos entenderla como una 
estrategia que, disolviendo la identidad, juega a una hiper-iden-
tidad extrema (maricón, camionera, torta, tortillera, cola, fle-
to, colisa, pato, trolo, etc.), para desestabilizar la homo-nor-
ma, la estabilidad gay, la normalización de la gaycidad. (34) 

En esta línea, lo queer se entiende como una práctica que sub-
vierte las categorías identitarias y utiliza la exageración perfor-
mativa como forma de resistencia política. En América Latina, 
autores como Pedro Lemebel han llevado lo queer al terreno de 
la literatura, construyendo una estética de la disidencia donde el 
habla marica se convierte en un vehículo de denuncia, deseo y 
autoafirmación.  

Las teorías de Freud, Foucault, Butler y la teoría queer permi-
ten entender el sadomasoquismo como una estructura relacional 
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que erotiza la desigualdad y transforma la violencia en un len-
guaje simbólico de poder y deseo. Desde la culpa y el castigo 
en el plano psíquico, pasando por los dispositivos sociales de 
control, hasta la performance de género y su disidencia queer, el 
sadomasoquismo revela la manera en que el placer se articula 
con la dominación y cómo el cuerpo se convierte en el lugar don-
de se inscriben las tensiones entre sumisión, resistencia y afecto. 

Estos enfoques contrastantes sobre el sadomasoquismo no 
solo ofrecen perspectivas sobre la naturaleza de estas prácticas, 
sino que también subrayan la tensión entre la psicopatología 
y las visiones más liberadoras o subversivas de la sexualidad. 
Esta dicotomía resalta las dinámicas de poder y control, tanto en 
la teoría como en la práctica del sadomasoquismo, lo cual será 
esencial para entender cómo estas dinámicas se manifiestan en 
la obra El Príncipe.

Argumento de la obra analizada 

El Príncipe (1972) de Mario Cruz representa ficcionalmente el 
espacio de una cárcel chilena durante la década de los años 70 y 
narra en primera persona la experiencia de Jaime, denominado 
“El príncipe”, un joven veinteañero solitario y narcisista, que es 
condenado por acuchillar a su mejor amigo apodado como “El 
Gitano” durante una noche de borrachera, con quien poseía un 
conflicto personal que afectaba su propia identidad. El ambiente 
carcelario se caracteriza por la presencia de relaciones homoeró-
ticas marcadas por jerarquías, violencia y afecto. En este contex-
to, Jaime entabla vínculo con Ricardo, apodado como “El Potro”, 
un recluso mayor de carácter dominante que le ofrece protección 
a cambio de sumisión sexual y emocional. Así, el relato configura 
un espacio donde el poder se erotiza y la violencia se normaliza 
como forma de relación. La obra examina cómo el deseo lejos de 
ser una fuerza liberadora, se inscribe en una economía afectiva 
regida por la coerción, ponencia en evidencia las tensiones entre 
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afecto, castigo, vulnerabilidad, género y masculinidad en el mar-
co de un régimen disciplinario.

Metodología 

El presente estudio utiliza una metodología cualitativa ba-
sada en el análisis textual de la obra El Príncipe (1972) de Mario 
Cruz. Para ello, se trabajó con 24 fragmentos significativos rele-
vantes para los ejes de análisis propuestos: poder y subordina-
ción, deseo y transgresión, y género y sexualidad. Los fragmen-
tos fueron seleccionados por contener expresiones, descripciones 
o diálogos que reflejan estas dinámicas, priorizando aquellas 
frases en las que problematizan jerarquías afectivas, inversiones 
de rol, ritualización del deseo, y también guiadas por la pregun-
ta central de investigación: ¿De qué forma el sadomasoquismo 
puede leerse como una estructura simbólica que organiza el po-
der, el deseo y las identidades de género en El Príncipe? 

Cada fragmento fue examinado en relación con un marco 
teórico específico desarrollado a partir de la filosofía, la psico-
logía y los estudios de género, incorporando especialmente el 
concepto de sadomasoquismo como herramienta crítica. Este 
concepto transciende la mera práctica sexual para configurarse 
como una estructura simbólica y relacional que organiza jerar-
quías, erotiza el poder y el castigo, y establece vínculos atravesa-
dos por la desigualdad. 

A través de esta perspectiva, el análisis buscó identificar pa-
trones discursivos y narrativos que revelen cómo se construyen 
las subjetividades disidentes en un entorno de control extremo 
donde el deseo, la obediencia y la violencia se entrelazan en di-
námicas de subordinación ritualizada.

Análisis del texto literario

Relaciones de poder y subordinación: En El Príncipe, las re-
laciones entre los personajes no solo reflejan jerarquías propias 
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del régimen carcelario, sino que reproducen una lógica sadoma-
soquista donde el poder se ejerce tanto mediante el castigo como 
a través de la dependencia emocional. En esta línea, Foucault ad-
vierte que: 

El poder funciona como un mecanismo de llamado, como un 
señuelo: atrae, extrae esas rarezas sobre las que vela. El placer 
irradia sobre el poder que lo persigue; el poder ancla el placer 
que acaba de desembozar [...] Placer de ejercer un poder que 
pregunta, vigila, acecha, escava, palpa, saca a la luz; y del otro 
lado, placer que se enciende al tener que escapar de ese poder, 
al tener que huirlo, engañarlo o desnaturalizarlo (Foucault 
1991 59).

El vínculo entre “El Potro” y el narrador se convierte en una 
estructura relacional donde la obediencia no es impuesta sola-
mente por la fuerza, sino también por el afecto, la promesa de 
protección y el deseo de pertenencia. En El Príncipe, el narrador 
afirma: “Comprendí que mientras anduviera con él, estaría se-
guro [...] Sería respetado” (12), revelando cómo la subordinación 
puede internalizarse como una forma de amor. El sadomasoquis-
mo como estructura simbólica de poder funciona aquí como un 
dispositivo que erotiza la asimetría y naturaliza el castigo como 
forma de vínculo afectivo. 

Como plantea Freud (1953 158), el masoquismo no se limita 
a la búsqueda de dolor, sino que implica una transformación de 
las pulsiones sádicas hacia el propio yo. Esta inversión condensa 
impulsos eróticos y agresivos en una estructura psíquica conflic-
tiva, donde el castigo funciona como una forma desplazada de 
gratificación frente al deseo reprimido. 

Otra de las escenas del libro en donde se evidencias las re-
laciones de poder y subordinación es cuando “El Potro” impone 
contacto físico al narrador y materializa esta dinámica a través 
de un acto de transgresión:

“Acuéstate pal rincón”, me dijo el Potro. [...] El Potro me pre-
sionó para que me atracara más a él. Tuve que obedecerle. En-
tonces metió su mano bajo el slip y empezó a sobarme por 
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detrás [...]. El Potro me tocaba, me daba apretones, me hacía 
cariño, hasta que, de repente, me llevó la mano a su pedazo. 
Con el susto me pareció tremendo. Me dijo al oído que no tu-
viera miedo. Sentí su aliento, su boca que me mordía, la barba 
que me picaba; y me dejé. (11) 

En este pasaje, la tensión entre violencia y afecto muestra en 
cómo el poder se traduce en una economía emocional donde la 
dominación se vuelve erotizada. “El Potro” ejerce control sobre 
el cuerpo del narrador, pero este control no excluye el cuidado, 
ya que la instrucción violenta se combina con gestos de protec-
ción, como por ejemplo, “me hacía cariño” y “me dijo que no 
tuviera miedo”, configurando un vínculo que alterna coerción y 
ternura. La obediencia del protagonista no responde únicamente 
al temor, sino que a la búsqueda de pertenencia, lo que refuerza 
la lógica sadomasoquista que estructura su identidad. 

Tal como se mencionó en el apartado de referentes teóricos, 
diversos autores señalan que el sadomasoquismo implica una 
forma de interacción donde se establecen roles de dominación 
y sumisión en interacción consensuada. En El Príncipe este con-
trato no se explicita, pero sí se representa: “El Potro” impone su 
voluntad, mientras el narrador asume un lugar de subordinación 
el cual paradójicamente le ofrece seguridad emocional. Esta in-
versión del dolor en protección refuerza la lógica sadomasoquis-
ta en su dimensión emocional y simbólica. 

Género y sexualidad: La identidad de género en El Príncipe se 
articula también bajo coordenadas sadomasoquistas, en tanto las 
inversiones de rol, los gestos de feminización y las performances 
masculinas están atravesadas por una lógica de poder erótico ri-
tualizado. En este marco, el género opera como una forma de ac-
tuación codificada por normas que estructuran lo posible dentro 
del deseo. Butler (2007 17) sostiene que “la performatividad no 
es un acto único, sino una repetición y un ritual que consigue su 
efecto a través de su naturalización en el contexto de un cuerpo”. 
Esta reiteración normativa permite estabilizar identidades como 
la masculinidad, pero también las expone a ser desplazadas.  
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En la novela, sin embargo, esa subversión no implica liberación, 
sino una reconfiguración de las jerarquías dentro del deseo. 

El narrador reconoce: “Me gustaba el papel de macho, aun-
que por las noches la cosa fuera diferente” (43). Lo anterior reve-
la cómo la masculinidad es una máscara sostenida por la necesi-
dad de obedecer en la intimidad, donde el poder se invierte sin 
disolverse. “El Potro”, figura viril dominante, también participa 
de este juego de inversión cuando se deja dominar por el na-
rrador. Más adelante relata: “Se portó desatado, obediente. Dijo, 
hizo cosas que yo no habría sido capaz de hacer por vergüenza” 
(44). Esta inversión no anula el marco de poder, sino que lo rota 
dentro de la escena, confirmando lo que el sadomasoquismo pro-
pone: que los roles no son fijos, pero sí jerárquicos y ritualizados. 

Desde la perspectiva de Douglas (2018 2), el deseo y el afecto 
pueden configurarse desde una lógica relacional temprana don-
de la dominación y la sumisión operan como mecanismos inter-
nalizados de regulación emocional. Sin embargo, más allá de la 
experiencia subjetiva, estas inversiones de género en El Príncipe 
no solo desafían el binarismo, sino que reafirman estructuras de 
control. El narrador confiesa hacia el final “Me había empezado 
la curiosidad por los otros” (53). Lo anterior no representa nece-
sariamente una apertura afectiva liberadora, más bien, sugiere la 
perpetuación de una estructura sadomasoquista en expansión: 
un sistema donde el deseo y la identidad se configuran a través 
del sometimiento, la repetición y la búsqueda de afecto en re-
laciones marcadas por la desigualdad. Así, la sexualidad en El 
Príncipe no es una afirmación de libertad queer, sino una carto-
grafía del poder erótico disciplinado.

Deseo y transgresión: El deseo en El Príncipe se construye 
no desde la libertad, sino desde la asimetría. El narrador experi-
menta deseo en contextos de violencia, humillación y control, lo 
cual revela una estructura sadomasoquista donde la transgresión 
y el sometimiento generan placer y apego. El narrador describe 
su ambivalencia: “Ya no sentía asco. Al contrario. Como un deseo 
de abrazarlo [...] me puse a llorar bien despacito” (12), el deseo 
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aparece no como una afirmación de autonomía, sino como con-
secuencia del sometimiento emocional. 

Freud (1953 159) señala que el sadismo y el masoquismo se 
implican mutuamente: uno inflige, el otro se somete, pero ambos 
participan del mismo circuito libidinal. En la novela, esa lógica 
organiza tanto la sexualidad como el afecto. Foucault (1991 59) 
insiste en que el poder produce placer, y en la obra esto se mani-
fiesta en la incapacidad del narrador para desligar el afecto del 
sometimiento. Las fantasías de poder invertido, como cuando 
imagina dominar a un “recién llegado” (45), no anulan la lógica 
sadomasoquista, sino que la reproducen: el deseo sigue operan-
do dentro del marco jerárquico, pero desde la posición del do-
minador. En este sentido, la transgresión no es liberadora, sino 
reiterativa: el deseo no escapa al poder, sino que lo confirma. 

En la obra, la escena del boliche condensa la tensión entre 
deseo, poder y masculinidad que atraviesa toda la novela. En 
el bar, el protagonista conoce al “Tropical”, un joven carismáti-
co y “artista de chamullo” con quien establece una relación de 
complicidad inicial. Sin embargo, la llegada del “Gitano” trans-
forma ese vínculo en un triángulo cargado de rivalidad y celos. 
Durante la fiesta, ambos hombres comienzan a bailar de manera 
provocativa, lo que genera una reacción visceral en el narrador y 
culmina con el asesinato del “Gitano”:

El Gitano hacía el papel de mujer. Muerto de la risa, cerrando 
los ojos, pasándose la mano por el pelo, por las caderas, to-
cándose el pecho, como si tuviera tetas y siguiendo el meneo 
del Tropical. Era como si se lo estuvieran pescando. De repente 
El Gitano comenzó a dar grititos, a gemir, a decirle: ¡Macho 
rico!... ¡Ay, no tan fuerte, m’hijito!... ¡Me vas a matar de gusto!...  
¡Negro goloso! y cosas por el estilo. Fue entonces cuando perdí 
la cabeza. De un salto agarré el cuchillo de la señora que estaba 
preparando un sanguche y lo hundí en la guata del Gitano. (36)

La performance del “Gitano” subvierte momentáneamente las 
jerarquías de género, pero la respuesta del narrador restituye el 
orden normativo mediante la agresión, mostrando cómo el deseo 
homoerótico en lugar de liberarse del poder, se entrelaza con él 



MAXIMILIANO ANDRÉS BRAVO SALAS • Erotización del poder y performatividad de género en la narrativa…

77

y se reproduce. El pasaje de la obra evidencia en términos but-
lerianos que la performatividad de género puede devenir un es-
pacio de resistencia, pero también de castigo cuando amenaza 
estructuras simbólicas de la masculinidad. Desde la filosofía de 
Foucault, el acto violento no elimina el deseo, sino que lo reins-
cribe dentro del circuito del poder, donde la coerción y el placer 
se confunden en la misma economía afectiva.

Discusión 

Los resultados del análisis muestran que El Príncipe (1972) 
de Mario Cruz representa un universo narrativo donde el poder, 
el deseo y el género se articulan bajo una lógica sadomasoquis-
ta profundamente estructurada. En esta obra, las relaciones en-
tre los personajes, especialmente entre el narrador y “El Potro” 
no son simplemente jerárquicas o violentas, sino ritualizadas y 
erotizadas. La violencia física y simbólica se transforman en una 
fuente de afecto, protección y reconocimiento, configurando una 
subjetividad subordinada que encuentra sentido dentro de un 
vínculo de sumisión. La obra no solo refleja el orden disciplina-
rio del encierro, sino que reproduce en sus dinámicas afectivas 
lo que Foucault (1991 59) describe como dispositivos de poder 
que generan placer a partir del castigo, desdibujando la frontera 
entre dominación y deseo. 

Asimismo, el texto revela cómo el deseo queer lejos de ins-
cribirse en una lógica emancipadora, aparece mediado por la 
coerción, la ambivalencia y la transgresión sancionada. Desde la 
perspectiva de Butler (2002), los roles de género que emergen 
en la obra no solo subvierten completamente el orden normati-
vo, sino que lo repiten y desorganizan, exponiendo su inestabili-
dad estructural. Esta repetición performativa propia de la lógica 
queer, permite que la violencia y la subordinación sean también 
espacios de agencia simbólica, donde el sujeto marginado nego-
cia su identidad a través del deseo. 



Revista NOMADÍAS Nº 34 • 2025

78

En este marco, el sadomasoquismo funciona como una he-
rramienta analítica que ilumina la forma en que las relaciones de 
poder se erotizan y se interiorizan bajo contextos de marginali-
dad social y sexual. Tal como siguiere Douglas (2018), el cuerpo 
se convierte en el escenario donde el poder y inscribe y se dispu-
ta, mientras que desde la postura de Freud (1953), el sufrimiento 
y el placer se entrelazan en una dinámica pulsional que otorga 
sentido al sometimiento. Así, El Príncipe no solo expone una eco-
nomía de dolor y del deseo, sino que revela cómo la dominación 
puede devenir un espacio paradójico de reconocimiento y exis-
tencia para quienes habitan estos márgenes.

Conclusión

La obra El Príncipe (1972) de Mario Cruz permite problema-
tizar las dinámicas de poder, deseo y género a través de una lec-
tura crítica desde el sadomasoquismo como estructura simbóli-
ca. Lejos de reducirse a una práctica sexual, el sadomasoquismo 
aparece en la obra como una forma de organización afectiva, una 
lógica de reconocimiento subjetivo y una economía del vínculo 
erótico basada en la desigualdad. La relación entre el narrador 
y “El Potro”, así como los vínculos con otros internos, muestran 
cómo la violencia no solo daña, sino que también produce iden-
tidad, pertenencia y deseo. 

Desde esta perspectiva, el texto de Mario Cruz abre un espa-
cio para pensar las subjetividades queer desde el dolor y la con-
tradicción. La obra desestabiliza los binarismos tradicionales de 
género y exhibe las tensiones entre poder y afecto en contextos 
de encierro, donde el cuerpo se convierte en territorio de domi-
nación, placer y resistencia. 

En síntesis, el presente artículo propone una lectura donde el 
sadomasoquismo no se concibe como una desviación ni una pa-
tología, sino como una poética de lo queer inscrita en la violencia 
estructural, el deseo disciplinado y la búsqueda de afecto bajo el 
signo de la subordinación. En El Príncipe, la sumisión y el castigo 
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dejan de ser únicamente formas de control y se transforman en 
lenguajes de existencia que revelan las fisuras del poder y la po-
tencia creativa del deseo. 

*    *    *
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voces, leyendas y musas cívicas

Gabriela Mistral reads the cities : 
voices, legends and civic muses
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RESUMEN

En este artículo realizaremos un recorrido por algunos textos que 
escribió Gabriela Mistral en su vida errante por el mundo. Nos de-
tendremos en textos en donde la ciudad es la protagonista y en donde 
la enunciadora construye recorridos, define, describe y escenifica un 
mapa oral de esas comunidades, al incorporar otras voces, poemas, 
diálogos y leyendas de esas urbes. Analizaremos los recados: “Via-
jar” (1927) , “Castilla” (1925), “Mallorca” (1925), la conferencia: 
“Ciudades númenes” (1948), pronunciada en un desayuno en Long 
Beach frente al alcalde de la ciudad, y el mensaje radial “Pequeño 
mapa audible de Chile” (1931). La mayoría de estos textos se pu-
blican en la prensa, en particular, en el diario chileno El Mercurio, 
en donde Mistral colaboró entre los años 1921 y 1956. Tendremos 
en cuenta cómo se construye la enunciadora, los recursos retóricos 
empleados para trazar los itinerarios de viaje y la particular visión 
del viaje de una latinoamericana retratando Europa, Norteamérica y 
su propio espacio.

© Martin Petrů en Pixabay
Imagen de ciudad de noche (fragmento).
Montaje REO.
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ABSTRACT 

In this article, we will explore some of the texts Gabriela Mistral 
wrote during her wandering life around the world. We will focus 
on texts in which the city is the protagonist and where the speaker 
constructs journeys, defines, describes, and dramatizes an oral map 
of these communities, incorporating other voices, poems, dialogues, 
and legends from these cities. We will analyze the following texts: 
"Viajar" (1927), "Castilla" (1925), "Mallorca" (1925), the lecture 
"Ciudades númenes" (1948), delivered at a breakfast in Long Beach 
in front of the city's mayor, and the radio address "Pequeño mapa 
audible de Chile" (1931). Most of these texts were published in the 
press, particularly in the Chilean newspaper El Mercurio, where 
Mistral collaborated between 1921 and 1956. We will consider how 
the speaker is constructed, the rhetorical resources used to trace the 
travel itineraries, and the vision of the journey of a Latin American 
woman portraying Europe, North America, and her own space.

Keywords: Gabriela Mistral, City, Modernity, Chronicle.

Errante y todo, 
soy una tradicionalista risible 

que sigue viviendo 
en el Valle de Elqui de su infancia

Gabriela Mistral, Diario de la errancia.

Gabriela Mistral solía representarse en sus diarios y cartas 
como viajera, vagabunda por elección, errante, pero quizás el tér-
mino que mejor la define es el de “patiloca”. Decide emplear un 
uso coloquial, cómico, para hablar de sí en la intimidad, es decir, 
usa el habla popular para predicar de sí misma esa cualidad de 
viajera que connota rapidez, aceleración, vorágine. Pero no ol-
videmos que fue una mujer que viajó rodeada de otras mujeres, 
sin la tutela masculina, en los albores de las primeras décadas 
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del siglo XX y hasta mediados de siglo, a través de diferentes 
medios de transporte. Como afirma Claudia Cabello Hutt, “era 
una mujer soltera e independiente que buscaba relacionarse en 
términos de igualdad con hombres y mujeres, intervenía en po-
lítica y tenía ambiciones intelectuales” (109). Además, asistió a 
los cambios que se iban produciendo en la sociedad: guerras, fe-
minismos, democracias, revoluciones, etc. Sus desplazamientos 
eran, en muchos casos, por motivos laborales, es decir, por su 
desempeño como cónsul, diplomática, profesora, conferencista 
o representante de organismos internacionales, como el Instituto 
de Cooperación de la Sociedad de las Naciones. Aunque también 
sus destinos eran orientados por su precaria salud, hasta llegó a 
trazar una suerte de “mapa de reumática” (2019 132) o evaluar 
los destinos consulares en función de sus malestares corporales. 
La ciudad y sus enfermedades se vuelven temas recurrentes en 
sus epístolas, cuadernos y recados.

En este trabajo nos centraremos en una serie de textos de di-
ferentes épocas de la autora, en donde la ciudad constituye el eje 
estructurante de la discursividad y le permite trazar itinerarios, 
descripciones y escenificaciones de una oralidad propia de la 
urbe. Con el ojo atento a los cambios registra, escucha, ve, huele, 
lee, pero sin dejar de sentirse extranjera, porque siempre dejará 
en claro su lugar de enunciación: su valle, aunque se encuentre 
en el epicentro de la modernidad. Como afirma Edward Said, el 
exiliado observa en función de lo que dejó atrás, pero también 
en relación a lo que lo rodea, siempre en una doble perspectiva 
(70), y esto mismo puede apreciarse en el corpus seleccionado de 
Mistral. Además, el hecho de que estos textos se inscriban pos-
teriormente en medios de prensa permitía que aquello que veía 
en el mundo llegase a lectores de Latinoamérica y contribuía a 
generar nuevas formas de mirar. Como expresa Peter Fritzsche, 
el cronista de fines del siglo XIX y principios del XX “preparaba a 
los lectores para ver los sitios más espectaculares, pero también a 
moverse por las calles en la multitud” (30). Esto ocurre en el caso 
de Mistral, quien venía de un espacio tan opuesto a la vorágine 
moderna. 
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En primer lugar, nos detendremos en un texto que publicó 
en el periódico El Mercurio, el 5 de junio de 1927, titulado “Via-
jar”, mientras se encontraba en Fontainebleau, Francia.1 En este 
breve artículo encontramos su punto de vista personal acerca 
de cómo era desplazarse en esos momentos. Comienza echán-
dole la culpa a los ingleses por crear lo que ella llama “el vicio 
de viajar”: “Antes el viaje constituía suceso, dividía la vida en 
dos partes, como el matrimonio; ahora va volviéndose ejercicio 
vulgar como el baño. Un lunes se desayunará en Copenhague y 
el miércoles se estará mirando ese magnífico perfil de affiche de 
la Libertad de New York. La facilidad de los transportes mató 
lo heroico del viaje” (1978 17). En esta cita, la cronista pone en 
escena el cambio de sensibilidad operado en las nuevas formas 
de moverse por el mundo. La degradación del viaje es total al 
compararlo con el baño. Otro detalle de la observación de Mis-
tral es que, al describir el viaje rápido de una ciudad moderna a 
otra,  el sujeto viajero ya no está mirando la ciudad directamente, 
por ejemplo, la estatua de Nueva York, sino su representación: el 
affiche. Es decir que la ciudad se pobló de imágenes que la susti-
tuyen, imágenes que cumplen simultáneamente otras funciones, 
tales como la informativa, didáctica, persuasiva, ambiental, esté-
tica, creadora (Moles 1976 26). Como afirma Graciela Montaldo 
al analizar el fin de siglo latinoamericano, la “sensibilidad” se 
encuentra “amenazada”, acechada y puesta en tensión entre el 
“pasado —cultural— y la novedad —la vida cosmopolita—, en-
tre un tiempo calmo, de larga duración y el instante efímero de la 
experiencia urbana” (23). Justamente, Mistral pone en evidencia 
esa tensión al marcar esos cambios en las formas de atravesar las 
ciudades y en su propio andar en el mundo: entre su raigambre 
rural y su destino cosmopolita.

Este juego de comparación entre el pasado y el presente es-
tructura el texto, pero también ofrece un salto hacia el futuro y 

1	 Estos datos aparecen en el original mecanografiado en el Archivo del Escritor,  Le-
gado Gabriela Mistral Donación de Doris Atkinson 2007. https://www.biblioteca-
nacionaldigital.gob.cl/visor/BND:143818 
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se pregunta a cada instante sobre cómo serán los viajes en el año 
2000. Profetiza que todos habremos viajado por los cuatro con-
tinentes y se imagina hasta una legislación del viaje. Todas estas 
especulaciones encierran una crítica al nuevo estilo de transitar 
las ciudades: “Viajero de ojo sin vulgaridad de Kodak, sabrá que 
las grandes ciudades se parecen en su fatalidad de receptácu-
los internacionales y que solo las menores y medianas contie-
nen el camino de la virtud esencial” (1978 19). La presencia de 
la cámara fotográfica se transforma en un índice, en un signo de 
esos nuevos tiempos, que iguala a todas las grandes ciudades. El 
elogio mistraliano siempre estará, entonces, en el pueblo, en la 
ciudad pequeña o en lo rural. 

El texto oscila en la construcción de una doctrina sobre el 
viajar elaborada por medio de máximas, definiciones y clasifica-
ciones (“viaje-sport”, “viaje-pasión”, “viaje místico”, “viaje rico”) 
que ponen en escena la multitud y la despersonalización del su-
jeto en viaje y, por otro lado, en la proyección de un deseo y de 
una forma de ser viajero: “el viaje debería ser, mejor, la entrega 
al azar, una religiosa dación al destino de dorso vuelto” (1978 
20). En esta cita, la propuesta es la de un tipo de viaje menos 
programado, de ida y vuelta entre el sujeto y el espacio elegido. 
El texto se transforma en un discurso prescriptivo, que coloca a 
la enunciadora en un lugar de saber experiencial.

Durante su primer viaje por Europa, luego de haber parti-
cipado en la reforma educacional impulsada por José Vasconce-
los en México, Mistral escribe una serie de textos que publica 
en El Mercurio sobre las ciudades recorridas. Tales son los casos 
de “Castilla”2 (19 de julio de 1925) y “Mallorca”3 (26 de julio de 
1925). Cada uno de estos artículos adopta una forma particular 
de acuerdo al espacio visitado y lo que recorta de él en cada caso 

2	 El manuscrito está disponible en el Archivo del Escritor del legado Gabriela Mistral 
Donación de Doris Atkinson 2007: https://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/
visor/BND:141220

3	 El manuscrito está disponible en el Archivo del Escritor   del legado Gabriela Mis-
tral Donación de Doris Atkinson 2007:  https://www.bibliotecanacionaldigital.gob.
cl/visor/BND:142351
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es bien diferente. Vale mencionar que todavía estos textos no 
eran denominados “recados”, categoría que luego adoptó en sus 
entregas periodísticas, las cuales se encontraban entre la crónica 
y el ensayo, el cuadro de costumbre y la clase magistral, el perfil 
y el poema, la crítica literaria y la descripción. Sin embargo, ya 
en estos textos podemos observar trazos de esa forma discursi-
va, que ella misma definiría en el “Recado para las mujeres chi-
lenas”: “Así llamaba yo a esa especie de ‘conversación’ con los 
míos a través del mar” (2023 644). 

La crónica “Castilla” se inicia haciendo alusión al medio de 
transporte moderno por excelencia, el tren: “Me despierto en el 
nocturno de Barcelona a Madrid, a la exclamación amiga de: ¡Va-
mos atravesando Castilla!” (1978 203). Se inmiscuye en el discur-
so y en la mirada, las voces, los recuerdos hechos citas, que van 
haciendo del viaje un collage cultural. El texto se construye por 
medio de acciones que van llevando al lector por espacios y tex-
turas: “Dejamos atrás la mancha verde de los parques”, “toqué 
con emoción los sillones”, “Salgo al jardín de arrayanes” (1978 
204). Estas marcas discursivas de las organizaciones espaciales, 
giros y contra giros, propias de las “retóricas caminantes”, en tér-
minos de Michel de Certeau, nos guían por el territorio, al mismo 
tiempo que insinúa las referencias, decires, citas culturales que 
van construyendo su propia versión de la ciudad referida (113).

Sin embargo, el centro de este texto no es solo el viaje y su 
posterior recorrido por la ciudad, sino la incorporación de una 
escena dialógica entre la cronista y una suerte de fantasma: “En-
tonces veo venir, sin misterio de aparición, chocando el hábito 
duro contra los bojes recortados, una vieja monja que se pone a 
mi lado” (1978 205). A medida que avanza el diálogo ficcionali-
zado, podemos reconocer que se trata de Santa Teresa de Ávila, a 
quien los españoles la llamaban “la andariega” y “la fundadora”, 
porque en su vida se dedicó a recorrer España fundando con-
ventos. La selección de esta interlocutora imaginaria le permite 
espejarse y poner en la voz de un otro una autorrepresentación:

“Yo medí Castilla caminando; llevo el mapa vivo bajo mis pies, 
hija. No me cansé de fundar. Tú, mujer de Chile, sin fundar, 
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te has cansado” (1978 205) o autocrítica, cuando pone en pala-
bras de la santa: “¿Sabes por qué? Porque has querido fundar 
condescendiendo con los hombres, sujetando tu impulso, así 
se construye sin alegría y la obra, que sale muerta, ni la apro-
vecha ni Dios ni el Diablo” (1978 205).

Acá el paralelo con la fundación de sus escuelas es claro y se 
vuelve una suerte de análisis de conciencia. La crónica también 
se estructura bajo la medición del tiempo, por medio de marcas: 
“Ya es mediodía”, “Se ha ido la tarde”, como si estuviésemos 
junto a ella y su aparición. 

Otro tema que aborda es el paisaje europeo, siempre con la 
mirada puesta en su lugar de procedencia: “Tu tierra no tiene re-
zagos, le digo; en la mía, la cordillera hace cobijaduras por todas 
partes” (1978 207). De esta forma, incluye una visión de Chile, 
pero de las regiones rurales, no de la ciudad, sino de su propia 
tierra. Como sostiene Cabello Hutt, Mistral “Entreteje en el ima-
ginario otras visiones, voces y afectos, poniendo en cuestión un 
imaginario histórico y simbólico determinado por perspectivas 
masculinas y de elite” (118). A su vez, la monja le contesta como 
si conociese de donde viene, como si la conociera más que a ella 
misma. Este juego retórico le permite un desdoblamiento que la 
lleva a argumentar sobre sus propias ideas, a poner el foco en el 
regionalismo y le permite contar la ciudad atravesada por una 
imagen reconocible de ese lugar. La crónica es, entonces, un jue-
go de espejos, que asimila a su enunciadora a una figura religio-
sa, andariega, fundadora, reflexiva.

Por otro lado, producto del mismo viaje por Europa es el ar-
tículo “Mallorca”. El íncipit de este texto establece la diferencia 
entre “los viajeros hispanoamericanos”, que se sienten cómodos 
en Barcelona, porque es “muy ciudad en el terrible sentido que 
ha dado a la palabra Nevo-York (sic)” (1978 215) y la enuncia-
dora que prefiere las “ciudades viejas”, el pueblo, la ruralidad. 
En este caso, el medio de transporte seleccionado para este viaje 
es el barco. Nuevamente, aparecen las voces de los amigos que 
hacen recomendaciones en forma entrecomillada y también la 
voz de Rusiñol, que anticipan apreciaciones sobre la ciudad. 
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Luego, enumera los lugares recorridos e inventa neologismos 
para transmitir su experiencia: “Ando intrusando muy discreta-
mente por los nobles patios de las casas señoriales” (1978 215). 
La figura de la intrusa le permite construirse como un sujeto des-
colocado, fuera de su lugar, por eso se coloca en el lugar de una 
paseante, una observadora, una flâneuse. Vale aclarar aquí que 
esta figura estaba asociada, casi exclusivamente, a la figura mas-
culina —flâneur—, porque la mujer que deambulaba por la calle 
estaba sometida a la exposición de su virtud y reputación (Elkin 
19). Estas crónicas nos permiten observar qué privilegiaba la mi-
rada de esta paseante mujer a principios del siglo XX, cómo se 
desplazaba por la ciudad y qué rutas desobedecía.

Esta crónica está atravesada por las referencias culturales, ya 
que es un viaje que se escribe a la luz de las lecturas y las biogra-
fías de artistas y escritores modernistas que vivieron en Palma de 
Mallorca: Rubén Darío, Chopin y George Sand. La experiencia 
de su viaje se superpone con la de estos intelectuales y se cruza 
con las voces, los textos, las leyendas y chismes que circulaban 
alrededor de la estadía de estos sujetos en la ciudad. A su vez, el 
recorrido le permite relacionar el espacio europeo con su propia 
tierra natal, a la que ve semejante: “Están, voy diciendo, todos 
mis amigos en este olivar, y no lo saben. Si yo me quedo aquí 
vengo a conversar con ellos y nada me falta. Están mis profetas, 
mis santos y mis poetas” (1978 217). La visita por La Cartuja, lu-
gar donde vivieron estos artistas, está guiada por una guardiana 
que le muestra las celdas en donde durmieron. 

La cronista reproduce entre comillas la voz de la guía, para 
contar cómo fueron vistos por los pobladores: “Aquí vivieron, 
dice, un músico polaco, ruso o francés, que estaba tísico y que 
traía una mujer atolondrada; no se habían casado, eso se supo 
en la isla y no se les quiso. De la Cartuja acababan de echar a 
los monjes. Fue feo que la pareja, por ilustre que fuese, viniera a 
vivir aquí” (1978 219). En medio de la conversación, irrumpe el 
chisme, entendido como un fragmento narrativo que cuenta con 
los siguientes componentes: un narrador, la identificación de ca-
racteres sobre un tercero ausente, una historia y una evaluación 
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moral de los hechos contados (Haviland 1977). La enunciadora 
selecciona y reproduce en su propio texto el chisme contado por 
los pueblerinos, al recuperar esa oralidad en la escritura e incluir 
su percepción: “Eso dice la guardiana, duramente, como si aún la 
ofendiera la presencia de los amantes muertos” (1978 219). A su 
vez, la cronista propone otra versión y cita fragmentos del libro 
de George Sand, Historia de mi vida (1855), en donde la escritora 
francesa ofrece una versión de su estadía allí que contrasta con el 
chisme, dejando al lector del periódico las dos alternativas. 

Como afirma Haviland, solo se entiende el chisme si uno 
comprende la cultura (66), por lo que los comentarios sobre 
George Sand nos hablan también de la cultura española y sus 
prejuicios. En este sentido, en la crónica se incluye explícitamen-
te esta incomodidad frente a ciertos dichos: “Todavía cuenta una 
vieja de Valldemosa, rica en supersticiones y relatos, el escándalo 
campesino por la mujer de cabellos cortados, y yo y mis compa-
ñeras lo medimos, oyendo el comentario severo que en 1925 ha-
cen en torno de la melena de su maestra de escuela barcelonesa” 
(1978 221). La cita pone evidencia la mirada cómplice con sus 
compañeras de viaje, la desaprobación de esos comentarios ne-
gativos sobre el cuerpo, la imagen y la pose de George Sand. De 
esta forma, tal como lo analiza Sylvia Molloy, “la pose finisecular 
[...] problematiza el género, su formulación y sus deslindes, sub-
virtiendo clasificaciones, cuestionando modelos reproductivos, 
proponiendo nuevos modos de identificación” (47). Estas formas 
de moverse y de mostrarse, típicas de las urbes cosmopolitas, 
como París, contrastan, lógicamente, con los modos alejados de 
éstas. En este sentido, es significativo que Mistral cite dicho libro, 
ya que constituye un texto autobiográfico en el que George Sand 
reclama el derecho de poder contarse a sí misma. Pero, además, 
funciona como otro espejo de la chilena, porque ella también es 
flâneuse y solía estar en el centro de los chismes, por no ajustarse 
a la “performance de género”, en términos de Judith Butler. 

Cierra el texto con los comentarios sobre Rubén Darío, quien 
vivió allí y escribió El oro de Mallorca (1913-1914), un texto auto-
biográfico sobre su vida en la isla, en forma novelada. En este 
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caso, los comentarios sobre él no son maliciosos: “Casi todas las 
gentes de Valldemosa lo recuerdan y me lo describen: era alto 
y pesado, dicen. Andaba por los olivares como muy cansado, y 
hablaba con el dejo de ustedes, con el acento americano que nos 
dejó en la isla” (1978 221). Resalta la mediación de esta palabra, 
“las gentes”, “lo recuerdan”, “me lo describen”, pero se cuela un 
“nos” que parecería que estos mismos pobladores nos hablaran. 
El foco está puesto en su corporalidad, su andar y su palabra: “el 
acento americano”, pero también el cansancio. Mistral interpreta 
a ese poeta en esa ciudad, al calor de los dichos de otros: “Esta-
ba cansado, dicen los mallorquines. Yo me contesto a sí misma: 
sí, cansado de las Américas poéticas, atollados en ganado y mal 
gusto; cansado de las mujeres que amó como sonámbulo, sabien-
do tarde que su rostro no era noble como su estrofa” (1978 221). 
El rumor, el chisme, la leyenda sobre la figura del poeta la con-
ducen a hablarse a sí misma, a contestar esos decires, enumeran-
do núcleos significativos de su vida, interpretando sus deseos y 
emociones. Se presenta a sí misma como si fuese una experta en 
Darío, pero también una amiga, alguien cercana a la interioridad 
del poeta modernista.

Por otro lado, nos interesa realizar un salto temporal y hacer 
referencia a una conferencia titulada “Sobre las ciudades núme-
nes”4, pronunciada en 1948 en un desayuno ofrecido a la poeta 
por el alcalde y el fiscal de Long Beach. Luego, este texto se pu-
blicó en El Mercurio, el 11 de marzo5, haciendo circular su voz en 
un soporte escrito, alejado de la situación original de la comuni-
cación. Este discurso, pieza oratoria que leyó en ese contexto tan 
particular, definido en el propio texto como “íntimo y popular” 
al mismo tiempo, honra y elogia una ciudad en particular, pero 
también será un tratado sobre la ciudad como tal.

4	 El manuscrito está disponible en el Archivo del Escritor del legado Gabriela Mistral 
Donación de Doris Atkinson 2007: https://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/
bnd/623/w3-article-143573.html

5	 El recorte del diario puede consultarse en: https://www.bibliotecanacionaldigital.
gob.cl/visor/BND:637510
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En esta presentación, decide formular una teoría de la ciu-
dad, pero no de las capitales, sino de las ciudades “anexas y 
costeras”, esas villas residenciales como California, a las que les 
asigna una misión, un “destino espiritual”, y por ello las califica 
como  “ciudades musas”. Define así ese tipo de ciudades: “Ella 
se vuelve de más en más en un asilo para las gentes atarantadas 
de las metrópolis. Pero, además, ellas van poco a poco tomando 
ciertas facciones y funciones de Alma Máter, de sedes intelectua-
les y hasta de seminarios“ (178 130). La ciudad se analiza, des-
cribe y define: es asilo, refugio de la modernidad, Alma mater, 
musa, centro espiritual, custodia moral. 

La viajera que ya ha conocido diferentes ciudades de Euro-
pa, que aparecen nombradas y enumeradas constantemente, no 
olvida su punto de anclaje, que siempre será su tierra natal. Por 
eso, el recurso principal de la conferencia es la comparación con 
la ciudad equivalente en su país: Viña del Mar. Mistral introduce 
en el espacio norteamericano la toponimia de América Latina, la 
pone en el centro de su discurso. Incluso se vuelve un discurso 
utópico al imaginar una praxis política, ya que propone, imagi-
na, la posibilidad de crear una red entre este tipo de ciudades. 
Se construye, en esta zona del texto, desde un ethos diplomático 
pensando las posibles alianzas con la ONU y la iglesia, pero, ha-
cia el final, su ethos discursivo se desplaza a su actividad lírica: 

“Yo soy un simple poeta que hace versos sin creer en la musa 
de la cabellera y que cree sin embargo en estas musas cívicas 
que he pergeñado torpemente delante de ustedes. Lo hago por 
haber vivido en algunos lugares de tal índole, y conocer bien 
su suave soplo, el fruto lento y seguro que producen, y la ayu-
da imponderable que ellas dan al mundo” (1978 132). 

En el cierre de la conferencia, entonces, se construye, desde la 
falsa modestia, como una “simple poeta” que ha “pergeñado 
torpemente” la caracterización de estas ciudades, que favore-
cen al escritor, por lo que aporta a ellas una misión superior, 
que contrasta con la imagen de vorágine, propia de las metrópo-
lis. El elogio, enmarcado en una instancia fraternal como es un  
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desayuno, busca enaltecer las ciudades que no son el centro de 
la modernidad.

Para finalizar, nos interesa reparar en esos vaivenes entre la 
oralidad y la escritura, cómo en los textos mistralianos la ciudad 
es un amalgama de voces: comentarios, citas, chismes, leyendas, 
diálogos, que luego se materializan en la escritura y se difun-
den por medio de la prensa. Mistral siempre tuvo presente la 
necesidad de pensar el territorio asociado a la sonoridad, tanto 
de las palabras articuladas en la voz humana como de la natu-
raleza, por lo que piensa un proyecto, el de construir un “Pe-
queño mapa audible de Chile” (1931). En el mensaje radial que 
lleva este título, menciona que, en un mundo que empieza a ser 
eminentemente visual, se está dejando de lado lo “escuchable”. 
El texto radiofónico mapea la sonoridad de la naturaleza en los 
diferentes espacios de la geografía de Chile, pero también de las 
voces, los gritos, las hablas, los cantos. La toponimia de las ciu-
dades chilenas se va sucediendo como si fuésemos recorriendo 
el país con una caja de resonancia y, en esta instancia, vuelve la 
perspectiva comparativa con otros pueblos de Europa, que ya 
había reseñado, como Marsella o Cataluña. Esta inclusión de la 
textura sonora, por medio de imágenes auditivas, construye un 
imaginario del margen, de lo no mostrado, como si se estuviese 
inmiscuyendo en una zona huidiza. Mistral tiene su propia agen-
da, que introduce en los diferentes textos que construye como 
una encajadera tenaz, confiando en que en cada intervención va 
a captar la atención sobre un aspecto descentrado.

Para Mistral, la ciudad es un nodo problemático, un espacio 
de tensión en el que no siempre se sentía cómoda, ya que solía 
autorrepresentarse aludiendo a su raíz rural o “tradicionalista”, 
como lo muestra el epígrafe de este artículo, pero, sin embargo, 
su trabajo la llevó a recorrer las principales ciudades del mundo. 
Ana Pizarro, en el texto “Mistral, ¿Qué modernidad?”, analiza 
esta paradoja y concluye que: “No deja de ser curioso entonces 
este rechazo continuo de lo urbano, que entonces como nunca 
significa modernidad: este modo de escabullirse, de negar, de 
bloquear el diseño de la ciudad, en un juego de la mirada que 
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logra no verla” (44). Es decir, su rasgo moderno radica en reco-
nocer esa tensión y en posicionarse como la contracara de esa 
vida urbana, privilegiando en sus crónicas “la multiplicidad de 
ritmos y temporalidades emergentes, y que diseñan las formas 
periféricas de nuestra modernidad” (51). Desde esa mirada aje-
na, pero inserta en la ciudad moderna, siempre desde una si-
tuación de enunciación dislocada, compara, clasifica y define las 
urbes. Todas estas operaciones son las propias de una intelectual 
“patiloca”, una flâneuse, cuya errancia le permite leer la ciudad 
desde su particular caja de resonancia, su tierra y sus libros que 
lleva a cuestas.

*    *    *
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RESUMEN

La narrativa hispanoamericana contemporánea muestra cómo la vio-
lencia contra las mujeres es una constante en la experiencia feme-
nina. Este artículo analiza diversas obras que exponen la violencia 
estructural y simbólica a la que las mujeres están sometidas, abor-
dando temas como la violencia doméstica, el feminicidio, la sexuali-
zación del cuerpo femenino y la impunidad. A través de la literatu-
ra, las autoras no solo denuncian estas realidades, sino que también 
resignifican los relatos tradicionales y ofrecen nuevas perspectivas 
sobre la identidad, la resistencia y la agencia femenina. La literatura 
se convierte así en un espacio de denuncia y reivindicación, donde se 
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visibilizan historias silenciadas y se desafían las normas impuestas 
por el patriarcado.

Palabras Clave: violencia de género; narrativa; feminismo; resis-
tencia; identidad;  patriarcado.

ABSTRACT

Contemporary Latin American literature reveals how violence 
against women is deeply ingrained in female experience. This article 
examines various literary works that expose structural and symbolic 
violence, addressing issues such as domestic violence, femicide, the 
sexualization of the female body, and impunity. Through literature, 
female authors not only denounce these realities but also redefine 
traditional narratives, offering new perspectives on identity, 
resistance, and female agency. Literature thus becomes a space for 
denunciation and empowerment, where silenced stories are brought 
to light, and patriarchal norms are challenged.

Keywords: gender violence; narrative; feminism; resistance; 
identity; patriarchy.

RESUMO

A literatura hispano-americana contemporânea evidencia como 
a violência contra as mulheres é uma constante na experiência 
feminina. Este artigo analisa diversas obras que expõem a violência 
estrutural e simbólica sofrida pelas mulheres, abordando temas 
como violência doméstica, feminicídio, sexualização do corpo 
feminino e impunidade. Através da literatura, as autoras não apenas 
denunciam essas realidades, mas também ressignificam as narrativas 
tradicionais, oferecendo novas perspectivas sobre identidade, 
resistência e agência feminina. A literatura torna-se, assim, um 
espaço de denúncia e reivindicação, onde histórias silenciadas são 
reveladas e normas patriarcais são contestadas.
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Palavras-chave: violência de gênero; narrativa; feminismo; 
resistência; identidade; patriarcado.

“A la memoria de Andrea, María Luisa y Sarita”

A la memoria de Mariela Vanessa, Debanhi Escobar 
y Liliana Rivera Garza

Las escritoras emergentes contemporáneas están destacan-
do por su habilidad para poner la experiencia femenina como 
tema central en la literatura. La escritura del yo, la autoficción y 
la memoria son géneros que cada vez cobran más relevancia y 
dejan de percibirse como literatura que “no importa”. Hay clu-
bes y retos de lectura en los que se leen únicamente mujeres y 
hay incluso quienes han llegado a afirmar que “la literatura se 
está inundando y sobresaturado de obras dirigidas a un público 
femenino” (Casi Cielo) pero como se explica en La sobresaturación 
de mujeres en la literatura, de Tristán López: “las mujeres apenas 
están empezando a ocupar los espacios que por siglos se [les] 
han arrebatado”. Esta reciente exposición de literatura sobre la 
experiencia femenina vuelve inevitable preguntarse: ¿Cuál es la 
llamada “experiencia femenina”? ¿Hay una “experiencia feme-
nina” común?

En este texto, partiendo de la visita a cinco libros escritos por 
autoras contemporáneas hispanoamericanas, quiero proponer 
que existe cierta “experiencia femenina común” y está atrave-
sada por la violencia de género. Lo que las escritoras mexicanas 
Brenda Navarro, Cristina Rivera Garza, y la mexicana-estadou-
nidense Sandra Cisneros tienen en común con la argentina Selva 
Almada y la paraguaya Susy Delgado es que sus textos están 
atravesados por las violencias que se viven por el hecho de ser 
mujer. Rivera y Almada, en los libros que se presentan en este 
ensayo, escriben partiendo de la experiencia propia; Delgado, 
Cisneros y Navarro, en cambio, escriben ficción; todas ellas nos 
presentan en sus libros a mujeres que son violentadas por el sis-
tema heteropatriarcal. 
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Brenda Navarro es escritora, socióloga y economista de la 
Ciudad de México. Casas Vacías, publicada en el 2018 por Kaja 
Negra, es su primera novela: “es una novela a dos voces que pre-
senta los pensamientos de un par de mujeres que (ya) no pue-
den ser madres y su dolor por haber perdido a un hijo” (Santos). 
En esta novela, en la que la maternidad es un tema central, “la 
maternidad como constructo aspiracional e imposición femeni-
na” (Santos) las violenta y condena. Esta novela también maneja 
temas como el feminicidio, la soledad y el miedo, y expone, a 
través de la ficción, la realidad de muchas mujeres víctimas de 
violencia. 

En la novela de Navarro, la violencia que se ejerce contra las 
mujeres funciona como catalizador de más violencia. Por ejem-
plo, la madre de Leonel es violentada por la imposición femeni-
na de maternar, como explico en la reseña publicada en Letralia: 
“La personaje intenta recurrir a la maternidad para no quedar 
fuera de la experiencia femenina en su contexto. [...] Recurre a 
la maternidad para intentar seguir perteneciendo como mujer”; 
y como no puede tener hijos propios, secuestra a Leonel, gene-
rando más violencia: “Luego, abrí la sombrilla roja y no sé cómo, 
ni con qué fuerza, ni con qué tipo de arrebato, pero cargué a 
Leonel […] y me fui con el niño que empezó a llorar” (Navarro). 
Este acto violento hacia la infancia, hacia otra madre, hacia la 
familia del niño, proviene del deseo impuesto de ser madre, de 
la idea de que hay una forma de ser mujer y que ésta incluye la 
maternidad.

De acuerdo con el Poder Judicial de Costa Rica, “El género 
es una construcción social y cultural basada en las diferencias 
[…] dadas por el sexo biológico, a partir de ellas se socializa dife-
rencialmente a varones y mujeres dirigiéndoles hacia ideales tra-
dicionales de hombre-masculino y mujer-femenina”. Dicha cons-
trucción social actúa muchas veces como imposición social. Las 
mujeres y los hombres perciben la construcción social y cultural 
que  “les corresponde” y sienten presión, como la personaje de 
Navarro, de actuar conforme a esta construcción si quieren per-
tenecer. La maternidad no es la única imposición social femenina 
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impuesta sobre la mujer que llega a ser causa de violencia, el 
amor romántico es otro ejemplo. 

En el texto de no-ficción, El invencible verano de Liliana, de 
Cristina Rivera Garza, la narradora cuenta la historia de su her-
mana, Liliana Rivera Garza, quien “El 16 de julio de 1990, […] 
fue víctima de un feminicidio”. Se explica que Liliana “era una 
muchacha de 20 años, estudiante de arquitectura. [Y que] tenía 
años tratando de terminar su relación con un novio de la prepa-
ratoria que insistía en no dejarla ir” (Rivera Garza). Liliana no 
fue víctima de feminicidio porque cayó, en momentos, bajo las 
garras del amor romántico; Liliana fue víctima de un feminicidio 
porque su feminicida es un asesino. Liliana no es culpable; Li-
liana es víctima, víctima de feminicidio, víctima de vivir en una 
sociedad que percibe a las mujeres como objetos que pueden per-
tenecerle a los hombres, víctima de una idea de amor romántico 
que quizá la hizo seguir junto al hombre que después terminaría 
con su vida. 

Como explica Cristina Rivera Garza, “Lo que distingue a la 
violencia doméstica, especialmente al homicidio de pareja, de 
cualquier otro tipo de crimen es el amor. […] Ningún otro acto de 
violencia extrema se alimenta de una ideología tan diseminada 
como compartida”. El amor romántico es otra aspiración femeni-
na impuesta a las mujeres. Como se puede reflejar también en el 
texto de la mexicana-estadounidense Sandra Cisneros, “Woman 
Hollering Creek”. 

En este cuento de Cisneros, durante la primera parte de la 
historia en Seguin, Cleófilas, la protagonista,  aspira a cumplir 
con roles de género preestablecidos como el de la recién casada o 
la protagonista de telenovela. Está enamorada de la idea ya esta-
blecida del amor romántico que ofrecen las telenovelas mexica-
nas y otros productos culturales, mas no de Juan Pedro, su espo-
so, quien es un medio para alcanzar un fin, y es esa aspiración al 
ideal del amor la que la hace mudarse a Seguin. Cleófilas adquie-
re estas expectativas de su relación con las telenovelas. Verlas es 
una de las pocas actividades de entretenimiento disponibles en 
su ciudad de origen: 
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there isn’t very much to do except … walk to the cinema to see 
this week’s film again, speckled and with one hair quivering 
annoyingly on the screen … Or to the girlfriend’s house to 
watch the latest telenovela episode and try to copy the way 
the women comb their hair, wear their makeup. (Cisneros)

La televidente busca imitar a las mujeres que aparecen en la te-
levisión como parte de su rutina y, en este proceso de imitación, 
adquiere también sus deseos.

Cleófilas descubre y construye su identidad a través de 
productos culturales populares como lo son los libros de Corín 
Tellado, las telenovelas, la literatura oral y las revistas. En este 
sentido, Eva Fernández de Pinedo Echeverría explica que “tele-
novelas play an important role in the lives of some Latino charac-
ters and often help form their cultural identity” (125). Por lo tan-
to, deberían percibirse, más que como sólo programas televisivos 
de entretenimiento inofensivos que se consumen pasivamente, 
como elementos culturales que activamente forman la identidad 
transnacional y de género de las mexicano-estadounidenses. La 
manipulación hacia el amor romántico que crea la construcción 
social y cultural del género es uno de los factores que, puede 
proponerse, llevan a personajes como Cleófilas, o personas como 
Liliana, a tener vínculos románticos con hombres que después 
las violentan, manipulan, y/o asesinan. 

Susy Delgado, en La sangre florecida, construye a Maria’i en lo 
que se presenta como su historia como mujer. Y, como parece ser 
la historia del ser mujer en la contemporaneidad, hay violencia 
de género. Si el ser mujer es el estar condenada, en el texto, para 
salvar a las mujeres de esta condena, hay muchachos. Para Ma-
ria’i, su gran equivocación “se llamaba Pedro y aquella tarde en 
la que lo dejo ir” (Delgado). Pero habiendo perdido al muchacho, 
“a las mujeres nomas les queda siempre el problema” (Delga-
do). Los hombres, como el personaje del doctor, la acosaron y 
violentaron; su abuelo, un hombre, engañó a su abuela. Pero fue 
un muchacho, no un hombre, quien finalmente la salvó: “aquel 
muchacho de ojos redondos y dulces había curado a Maria’i de 
tantas cosas, que un día ella pasó a llamarse Maria” (Delgado). 
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Por lo tanto, en La sangre florecida se expone la construcción de 
género en la que el ser mujer es ser sucia, víctima de violencia, 
enferma, y en la que si bien son los hombres quienes violentan 
a las mujeres, son también su única posibilidad de escape ante 
tanta violencia que las persigue. Esto concuerda con los ideales 
del amor romántico, sí, pero también muestra lo inescapable que 
puede resultarle al género femenino la violencia de la que somos 
víctimas. 

Por último, quiero hablar de Chicas muertas de Selva Almada. 
Leer a Selva Almada es decidirte a ponerte en frente lo que todas 
sabemos y más nos atemoriza: a las mujeres nos están matando; 
ser una mujer viva en Latinoamérica es una especie de suerte. 
Chicas muertas es una crónica que sucede en argentina, pero po-
dría estar escrita en cualquier parte de Latinoamérica, por eso es 
tan fácil relacionarla con otros productos culturales contemporá-
neos creados por mujeres: porque a todas nos están violentando 
y estamos cansadas de ser parte del pacto de silencio que fun-
ciona como cómplice de estas violencias. Esta obra de no-ficción 
ocurre en los años 80 en Argentina, pero se lee con la certeza de 
que sigue sucediendo ahora, de que todavía no estamos seguras, 
de que, a Andrea, María Luisa y Sarita, las víctimas que presenta 
Selva Almada, se les han unido también Mariela Vanessa, De-
banhi Escobar, Liliana Rivera Garza. Todavía no estamos seguras 
en nuestras casas, en nuestras escuelas, en nuestras calles ni en 
nuestros trabajos. Y cada vez son más los nombres de aquellas a 
las que hemos perdido.

En esta ensayo, al igual que en la crónica, no se ofrece nin-
guna verdadera resolución. Lo que quiero es resaltar todas las 
certezas que me dejan ahora los textos de estas mujeres: todas las 
violencias están conectadas y se hacen posibles unas a las otras; 
no te exime de la violencia de género ni el espacio geográfico que 
habites, ni tu clase social, ni tu nivel de marginación (si bien, esto 
no quiere decir que las violencias se den de la misma forma o al 
mismo nivel en estos distintos contextos); que aquellos hombres 
cercanos a ti no sólo no están exentos de ser capaces de violen-
tarte, sino que la mayoría de estas violencias son ejercidas por 
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alguien cercano a ti; que a las que perdimos hay que nombrarlas 
—ni perdón, ni olvido—; y finalmente, que como mujer, ser vio-
lentada parece ser la norma, y seguir viva una especie de suerte.

*    *    *
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RESUMEN

El artículo analiza la construcción del concepto de matria en la obra 
de Gabriela Mistral, particularmente sus contribuciones en la re-
vista En Viaje entre 1936 y 1958. Frente a los enfoques parcializa-
dos —psicoanalíticos, geográficos, literarios— que han estudiado su 
obra, se propone una lectura integradora que articule lo geográfico, 
lo afectivo, lo comunitario y lo político desde una perspectiva femi-
nista. La matria mistraliana se define como un espacio simbólico y 
territorial alternativo a la patria patriarcal, centrado en lo maternal, 
lo rural, lo comunitario y la agencia histórica de la mujer. A través 
del análisis de cuatro textos —“Obrerito” (1936), “Plegaria por el 
nido” (1946), “Cartas inéditas” (1957) y “Las alamedas chilenas” 
(1958)— se examina cómo Mistral construye un imaginario nacio-
nal desde lo íntimo, lo doméstico y lo popular, desmontando la na-
rrativa oficial jerárquica y masculinizante. Se destaca la utilidad del 
par complementario ―concepto de Julieta Paredes― para analizar 
relaciones horizontales y recíprocas que desafían las jerarquías de 
género. La matria mistraliana se revela como un proyecto político en 
construcción, con tensiones entre agencia individual y colectiva, y 
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entre lo ideal comunitario y las realidades del desarraigo. El artículo 
concluye que la matria no es un espacio perfecto, sino un proyecto 
humano, contradictorio y en constante negociación, que ofrece una 
alternativa al Estado-nación patriarcal mediante una ética del cui-
dado, la reciprocidad y la reivindicación de la memoria ancestral y 
popular.

Palabras Clave: matria, agencia femenina, par complementario.

ABSTRACT

The article analyzes the construction of the concept matria (mother-
land) in the work of Gabriela Mistral, particularly in her contribution 
to the magazine En Viaje between 1936 and 1958. In contrast to par-
tial approaches ― psychoanalytic, geographic, literary ― that have 
studied her work, an integrative reading is proposed, one that articu-
lates the geographical, the affective, the communal, and the political 
from a feminist perspective. The Mistralian matria is defined as a 
cymbolic and territorial space alternative to the patriarcal fatherland, 
centered on the maternal, the rural, the communal, and the historical 
agency of women. Through the analysis of four texts —“Obrerito” 
(1936), “Plegaria por el nido” (1946), “Cartas inéditas” (1957) y 
“Las alamedas chilenas” (1958)— the article examines how Mistral 
constructs a national imaginary form the intimate, the domestic, and 
the popular, dismantling the oficial hierarchical and masculinizing 
narrative. The usefulness of the complementary pair concept ―from 
Julieta Paredes― is highlighted for analyzing horizontal and recip-
rocal relationships that challenge gender hierarchies. The Mistralian 
matria is revealed as a political project under construction, with ten-
sions between individual and collective agency, and between the ideal 
communal and the realities of uprootin. The article concludes that 
the matria is not a perfect space, but a human project, contradictory 
and constantly negotiated, that offers an alternative to the patriarcal 
nation-state through an ethic of care, reciprocity, and the reclaiming 
of ancestral and popular memory.

Keywords: matria, female agency, complementary pair.
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Los escritos de la poeta, diplomática y pedagoga Gabriela 
Mistral han sido profusamente estudiados desde variados pun-
tos de vista. Uno de los enfoques que aborda su obra remite al 
psicoanálisis freudiano. Este centra la configuración del sujeto 
mujer en la prosa mistraliana desde un poetizar desgarrador, 
atravesado por una coherencia dentro de la incoherencia, nun-
ca estática, siendo central el “cuerpo sordo” de una maternidad 
como culpa, remordimiento, pero a la vez ternura y cercanía 
(Rojo 1997). Desde el punto de vista del medio natural y con una 
perspectiva naturalista, la prosa poética de Gabriela es traslada-
da al lenguaje geográfico. La naturaleza de sus elementos y su re-
lación con lo social se articulan con las formas de entendimiento 
de las culturas. En Elogio de la naturaleza… (Pina Ravest y Sanson 
Figueroa 2024) se aprecia la traslación poética mistraliana como 
acto de creación de espacio vivido, donde el actuar humano no 
es más que un episodio que resignifica la naturaleza. 

De acuerdo con la crítica literaria feminista, la producción 
poética de Mistral se asentó en preocupaciones distintas a las de 
sus contemporáneos hombres. Inquietudes que iban desde lo 
doméstico a las identidades sociales como extensiones de lo pro-
pio, de lo íntimo. Más aún, en ciertas artistas latinoamericanas la 
expresión literaria de las autoras busca en personajes, escenas y 
diálogos preguntas por la tierra, la comunidad y el lugar de ellas 
en el mundo, lo que revela rasgos socioculturales que pretenden 
enlazar la historia nacional desde la visión de la mujer, en pala-
bras de Lucía Vázquez (2016). La conformación de lo nacional 
en su prosa se define a través de elementos que configuran un 
“espacio otro”, una “patria chica” según, Toledo Jofré (2011); es 
decir, una matria entendida como el tiempo de la infancia ligado 
a la naturaleza y la vida rural. La pérdida de esa memoria debi-
do a una marginación histórica, donde la patria “verdadera” se 
encuentra en las raíces indígenas. 

En otros términos, en este estado de las cosas, los enfoques 
que examinan la creación mistraliana configuran la escritura de 
Gabriela orientada a la conformación de cierta idea nacional que 
se vierte de los elementos naturales del entorno, la experiencia 
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de la niñez o la construcción de una memoria nacional origina-
ria, que bajo la idea no explicitada de matria se planta como al-
ternativa a la historia oficial. Desde puntos de vista psicoanalíti-
cos, geográficos, literarios o mnemónicos, la creación poética de 
Mistral presenta siempre un elemento que atraviesa su obra con 
centralidad, por lo que, a nuestro juicio restringe la potenciali-
dad representativa de la escritura de la autora.

Cada autor que estudia la obra de Mistral lo hace desde in-
tereses particulares, lo que conlleva a enfoques parcializados. Es 
decir, que al especificar en los aspectos geográficos, literarios o 
psicoanalíticos de las creaciones de Mistral el análisis queda re-
ducido y limitado.  Por ello, creemos que la prosa de Gabriela, 
en la expresión de su interioridad, manifiesta una complementa-
riedad continua mediante el recurrir constante a estos aspectos. 
Esto resignifica el espacio geográfico y sus elementos en una re-
lación entre identidad y medio natural, dada la persistencia de 
estos componentes en cada uno de los textos por examinar.  

Sostenemos que la idea de matria condensa esta dualidad. 
Tanto el paisaje como la experiencia vivida del mismo son ver-
tientes de una expresión completa que, en los escritos de Mistral, 
devela una noción de territorio maternal articulada desde la ge-
nealogía de la poeta. A decir de Belli (2016), la matria es recono-
cer la posibilidad de dar vida, es decir femenina y fecunda en la 
identificación del conocimiento tradicional oral de los elementos 
organicistas del paisaje nacional. La poeta nicaragüense asimila 
el continuo de los elementos que podríamos encontrar en la pro-
sa mistraliana, que conforman una matria como otorgadora de 
vida, pero también de cuidado y recopiladora de esta, sea como 
experiencia o como elemento del entorno geográfico. 

Por consiguiente, la idea de lo materno-nacional que intenta-
remos construir desde los escritos de Gabriela se presenta desde 
un mundo dual como variante de lo múltiple que, a decir de Rita 
Segato, se manifiesta desde el tránsito no englobante de sus tér-
minos. Esto es el reconocimiento de cada naturaleza como irre-
ductible a la otra, que se establece para la autora en los espacios 
de subordinación originarios: la familia, la patria (Segato 2016). 
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Es en esta dualidad donde lo privado se opone a lo público o 
como señala Segato, se manifiesta la potencialidad política de lo 
doméstico frente a lo externo. En la comunidad introducida des-
de los márgenes es donde se explicita la estrategia política que 
quiere romper con la estructura minorizadora sobre lo femenino. 
Posicionar a la mujer como sujeto de su historia propia y como 
parte de la polaridad implica reconocer su genealogía de saberes 
especializados. 

Por ende, a partir de Segato hallamos un poner en historia 
que podría sernos crucial al situar la prosa mistraliana en el cer-
tamen literario femenino en América Latina pues, de acuerdo 
con lo señalado por Lagarde, este ubicar implica el abandono 
de la investidura de seres de la naturaleza que la modernidad 
otorga a la mujer, como justificación de su dominio histórico. A 
raíz de esto, se asume la condición identitaria de lo femenino, 
estableciendo una “alternativa feminista” (Lagarde 2015) con 
dos ejes centrales: un tiempo que resignifica el pasado y ubica 
el presente como único y efímero tiempo de la experiencia; y un 
espacio auto referido íntimo e interior. Con estos lo femenino, de 
acuerdo con Lagarde, busca la autonomía como fundamento de 
la reafirmación de la individuación, en una experiencia de la mis-
midad con centralidad en el yo. A través de estos puntos de vista 
presentamos una alternativa feminista en el concepto de matria, 
adquiriendo dimensión política.

Reafirmar la mismidad de la mujer mediante la negación de 
su “naturaleza” como medio de dominación es regresar a ella 
su agencia histórica. Negada secularmente desde la concepción 
de la nación. En estas condiciones, Lucía Guerra nos invita a 
una redefinición desde los márgenes de la idea de nación y pa-
tria, a través del proceso de significación que elimina la presen-
cia de un origen afincado en el pasado, para desde el presente 
reenviar constantes significados. Esto es, vaciar de su contenido 
anacrónico la patria regida por un sistema masculinizante que 
impone saberes, para verterla de intersecciones género/nación 
que dan un nuevo signo polisémico a estas significaciones (Gue-
rra-Cunningham 2007).
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Por estas razones, proponemos el concepto de matria como 
marco integrador para los elementos duales y contradictorios 
que recorren la prosa de Gabriela Mistral. Esta idea se construye 
desde un presente que dialoga críticamente con el largo pasado 
de marginalización de la mujer latinoamericana. Nuestro análi-
sis buscará, a través de la figura de un espacio fundacional fe-
menino, desmontar la concepción opuesta de nación patriarcal. 
Para ello, nos basamos en la idea de que la nación puede ser re 
concebida desde territorios articulados por paisajes que vinculan 
prácticas, definiendo comunidades cuya singularidad radica en 
la capacidad de autopoiesis (Rivera Cusicanqui 2018). Entende-
remos así que las comunidades, desde el punto de vista de la 
matria, se recrean y reproducen así mismas, no sobre una idea de 
medio natural metaforizada, sino en la unión territorio —tejido 
como unidad femenino— masculina de la comunidad.  

Asimismo, la reconceptualización del “par complementario” 
que propone Paredes (2017) nos presenta una herramienta ana-
lítica de la relación de la mujer con su entorno, en específico con 
su par masculino. Con el afán de establecer un vínculo hori-
zontal, sin jerarquías, armónico y recíproco, el par complementa-
rio requiere de ambas partes para construir comunidad, en un 
ejercicio de reconocimiento de la alteridad inicial mujer-hom-
bre, la diferencia y diversidades de la humanidad. Pese a este 
elemento de dualidad, la autora también recupera enfáticamen-
te la existencia individual del cuerpo femenino, en sus cotidia-
nos, biografías e historias de su pueblo. En otros términos, el 
concepto par complementario nos puede ayudar a examinar los 
elementos que una tentativa matria mistraliana involucra con la 
ambivalencia desde dos envolventes, horizontal y vertical, los 
cuales abrazan e incluyen lo que da la vida. Esta herramienta 
analítica nos permitirá examinar las relaciones de alteridad en 
las fuentes por estudiar, interrogando la manifestación de una 
lógica horizontal y recíproca. 

Concretamente para efectos de este análisis entenderemos el 
concepto de territorio maternal desde la crítica literaria y cul-
tural feminista para apreciar la construcción simbólica de una 
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alternativa a la “patria” tradicional, entendida esta última como 
proyecto nacional, patriarcal, centralista y jerárquico. En los es-
critos de Gabriela esperamos hallar una configuración entorno 
a: un espacio afectivo y geográfico, relacionado con lo femenino, 
la infancia y la naturaleza; una memoria ancestral, que recupe-
ra prácticas comunitarias de las mujeres; una propuesta políti-
ca que reivindica la agencia histórica de la mujer; y un lugar de 
enunciación que cuestiona la historia oficial. El espacio femenino 
fundacional se organiza desde el par complementario horizontal, 
recíproco y no jerárquico. En consecuencia, la matria mistraliana 
no excluye, sino que integra desde la lógica del par complemen-
tario y la construcción de territorio. 

La cuestión teórica entorno a la posibilidad de un espacio 
fundacional femenino en los escritos de Gabriela Mistral la con-
figuramos a partir de un conocimiento ancestral que pone a la 
mujer como sujeto en historia, le entrega agencia política de pra-
xis histórica, en reconocimiento de su naturaleza complementa-
ria en el orden social. De ahí que al iluminar las fuentes busca-
mos reconocer un continuo de elementos entorno a la vida, pero 
también la manifestación de un mundo dual íntimo a la vez que 
público. Esta dualidad contribuye a la reafirmación de una alter-
nativa feminista como intersección dotada de nuevo significado 
desde la relación género/nación. Entrega a la agencia femenina 
espacio y a la vez tiempo para la construcción de un proyecto 
político de articulación territorios-tejidos comunitarios, donde la 
necesidad de alteridad se posibilita en la categoría de par com-
plementario. Por ello, entenderemos la matria mistraliana como 
el recurso mnemónico de la práctica femenina ancestral dotada 
de un saber recíproco entre espacio y tiempo, y expresada en el 
binomio privado-público a la vez que en el reconocimiento del 
par complementario femenino-masculino. En las fuentes por 
analizar, ¿se hallarán relaciones afectivas, simbólicas o políticas 
dentro de su entorno natural y tiempo? ¿cómo se manifiestan los 
vínculos con la intimidad y lo público en los escritos de Mistral? 
¿cómo se construye la agencia histórica de lo femenino y su ge-
nealogía de saberes en las fuentes? y frente a esto ¿se observa en 
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las publicaciones una relación de alteridad masculina bajo la ló-
gica del par complementario? 

Para indagar en la posibilidad de un espacio femenino fun-
dacional a partir de los escritos de Gabriela creemos pertinente el 
análisis de sus aportes en la revista En Viaje, publicación que fue 
editada por la Empresa de Ferrocarriles del Estado entre noviem-
bre de 1933 y julio de 1973. Este magazín se transformó en una 
vitrina de la cultura chilena para nacionales y extranjeros, en la 
que la poeta entrega un cuerpo textual único dotado de una serie 
de poemas, recados y cartas inéditas emitidas entre 1936 y 1957. 
De acuerdo con la extensión de esta investigación recurriremos 
al poema “Obrerito” de 1936, “Plegaria por el nido” de 1946, a las 
Cartas inéditas de Gabriela Mistral (publicadas en 1957) y al recado 
“Las alamedas chilenas” de 1958, creaciones que creemos pue-
de arrojarnos aspectos para la configuración de vínculos entre 
el entorno natural y las relaciones de lo femenino con la praxis 
histórica, manifestándose o no el nexo con la alteridad patria. 

En torno a la prosa de Mistral difundida en En Viaje ubica-
remos las conexiones entre el medio natural y la experiencia del 
tiempo para la escritora. Buscaremos explícitamente el engranaje 
de lo femenino como praxis histórica mediante la recreación del 
espacio vivido, examinando los vínculos entre lo privado y lo 
público a la vez que se podría establecer —o no— la dialéctica 
con el par complementario con la alteridad masculina. El cuerpo 
concreto de indagación nos permitirá crear un panorama general 
al analizar una publicación por década, al tiempo que nos otorga 
variedad estilística (poemas, recados). 

“Obrerito”, marzo de 1936 

El enunciante del poema es una infancia que interpela a su 
madre más allá de una simple expresión de cariño filial, pues 
establece un universo simbólico donde se entrelazan el espacio 
geográfico —afectivo, una propuesta política de agencia desde lo 
doméstico y la manifestación del par complementario no jerárquico 
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en lo femenino— masculino. Desde un espacio vivido y orgánico 
se extiende la relación madre-hijo con la naturaleza como actor 
en esta configuración. La imagen del medio natural presenta a 
ambos actores: 

Madre, cuando sea grande
¡ay, qué mozo el que tendrás!
Te levantaré en mis brazos, 
como el zonda al herbazal (21)1

Para este fragmento, visualizamos la comparación del niño con 
la “zonda” o viento cálido del norte que eleva el “herbazal” —la 
madre— en relación simbiótica, no de dominación ni subordina-
ción. El infante se nos presenta como fuerza natural que cuida y 
no destruye. En su continuidad, hallamos una geografía íntima 
establecida gracias a la enumeración de espacios concretos y co-
tidianos que configuran el mundo de lo materno-nacional. 

O te acostaré en las parvas
O te cargaré hasta el mar
O te subiré las cuestas
O te dejaré al umbral. (21)

Señalándonos elementos no grandilocuentes pertenecientes al 
mundo rural y doméstico se estructura un espacio de cuidado e 
infancia vinculado a la “patria chica”. Las “parvas” —campo cul-
tivado—, el mar, las cuestas y el umbral son aspectos de un terri-
torio maternal explicitado desde la ruralidad que implícitamente 
construye el vínculo no jerárquico. Es más, existe la recuperación 
de un conocimiento tradicional femenino en el saber-hacer. En-
trega a la madre centralidad en el universo de la praxis cotidiana, 
elevando este ejercicio a la categoría de maravilla. 

1	 En adelante, los textos citados de Mistral corresponden a la publicación de la revista 
En Viaje, de la Empresa de los Ferrocarriles del Estado.
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Yo te regaré una huerta 
Y tu falda he de cansar
Con las frutas y las frutas 
Que son mil y que son más. 
O mejor te haré tapices 
Con la juncia de trenzar;
O mejor tendré un molino
Que te hable haciendo el pan. (21)

El tributo del infante a su madre es un acto de honra a su rol 
como recolectora, cuidadora y nutricia, en promesa de abarrotar 
su regazo en frutas varias. Se completa la ofrenda a la proge-
nitora mediante el acto de tejer relacionado al saber femenino 
que atraviesa generaciones. Culmina este regalo señalando este 
conocimiento tradicional con la fabricación del pan, relevante 
práctica culinaria primordial en la economía doméstica ancestral 
encabezada por las mujeres. En el “Obrerito” podemos modelar 
la subversión de la lógica patriarcal de la patria desde su base.

Y ¡qué casa ha de hacerte
Tu niñito, tu titán, 
Y que sombra tan amante
sus aleros van a dar! (21)

El hecho de construir una casa para la madre se nos presenta 
como acción política que acontece en el espacio doméstico. El ho-
gar pasa a erigirse como símbolo de la matria, espacio de perte-
nencia creado por y para la mujer, en un acto de agencia histórica 
desde lo íntimo. 

Cuenta, cuenta las ventanas
Y las puertas del casal; 
Cuenta, cuenta maravillas
Si las puedes tú contar… (21)

Con la suplica del niño a su madre para contar los elementos de la 
construcción se entrega a ella el significativo rol de poseedora del 
espacio creado. Se apela a su asombro —cuenta maravillas— pese 
a que no tiene actuación física en el poema. Adquiere el papel de 
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sujeto pasivo agente al ser el motivo, la destinataria y legitima-
dora del acto creativo de su hijo. El trabajo productivo del infan-
te no está orientado a la consolidación de un proyecto nacional 
abstracto, sino fijado en la madre. Se posiciona entonces en un 
lugar de enunciación como parte del binomio complementario 
horizontal. El niño se asume originado en ella (tu niñito) y pone 
a su servicio sus fuerzas productivas, en un vínculo reciproco: él 
construye, ella recibe y valida. Es muestra de horizontalidad. En 
la relación no hay dominación sino integración en una lógica de 
cuidado y servicio. No se excluye lo masculino, sino que se pre-
sentan las dos partes distintas necesarias para la consolidación 
de la comunidad, invirtiéndose el orden patriarcal. Finalmente 
podemos apreciar la ruptura de la dicotomía privado-público, si 
observamos como la actividad normalmente pública ―como la 
construcción― son trasladadas al ámbito de lo doméstico. 

En otros términos, “Obrerito” nos devela un manifiesto posi-
ble de matria mistraliana donde se complementan continuamen-
te los aspectos del medio natural con la intimidad de la poeta. 
Se enlazan un espacio geográfico experimentado con una pro-
puesta de agencia feminista que centraliza a la mujer en su rol 
de destinataria del trabajo, la creación y la historia. En cuanto 
a la conexión de alteridad con el hijo (figura masculina), esta se 
configura bajo la lógica del par complementario que desmonta 
la estructura jerárquica patriarcal erigiendo, en su sitial, la casa 
metafórica de la matria.

“Plegaria por el nido”, enero de 1946

A diferencia del “Obrerito”, este poema nos presenta matices 
complejos y ambivalentes en la conformación del espacio feme-
nino fundacional. Se configura este a partir de la defensa vulne-
rable y vertical del mundo existente. Se nos revelan, entonces, 
aciertos en la estructuración del espacio íntimo/femenino como 
también límites significativos en la propuesta de agencia históri-
ca autónoma.
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De su conchita delicada, 
Tejida con hilacha rubia, 
Desvía el vidrio de la helada
Y las quedejas de la lluvia; (143) 

El nido es representación clara de esa pequeña patria dotada 
como lugar de origen, cuidado y vulnerabilidad, de materiali-
dad delicada (conchita delicada/tejida con hilacha rubia). Se concen-
tra la idea de matria como lugar orgánico, femenino y comuni-
tario. Como espacio pre-político por salvaguardar. A diferencia 
de “Obrerito”, la voz poética en este caso es materna/femenina e 
invita a una agencia del cuidado, buscando interceder, proteger 
y nombrar la fragilidad bella del nido: Tirita al viento como un 
niño; / ¡es parecido a un corazón! (143)

El espacio nidal se describe mediante una metonimia con 
respecto al cuerpo infantil, consolidando el vínculo materni-
dad-naturaleza. En esta relación, la plegaria lleva a una agencia 
de suavidad y protección desde el medio natural. Apreciamos el 
entorno geográfico como comunidad de fuerzas con las cuáles 
negociar la protección de lo frágil. Hipotéticamente, ¿podríamos 
concebir una ética ecológica feminista? Indagar en ello nos exce-
de para fines de este artículo.

Dulce tu brisa sea al mecerlo, 
Dulce tu luna al platearlo, 
Fuerte tu rama al sostenerlo, 
Bello el rocío al enjoyarlo. (143)

Por el contrario, en relación con la agencia histórica y la estruc-
tura de poder, Plegaria… nos presenta ciertas limitaciones. La 
presencia de un Dulce Señor como entidad divina y masculina es 
a quien se delega la praxis, a través de la suplica de la voz feme-
nina. Esta invoca un poder externo, patriarcal desde la tradición 
judeocristiana. La acción queda relegada al rezo como práctica 
íntima no confrontacional. Bajo esta lógica de súplica se diluye 
también la construcción horizontal entre pares, necesaria para 
establecer un par complementario. La relación vertical se engrana 
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con una voz femenina que implora a un Dios masculino todo 
poderoso. No tenemos complementariedad, sino sumisión a la 
alteridad masculina. 

Dulce Señor, por un hermano pido,
Indefenso y hermoso: ¡por el nido!
Florece en su plumilla el trino; 
Ensaya en su almohadilla el vuelo, 
Y el canto dice que es divino
Y el ala, cosa de los cielos. (143)

La presencia divina masculina es una figura de poder vertical 
que debe ser aplacada y convencida; esto reafirma la dependen-
cia absoluta y la nula reciprocidad. Se erige verticalmente desde 
la misericordia y no de la liberación. 

Tú, que me afeas los martirios
Dados a las criaturas finas: 
Al copo leve de los lirios
Y a las pequeñas clavelinas, (143)

En esta rogativa la matria nos presenta toda la complejidad en 
su comprensión, pues no siempre es un concepto empoderador, 
sino que en ocasiones es el fundamento de una vulnerabilidad. Si 
bien configura simbólicamente el espacio femenino fundacional 
como lugar orgánico de cuidado y de lo comunitario, nos deja 
carentes de una propuesta de agencia política feminista autóno-
ma, pues apela a un poder patriarcal superior. Se difumina la 
“alternativa feminista” en una oración que externaliza toda la 
capacidad de acción de la mujer.

En comparación con el “Obrerito”, este poema nos muestra 
la cara conservadora de la matria mistraliana, reconociéndose en 
el valor del mundo femenino, pero siendo imposible el sustento 
de este bajo sus propios métodos, recurriendo a la agencia de 
una autoridad externa.
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“Cartas inéditas de Gabriela Mistral”, abril de 1957

Tras la muerte de la poeta, revista En Viaje publica dos cartas 
enviadas por Gabriela a su amigo el pintor chileno Carlos Soto-
mayor, oriundo de La Serena, escritas el año 1925. En ellas los 
elementos que constituyen la noción de territorio maternal se ex-
presan en el espacio geográfico-afectivo, la comunidad femenina 
del cuidado y la manifestación de la agencia histórica desde un 
lugar de enunciación horizontal. La evocación por parte de Mis-
tral del Valle de Elqui como espacio de pertenencia se presenta 
en contraste a la ciudad de La Serena, lugar ajeno, falseado y de 
clara vanidad. Nos posibilita una construcción de “patria chica” 
afectiva y moral. La poeta reivindica su elquinaje en oposición a 
la urbanidad a partir de una lectura valórica-afectiva:

No, mi amigo, yo no odio La Serena. Tampoco la quiero es-
pecialmente: es tierra vanidosa donde estamos mal los que 
creemos en la igualdad humana, y tierra de falso catolicismo, 
que suda mala voluntad para el prójimo cuando es diferente. 
Me quedo con el pobre Valle de Elqui, donde la tierra está di-
vidida y los apellidos significan poco y se trabaja el terrón del 
suelo. (55)

El contraste explícito entre el Valle del Elqui y La Serena, descri-
biendo al primero como espacio auténtico, opuesto a la artificia-
lidad y vanidad de la urbe, conforma una topografía moral don-
de la matria se vincula a la ruralidad, lo trabajo y lo igualitario. 

El motivo de las cartas está atravesado por el dolor de la poe-
ta por la muerte de su hermana Graciela, la preocupación por su 
madre y su hermana Emelina. Se nos muestra una red de afectos 
y cuidados que conforma una comunidad matrial a la distancia, 
considerando que Gabriela se encuentra en Europa. Existe un 
eje económico y emocional entorno a Mistral, como encarnación 
del lazo sostenido por la administración doméstica y el cuidado 
emocional: “Yo dejé a mi mamá mi sueldo de “El Mercurio”, que 
es más seguro que el fiscal, cuatrocientos pesos, más el arriendo 
de la quinta de la Alameda, es decir, le dejé más de la mitad de 
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lo que yo tengo.” (55). La construcción de los vínculos de la co-
munidad materna femenina se nos expresa también mediante el 
duelo y la memoria sensorial, pues además de la preocupación 
de la escritora por su familia, la pérdida construye también me-
moria afectiva: “Mucho le he agradecido yo su cable, sin lo cual 
yo todavía ignorara la muerte de la pobre Graciela. Mi jente nada 
había querido comunicarme y sólo por cartas, que tardan más de 
un mes, me habían preparado el golpe.” (55).

A la distancia y desde su exilio, la escritora hace gala de 
agencia histórica a través de la administración de recursos eco-
nómicos para su familia en Chile, negocia sobre su salud y toma 
acciones acerca de ello, rechaza empleos que le oprimen y ejerce 
roles que le entregan capacidad de autonomía. Su praxis es la 
de una mujer que a la distancia actúa en la historia desde sus 
márgenes:

Rehusé, naturalmente, trabajar con ese horario; no jubilé para 
pasar a una servidumbre peor. Me manifestaron reiterada-
mente el deseo de que yo quede en alguna forma ayudándolos 
y me propusieron un empleo e igual jerarquía y sin obligación 
diaria de trabajo: el de Consejera Técnica para las diversas sec-
ciones. Ayer me ha dicho un médico nuevo, a quien consulté 
porque los baños de Spa me debilitan sin darme gran mejoría, 
que debo bajar al Mediterráneo y que el calor hará por mi más 
que medicinas. (55)

Por lo demás, la agencia de la poeta se proyecta desde su repro-
che al Estado como desvinculación crítica de la patria oficial. Se 
queja del gobierno chileno por ausente y poco reconocedor, sin-
tiéndose abandonada por el mismo y también por sus nacionales 
en el extranjero. Así nos desmonta el relato nacional patriarcal y 
centralizado, definiendo la matria por su oposición:

Mi Gobierno me mandó llena de promesas y hasta hoy, fuera 
de los pasajes, no me ha dado un centavo. (…) Además soy 
una jubilada y me siento sin vínculos con el Gobierno, por esta 
razón. 
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Aquí en Bélgica, la Legación de México ha sido mi providen-
cia. Los chilenos no me quieren, mi amigo… (55)

El campo afectivo de abandono que rodea la misiva de Mistral 
se nos establece como lugar de enunciación marginal. Redacta 
desde el exilio (Bélgica, Francia), desde la enfermedad crónica 
(“Me volvió mi viejo reumatismo de Punta Arenas”, señala) y 
como mujer intelectual ignorada por su patria. Desde la diáspo-
ra y la periferia realiza un cuestionamiento potente al poder. Su 
tono enunciativo refleja la horizontalidad relacional con Sotoma-
yor. Vemos trato de igualdad, confianza y agradecimiento: “Mi 
querido y distinguido amigo: Saludo a usted y a su compañe-
ra, deseándoles todo bien.” (55). Si bien no existe explícitamente 
una estructura de par complementario, si existe la reciprocidad y el 
afecto horizontal. 

“Las alamedas chilenas”, noviembre de 1958

En este recado en prosa Mistral nos configura con una vi-
sión sintética que ratifica y expande la construcción de la matria 
desde una visión geográfica, comunitaria y de género, pero a la 
vez con matices distintivos: “Por qué allá (en el norte) no tene-
mos otra holgura que la calamitosa del desierto mátalo todo y la 
alameda pide a gritos anchura para su euforia… pero en bajando 
al sur ella se volverá santo y seña del Valle Central y hasta su 
símbolo.” (24). 

Definida por Gabriela la alameda como símbolo del Valle 
Central, deja de ser mero elemento paisajístico para consolidarse 
como referencia física y espiritual de la matria. Se torna en terre-
no maternal gracias a la descripción mediante atributos materna-
les y corporales. Su solidez radica en configurarse como espacio 
de acogida, nutrición y compañía, validando la función protecto-
ra del espacio fundacional femenino: “Linda es la Alameda vista 
desde los cerros, con su pincelada ancha y delicadísima, mejor 
aún caminada, pues de su raya decorativa pasa a camarada de la 
marcha, a comadre siseadora que trota al costado muerto.” (24) 
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Podemos hallar un reconocimiento al fundamento conflictivo del 
territorio del cual se hacer cargo la poeta, pues señala que las 
alamedas están definitivamente en la tierra común del indio. Ad-
mitir la apropiación colonial secular del espacio pone su enfoque 
no en la conquista de este, sino que lo resignifica en forma de 
comunidad simbólica de pertenencia e identidad popular. En el 
binomio naturaleza-historia oficial la matria se construye a pesar 
de esta última:

La caballada que resuella sofocada, la tropa de mulas que no 
puede más con el sol de látigo y la peonada que entre dos y 
tres se suele estrujar el cotón bajo ella, y el mero vagabundo 
sin oficio ni beneficio, nacemos y nos criamos debajo, o cerca 
al alcance de una alameda. Al igual que su disco de sombra 
somos sus críos. (24)

En el escenario de la alameda es donde se preserva la memoria 
colectiva de las prácticas cotidianas. El espacio asienta la vida del 
pueblo, en un desfile de personajes: “el mujerío cargado de leña, 
la peonada, los enamorados, la cabalgata de jaraneros” (24-25), 
que develan una comunidad orgánica y autopoiética recreada a 
sí misma desde la interacción con su espacio-territorio. La me-
moria que se conserva no es sólo histórica sino también sensorial, 
internalizando la matria como experiencia corporal y sonora. 

Las alamedas como lugar de enunciación del texto mistralia-
no nos ofrecen una agencia colectiva popular potentísima como 
espacio democratizador pues son sin dueños, libres, entregadas, 
pertenecen al colectivo. Por el contrario, la agencia histórica fe-
menina se diluye en el colectivo mujerío, dando a la mujer un 
espacio dentro de la comunidad, pero sin el rol de sujeto político 
que cuestione la historicidad oficial desde el género. Esta restric-
ción es posible a partir de un feminismo individualista, pero se 
alinea con una visión comunitaria de la matria. El pueblo en su 
conjunto es el protagonista de la praxis histórica y la alameda 
—como símbolo femenino— le entrega cohesión. Es así como la 
política se desentiende de la confrontación explícita y se ocupa 
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de la construcción de un imaginario nacional alternativo, popu-
lar y afectivo:

Y todos caminan aguzados de ella, y tocados a cada paso por 
la alameda que muda, con un poco más de aire y uno menos 
de luz, “cosa viva”, tanto como sus peatones, un momento ba-
tida de ajetreos y en seguida pura y, al atardecer, azulosa de 
los mejores fantasmas que queramos encontrar por lavarnos 
las grosuras del día…(24-25)

“Somos sus críos” nos indica Gabriela sobre la alameda, espa-
cio que debe ser vivido, caminado, narrado por la gente para su 
existir en una relación de afecto y mutualismo, “tocados a cada 
paso por la alameda”, sin dominación. La alameda, como sujeto 
político es plural, “cosa viva, tanto como sus peatones”, dotada 
de subjetividad propia y presentándose una alteridad no mascu-
lina, sino neutral, siendo un vínculo horizontal y recíproco. En 
“Las alamedas chilenas” se consolida una matria mistraliana en 
un concepto geo-poético y comunitario, acertando en la confi-
guración del símbolo territorial que encarna de gran manera el 
espacio vivido, afectivo y democratizador, en oposición a la con-
cepción patriarcal y centralista de la patria. Sus límites están en 
la agencia histórica de la mujer como sujeto político específico, 
pues se subsume a la agencia colectiva popular, complejizando 
la vertiente de la matria más comunitaria que generizada. Para el 
caso de este escrito, acertamos en hallar el par complementario 
con la naturaleza no desde la dominación del espacio geográfico 
sino a partir de una relación simbiótica y horizontal, deslizando 
la posibilidad de una matria como proyecto ecológico y social 
profundamente integrador.

A modo de conclusión

A partir del análisis de “Obrerito”, “Plegaria por el nido”, 
“Cartas inéditas” y “Las alamedas chilenas” podemos sinte-
tizar la configuración de una matria mistraliana como marco  
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observación por sobre los enfoques parcializados (psicoanalíti-
cos, geográficos, literarios) al vincular de manera complemen-
taria el territorio geográfico con lo afectivo, como espacios vivi-
dos que recurren a la memoria ancestral. Se articulan también 
una propuesta política de agencia femenina a partir del lugar de 
enunciación que cuestiona la historia de la patria-patriarcal. 

Como en “Obrerito” y en “Cartas…” la agencia histórica de 
la mujer es nítida e individual, en “Plegaria…” se delega la ca-
pacidad de acción en una entidad divina, mientras que en “Las 
alamedas chilenas” la praxis está en la colectividad popular. En-
contramos entonces la tensión entre agencia individual y colecti-
va, lo que podríamos entender como elemento que enriquece el 
proyecto de la matria mistraliana, al convocar a la diversidad de 
sujetos históricos, más allá del binomio femenino-masculino. De 
manera diferencial se nos manifiesta la lógica par complementa-
rio, fundamentada en la horizontalidad y reciprocidad. Mientras 
que en “Las alamedas…” se nos expresa en la forma ideal huma-
no-naturaleza, se nos hace explicita en el vínculo madre-hijo de 
“Obrerito” y en la relación de horizontalidad afectiva con Carlos 
Sotomayor en las “Cartas…”, siendo ausente o vertical en el nexo 
suplicante-Dios de la “Plegaria”. Como herramienta analítica el 
par complementario nos resulta muy útil para desmontar el relato 
de la historia nacional jerárquica, indagando en las distintas for-
mas relacionales posibles en la comunidad matrial. 

Por consiguiente, la matria mistraliana nos entrega la posibi-
lidad de proyectar su funcionalidad más allá de lo literario, por 
lo que destacamos su potencial como proyecto político que inte-
gra la defensa de lo comunitario, lo popular y lo territorial con 
una ética ecológica del cuidado y la reciprocidad con el espacio 
natural, superando las limitantes del estado-nación patriarcal. Si 
bien el territorio afectivo maternal en su ideal es comunitario y 
territorial, el ejemplo de las “Cartas…” nos presenta la construc-
ción de sentido social desde la diáspora, tensionando lo idílico 
con la realidad del desarraigo. Se posibilita la portabilidad de la 
matria, construida por cartas, recuerdos y remesas, siendo acto 
de resistencia y fragmentación a la vez. 
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Finalmente, la matria configura su núcleo desde relaciones 
afectivas, simbólicas o políticas en un entorno y tiempo colecti-
vos. Nos manifiesta la ruptura de la dicotomía íntimo-público, 
en que lo doméstico deviene en espacio político y lo público se 
territorializa. Construimos, entonces, una agencia histórica de lo 
femenino desde la dualidad: propuesta de construcción horizon-
tal (“Obrerito”) y en la descripción de la comunidad (“Las ala-
medas…”), con la limitación crucial del delegar la agencia en una 
autoridad superior en “Plegarias…” o bajo la necesidad práctica 
que le impone la distancia física para depender de un interme-
diario masculino en las “Cartas inéditas.” En el proyecto históri-
co integrado de la matria mistraliana, observamos que la relación 
con la alteridad se da de manera modélica, vertical o no humana, 
siendo esta última un ejemplo radical de horizontalidad. 

Las tensiones que se nos develan en la construcción del es-
pacio fundacional femenino y el par complementario no las con-
sideramos fallas, sino constitutivas de la propuesta mistraliana. 
No pretendemos que la matria sea un espacio perfecto, sino el 
proyecto humano en construcción, negociación, lucha y, por lo 
tanto, rodeado de matices. Los pequeños aportes que construi-
mos a partir de los escritos observados pueden ser ampliados a 
partir del examen a otros aportes realizados por Gabriela Mistral 
a revista En Viaje. Debemos precisar que los elementos que ten-
sionan la matria mistraliana en este texto son sólo una muestra 
particular de las posibilidades que un estudio acabado del cuer-
po documental disponible podría realizar. La variedad de for-
matos en los que la poeta aportó a la publicación y los diversos 
temas en los que profundizó nos orientarían a otras vertientes 
para una noción de matria.

*    *    *



JOSÉ SANTOS MIRALLES SALDÍVAR • Gabriela Mistral En viaje (1936-1958). Pequeños aportes para una…

123

Obras citadas

Belli, Gioconda. Fuego soy apartado y espada puesta lejos. Visor Libros, 2016.
Concheiro Bórquez, E., et al. Antología del pensamiento crítico mexicano con-

temporáneo. CLACSO, 2015.
Guerra-Cunningham, Lucía. Mujer y escritura: Fundamentos teóricos de la crí-

tica feminista. UNAM, 2007.
Memoria Chilena. Revista En Viaje 1933-1973. Dec. 1995. Memoria Chilena, 

memoriachilena.gob.cl.
Mistral, Gabriela. “Cartas inéditas de Gabriela Mistral.” En Viaje, no. 282, abril. 

1957.
Mistral, Gabriela. “Las alamedas chilenas.” En Viaje, no. 301, nov. 1958.
Mistral, Gabriela. “Plegaria por el nido.” En Viaje, no. 147, enero. 1946.
Mistral, Gabriela. “Poesía selecta.” En Viaje, no. 29, marzo. 1936.
Pina Ravest, V. C. D., and J. M. Sansón Figueroa. “Elogio a la naturaleza: Prosa 

poética de Gabriela Mistral y sus traslaciones al lenguaje geográfico.” 
Investigaciones Geográficas, 2024.

Rivera Cusicanqui, Silvia. Un mundo ch’ixi es posible: Ensayos desde un pre-
sente en crisis. Tinta Limón, 2018.

Rojo, Grínor. Dirán que está en la gloria… Mistral. FCE, 1997.
Santiago Guzmán, A., et al. Mujeres intelectuales: Feminismos y liberación en 

América Latina y el Caribe. CLACSO, 2017.
Segato, Rita Laura. La guerra contra las mujeres. Traficantes de Sueños, 2016.
Toledo Jofré, Natalia. El concepto de ‘matria’ desde la crítica literaria feminista 

y su lectura en ‘Por la patria’ de Diamela Eltit. Centro de Estudios de 
Género y Cultura en América Latina, 2011.

Vázquez, L. G. “Isabel, Rosario y Maruza: El drama de la matria, patria mexica-
na en femenino.” Revista Internacional de Culturas y Literaturas, 2016.

*    *    *



© Museo Histórico Nacional. Fotografía Patrimonial.
Junto al poeta español, ganador del Premio Nobel de Literatura (1956) Juan Ramón 
Jiménez Mantecón (a su derecha). Se encuentran en casa del poeta y diplomático chileno, 
Humberto Díaz Casanueva (sentado en el borde izquierdo de la imagen), en aquel momento 
ministro consejero del embajador de Chile en Estados Unidos, Washington D.C., 1946. 
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RESUMEN

La figura de Gabriela Mistral ha sido tema de debate desde hace dé-
cadas, principalmente en torno a las nociones de madre, profesora y 
poeta. Hoy en día, se han realizado diversas relecturas de su obra, 
en particular desde lo cuir en Latinoamérica, intentando encontrar 
dentro de sus textos espacios de metáfora y alegorías que puedan dar 
sentido a nuevas formas de entender el pensamiento mistraliano. En 
este ejercicio, se realiza una relectura cuir del Poema de Chile, que 
reflexiona en torno a las posibles metáforas que se pueden relevar 
entre el recorrido madre-niño por el territorio chileno y el recorri-
do madre-niño marica por el descubrimiento y confrontación con la 
disidencia sexo-genérica. Así, se extraen conclusiones sobre las posi-
bilidades que entrega la escritura de Gabriela Mistral en torno a las 
experiencias cuir en el territorio latinoamericano.

Palabras Clave: Gabriela Mistral, relectura, cuir, Latinoamérica.
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ABSTRACT

The figure of Gabriela Mistral has been a subject of debate for dec-
ades, mainly centered on the notions of mother, teacher, and poet. 
Today, various reinterpretations of her work have emerged, particu-
larly from queer perspectives in Latin America, seeking to find with-
in her texts spaces of metaphor and allegory that can give meaning 
to new ways of understanding Mistralian thought. In this exercise, 
a queer rereading of Poema de Chile is carried out, reflecting on the 
possible metaphors that can be drawn between the mother-child jour-
ney through Chilean territory and the mother-queer child journey of 
discovering and confronting sex-gender dissidence. In doing so, con-
clusions are drawn about the possibilities offered by Gabriela Mis-
tral’s writing in relation to queer experiences in the Latin American 
context.

Keywords: Gabriela Mistral, reinterpretation, queer, Latin America.

“No tengan miedo si viene la niebla.
Tal vez vengo con ella, en ella” 

“No tengan miedo si viene la niebla” (Mistral)

Introducción: La figura de Mistral en disputa

Gabriela Mistral ha sido tema de debate y disputa a nivel 
nacional e internacional, durante la segunda mitad del siglo XX 
y las primeras décadas del XXI, en donde se han desarrollado 
discusiones de carácter político e ideológico en torno a lo que 
ella representa (García 2021). Cómo se ha construido la imagen 
de la “madre de Chile”, la “maestra de Chile” y la “poeta de 
Chile” ha suscitado diversos estudios, los cuales han intentado 
develar de qué manera se ha categorizado y reducido la trayec-
toria de Mistral a estos tres ámbitos. Así, su figura claramente se 
ha transformado es un punto de inflexión en el canon literario 
tradicionalmente masculino, un espacio que García (2021) llama 
reservado para hombres de la poesía nacional. 
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Esta construcción masculina del canon literario en poesía 
chilena, que Garrido (2021) califica como machista y patriarcal, 
permite que la imagen de Mistral se haya consumado como una 
madre cuidadora del país, principalmente a partir de sus escri-
tos infantiles que se visibilizan en pos de ocultar sus opiniones 
más críticas sobre la educación y la situación del país. El intento 
de ocultar la imagen más subversiva de Gabriela tuvo su mayor 
apogeo durante la dictadura de Pinochet, en donde se utilizó la 
visión maternal de la autora para fortalecer la construcción pa-
triarcal del país que se posicionó en Chile. Sin embargo, luego 
de finalizada la dictadura, aunque se esperaría que se retomara 
a la Mistral más crítica, Sepúlveda (2018) indica que el retorno a 
la democracia visibilizó una Gabriela Mistral vacía, sin mucho 
contenido político y que, de cierta forma, seguía siendo la madre 
poeta. En ese sentido, Sepúlveda indica que recién en los 2000 se 
levanta una figura con índole más posicionada y que desafía las 
lógicas heteronormativas; una Mistral lésbica.

Este trabajo de décadas por posicionar a Mistral como la fi-
gura materna en educación y poesía responde, claro, a los in-
tentos de formar una nación basada en la figura del padre y la 
madre, la familia tradicional. En esta base, era lógico que “para 
que su poesía llegase a ser institucionalizada y aceptada, se tenía 
que «normalizar» e invisibilizar su carácter transgresor” (Seray 
2019 3), si no, probablemente no se habría leído a Mistral durante 
años. La forma en que se pudo incluir su imagen fue a través de 
esta normalización, que derivó efectivamente en una invisibili-
zación del resto de su pensamiento, pues “afirmar que Mistral 
es la madre de Chile es negar su figura completa, su rebeldía, su 
transgresión” (Garrido 2021 72).

Frente a esta construcción nacional que se ha propiciado de 
la figura mistraliana, algunos teóricos han establecido de manera 
poco certera que Mistral tuvo cierta animadversión o rechazo ha-
cia Chile durante sus años de vida. En ese sentido, Osores (2022) 
indica que “para Gabriela Mistral Chile o el «país de la ausen-
cia», sobre el que vuelve una y otra vez en su poesía, deviene 
encarnación de la injuria y del rechazo o, lo que es lo mismo, 
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en una comunidad imaginada excluyente que hace del insulto 
su estrategia predilecta” (65). Asimismo, el autor continúa indi-
cando que, en concordancia con lo que Concha señala en 1987, 
Mistral “no amaba ni nunca amó a Chile (…) por cuanto la poeta 
chilena durante toda su vida mantuvo una relación conflictiva 
con su país” (Osores 2022 66). En ese sentido, Mistral no tuvo 
un rechazo o conflicto hacia Chile, sino que ella de cierta manera 
tenía claro que “el carácter transgresor de su obra y de su perso-
na pusieron en jaque las representaciones de género de la época 
generando una censura por parte del medio” (Garrido 2021 71), 
lo que claramente le otorga cierto poder rupturista, pero conse-
cuencias con las que debió lidiar. De alguna u otra forma, más 
que tener una relación conflictiva o de rechazo, tenía una rela-
ción compleja; Mistral amaba Chile y se preocupaba por lo que 
sucedía en él, pero de cierta forma entendía que era una escritora 
controversial por su pensamiento tan posicionado respecto a la 
contingencia.

Sobre esto mismo, Carola Sepúlveda (2012) señala que se re-
conoce en Mistral una actitud crítica, desde una intelectualidad 
transgresora hacia los modelos tradicionales de género, etnia y 
clase, lo que en muchas ocasiones significó que la consideraron 
de un pensamiento inadecuado; especialmente por su interés en 
la historia de los excluidos. Así, es clave entender a Mistral como 
una autora que es “obediente y es desobediente, es conformista 
y es inconformista, y es la resolución imposible de este conflicto 
la que la problematiza y la tensa, tensión que, convertida al cabo 
en escritura” (Rojo 2007 261). Comprender a Mistral desde esta 
dualidad, de su complejidad, es lo que nos permite poder releer-
la desde otras aristas que escapan a la construcción nacional de 
la madre poeta-maestra.

Mistral: relecturas cuir desde Latinoamérica

Volver a leer a Mistral desde otros espacios ha permitido, de 
varias maneras, encontrar en Gabriela una figura de reconforte, 
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revolución, empoderamiento, resiliencia, o encuentro. Respecto 
a estas líneas de trabajo en las cuales se lee a Mistral desde una 
perspectiva feminista, o cuir (queer desde un contexto latinoa-
mericano), o intercultural, ha existido una detracción que indica 
que otorgarle a la autora estos epítetos es falsear la realidad o 
atribuirle discursos con los que quizás ella no estaría de acuerdo; 
debate que ha dado porque “se ha leído a Gabriela Mistral como 
han dicho que debe ser leída” (García 2021 41), y también debido 
a que, según García, se comenzó a hacer cada vez más urgente 
deconstruir la imagen mistraliana como también su poesía.

Respecto a lo anterior, se ha señalado que Mistral formó par-
te de una vanguardia (Osores 2022) queer en base a sus tensiones 
hacia los significados y sentidos en vínculo con la lengua y lo 
heteropatriarcal. Es por esto mismo que en los últimos años su 
figura ha sido releída y reivindicada desde movimientos como 
el feminismo (Garrido 2021) y los estudios queer, pese a que ella 
en ningún escrito se reconoce como seguidora del feminismo o 
como lesbiana, es más, tuvo una opinión bastante crítica respecto 
al movimiento feminista de su época (Cabello 2018).

Pese a esto, se han realizado relecturas de la obra mistraliana 
en búsqueda de otros significados posibles más allá de lo mater-
nal y rural (Salinero 2010), sino también lo político, lo disidente, 
lo crítico. Estos esfuerzos de reencontrarnos con otra Gabriela 
han sido a modo de disputar la desexualización patriarcal que se 
formó en torno a ella (Martínez 2021). Así, movimientos posco-
loniales, feministas y cuir han podido poner en la palestra temas 
en la obra de Mistral relacionados con “raza, el indigenismo, el 
rol de la mujer en la sociedad, el antiimperialismo o la identi-
dad” (Seray 2019 7); y, principalmente, con comenzar a hablar de 
su obra desde una lectura lésbica (Glasier 2018).

Esta lectura lésbica de la obra mistraliana sigue causando 
debate hoy en día, aunque menos que hace algunos años, prin-
cipalmente entre un sector que “defiende su hagiografía ―o que 
considera que su vida privada debiese ser tabú— y la que quiere 
representarla como una especie de anarquista-hípster-rockera y 
activista queer” (Glasier 2018 35). En ese sentido, reducir la obra 
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de Gabriela a cualquiera de estas dos pretensiones genera nueva-
mente una categorización que enclaustra más que libera lecturas. 
Así, por ejemplo, Cabello (2018) señala que no es “posible identi-
ficarla como un símbolo del movimiento feminista, a pesar de su 
indudable aporte en tanto modelo de mujer creativa que ocupó 
espacios públicos de poder” (Cabello 2018 8).

Sobre esta base, releer a Mistral desde una mirada cuir y re-
conocerla como un referente lésbico nos permite abrir esos espa-
cios privados de poder que se deben volver públicos. Bajo esa 
índole, no consiste en “sacarla del clóset” (la cual sería una prác-
tica paternalista) o atribuirle una voz como líder del movimiento 
LGBTIQ+ (Osores 2022), sino encontrar en sus escritos nuevas 
formas de entendernos y relevar las experiencias disidentes. De 
esta forma, Osores (2022) indica que otorgarle a la escritura de 
Mistral esa posibilidad es mantenerla viva de maneras distintas 
a las que nos han indicado, y permite mantener patentes algunos 
de los ideales que Gabriela sí dijo enfáticamente, principalmen-
te los relacionados con su preocupación por lo marginado, por 
aquellos violentados y por quienes no han sido cuidados; es, de 
cierta manera, “sacar del clóset una producción poética que re-
clama ser vista y leída desde una lente queer” (Osores 2022 66).

Osores (2022) vincula la figura de Mistral con lo que llama 
sexilio, un exilio físico y simbólico a partir de las lógicas de la 
sexualidad. Esto tiene relación con que Gabriela se ha estableci-
do como una figura “rara dentro de la hegemonía poética mas-
culina” (García 2021 39), y en donde el sentirse y ser extranjera 
le permite posicionarse desde el sexilio como una apropiación y 
uso de esa rareza, siendo inflexión como punto de convergen-
cia entre diversos puntos geográficos físicos y literarios (Osores 
2022). 

De esta manera, los escritos de Mistral trascienden las ca-
tegorías fronterizas, limítrofes y geográficas, desde este sexilio, 
lo cual la deja en un limbo extraño de pertenecer al canon, pero 
también al margen y periferia. En base a esto, los movimientos 
sociales, académicos y filosóficos como lo son el posmodernis-
mo, los feminismos, la interseccionalidad, estudios queer, entre 



MATÍAS SUÁREZ GODOY • Poema de Chile de Gabriela Mistral: posibles metáforas de la infancia maric

131

otros (Cabello 2018), permiten releerla desde el cuestionamiento 
de esas fronteras. Sin embargo, esta posibilidad permite estrate-
gias de lectura que sustentan la posibilidad de analizar sus escri-
tos desde otras miradas “sin reducirla, como dice Nelly Richard, 
a una categoría del “gran supermercado de las subalternidades” 
(Cabello 2018 10).

Esta trascendencia limítrofe da cuenta de cómo en Mistral se 
procura “establecer una identidad a partir de esa fragmentación 
del sujeto discursivo, una identidad tránsfuga, siempre despla-
zándose, identidad que, finalmente, va a configurar su quehacer 
poético público” (García 2021 47), incluso, es casi como si Mistral 
se ubica en este limbo para poder dejar “una puerta abierta para 
que el otro le restituya la imagen” (Doll 1998 73).

En ese sentido, la puerta abierta ha sido que la sexualidad de 
Mistral sea constantemente tema de disputa (Fiol-Matta 2014) de 
mirar entre el cerrojo y lo que hay afuera de esta puerta. Su figura 
se ha construido como un eslabón clave de la familia disidente, 
asociada a conceptos como la distancia, el viaje, la alteridad y la 
modernidad (Fiol-Matta 2014).  Asimismo, hay quienes han que-
rido dejar esa puerta cerrada y que nadie pueda mirar entre el es-
pacio que queda, sobre todo por su vínculo con la sexualidad de 
la autora. Por ejemplo, ya es tema conocido que cuando el escri-
tor Juan Pablo Sutherland realizó su antología “A corazón abier-
to: Geografía literaria de la homosexualidad en Chile” (2001), en 
la cual reunía diversos textos de autores/as que forman parte de 
la escritura disidente, intentó poner algunos poemas de Gabriela 
Mistral, frente a lo cual el presidente de la Fundación Gabriela 
Mistral se negó por completo y denegó el permiso para la utili-
zación de estos escritos en esa antología; pese a que no tenía nin-
guna facultad legal para hacerlo (Fiol-Matta 2014). Lo anterior 
guarda relación con que existen detractores de estas iniciativas 
“que no consideraban la identidad de género y orientación se-
xual de Gabriela Mistral como un asunto de política y poder, sino 
como uno de moral” (Glasier 2018 27).

Finalmente, cabe preguntarse cómo estas relecturas cuir de 
la obra mistraliana permiten mantener esa puerta abierta y abrir 
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nuevas, pues, Glasier (2018) también se pregunta si estos inten-
tos de leer desde lo disidente a Mistral pueden llegar a ser pater-
nalistas, cuando se tiene el foco de rescatarla o salvar su figura, o 
en base a un intento demasiado forzado de encontrar diversidad 
sexual en sus textos, o también cómo podemos establecer rela-
ciones entre la figura del clóset y el concepto de nación; como 
también su vínculo con los estudios post-dictadura. Todas inte-
rrogantes válidas y que, a mí parecer, son parte del proceso de 
volver a reencontrarse con la escritura de Gabriela y abrir nuevas 
puertas y ventanas en torno a ella.

Poema de Chile: metáforas de infancia marica

Poema de Chile, obra póstuma de Gabriela Mistral, nos invita 
a un recorrido geográfico, simbólico y social por diversos lugares 
del país, en un viaje realizado por madre y niño en torno a una 
serie de preguntas y respuestas sobre diversas temáticas atingen-
tes al territorio. Es un texto que no tiene principio ni fin, y que, tal 
como sus protagonistas, se mueve constantemente, en ese senti-
do, Falabella (2007) señala que “el Poema de Chile es y debe ser 
leído como un “texto en marcha”.” (267)

Este texto constituye un eslabón clave en la trayectoria lite-
raria de Mistral, pues representa nuevas formas de entender lo 
identitario y lo nacional, particularmente desde el entendimien-
to del dolor y el cuestionamiento. Rojo (2007) ve en el Poema de 
Chile que esos sentires son “el telón de fondo de la segunda gran 
alargada del poema mistraliano” (268), casi funcionando como el 
cielo que cubre todo Chile en el recorrido madre-niño, ese cielo 
teñido de lo que Rojo señala como “nostalgia y el rencor de la 
primera hora” (2007 270). En este ámbito, el Poema de Chile repre-
senta de manera alegórica los movimientos que Mistral realizó 
en su vida, en donde, tal como dice Eltit (1990), sus recorridos 
nómadas por los diversos territorios fueron un intento de equili-
brar su movilidad como una viajera y una pensadora.



MATÍAS SUÁREZ GODOY • Poema de Chile de Gabriela Mistral: posibles metáforas de la infancia maric

133

La crítica literaria reciente ha tomado el gran poema mis-
traliano como un horizonte en movimiento que crea y recrea 
la patria, principalmente desde un “cuestionamiento a la mo-
dernidad, una problematización de las identidades genéricas y 
minoritarias, un discurso ecológico” (Salinero 2010 167). Sobre 
esto mismo, es relevante entender que en Poema de Chile hay un 
intento de recuperación de territorio, no solamente desde lo geo-
gráfico, sino también desde lo espiritual, desde la memoria, los 
fragmentos, la nostalgia, y, por supuesto, la crítica social (Sali-
neiro 2010). Esta combinación de horizontes da como resultado 
un gran poema que “contradice el mapa oficial del desarrollo 
urbano y discute sobre el estado actual de la tenencia de la tierra” 
(Sepúlveda 2018 20), propiciando un repensar, un reentender y 
un releer de Chile en múltiples sentidos.

Sobre esta base, no sería un enunciado tan lejano de la rea-
lidad decir que Mistral no escribió el Poema de Chile para repre-
sentar las vivencias de personas cuir. Sin embargo, como ya se 
desarrolló en este escrito, las nuevas miradas a sus lecturas nos 
han permitido encontrarnos en sus textos, en sus historias, en 
sus poesías. Es así como, desde una lectura cuir a su gran poema, 
podemos identificar pequeños espacios que se vinculan con las 
experiencias de la infancia marica, y con esta forma de recons-
truir y repensar el territorio desde miradas marginadas.

Así, en el recorrido geográfico, simbólico, espiritual, que 
realiza madre-niño en el poema, podemos encontrar espacios de 
metáfora de las vivencias maricas del territorio y que son parte 
de esa deconstrucción de la Patria Madre. En “Hallazgo”, cuan-
do se habla de “Éste es mi segundo cuerpo / En el punto en que 
comienzan / Patria y Madre que me dieron” (Mistral 2015 17) co-
menzamos a entender cómo desde la disidencia se evidencia por 
primera vez nuestra corporalidad como algo doblegado-desdo-
blado. Una dualidad mixta entre lo que yo veo como mi cuerpo y 
lo que Mistral llama Patria y Madre nos pide. Asimismo, cuando 
se enuncia que “Pero como fui tan otra / Y tan mudada regreso” 
(Mistral 2015 17), encontramos la posibilidad de comprendernos 
como una muda, una corporalidad “tan otra”.
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Esta corporalidad desde la infancia cuir se va transformando 
en una nubosidad, algo difícil de discernir, y como aparece en 
“Desierto”: “Lo que yo te doy de niebla / Y de corto aliento fres-
co, / Es el vaho de mí misma, / Es lo que llevo de cuerpo” (Mis-
tral 2015 27); ese vaho de nosotres, lo que tenemos como cuerpo 
y no logramos ver bien a través de la niebla. A la vez, este miedo 
infantil de ir encontrando la corporalidad en la niebla, tal como 
la naturaleza, provoca preguntas del camino, ¿hacia dónde ir?, 
¿por qué se me ve así?, lo cual en el Poema podemos encontrarlo 
en “Manzanillas” cuando la autora verbaliza “-Mira, mío, qué 
ocurrencia / Eso de hacerlas mujeres, / Con nosotras nunca el 
aire, / Ay, ay, así juguetea. / Todos las cortan ¿por qué / Tú niño 
no ha de recogerlas?” (Mistral 2015 178). Esa última pregunta, 
la del por qué el niño no ha de recogerlas, viene a rememorar 
nuestros encuentros con ese juicio moral de lo que hacemos y 
no en la infancia desde lo corporal, es más, el “todos las cortan, 
¿por qué tu niño no ha de recogerlas” (178) revitaliza en nuestros 
imaginarios fotografías de vivencias en que nos podamos haber 
sentido expuestes, juzgades en la nebulosa.

La soledad que nace a partir de estas preguntas que la Pa-
tria y Madre se hacen por las corporalidades e infancias mari-
cas se relatan con el camino de naturaleza del Poema, cuando en 
el “Encuentro del ciervo” hallamos atisbos de este sentir: “Son 
muy tristes, mi chiquito, / Las rutas sin compañeros” (Mistral 
2015 19), porque la compañía no es una experiencia típica para el 
infante marica. Así, en “Noche de metales” se continúa con: “Y 
seguimos la jornada / Cargando nuestro secreto, / Arcangélicos y 
rápidos / De haber degollado el miedo” (Mistral 2015 55).

En una especie de remembranza, estas infancias gritan en 
“Flores”: “-Acuérdate, me crie / Con más cerros y montañas / 
Que con rosas y claveles / Y sus luces y sus sombras / Aun me 
caen a la cara” (Mistral 2015 142); es casi una manera de pedir 
empatía, comprensión al mundo, a lo natural. De hecho, más 
adelante, cuando en el Poema la madre del niño le recuerda, tam-
bién en “Flores”: “Cuando empezamos a andar / Tú no tenías 
compaña / Ni para la noche ciega / Ni las rutas escarchadas” 
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(Mistral 2015 145), se refuerza este imaginario de la soledad, un 
sentir que es parte común de la infancia marica, y que se relacio-
na alegóricamente con cómo la construcción de nación pasa un 
cedazo por nuestras corporalidades sexadas, tal como aparece 
en “Noche andina”: “-La noche de nuestra Patria / De estrellas 
acribillada / En cedazo a lo divino / Está colando las almas” 
(Mistral 2015 216).

Un componente presente fuertemente a lo largo de Poema de 
Chile es el tema de la familia -principalmente relación madre-ni-
ño- y de los cuidados familiares, principalmente porque es un 
camino recorrido por la madre con el infante por los diversos 
lugares del país; un recorrido literal y también relacional. Casi 
comenzando, la madre en “Canción de cuna del ciervo” ve a su 
niño y piensa “Ya está parado en su bien, / Rico de tiniebla y 
sueño” (Mistral 2015 31), reapareciendo nuevamente la niebla/
tiniebla como envoltura de la corporalidad rara. Luego, en “La 
fuente”, al mirar nuevamente al niño ve que “Está pequeñito y 
quieto, / Con los párpados de hierba / Y el ojo a nosotros vuelto, 
/ Asombrado de sí mismo / Sin voz y con su destello” (Mistral 
2015 34), un infante sin voz, pero con un destello, que dentro de 
la experiencia marica se puede traducir al saber sobre esa rareza, 
pero no poder nombrarla.

Esta relación compleja madre-niño, que se extrapola a la vi-
vencia de muchas personas maricas, se sigue confabulando en 
Poema, pues, en “¿En dónde estás?” la madre sigue hablando 
al niño con cierta compasión, como sabiendo que algo comple-
jo se le viene: “Primero fue verte apenas, / Después escucharte 
herido / Y después no verte nunca / Como a bulto no nacido” 
(Mistral 2015 52). Frente a esto, se destaca una respuesta que el 
niño llega a dar a la mamá frente a sus diversas preguntas, en 
“Aromas”, cuando dice “Sí, sí, mamá, algo me pasa / Cuando al 
sueño voy cayendo” (Mistral 2015 59); aquí, es como una prime-
ra confrontación al decir que algo sí pasa, esa rareza en mí que 
está generando esa niebla. Es casi una respuesta cansada a tanta 
preocupación de la madre, cómo el mariconeo termina rebasan-
do el vaso de las expectativas familiares.
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Sin embargo, pareciera que incluso el niño no sabe bien cómo 
nombrar esa rareza que pasa, por ejemplo, en “Cordillera” se 
refieren a eso que pasa como lo que “no habla”, señalando 
“-Mama, pero eso que no habla, / ¿cómo es que algo te decía?” 
(Mistral 2015 70), dejando entrever una dificultad para recordar 
con claridad dentro de esa fogosidad que inhabilita determinar 
cómo decirlo, en este caso desde nuestra relectura cuir, el cómo 
nombrarse marica. Este no poder nombrar pareciera tornarse 
figura masculina en comparación con el mar, entablándose una 
batalla de tira y afloja en torno al silencio, tal como se indica en 
“El mar”: “Mama, que con él no puedo, / Antes que llegue, ya 
escupe / Con sus huiros el soberbio” (Mistral 2015 80), viendo 
así a esa infancia marica de frente al magnánimo mar sin saber 
cómo responder.

Pronto en el Poema comienzan los cuestionamientos hacia 
la madre, como si casi representara el niño marica entrando a la 
adolescencia-juventud que ve en la figura adulta materna un es-
pacio seguro, pero esquivo del tema: “-Mama, tienes la porfía / 
De esquivar todas las casas / Y de entrarte por las huertas” (Mis-
tral 2015 141), en “Jardines”. Esta confrontación se ve reforzada 
en otros momentos, en donde el niño le recrimina a la madre su 
distancia, la cual pareciera resultarle inexplicable, como una me-
táfora de la madre que rehúye del hijo maricón, como se enuncia 
en “La malva fina”: “¡Pero te vas alejando / Ay, mama, te vas 
perdiendo!” (Mistral 2015 189); el hijo que pierde a su mamá en 
el desarraigo familiar.

Pronto, luego de este distanciamiento madre-niño, se en-
tra en una fase de pedir resguardo, de dar cuenta de la soledad 
en que se vive y lo mucho que afecta. Así, podemos alegorizar 
cuando en “Fuego” el niño le dice: “¿Será que te tienen miedo? 
/ Mama, me da miedo el fuego, / Tómame, que doy un grito” 
(Mistral 2015 229), presentando esta antítesis del previo mar y 
el actual fuego, el cual ya no se podría afrontar a solar desde el 
mariconeo, sino que de alguna u otra forma se vuelve a la figura 
materna para ayuda.
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No hace falta mucho tiempo para que la madre dé cuenta 
que su niño la necesita, requiere su protección de ese fuego que 
podría representar la masculinidad, el mundo viril que amenaza 
con quemar al pequeño niño marica. Así, la madre en “Duerme” 
ofrece consuelo al niño: “Duérmete donde / No te alcance nin-
gún frío” (Mistral 2015 108); e, incluso, en “Flores” le enuncia: 
“Yo no sabía, chiquito, / Que las flores te importaban” (Mistral 
2015 157), en donde podemos comprender que esa importancia 
que el niño le da a las flores se relaciona con su renegar del 
mundo masculino, del que se pide de él; rehúye del fuego y 
mar abrasadores. De esta manera, nuevamente en “Flores” el 
niño retoma su confianza en la madre: “-Yo te sigo, la mama, 
aúpame, / Que voy a pata pelada” (Mistral 2015 146), asumien-
do su desprotección en símil con sus pies descalzos; por suerte, 
su madre lo alcanza a salvar antes que este mar lo arrastre: “To-
davía no te toca / Y con su látigo te lacea, / Mar de los hombres, 
agua tuya, / Agua fuerte, agua tremenda” (Mistral 2015 81) en 
“Ruido del mar”.

Sin embargo, no pasará mucho tiempo hasta que la madre se 
dé cuenta que, tal como en el poema, no puede proteger al niño 
por siempre. Las vicisitudes y obstáculos que afrontarán les con-
frontarán con este mundo violento e inseguro para el niño aflora-
do. El primer atisbo de este camino complejo se ve en “Vivía del 
huemul sobrado de pastales”: “En cuanto pasemos este / Trance 
de polvo y de hierros, / También vamos a romper / Rompiendo 
el lacio silencio” (Mistral 2015 40), en donde luego la madre le 
pide que “No se me doble el huemul” (Mistral 2015 43). Siendo 
el huemul en Mistral una figura tradicionalmente que resiste a 
lo masculino y se vincula con lo diferente, esta súplica es casi 
una solicitud de que no se doblegue ante la adversidad, que no 
pierda su pétalo.

Pese a estos intentos de resistencia, madre y niño sufren caí-
das en este posible camino de disidencia. En “Tordos”, por ejem-
plo, se resignan de cierta forma a la posible muerte en base a la 
violencia natural: “No me lloren, no me busquen / En cemente-
rio perdido, / Ni cuando cae la nieve / Ni traversa el granizo” 
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(Mistral 2015 117), como también, se resignan al paso del tiempo 
y a ver a su alrededor desaparecer, pues en “El tiempo” acep-
tan su magnánimo poder: “A todos los que quise él alcanzaba. / 
Todo lo que tuve era su reino” (Mistral 2015 193). 

Este sentir de decaimiento y angustia se acrecienta a medida 
que siguen recorriendo el país, y, en este caso metafórico, en el 
seguir resistiendo en el lazo madre-niño marica. En “Frutillar”, 
por ejemplo, evidencian esta violencia recibida y la continuidad 
frente al dolor: “Las gentes se me reían / De la voz y las pala-
bras / Y yo seguía, seguía…” (Mistral 2015 200); sin embargo, 
pronto señalan la dificultad de poder seguir caminando frente a 
este panorama nuboso: “La niebla ha ido adensándose / En forro 
azul-ceniciento / Y cegando el mar que nos hurta / La nidada de 
archipiélagos: / Hembra tramposa y ladina / Que marcha con 
pasos lerdos” (Mistral 2015 333) en “Niebla”.

Al contrario de lo que se podría pensar, madre-niño no se 
rinden en este recorrido de autoencuentro y cuidado. Poco a 
poco en sus encuentros con Chile van evidenciando caminos de 
resiliencia y fortaleza, de alguna u otra forma afrontaron esta vio-
lencia y lograron sobrevivir como esporas de resistencia marica 
maternal. Así, en “Encuentro del ciervo” se menciona la felicidad 
y su vínculo con el ciervo, animal vinculado también al huemul y 
que resiste a la masculinidad tradicional: “Más que los hombres 
mereces / Correr feliz por los cielos / Sin que el espinal te atrape 
/ O que te entreguen los senderos, / Tú, Ciervo que has matado 
/ Y solo rumias el viento…” (Mistral 2015 19). 

Finalmente, el niño comienza a ver su entorno natural de 
maneras distintas, como una infancia marica que encuentra en 
su entorno escapes de la violencia. En “Copihues” el niño narra 
su encuentro con los colores: “-De veras y son de dos / Colores, 
lo estoy viendo, / Mama ¿qué son ellos, mama?” (Mistral 2015 
310), y se pregunta qué significan estos atisbos de luz que no le 
hacen daño. Estos nuevos caminos de colores frente a la niebla 
del paisaje le entregan a la madre y al niño una sensación de ex-
traña libertad, pues en “Patagonia II” hablan de que: “Alegre y 
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loca yo iría / Ebria de gozo y anhelo” (Mistral 2015 339) hacia el 
fin de este nómade recorrido.

Así, ambos se sitúan como victoriosos frente a la niebla en al-
gún momento, en donde en “Manzanillas” evidencian que: “Ay, 
les torcimos el nombre / Y ni llamadas se vienen” (Mistral 2015 
177). Ese torcer casi como una batalla de fuerza con el fuego y 
el mar que intentaron llevárselos. De esta forma, en “El valle”, 
el niño se da cuenta que este recorrido geográfico no solamente 
fue por lugares, sino también por encuentros, sentires, silencios: 
“Dame silencio y rocío, / Los caminos me cansaron, / Madre, ya 
he venido” (Mistral 2015 92), y recalcando que finalmente ya ha 
venido al lugar donde debía estar. El niño, en nuestros imagina-
rios maricas, luego de haber pasado la niebla y vencer el fuego y 
el mar se realiza a sí y también a su madre la pregunta desde la 
inocencia, pero también desde la fuerza que el tránsito terrestre y 
simbólico le dio: “- ¿A dónde es que ahora vamos?” (Mistral 2015 
227), en, paradójicamente, el poema llamado “Fuego”.

Conclusión

Gabriela Mistral, lejos de ser una figura estática encapsulada 
en la imagen de la “madre de Chile” o la “maestra de la patria”, 
se revela como una sujeta poética y política complejo, cuya obra 
y vida desafían las categorías tradicionales de género, sexuali-
dad y nación. A través de una relectura cuir de Poema de Chile, 
se exploraron las metáforas de una infancia marica que emerge 
entre la niebla de los versos mistralianos, donde la corporalidad 
disidente, la soledad y la resistencia se entrelazan con el paisaje 
geográfico y emocional de Chile.

Se problematiza en esta relectura la construcción histórica 
de Mistral como ícono maternal y heterosexual que no solo in-
visibilizó su pensamiento crítico y su potencial subversivo, sino 
que también negó la posibilidad de leer su obra desde las disi-
dencias sexuales. Sin embargo, como se ha demostrado, Poema de 
Chile permite trazar un recorrido alegórico por las experiencias  
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maricas, donde la relación madre-hijo se transfigura en un vín-
culo que oscila entre el cuidado y el distanciamiento, reflejando 
las tensiones de una infancia que navega entre la niebla de lo no 
dicho y el fuego de la violencia heteronormativa. Los versos de 
Mistral, cargados de imágenes naturales —niebla, ciervos, flores, 
mar—, se convierten en símbolos de una identidad tránsfuga, 
que resiste a ser fijada tanto por el canon literario como por los 
mandatos de género.

Así, esta relectura busca abrir puertas a interpretaciones que 
reconozcan la obra de Mistral como un espacio de encuentro 
para las subjetividades marginadas, pues aún existen reticencias 
a que Mistral sea reclamada por voces que desafíen el orden he-
teropatriarcal; no obstante, su poesía, como el “texto en marcha” 
que es Poema de Chile, sigue interpelándonos.

En última instancia, Mistral nos legó un lenguaje que tras-
ciende fronteras y temporalidades. Su obra invita a “torcer los 
nombres” —como en “Manzanillas”— y a re imaginar la patria 
desde lo marginal. Leerla desde lo cuir no es un acto paternalista 
de rescate, sino un gesto de justicia poética: devolverle la nie-
bla que siempre la acompañó, pero también la claridad de quien, 
como escribió, no teme venir en ella. Así, su poesía se mantiene 
viva, no como monumento estático, sino como un territorio en 
constante diálogo con quienes hoy encuentran en sus versos un 
reflejo de sus propias batallas contra el cedazo de la norma.

*    *    *



MATÍAS SUÁREZ GODOY • Poema de Chile de Gabriela Mistral: posibles metáforas de la infancia maric

141

Obras citadas 

Cabello Hutt, Claudia. Artesana de sí misma: Gabriela Mistral, una intelectual 
en cuerpo y palabra, vol. 72, Purdue University Press, 2018.

Doll, Darcie. “Defensa del amor de Gabriela Mistral: Líneas sobre las líneas.” 
Nomadías, no. 3, 1998, pp. 70–76.

Eltit, Diamela. “Una palabra cómplice. Encuentro con Gabriela Mistral.” Una 
palabra cómplice: Encuentro con Gabriela Mistral, editado por Ra-
quel Olea, Corporación de Desarrollo de la Mujer La Morada, 1997.

Falabella, Soledad. “Mujeres, ciudadanía e historia: La (no) memoria de un 
espacio anterior; o cómo (no) recordamos a Gabriela Mistral.” 2002.

Fiol-Matta, Licia. “‘Raras’ por mandato: La maestra, lo queer y el Estado en 
Gabriela Mistra.” Debate Feminista, vol. 29, 2004, pp. 118–137.

Fiol-Matta, Licia. “A Queer Mother for the Nation Redux: Gabriela Mistral in 
the Twenty-First Century.” Radical History Review, 2014, pp. 35–51.

García, Francisco. “Tensiones de lo femenino/masculino en los espacios es-
criturales de Gabriela Mistral.” Literatura y Lingüística, no. 43, 2021, 
pp. 37–54.

Garrido, Helena. “Gabriela Mistral y su transgresión poética.” QVADRATA: Es-
tudios sobre Educación, Artes y Humanidades, vol. 3, no. 5, 2021, 
pp. 65–74.

Glaser, María. “El más allá de un ícono: Un enfoque post-biográfico a la ima-
gen de Gabriela Mistral y sus intersecciones con la teoría queer y la 
cultura visual en Chile” Revista Liminales: Escritos sobre Psicología y 
Sociedad, vol. 7, no. 13, 2018, pp. 9–44.

Martínez, Julia. “Las cartas íntimas de Gabriela Mistral a Doris Dana (1948–
1956): Un diálogo entre Niña errante (2010) y Fragmentos de un dis-
curso amoroso (1977) de Roland Barthes.” Tesis de grado, Universitat 
Oberta de Catalunya, 2021.

Mistral, Gabriela. Poema de Chile. La Pollera Ediciones, 2015.
Rojo, Grínor. “Retorno mistraliano.” Estudios Públicos, no. 108, 2007.
Salinero, Stella. “Niña ciervo en la pedagogía poética de Gabriela Mistral.” 

Nomadías, no. 11, 2010, pp. 161–172.
Sánchez, Ignacio. “El sexilio de una loca que calla sus amores proscritos: Fi-

guración y fantasmagoría en la poesía de Gabriela Mistral.” 452ºF: 
Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, no. 26, 
2022, pp. 63–79.

Sepúlveda, Carola. “Gabriela Mistral: Narrações, nostalgia e vida desde o au-
toexílio.” Revista de Letras, vol. 61, no. 1, 2021.

Sepúlveda, Magda. Gabriela Mistral: Somos los andinos que fuimos. Editorial 
Cuarto Propio, 2018.

Seray, Bárbara. “Gabriela Mistral y el olvido: Hacia una nueva lectura de su 

poesía.” Voz y Letra: Revista de Literatura, 2019.



Embajador Don Enrique Gajardo Villaroel con Gabriela Mistral y Doris Dana. 
Fortín Las Flores. Estado de Veracruz, México,1949.
© Ministerio de Relaciones Exteriores de Chile. - Archivo General Histórico del Ministerio 
de Relaciones Exteriores 
([1]), CC BY 2.0 cl, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=30625961



143

Las presencias también tienen ausencias: 
Un auxilio del alma

Presences also have absences: 
An aid of the soul

GIULIANA PAZ LAMAS ARAYA
Universidad de La Serena, Chile

giuliana.lamas@userena.cl

RESUMEN 

Este artículo se caracteriza por abordar la figura literaria de Gabriela 
Mistral, poeta chilena cuya vida y obra dilucidan aquella extenuante 
carga emocional. Mediante el análisis del poema “Palabras Serenas” 
extraído de su primer libro Desolación (1922), de la sección “Dolor a 
su sombra”, del cual se despliegan lenguajes de libertad que emergen 
de la subjetividad. Desde su primera publicación en el Instituto de 
las Españas, Mistral elevó su firme voz ante el dolor imperante, la 
desesperanza, un cambio de visión, pero de igual modo un camino 
de luz. Su larga trayectoria, marcada por la soledad y la esperanza, 
resultó en el Premio Nobel de Literatura (1945). Este breve estudio 
propone una lectura subjetiva de una selecta obra.
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ABSTRACT

This article focuses on the literary figure of Gabriela Mistral, a Chil-
ean poet whose life and work illuminate that exhausting emotional 
burden. Through an analysis of the poem "Palabras Serenas" (Se-
rene Words), taken from her first book, Desolation (1922), from the 
section "Dolor a su sombra" (Pain in her Shadow), which displays 
languages of freedom that emerge from subjectivity. From its first 
publication at the Instituto de las Españas, Mistral raised her firm 
voice in the face of prevailing pain, hopelessness, a change of per-
spective, but also a path of light. Her long career, marked by solitude 
and hope, resulted in the Nobel Prize for Literature (1945). This brief 
study proposes subjective reading of a select work.

Keywords: Gabriela Mistral, languages of freedom, subjectivity, 
pain, hopelessness.

Introducción

Gabriela Mistral (Vicuña, Chile, 1889 - Nueva York, Estados 
Unidos, 1957), poeta latinoamericana, arraigada a su esencia ha-
bitó y revolucionó nuestra concepción de mundo que en sus pro-
sas nos vislumbra sus ideologías, pensamientos, su comprensión 
de la vida y sus formas. Entre sus líneas podemos palpar aquella 
voz que con ternura y firmeza alza su grito visceral, cargado de 
sed de justicia en un mundo desazonado, cada vez más eman-
cipado del amor de unos con otros. Bajo su larga estancia en los 
Estados Unidos junto a Federico de Onís quien en años anterio-
res había fundado el Instituto de las Españas, ambos comienzan 
a ejecutar una línea de acción para publicar el primer libro de 
Mistral. Esta compilación de lirismos se tituló Desolación (1922)1, 
en el cual expone temáticas sobre la vida, la escuela, infantiles, 

1	 Desolación (1922) primer libro de Gabriela Mistral que trascendió a escala interna-
cional, siendo publicado en Nueva York, Estados Unidos gracias a la colaboración 
del filólogo Federico de Onís en el Instituto de las Españas.
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dolor, naturaleza, entre otras, todas estas van cargadas de sole-
dad, desesperanza, opresión, y búsqueda de identidad. En estas 
composiciones literarias Mistral expresa con tesón su sentir, libe-
rando su carga emocional y permitiéndonos formar parte de su 
viva esencia, abriendo en cada prosa una parte de ella. 

Esta selecta obra fue el inicio de su trayectoria literaria. Con 
cada línea demarcaba el inicio de su triunfo para obtener el 
Premio Nobel de Literatura en 19452, con el que se la reconoció 
como la primera escritora de América Latina en adjudicarse el 
galardón. Sin duda, dicha distinción fue un símbolo de su reco-
nocimiento por su constante lucha por demostrar la realidad del 
mundo de su época, un mundo absorto en las desigualdades e 
indiferentes al dolor ajeno como si fuesen seres desdeñados. 

Los días de Gabriela también fueron trastabillados por la 
desesperanza, pero siempre concluían en lo mismo; que más allá 
lo inalcanzable, por un instante podía traspasar lo vivido por la 
afilada punta de su pluma, aquella que la acompañaba fielmen-
te. No tiene cansancio ni angustia, solo se deja llevar por cada 
encuadre de la hoja, su tinta se desplaza. Así como fluyen sus 
sentimientos por su alma, lleva consigo los anhelos, angustias, 
el desdén de escribir. Sólo ella podía saber qué era lo que real-
mente le inspiraba, solo se dejaba guiar por su vívido sentir, 
encarnando las estaciones de su vida. Siempre siendo centinela 
del dolor de aquellos que no pueden sostener su propio reflejo, 
esto de igual modo le iba magullando su alma. ¿Cuánto desier-
to puede haber en un bosque frondoso y luminoso? Así acae-
cían las respuestas a su vacío. Empero, los rayos del sol jamás 
le abandonaron, era su sustento propio y divino; aquel corazón 
latía silenciando su sonido.

En virtud de aquello, este artículo profundizará en uno de los 
poemas del libro mencionado; “Palabras Serenas”, de la sección 

2	 Primera escritora de América Latina en ser galardonada con el Premio Nobel a 
la Literatura en 1945, y, a la fecha, la única mujer en obtenerlo en Latinoaméri-
ca. Posteriormente, expone un discurso en la Academia Sueca. (https://uchile.cl/
presentacion/historia/grandes-figuras/premios-nobel/discurso-de-gabriela-mis-
tral-al-recibir-el-premio-nobel-de-literatura)
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“Dolor a su sombra”, desde donde surgirá un análisis de esta li-
teratura hispánica contemporánea de carácter subjetivo, del cual 
se busca dilucidar aquellos lenguajes de libertad de esta mujer 
revolucionaria.

Literatura hispánica contemporánea: lenguajes de libertad

Desolación (1992) es un libro que contiene una serie de poe-
mas redactados por la autora, que abordan temáticas sobre la 
soledad, el dolor, la desesperanza, el duelo; es decir, un vacío 
interno y que a través de la escritura podía manifestar todas esas 
desigualdades sociales de la época. Todos estos se destacan por 
la subjetividad propia de Mistral que con su alcance poético nos 
resuena en el pensamiento, guiándonos por sendas de retrospec-
ción, como si el sentir fuese mutuo. 

Ahora bien, indagando un tanto en cómo llegaron sus escritos 
al Instituto de las Españas, nos hallamos con aquella conferencia 
donde se habló sobre Gabriela Mistral, una maestra chilena que 
además de deslumbrar con sus poemas resaltaba con sus valores 
morales, tanto a nivel personal como hacia la sociedad. Destaca 
su sencillez, su valentía, su compromiso con la emergencia social 
de la época y del cómo hacerla visible. Todas y todos los presen-
tes en esta convocatoria no habían oído sobre ella, menos aún de 
su trayectoria literaria, por lo que se comienzan a entregar sus 
escritos publicados en el periódico en Chile. De este modo, en 
consenso decidieron compilar estos insumos para transformar-
los en un libro, el que hoy conocemos como Desolación (1922). Un 
aspecto relevante por mencionar es lo expuesto por Mistral en 
una carta enviada a Federico de Onís, en la que señala:

Su carta llegó a mí en una hora harto amarga. Maestra no titu-
lada, mi último ascenso provocó en mi país una campaña, po-
siblemente justa, pero en todo caso innoble, de parte de algu-
nos profesores [...] Nunca he creído en el mérito de mi obra; he 
creído, sí, que hay en ella una potencia de sentimiento que vie-
ne de mis dolores; he pensado que podría, en parte, consolar; 
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en parte, confortar a los que sufren menos. Van mis originales, 
i va con ellos la expresión de una gratitud mui sincera,  mui 
honda, para Ud. i para esos maestros que hablan mi lengua i 
que, viviendo entre una raza que muchos llaman materialista, 
han reconocido alguna virtud purificadora en el canto de una 
lejana. Dígales Ud. que no como un homenaje, sino como una 
ternura, he aceptado su don (132)3 

En esta breve epístola se logra identificar la falta de convenci-
miento del valor poético y cultural que contenía cada línea, cada 
estrofa, cada verso, como si fuesen insumos de carácter super-
fluo; como si ella no se considerase importante. Quizá esta baja 
valoración era a causa de las tragedias vividas a lo largo de su 
vida.

Para iniciar este análisis es necesario mencionar que esta 
ilustre poeta revoluciona el lenguaje, no se deja llevar por están-
dares o estereotipos de escritura. Así se expresa en el Prólogo III4: 

¿Cómo se detendría ella, la frenética, delante de las vallas 
gramaticales y lexicográficas? Se ríe de los códigos literarios, 
desentierra términos incomprensibles, usa verbos inauditos, 
traspone y altera el significado de las expresiones habituales, 
es familiar y bárbara, dispareja y áspera, siempre en virtud de 
esa misma obsesión: la búsqueda de la intensidad” (Desola-
ción 1922 12)

Específicamente se analizará el poema “Palabras Serenas”5, 
que se ambienta en el dolor, una dosis densa de todos aquellos 

3	 Procedencia del extracto de la carta: Entre 1920-1921, Federico de Onís se contacta 
mediante cartas con Gabriela Mistral para concretar la recopilación de sus obras y 
así publicarlas en el Instituto de las Españas.

4	 Desolación data del año 1922, dado el transcurso del tiempo ha sido sometido a nu-
merosas ediciones, una de ellas es Obras Selectas - Volumen II, el cual ha añadido 
un nuevo Prólogo a los existentes (Prólogo de la edición latinoamericana, Prólogo 
de la edición chilena al Pueblo de México), el tercero se denomina Prólogo de la 
tercera edición.

5	 En adelante, las citas literarias corresponden a “Palabras Serenas”, del poemario 
Desolación (1922), de la sección Dolor, una de las temáticas que reflejan la vida de 
Mistral.
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componentes centrales para la comprensión de la vida y sus for-
mas. Este se articula de analogías que favorecen la comprensión 
del receptor.

Ya en la mitad de mis días espigo 
esta verdad con frescura de flor: 
la vida es oro y dulzura de trigo, 
es breve el odio e inmenso el amor.

De esta primera estrofa se destaca que ella tiene conocimien-
to de que su vida tiene fecha de caducidad y que no es eterna en 
este plano terrenal. No obstante, lo menciona con cierta frescu-
ra vital, rozagante. Reconoce, además, la importancia de la vida 
como elemento esencial, se refiere a ella como aquel oro valioso 
que se encuentra recóndito y que solo algunos pueden hallar. 
También alude al trigo como aquel grano de consumo que crece 
y se cultiva bajo el radiante astro; el sol que surca cada grano de 
tierra fertilizada, brillante, tierno y dorado que fluye junto con 
las brisas, así como nuestras vidas, de un lado hacia otro, com-
prendiendo que el odio no es un camino para seguir, sino que 
el amor a todo, el cual debería reinar en nuestra mente que es 
nuestro corazón.

Mudemos ya por el verso sonriente 
aquel listado de sangre con hiel. 
Abren violetas divinas, y el viento 
desprende al valle un aliento de miel

En la pesadumbre del primer verso se puede observar un huir 
incesantemente del dolor donde está cautivo y anhela una son-
risa, “mudemos”, evoca a revestir aquella angustia interna que 
con “verso sonriente” puede escapar de un gran laberinto. Sus 
venas son hebras que llevan amarguras y no sólo una, sino que 
un listado de ellas. Aunque también existe ese “aliento de miel” 
como fuente de esperanza pensando en que no todo es negativo, 
la naturaleza como un lugar de regocijo que nos permite ser aco-
gidos y consolados.
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Ahora no sólo comprendo al que reza;
ahora comprendo al que rompe a cantar. 
La sed es larga, la cuesta es aviesa; 
pero en un lirio se enreda el mirar

El respeto hacia la alteridad comienza desde la comprensión y 
escucha de lo que se es, de lo que cada individuo se compone, 
somos una mixtura en un mundo disparejo, con muchas tonali-
dades, sombras y luces que nos hace propios, que nos hace nues-
tros. La poeta logra esa capacidad de comprensión hacia la otre-
dad sabiendo que son iguales a ella, sin distinción. 

Grávidos van nuestros ojos de llanto 
y un arroyuelo nos hace sonreír; 
por una alondra que erige su canto 
nos olvidamos que es duro morir

Esta peculiar estrofa nos expone tal peso de la amargura, 
angustia por distintas situaciones nos hacen caer en un resbalín 
de emociones y no sólo emociones que no deseamos sentir o las 
denominadas “emociones malas”, tal concepto no existe puesto 
que, nosotros como seres humanos irracionales vistos desde el 
área emocional planteado por Casassus (2007) somos concien-
cia y mente, donde la razón no es una opción a seleccionar sino 
que nos conformamos gracias a aquellas emociones que e inclu-
so “un arroyuelo nos hace sonreír”. La naturaleza nos permite 
asombrarnos de lo cotidiano, necesitamos detenernos a admirar 
y a revalorizar cada detalle. Mistral, partidaria del encanto ge-
nuino de la naturaleza, sus propiedades, sus seres, su unicidad y 
su perfección divina nos hace replantearnos nuestra propia vida 
y es ahí donde se concluye que nos hemos olvidado de vivir, de 
ser, de estar como si fuésemos seres eternos en este planeta, olvi-
damos que somos pasajeros en este mundo.

No hay nada ya que mis carnes taladre. 
Con el amor acabóse el hervir. 
Aún me apacienta el mirar de mi madre.
¡Siento que Dios me va haciendo dormir!
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Además, Gabriela manifiesta en que el amor ha impregnado su 
ser, nada puede “taladrarle” puesto que, ha vivenciado uno de 
los fines de la vida, el amor en todas sus maneras de exponer-
se, llámese amor en su sentido fraternal, materno, propio, entre 
cónyuges, hacia el mundo, entre otros. Específicamente, el amor 
maternal que dan suspiros de consuelo, miradas de contención, 
palabras que auxilian al corazón.

Luego de este análisis podemos crear una proyección de lo 
que Gabriela Mistral nos ha querido transmitir con delicadeza 
e intensidad, ahondando en temáticas profundas e íntimas per-
mitiéndonos adentrarnos en su vida personal. En primer lugar, 
este poema “Palabras Serenas” reconoce a la vida misma como 
un gran manto envuelto de emociones y sentimientos, es decir, 
un auténtico vivir sobre la faz. En segundo lugar, nos teletrans-
porta a la naturaleza de grandes lapsos de serenidad, a partir de 
aquella surgen alabanzas a la creación, nombra elementos na-
turales para establecer analogías con la existencia. “La dulzu-
ra del trigo” que tras el desdén del viento somos llevados con 
tremolación, “en un lirio se enreda el mirar” del cual surge el 
asombro, contemplando la belleza inherente que nos seduce y 
maravilla, “desprende al valle un aliento de miel” como una 
puerta de escape hacia otros mundos, un caudal de vitalidad 
y esperanza, “la alondra erige su canto” como una medicina al 
alma. En tercer lugar, se expone esa corona de amargura que 
pesa sobre ella, pero aun así persigue revertir esa angustia con 
el “verso sonriente” que mitigará su estado. En último lugar, 
aborda al amor como fin imperante que derriba todo mal, si bien 
pueden suceder diversas situaciones ella se recubre de amor de 
aquellos que la amaron y que amó, este es un campo intocable a 
esos dardos de la vida y sus desmanes. De esta manera Garrido 
(2010) nos menciona que “la literatura se convierte en un objeto 
contemplador y contemplado” (34), este un camino existencial, 
un cantar del alma, una luz por la ventana que nos deja ver esa 
refulgencia de la poeta Latinoamericana. Todo esto se ha sinteti-
zado en una interrogante, ¿Cuánto desierto puede haber en un 
bosque frondoso y luminoso?
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Conclusión

Gabriela Mistral (1889-1957), en su llegada al fin de su plu-
ma, cauteriza los oídos del susurro del vacío que se niega a mar-
charse de su vida. No sabemos si comprendió que su estadía 
era su mejor mirada para nosotros, los incrédulos y letales exi-
giendo aún mayor desborde del éxtasis al leer sus escritos, para 
ella doloroso, pero lo contempló como una escotilla, suavizando 
y persiguiendo lo que ya se había marchado en su adentro. La 
auténtica Gabriela enfrentó a Lucila Godoy Alcayaga, valiente 
y fortalecida no tuvo más remedio que adoptarse como lo que 
era, una niña sagaz que perpetuaba su amor para con los su-
yos, aquellos que creyeron en ella como una vertiente lacustre 
de vida, de aromas en dichos y versos, aun cuando cambiaba sus 
nombramientos, solo ella los comprendía a la perfección de su 
lengua, lenguajes propios. No tuvo prejuicios, subió a lo más alto 
que pudo y emprendió vuelo entregándose en una tierra lejana 
pero sus alas fueron extensas que la trajeron a casa perpetuando 
su exquisito retorno como la querida de todos los que la recor-
damos y más aún ella con aquella peculiar querencia a su tierra 
natal, el Valle de Elqui. 

Mistral logra transmitir un profundo lenguaje de libertad 
que conjuga dolor, esperanza, naturaleza y amor, invitando al 
lector a reflexionar sobre la existencia y la condición humana. Su 
poesía, cargada de subjetividad y universalidad, se convierte en 
un espejo de su propia vida y en un legado espiritual y literario 
para toda Hispanoamérica.

*    *    *
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Todas íbamos a ser reinas: 
Mistral entre el archivo normativo, la herida y el 

estallido social chileno del 2019

We Were All Going to Be Queens: 
Mistral between the Normative Archive, the Wound, 

and the 2019 Chilean Social Uprising

JUAN PABLO PÉREZ FARÍAS
Universidad Central 

RESUMEN

Desde este cuerpo en revuelta que me habita, este ensayo nace como 
una lectura disidente, subjetiva y situada de Gabriela Mistral, pen-
sada a partir del temblor político y afectivo que fue el estallido social 
chileno de 2019. Desde una autoetnografía afectiva, más cercana al 
cuerpo que al método, me dejo guiar por el resurgimiento de su len-
gua, esa que vuelve desde los márgenes del archivo normado, como 
herida aún abierta que se convierte en consigna, en promesa rota y en 
símbolo de cuerpxs excluidxs. Ahora bien, no vengo a conmemorarla. 
Más bien, la vengo a hacer parte de una genealogía de emociones y 
disidencia que late en lo que no encaja, en lo que duele, en lo que 
fue expulsado del canon. Desde ese lugar incómodo, donde el deseo 
cifrado, la pedagogía de la desobediencia y la poética de la herida con-
figuran un cuerpo textual insurgente, tejido a partir de varixs autor-
xs disidentes latinoamericanxs, cuyos conocimientos desobedientes 
no solo incomodan, sino que también arden con este ensayo. En este 
sentido, pienso en textos que surgen desde el borde como una acción 
poética-política. Pienso en Lemebel, quien antes de morir, literalmente 

REVISTA NOMADíAS

Diciembre 2025 • Número 34 • 153-175

CONVOCATORIA ALUMNXS DE 
MAGÍSTER ESTUDIOS DE GÉNERO 
E INTERVENCIÓN PSICOSOCIAL
UNIVERSIDAD CENTRAL



Revista NOMADÍAS Nº 34 • 2025

154

quemó el abecedario, como gesto último de una poética radical que 
se resiste a ser domesticada. Dialogo también con los textos de las 
Yeguas del Apocalipsis, la pedagogía subversiva del colectivo Las Te-
sis, el trabajo de Susy Shock y otros textos queer/cuir que penetran 
desde el Sur como una herida abierta. Por lo mismo, desde este lugar 
converso con Butler, Bell Hooks, Preciado y Muñoz no para adornar 
el texto, sino porque sus voces también se han escrito desde la herida. 
Porque al igual que yo, cargan con esxs cuerpxs marginados. Junto 
a ellxs, me pregunto qué puede hacer un archivo oficial cuando el 
cuerpo de alguien como Mistral, simplemente, ya no cabe en él. Fi-
nalmente, y por ahora, sólo quiero dejar que la lengua de Gabriela me 
toque, me incomode, y me empuje a escribir (nos), como podamos, 
desde donde no encajamos y quizás, nunca quisimos encajar del todo.

Palabras Clave: Gabriela Mistral, escritura disidente latinoameri-
cana, autoetnografía, pedagogía queer/cuir, archivo afectivo.

ABSTRACT

From this body in revolt that inhabits me, this essay is born as a 
dissident, subjective, and situated reading of Gabriela Mistral, con-
ceived from the political and affective tremor that was the Chilean so-
cial uprising of 2019. Through an affective autoethnography, closer 
to the body than to method, I let myself be guided by the resurgence 
of her tongue, the one that returns from the margins of the regulated 
archive, as a still-open wound that becomes slogan, broken promise, 
and symbol of excluded bodies. I am not here to commemorate her. 
Rather, I come to make her part of a genealogy of emotions and dis-
sidence that pulses in what does not fit, in what hurts, in what has 
been cast out from the canon. From that uncomfortable place, where 
encrypted desire, a pedagogy of disobedience, and the poetics of the 
wound configure an insurgent textual body, this essay is woven from 
various Latin American dissident authors, whose disobedient knowl-
edge not only unsettles, but burns along with it. In this sense, I 
think of texts that emerge from the edge as poetic-political action. I 
think of Lemebel, who before dying, literally burned the alphabet as 
a final gesture of a radical poetics that refuses to be domesticated. I 
also enter into dialogue with the texts of the Yeguas del Apocalipsis, 
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the subversive pedagogy of the collective Las Tesis, the work of Susy 
Shock, and other queer or cuir texts that pierce from the South like 
an open wound. For this reason, I speak here with Butler, bell hooks, 
Preciado, and Muñoz not to embellish the text, but because their 
voices too have been written from the wound. Because, like me, they 
carry these marginalized bodies. Alongside them, I ask what an offi-
cial archive can do when the body of someone like Mistral simply no 
longer fits within it. Finally, and for now, I only want to let Gabri-
ela’s tongue touch me, unsettle me, and push me to write ourselves, 
however we can, from where we do not fit and perhaps never really 
wanted to.

Keywords: Gabriela Mistral, Latin American dissident writing, 
autoethnography, queer/cuir pedagogy, affective archive.

Introducción 

Este ensayo no nace necesariamente de una voluntad explí-
cita de contribuir al debate académico. Más bien, nace porque me 
remeció la figura de Gabriela Mistral, esa que me enseñaron a re-
citar sin sentir. En medio del estallido, vi su nombre y su imagen 
en las paredes y pancartas, y ya no era la del currículo educativo. 
Era otra. Una Mistral rabiosa. Más mía y de todxs. Ya no volvía 
como una figura solemne, sino como una frase escrita con rabia 
en las paredes: “Todas íbamos a ser reinas”. No llegaba como 
poema amoroso y subordinado, sino como herida abierta. Como 
consigna de lucha y denuncia de aquella promesa rota.

Una Mistral mezclada con los gases lacrimógenos, los cuer-
pxs mutiladxs y los cantos desgarrados de furia, reapareció como 
un símbolo vivo de aquella memoria que estaba circulando pero 
que, hasta ese momento, nunca fue oficial. Como una lengua des-
viada que, sin pedir permiso, transitó por la marcha, los gritos y 
lxs cuerpxs en resistencia. Y entre esxs cuerpxs que marchaban 
desde la exclusión, estaba el mío. Un cuerpo enseñado y leído, sí, 
pero desde un discurso normativizante, blanqueado de identi-
dad, de clase y de género.
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A Mistral se la mostraba domesticada, como madre pedagó-
gica, figura institucional para un país que necesitaba premios, 
pero no disidentes. Nunca fue vista como un ser, sino como una 
categoría de cuerpo feminizado al que se le colgaron medallas, se 
le pusieron flores y se le callaron todos los deseos. Sin embargo, 
en las calles del estallido, su imagen reapareció tomada por la 
contracultura chilena: rayada en los muros, gritada en las perfor-
mances, intervenida con glitter, odio y plurinacionalidad. Ya no 
era la Mistral de la escuela o los billetes, era la Mistral travesti, 
lesbiana, indígena, excluida. Aquella Mistral que nunca pudie-
ron domesticar del todo. Una apropiación contrahegemónica 
que, paradójicamente, quizás ella habría rechazado, pero que la 
volvió cuerpo en resistencia durante la revuelta chilena.

De ahí que este temblor no sea sólo de ella. Es el temblor de 
quien creció en un país donde te hacían repetir como loro los 
poemas de Mistral, pero nadie te explicaba por qué dolía reci-
tarlos. Me hicieron memorizarla, pero jamás sentirla. Me la ense-
ñaron como santa, no como cuerpx. Y es precisamente desde su 
manera e identidad femenina que Mistral miró el archivo para 
tensionarlo y volverlo poroso. Desde esa vulnerabilidad, al me-
nos parcialmente opaca, se gestó una fisura por la que hoy pode-
mos escribir(nos).

En ese mismo sentido, en el colegio durante mi infancia, Mis-
tral era como una medalla colgada en la muralla. Era parte de la 
decoración. Un nombre en los cuadernos, una autora etiquetada 
como “madre”, “profesora” y “premio Nobel”. Una mujer llena 
de medallas, sí, pero también vaciada de humanidad por la mi-
rada que no la vio nunca como un ser, sino como un cuerpo ren-
table, obediente, premiable. La convirtieron en estatua antes que 
en persona. Lista. Empaquetada. Como si no hubiera nada más 
que buscar. No obstante, su forma de escribir me incomodaba. 
Como si debajo de lo que leía había algo oculto, algo que dolía. 
Pero no me lo explicaban.

Por lo mismo, escribo a Mistral desde el temblor, desde lo 
afectivo, desde lo que no entra en los marcos sociales. Lo que se 
siente, más que lo que se demuestra. La forma en que escribo es mi 
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forma de no quedarme callado (Preciado 2011; Perlongher 1997; 
Sutherland 2020). Una forma que, al igual que Mistral, irrumpe 
en el sufrimiento y lo libera. En este sentido, no tengo todas las 
respuestas, pero tampoco busco tenerlas. Más bien, busco dejar 
preguntas abiertas que nos inviten a pensar: ¿cómo se inscribe el 
género en nuestrxs cuerpxs?; ¿qué pasa con aquellas memorias 
que no calzan en los archivos oficiales?; ¿qué lugar le delegamos 
a la rabia o al deseo que proviene de la lengua de Mistral, cuando 
el país arde?

Entonces, desde ese lugar político y afectivo, es que este tex-
to se inscribe. Desde el temblor. Desde ese sitio donde el cuerpo 
se mezcla con la rabia, donde algo pide a gritos salir, aunque 
no sepa aún cómo descifrarlo. No hablo de un temblor de tie-
rra, sino de ese temblor donde la lengua se traba hasta perder 
la respiración. Porque el temblor nace cuando el cuerpo ha sido 
negado por siglos. Cuando el saber público lo nombra cuerpo 
indeseable o indigno de sentimientos. Escribirse desde ese lugar 
es desobedecer al archivo biológico o divino que impuso lo hu-
mano como norma. Ese temblor aparece para decirnos que lo que 
duele no tiene nombre. Es algo interno, pero también político. 
Desde esa orilla donde nos dijeron que no había nada que valiera 
la pena. Pero sí, hay algo. Hay verdad. O al menos una rabia que 
exige palabras.

Como he dicho antes, esta lectura de Mistral no nace de nin-
guna autoridad teórica, sino más bien desde la marginalidad. 
Desde un cuerpo que históricamente no ha entrado en el rela-
to oficial. Y si dialogo con los feminismos, con lo queer y con 
lo decolonial, es porque también escriben desde afuera, desde 
un lugar situado y dolido, no como una moda teórica, sino des-
de cuerpxs que escriben desde la herida. Porque, ¿desde dónde  
escribo yo si no es del cuerpo doliente que no calza con lo hege-
mónico? Aquí no se trata de definir si Gabriela fue o no lesbiana, 
feminista o queer. No vengo a desempolvar secretos como un 
fiscal ni entrar en etiquetados post-mortem. No es lo que deseo. 
Lo que me importa es abrir preguntas. Dejar que nos empape la 
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ambigüedad. Quedarme en esa zona incómoda donde el deseo 
no se dice, pero se siente.

Así, quiero leer a Mistral no desde una identidad fija, sino 
como una disidencia performativa (Butler 2001). Y así también, 
como un archivo vivo que interpela desde lo que no encaja. Des-
de la herida, desde lo que fue silenciado por el relato oficial. Mis-
tral, que fue reapropiada por la contracultura del estallido social, 
confronta al archivo normativo al volverse una imagen disiden-
te, un cuerpo travesti, una palabra que se desvía. Interpela desde 
la marginalidad, no para completarse, sino para abrir aún más 
herida: lo que no encaja no busca encajar, sino hacer estallar la 
forma que lo quería excluido.

Desde ahí, para mí, escribir desde el cuerpo no es una confe-
sión, ni un desahogo. Es una forma de decir lo que me enseñaron 
a callar, para no molestar, para encajar sin hacer ruido. Escribo 
como marica que fue niño sumiso que, al igual que Mistral, sintió 
la extranjería del afecto (Lemebel 1998). Esa sensación de sen-
tirse afuera ahora es mi forma de escribir. En este camino, me 
acompañan lecturas que también escribieron desde el dolor. El 
ensayo de Riquelme Loyola sobre los muros del GAM (2021), la 
exposición Palimpsesto y las críticas de Elías Sánchez (2021) que 
me orientan a pensar desde el rayado, desde lo borrado, desde 
lo que queda fuera del relato público. Porque el rayado no busca 
representar una idea, sino marcar una presencia desde la contin-
gencia, desde el exceso que no cabe en el marco. Como en esos 
muros de la revuelta que se negaban al blanqueamiento, donde 
el trazo insistía, aunque lo borraran.

En ese sentido, Mistral se vuelve también en un archivo vivo 
que interpela desde lo que no encaja. No lo hace desde las esta-
tuas ni desde un acuerdo simbólico, sino desde el desborde, como 
cuerpo que no es estático, sino que interrumpe constantemente.  
Por eso, no vengo a ordenar nada, sino a dejar que la lengua de 
Mistral nos desordene un poco. Por lo anterior, este ensayo se 
mueve en cinco movimientos: Primero, “Mistral en llamas”, apa-
rece su figura durante el estallido no como estatua ni homenaje, 
sino que como consigna viva: una promesa rota escrita en las 
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paredes. En segundo lugar, “Pedagogías de la desobediencia”, 
se detiene en su lengua insurrecta, que escapa de la sala, de los 
archivos y de las normas. Tercero, “El deseo oculto”, mira hacia 
sus cartas y silencios, donde se filtra un deseo que no se nombra 
pero que, se siente. En cuarto lugar, “Poética de la herida”, su 
escritura aparece no como acto de redención, sino como dolor, 
como exilio de los afectos. Finalmente, “La promesa rota”, se la 
lee como parte de una cadena disidente: su voz no se queda en 
el pasado, sino que, por el contrario, vuelve como una herida 
presente con forma de advertencia. En definitiva, leer a Mistral 
desde este lugar es también una forma de resistir. No porque 
haya sido mi heroína, sino porque su lengua rota, dolida y por-
fiada sigue abriendo espacios para quienes no encajamos. No 
nos viene a liberar, pero sí a acompañarnos y susurrar que es-
cribir desde la herida también es una forma de seguir vivos. Y 
quizás, de no rendirse.

I. 	 Mistral en llamas: el cuerpo vivo de la revuelta

En pleno estallido del 2019, las calles se llenaron de frases 
que no venían de textos, sino de rabias acumuladas. Y entre to-
das esas voces, apareció una que nadie esperaba: “Todas íbamos 
a ser reinas”. No llegó como poema ni como homenaje. Sino que, 
como una herida, una promesa que no se cumplió. Y esas pala-
bras ya no estaban en los cuadernos ni en las salas de clase, sino 
que estaban en las paredes, escritas con furia. Esa Mistral que 
volvió no era la de los actos del colegio, ni del retrato enmarca-
do en alguna sala de clases. Era una Mistral quebrada, rabiosa y 
fuera del molde. Ya no era la santa del aula, sino la que se bajó 
del pedestal de bronce y se mezcló con el humo, los gritos y las 
mutilaciones. Como dice Riquelme Loyola (2021), “se descolgó del 
bronce para habitar la revuelta”. Por eso, que Mistral apareciera en 
las protestas no fue mera casualidad. Fue un acto de rebeldía, 
donde su voz, su tristeza y su rareza se colaron en las calles como 
si los archivos oficiales se hubiesen dañado. Mientras lxs cuerpxs 
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caían por los balines, ella también reaparecía en esxs cuerpxs; 
herida, extraña y ajena. Ya no era un símbolo limpio, sino un con-
suelo sucio. Una especie de reflejo para quienes siempre estamos 
al margen.

En ese contexto, esta reapropiación no vino a higienizar a 
Mistral ni a convertirla en una bandera correcta. Fue más bien 
eso que Muñoz (2009) llama una “utopía queer”: una manera de 
devolver el pasado para hacerlo arder en las barricadas del pre-
sente. En la contracultura del estallido social chileno, su figura 
no volvió como un ícono ordenado, sino como una interferencia 
poética, trazada en los esténcil, rayados, cantos y consignas. Un 
arte callejero contestatario que no la representaba, sino que la 
desbordaba. Así también, como gritaban Las Tesis en sus perfor-
mances callejeras: “¡El Estado opresor es un macho violador!”. 
Sus voces reformulaban lo público como una manera de encon-
trar justicia afectiva, donde también cabía la lengua de Mistral. 
En la misma línea, Sean Bonney (2015) nos recuerda que la barri-
cada no es sólo una forma de defensa, sino también un lenguaje, 
una poética de guerra que interrumpe los sentidos y los incendia. 
En ese gesto es que Mistral reaparece como un fragmento vivo, 
no para decirnos quién fue, sino para gritar lo que aún nos sigue 
faltando. La Mistral que volvió en la revuelta no era un recuerdo. 
Por el contrario, era un futuro que nos quitaron.

Desde ahí, el arte callejero de la revuelta se convirtió en un 
desarchivo. No era un museo, era una herida sangrante. Un ar-
chivo extraño, emocional y que no pedía permiso. Como dice 
Halberstam (2005), lo efímero también es saber. Así, los muros 
del GAM, la expo Palimpsesto y las pancartas no solo citaban 
a Mistral: la hacían carne. En medio del humo y la rabia de no 
pertenecer, leer a Mistral fue como volver a tocarla. No con las 
manos, claro, sino con el cuerpo roto por la historia. Su misma 
historia. Esa lengua que de niño no entendía, ahora me hablaba 
desde otro lugar. No desde la sala de clases, sino desde la calle; 
no desde la clase donde se enseña, sino que desde la clase que 
resiste. Desde ese dolor abrazante. Como señala Elías Sánchez 
(2021), “la memoria oficial no sabe qué hacer con los afectos”. 
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Por eso, Mistral fue empujada a los bronces, a los premios, a los 
billetes, a una que no incomoda. Se buscó congelarla como figura 
inofensiva, en lugar de permitir que su lengua nos interpelara. 

Mistral en llamas no es entonces un mito, es una grieta. Una 
fractura del cuento oficial que no nos enseñaron, y que abre espa-
cio para escribirnos desde esa promesa que se rompió. Nosotrxs, 
cuerpxs en revuelta, no la levantamos como estatua. La dejamos 
arder para que su lengua nos remueva como un temblor. Y que, 
desde ese lugar, desde lo torcido, podamos volver a escribir. Fi-
nalmente, como diría Susy Shock, “yo no quiero ser una mujer, 
me alcanza con ser una travesti”. La resignificación de Mistral 
como un símbolo disidente no busca volverla amable, sino que 
estrujarla, echarla de menos y volverla un cuerpo incómodo que 
camina con nosotrxs.

II. 	 Pedagogías de la desobediencia: lengua viva contra el 
aula y el archivo normado

Mistral fue docente, pero no una cualquiera. No tenía título 
y enseñaba con lo que tenía: su cuerpx, su rabia y su voz. Es más, 
no necesariamente seguía doctrinas ni programas educativos, 
sino que enseñaba desde el temblor, pero también desde la rigu-
rosidad del oficio. Fue profesora normalista, disciplinada, estruc-
turada y creyente en el poder transformador del conocimiento. 
Sin embargo, su transgresión no fue la del desborde caótico, sino 
la de sostener su cuerpo feminizado, racializado, quebrado, den-
tro de los márgenes sociales, pero sin ceder al vacío. Mistral en-
señaba desde el límite, desde una ternura porfiada ―casi feroz― 
que se vuelve mandato humano. Una ternura como resistencia. 
Una ternura como manera de no rendirse ante la normalización 
que la buscaba para deshabitarla. Y aunque la hayan puesto en 
los billetes y en los textos escolares, su palabra nunca calzó ahí. 
Por lo mismo, si fue profesora, fue también una desobediente. 
Una que no se dejó domesticar ni por el Estado ni por los afectos 
bien portados.
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Así, Mistral enseñaba como lo que bell hooks (1994) llamó 
una “pedagogía transgresora”. Una pedagogía que incomoda, 
que no repite lo que se le es dado por el discurso heteronorma-
do, sino que, enseñada desde el dolor, el deseo y el amor que 
se entrega por completo. Para hooks, enseñar también es tocar. 
Es cuerpo, es vínculo, es temblor. Y en esa misma línea, Mistral 
no solo enseñaba materias, sino que también enseñaba desde el 
temblor. Ese temblor que removía las heridas y las expulsaba a 
través de su lengua. Por eso dijo: “Yo enseño con el cuerpo, con 
la voz, con el alma en un hilo” (Cartas a Doris Dana s.f.)

¿Y no es acaso esa frase una forma de decirlo todo? Ense-
ñar como entrega, no como trámite. No solo pasar materias, sino 
abrir la herida. Mistral sabía que su forma de enseñar era una 
forma de decir la verdad. Por eso mismo, su manera de educar 
también fue desde afuera: no entraba en la rigidez de las salas ni 
en los archivos que quisieron acallarla. Fue siempre un cuerpo 
que desobedecía.

De hecho, esa forma marginal, corporal y afectiva de enseñar 
fue la que la devolvió con todo en el estallido del 2019. En las 
calles no apareció la Mistral del currículo educativo oficial, sino 
aquella que enseñaba desde el margen, desde el temblor. Y cuan-
do digo que temblaba, no me refiero a la debilidad, sino a una 
manera profunda de resistir. Al temblor como una emoción que 
chorrea, como unx cuerpx que no se acomoda a los mandatos, 
como una acción que enseña desde las preguntas y el ímpetu. 
Entonces, Mistral temblaba porque no podía, ni quería, quedarse 
quieta del todo. Enseñaba desde esa rendija, desde el cuerpo fe-
minizado que cargaba y que no dejaba de sentir.

Esa Mistral, la del temblor, fue la que volvió en el estalli-
do. No la Mistral domesticada, sino la que aún incomoda. En 
las murallas de la revuelta, su lengua era un acto de rebeldía.  
Del mismo modo que Las Yeguas del Apocalipsis ingresaron 
semidesnudos sobre un caballo blanco en la entrada de La 
Moneda en 1987, entendí que la pedagogía no ocurre solo en 
el espacio educativo formal, sino también en las acciones de los 
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cuerpos que interrumpen, irrumpen y cuestionan en los espacios 
públicos.

Así, Mistral ya no era materia obligatoria de clases, sino un 
cuerpo que se apropiaba de la calle. Era una lengua y una peda-
gogía para aquellxs cuerpxs que no encajan, pero que se saben en 
su derecho de desobedecer. Su manera de enseñar ya no pertene-
cía al aula ni al Estado, sino que pertenecía a los afectos, desde el 
vínculo generado entre lxs cuerpxs en lucha. A diferencia de las 
calles, la escuela la volvió una estatua. Una sin contradicciones, 
sin tristeza, sin cuerpo, sin deseo. Y más aún, le puso una bande-
ra encima como símbolo de la pedagogía de la obediencia, donde 
todo lo que incomoda queda afuera. En este devenir, Mistral fue 
situada como madre, santa y profesora, borrando su exilio, su 
oscuridad y todo lo que no quiso decir. Tal como señala Preciado 
(2020), no solo se norma lo que se enseña, también quién lo dice. 
Es por eso por lo que este ensayo también quiere enseñar, pero 
no desde la norma, sino desde ese otro lado: desde los afectos, las 
heridas y el temblor que incomoda.

Desde mi lugar, como disidente, como marica, mi vínculo 
siempre fue un tironeo con la falta. Me educaron para obedecer, 
para portarme bien, para encajar. Pero al releer a Mistral, algo 
me desordenó. Algo que, en su forma de escribir ―ya sea en sus 
frases rotas o en sus silencios extraños― me hizo pensar que la 
entendía distinto a aquel niño que fui. Una lengua que sentía 
mía, ya que hablaba desde la tristeza, pero también desde la fisu-
ra; no solo como fractura, sino como comienzo de otra forma de 
iluminar. Como algo que se está por destrozar, pero que primero 
necesita revelar lo que ha sido ocultado.

Como dijo en “Dolor”, su poema no buscaba consolar, sino 
abrir. Y fue en ese abrir donde algo de mí también se fracturó: 
“Tengo miedo de ser en esta vida, lo que no quiero ser: una obe-
diente” (Ternura) Así, la desobediencia de Mistral no fue un grito, 
fue un susurro. No fue pancarta, pero sí una carta escondida. 
Una carta escrita con jugo de limón que era invisible a simple 
vista, pero que ardía y se revelaba solo ante el fuego. En definiti-
va, fue una pedagogía que partía las salas de clases en dos, que 



Revista NOMADÍAS Nº 34 • 2025

164

mostraba que también se puede educar desde la vereda de lo 
raro, lo frágil y, por qué no, desde la rabia. Esa misma que duele.

En este sentido, Mistral no nos dejó una receta, sino un tem-
blor y una forma de desordenar. Por lo tanto, su lengua no venía 
a cerrar nada. Por el contrario, venía a abrir. A abrir como quien 
corre un velo sin querer, de forma involuntaria pero irreversible. 
Una fisura que no debe ser clausurada, sino que debe insistir en 
la lengua fracturada que, como dice Butler (2004), “hace mundo 
al ser pronunciada”. En resumen, Mistral no enseñó para formar 
ciudadanxs modelos. Ella enseñó para que fuéramos cuerpxs 
que resisten. Y ese es, quizás, el gesto más revolucionario que 
nos delega. Pues como dijo Francisco Casas: “La poesía está en 
el cuerpo. La política también”. Y fue desde ese sitio que Mistral 
nos enseñó, aunque el relato oficial nunca haya permitido lla-
marlo así.

III. 	 El deseo oculto: archivo íntimo y silencios que incendian

En la revuelta, Mistral volvió como grito y también como un 
susurro. Como una marca afectiva que se coló en las paredes y 
también por las fisuras del deseo que no se puede nombrar. En 
efecto, leerla desde aquí es meterse en terreno pantanoso, porque 
se adentra en un lenguaje que ha sido censurado por el miedo y 
el anhelo. Su deseo no se grita, se mueve. Es un deseo enigmáti-
co, lleno de silencios que pesan. De hecho, su arte habló por ella 
más que ella misma. Como señala Jung en El libro rojo (2009): “lo 
que realmente queremos saber es lo que ya sabemos, pero que 
no nos atrevemos a mirar”. En el caso de Mistral, su lengua no 
es ausencia, sino presencia que arde desde la oscuridad. Sus tex-
tos revelan sin nombrar, como si sus palabras supieran algo que 
su voz nunca pudo decir del todo. Una lengua filtrada por los  
márgenes de la conciencia, donde deseo y símbolo se tejen sin 
pedir permiso. Ahora bien, ese deseo que también fue exilio se 
ve con fuerza en lo que tuvo con Doris Dana. Ahí está el archivo 
más íntimo y, quizás, el más incómodo de todo lo que Mistral 
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dejó. No porque sea un escándalo, sino porque muestra a una 
Mistral que desborda ternura, apego, miedo y erotismo. En esas 
cartas, que nunca pensó publicar, aparece una Mistral que se es-
capó del Estado chileno, el cual no supo o no quiso mirarla de 
frente.

No es casual, entonces, que estas cartas hayan estado escon-
didas tanto tiempo. Representaban un peligro para el mito insta-
lado de “madre sin deseo”. El amor por Dana no tenía lugar en 
los bronces ni en las medallas. No era una propiedad del Estado 
chileno, no se podía exhibir como el hogar ni nombrarse territo-
rio ganado. Era un amor sin títulos, sin papeles, sin pertenencia 
legítima. Tal vez por eso dolía más: porque no podía decirse, y, 
sin embargo, habitaba en Mistral.

En ese sentido, ahí donde no había derechos, ni menos ins-
cripción, había un deseo. Y en ese deseo callado pero firme, se 
incendiaba una Mistral que nadie quiso ver del todo. Tal como 
Susy Shock lo dijo en su manifiesto: “Venimos a romper el mol-
de, a hablar desde nuestras carnes travestis”, también Mistral lo 
hizo con el molde medio roto, sin decirlo, pero ardiendo: “Tú 
eres mía. Tú eres mi casa. Tú eres mi patria.” (Carta a Doris Dana 
20 de febrero de 1951)

¿Qué lengua es esa, entonces? Una mezcla de amor con ho-
gar. Un deseo con raíz. Es en esas cartas donde Mistral rompe 
con la solemnidad del archivo tradicional, ya que no le habla al 
mundo, sino que le habla a una persona: Doris Dana. Y es pre-
cisamente ahí, incluso en esa intimidad, donde desobedece las 
reglas del género y la patria. Enseña desde el amor, no desde la 
ejemplaridad. Se inscribe desde lo afectivo, desde un lugar don-
de el mundo puede rearmarse si hay ternura, necesidad y cuerpx.

Desde esta perspectiva, se ve claro que esa lengua escondida 
en las cartas a Dana es la misma que ardió en los muros de la 
revuelta. Una Mistral que se somete, pero no desde el eslogan, 
sino desde la herida abierta. La misma que en secreto escribía 
a Dana es la que camina hoy junto a cuerpxs marginadxs, con 
amores que aún no se pueden decir del todo. Así, una intimidad 
que fue y sigue siendo política. Pero no una política de discurso o 
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consignas, sino del cuerpo y su forma de habitar el mundo. Aquí, 
Mistral se cruza con lo que dice Nelly Richard (2007): hay deseos 
que no se dicen, pero que igual circulan. Mistral no niega lo que 
quiere, solo lo esconde. Y al esconderlo, se hace más fuerte. Su 
deseo no es solo piel: es dolor, fe, ternura desviada. Un deseo 
que se parte, que no desaparece y que se mantiene vivo por su 
propia fisura.

En consecuencia, esa tensión no es solo dolor, sino resisten-
cia. Una forma de reiterar en lo imposible: decir sin decir, hablar 
entre líneas, escribir con silencios. Una performance afectiva y 
política que no busca nombrarlo todo, sino hacernos sentir lo que 
no cabe en los márgenes de los textos. Como escribe en Poema 
de las madres:

“Yo no tengo hijo ni hija:
soy sola, sola en la tierra,
con mi sombra en la cintura
y mi sangre a la deriva.”

Aquí, no hay maternidad gloriosa. Hay tristeza por lo que no 
fue, por lo que no se dejó ser. Mistral no fue madre, pero sí fue 
deseante. Un deseo que, aunque botado y silenciado, le dio fuer-
za a su manera de escribir.

Quizás por eso, no sea casual que las mujeres con las que 
más se vinculó fueran estudiantes, jóvenes, amigas. Puede pen-
sarse que en ellas había una energía que desafiaba a Mistral, que 
la interpelaba desde un lugar que ella misma sentía lejano. Tal 
vez, en esa cercanía, se escondía también una distancia: la de 
quien se sabe, o sospecha, extranjera de su propix cuerpx. Así, 
nos deja entrever que su exilio no fue solo político, también fue 
del corazón.

Del mismo modo, así como la revuelta nos obligó a volver 
a símbolos que estaban olvidados, también nos empujó a mirar 
lo que siempre estuvo callado. A leer lo que nadie nos enseñó a 
leer. Para quienes venimos desde la marginalidad, esos silencios 
siempre hablaron. Solo que desde adentro. No era falta de pa-
labras, sino otra forma de decir. Porque a nosotrxs también nos 
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enseñaron a esconder, a disfrazar el deseo, a decir sin decir. Y es 
que, en la lengua de Mistral, la que no se atrevió a decirlo todo, 
también se lee a la que se intentó borrar. Esa Mistral que no pudo 
nombrar ese amor es la que volvió como lengua viva. Una que 
todavía arde, incluso cuando ya se apagaron las barricadas.

En última instancia, lo queer en Mistral no pasa solo por su 
orientación. No se trata de preguntar si fue o no fue. Eso sería 
quedarnos cortos. Su rareza, su desvío hermoso, está en cómo 
desarma aquel amor que se nos enseñó. Como dice Eve Kosofs-
ky Sedgwick (1990), leer desde lo queer no es buscar escándalos, 
sino mirar cómo los afectos se esconden, saturan o se mueven. Y 
frente a todo eso, el cuerpo no explica: responde. A veces con un 
temblor, otras con una ausencia. Mistral no necesita salir del cló-
set para incomodar. Basta con dejarse tocar por su lengua dolida 
y enamorada para conectar y seguir escribiendo desde la ranura.

IV. 	 Poética de la herida: escribir desde el margen

Así como el deseo oculto de Mistral se salía del molde del 
archivo oficial, su manera de escribir también carga con un do-
lor que busca eco, no consuelo. Si hay algo que puede definir su 
obra, es esa forma de volver el sufrimiento en palabra. Mistral 
no pareciera escribir para glorificarse, sino más bien porque algo 
en ella se rompe hacia adentro. Tal vez escribe desde esa rotura, 
desde una grieta que no será cerrada del todo. Y es posible que 
por esa grieta entre la luz. Como si solo desde ese dolor pudiese 
nacer lo que escribía: sin adornar el sufrimiento, solo dejándolo 
sonar; sin tapar la pérdida, solo volviéndola piel, en un cuerpo 
que tiembla.

No obstante, esa forma de escribir no nace desde lo cómodo, 
sino ―al igual que yo― desde una sensación constante de no 
pertenecer. No solo por sus viajes o su exilio, sino porque Mis-
tral siempre fue una extranjera desde lo más íntimo. Lo fue en 
su país, en su género, en cómo se sentía, en sus deseos. Su vida  



Revista NOMADÍAS Nº 34 • 2025

168

parece estar atravesada por pérdidas: no fue madre, no fue del 
todo reconocida, nunca tuvo un lugar fijo donde quedarse.

En este mismo sentido, como nos dijo Lemebel en Tengo 
miedo torero: “El amor es una trinchera, maricón. Y nosotrxs la 
cavamos todos los días con las uñas”. Mistral también cavó des-
de un amor que no fue correspondido ni permitido. Sin embargo, 
esas pérdidas no fueron motivo para detenerla en su forma de 
habitar el mundo: incómoda y resistente a lo que se espera de 
cómo hay que ser. Esta forma de ver el mundo se refleja incluso 
en su docencia, donde aparece con fuerza la no exaltación del rol 
pedagógico y mucho menos su romanticismo. Lo que se mues-
tra, más bien, es una renuncia. En su poema “La maestra rural”, 
se puede apreciar la muerte anticipada: “Se ha quedado encor-
vada de tanto inclinarse / sobre el alma infantil que se le daba 
en peso.” Aquí, la profesora no aparece como alguien iluminada 
o inspiradora. Al contrario, se muestra cansada y doblegada por 
la entrega. No es un faro, es un cuerpo que se rinde por haber 
dado mucho. Le pasa la cuenta entregarse a lxs niñxs, alumnxs, 
amores. Porque en esa frase se ve la herida. Una que no habla de 
pedagogía heroica, pero que igual nos revela el costo de enseñar 
desde el amor, el afecto y el cuidado del cuerpo.

Es precisamente desde esa herida que no se esconde que Mis-
tral logra hablarnos. Le habla a quienes, igual que ella, caminan 
torcidxs por sobrevivir, no por vocación ni por fe. Su entrega no 
fue santa ni deber moral, sino una provocación situada: un gesto 
performativo de resistencia frente a un mundo que siempre la 
quiso enderezar. Así, su camino torcido no buscaba libertad, sino 
perseverancia. Y es desde ese lugar ―en medio de la revuelta― 
su pena se vuelve un símbolo del cansancio, de la rabia de quie-
nes han sido despojadxs de la historia, del futuro, de un lugar al 
cual pertenecer. Por lo mismo, su palabra se vuelve una acción 
política. No porque Mistral lo haya querido, sino porque su len-
gua, simplemente, se sale del molde. Como dice Butler (2004), 
hay mundos que sólo se pueden pensar desde lo que nos destro-
za. En Tala, Mistral lo deja claro: “Tengo un dolor aquí donde no 
hay nada. / Un dolor que duele cuando todo calla.” Este verso 
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no es solo una confesión, sino también una pista para leerla com-
pleta. Su manera de escribir tiene una herida que no apunta a un 
momento específico, sino a una forma de estar en el mundo. Una 
herida que no se puede cerrar porque es parte de cómo se habita 
ese mundo. Desde aquí, su lengua se vuelve un archivo afectivo 
de lo que no se puede decir sin romperse: la pena, la pérdida, el 
amor que jamás se podrá nombrar, una soledad profunda.

En esa línea, como diría Derrida (1976), “nada hay fuera del 
texto”. Y en ese sentido, incluso el sufrimiento ―aunque no ten-
ga objeto― encuentra cuerpo en la lengua. Por eso, los escritos 
no solo nombran, también sostienen. O al menos, intentan no 
dejar caer. Desde mi lugar como marica, leer a Mistral es como 
mirarme la herida de lleno. Esa herida que jamás tuvo nombre, 
pero que se quiso tapar en el colegio, en la iglesia, con mi familia 
y mi núcleo cercano. La lengua de Mistral, que al principio me 
parecía lejana, terminó siendo más mía de lo que pensaba. Por-
que me enseñó que también se puede y debe escribir desde ese 
sitio que incomoda, desde lo que duele, pero no se dice. Desde 
eso que no tiene nombre, pero que sigue ahí, acompañándome.

En consecuencia, como pasa con toda escritura que nace des-
de el dolor, la fuerza de Mistral no está en ofrecer consuelo ni 
mucho menos liberación. Ella no escribe para levantar banderas, 
escribe desde la nada. Y ahí está su fuerza. Escribe para mostrar-
nos la ruina, no para sanar. Como alguien que ya lo ha visto todo 
y que no espera nada, pero igual sigue escribiendo. Como quien 
ya sabe que el amor también puede doler y que el afecto, a veces 
también, deja huellas.

Así, como escribió Galeano en El libro de los abrazos (1989): 
“recordar: del latín re-cordis, volver a pasar por el corazón” Mis-
tral, aunque fracturada, hace precisamente eso: nos pasa por el 
corazón lo que el relato oficial quisiera olvidar. Por todo esto, su 
manera de escribir no cabe en las postales del día de las madres 
ni en la santidad de las profesoras ejemplares. Es una poesía por-
fiada, que se resiste a todos los moldes ―literarios, sexuales o 
sociales― y que se mueve, gime y susurra bajito verdades que 
dolieron antes de ser dichas. Mistral escribe desde la herida, no 



Revista NOMADÍAS Nº 34 • 2025

170

para que se sane, sino para acompañarla. Al igual que en el kint-
sugi, el arte japonés de reparar lo fracturado con oro, su palabra 
no esconde lo roto: lo ilumina. Como señala Juniper (2019), “la 
herida no se borra, se vuelve parte del diseño”. Y en ese gesto, 
su escritura se asemeja a la revuelta. Porque no solo marchaba en 
las calles, sino también en la cicatriz que muchxs cargamos. Tal 
vez por eso, más que buscar respuestas o censuras, este capítulo 
se abre con y hacia esas grietas. Porque allí donde se nos muestra 
el dolor, también arde el deseo de otra historia. Una que escribi-
mos, como podemos, desde lo que no encaja e insiste.

V. 	 La promesa rota: Mistral como un susurro de una 
	 genealogía disidente

Seguirle el hilo a su palabra fracturada, desde las murallas 
rayadas de la revuelta hasta las cartas ocultas, desde la sala de 
clases hasta el cuerpo llorando, nos lleva inevitablemente a una 
de sus frases más estremecedoras: “Todas íbamos a ser reinas”. 
Lejos de ser solo una consigna levantada en el estallido, se trata 
también de una herida con pus. Es decir, una promesa incumpli-
da. Una que no hablaba de cuentos de hadas ni coronas, sino de 
cuerpxs invalidadxs, de historias marginadas, de deseos mutila-
dos. Por eso, leer hoy esa frase es mirar de frente lo que no fue. 
Dicho de otro modo, es enfrentarse a un país que no es, a una 
infancia quitada, a emociones que se ocultaron bajo una pedago-
gía del miedo. 

En este escenario, Mistral no se levanta como una figura so-
litaria en la historia de Chile, sino más bien como parte de una 
genealogía disidente que ha sido ocultada, borrada, usada y des-
armada a la medida del poder. Se trata de una genealogía tejida 
por escritorxs, cuerpxs y afectos que no calzan. Así, Mistral, al 
igual que Lemebel, Donoso, Perlongher y tantxs otrxs, escribe 
desde lo torcido, desde el margen, desde un sitio que no entra del 
todo y, por lo tanto, incomoda.

En consecuencia, no fue santa ni mártir; fue puro exceso. Y jus-
tamente en ese exceso reside su potencia atrapante. Como decía 
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Perlongher en su poema Cadáveres: “Hay cadáveres en los es-
tantes, en los armarios, en los archivos”. Tal vez, Mistral fue pre-
cisamente eso: un cuerpo textual archivado vivo que ya no tenía 
aire. Un archivo que emanaba deseo, pena y ruptura.

Y es precisamente ese exceso el que nos raspa, nos inquieta 
y nos mueve. Porque, su promesa rota también es la nuestra. Lxs 
que crecimos en un país que aplaudía su Nobel mientras, para-
lelamente, nos adoctrinaban, sabemos bien lo que duelen esas 
contradicciones. Nos enseñaron a repetir su nombre, pero no sus 
temblores. A aprenderla de memoria, olvidando su cuerpx. Nos 
mostraron una estatua de Mistral, pero no aquella que sangraba 
en cartas o poemas llenos de oscuridad.

Esa es la Mistral que no cabe en el bronce ni en las postales, 
la que camina con nosotrxs por la calzada de la desobediencia. 
Como dijo Lemebel en 1995: “no se puede ser marica y no estar 
herida”. Y Mistral lo sabía, aunque no nos lo dijera. Su lengua 
tiembla, no por debilidad, sino porque sabe lo que es el dolor 
y, aun así, escribe. Tal vez no para exponerse, sino porque no se 
podía callar del todo. Por lo mismo, no es una fragilidad que ella 
haya asumido, sino una fuerza que, sin pedir permiso, se filtra 
por la grieta. Una lengua que insiste, que gime, que se niega a 
extinguirse.

Volver, entonces, desde esa genealogía a Mistral no es un 
gesto de nostalgia ni un ejercicio académico. Más bien, es un acto 
de justicia poética. No para situarla en la línea de la historia ofi-
cial, sino para trazar una línea alternativa, llena de temblores, 
afectos y arqueos. Una historia hecha de lo que no se dice, lo 
que duele, lo que no cabe. Donde el archivo no sea solo letra 
muerta, sino también cuerpo vivo. Donde la escritura no se mida 
por la técnica, sino por su capacidad de latir, de insistir de forma 
permanente. En definitiva, Mistral no está en el pasado. Su len-
gua rota, su tristeza, su ternura rara siguen siendo recursos para 
quienes escribimos desde nuestras propias heridas. No porque 
me represente, sino porque abre una grieta. Una que nos deja 
colarnos y quedarnos. Resistiendo, nombrando y deseando.
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Conclusión: Escribirnos con ella

Este ensayo ha sido una tentativa de temblor. Más que un 
cierre, ha sido una apertura. Leer a Gabriela Mistral desde el 
cuerpo, el deseo y la revuelta no pretende fijarla al bronce, sino 
más bien soltarla de él. No se trató de decir verdades sobre ella, 
sino de sacudir esas certezas que la llevaron a la estatua, a los bi-
lletes, a las aulas normadas. A lo largo de este recorrido, desde su 
irrupción simbólica en las calles durante la revuelta, pasando por 
su pedagogía revoltosa, su archivo oculto, su lengua fracturada 
y su pertenencia disidente, ha emergido una Mistral que aún in-
comoda, que aún quema, que aún sigue temblando con nosotrxs.

Hoy, en un tiempo donde el archivo se disputa y la memo-
ria se vuelve territorio de pugnas, reapropiarse de Mistral no es 
solo un gesto intelectual, sino también una forma de resistencia 
afectiva. Su lengua rota, muchas veces inentendible y otras, des-
garrada, se asemeja profundamente a la mía. Y aunque no nos 
ofrezca respuestas, sí nos da permiso para escribir con la herida 
abierta, para acompañarnos en ese trayecto.

No he querido aquí decidir si Mistral fue lesbiana, feminista 
o queer. Más bien, he intentado leerla con los ojos mojados por 
una historia que aún arde, con la piel abierta por heridas que to-
davía supuran. La he leído desde la certeza de que su extranjería 
no es ajena, porque nos habita. Así también, a comprender que 
su exilio no fue únicamente geográfico: fue también emocional, 
político, epistémico. Fue ese impulso de seguir escribiendo in-
cluso cuando no había un lugar donde quedarse ni una lengua 
donde encajar del todo.

Por eso, la pregunta no es cómo clasificarla, sino más bien: 
¿cómo leernos con ella? No desde arriba ni desde abajo, sino junto 
a ella, en la grieta. ¿Qué hacemos con su dolor, que también es el 
nuestro? ¿Cómo abrazamos esa lengua fracturada que aún nos 
interpela? ¿Qué memorias rescatamos cuando nos atrevemos a 
leer sus silencios, sus quiebres, sus fugas? Y, sobre todo, ¿cómo 
seguimos escribiendo desde nuestras propias grietas, en medio 
de un país que tantas veces nos ha querido fuera del relato oficial, 
si no es mirando también cómo Mistral escribió desde las suyas?
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Porque Mistral no camina sola. Su lengua doliente y torcida 
se entrelaza con otras que también han resistido desde los bordes. 
La acompañan lxs cuerpxs que queman el alfabeto como Leme-
bel, lxs que irrumpen con glitter en espacios patriarcales como Las 
Yeguas del Apocalipsis, lxs que gritan con rabia organizada como 
Las Tesis, y lxs que enuncian desde el margen como Susy Shock. 
Así, escribir con Mistral es también escribir con ellxs. Porque esta 
lengua que no encaja no es una sola, sino una constelación de 
afectos torcidos que no buscan calzar, sino encender la llama.

Tal vez por eso, escribir a Mistral no es simplemente una ac-
ción para leerla, sino un acto de revuelta afectiva. Una forma de 
hacer comunidad entre quienes fuimos enseñadxs a callar. Una 
escritura que nace desde lo fracturado, lo desviado, desde una ter-
nura que insiste en dejar hablar la herida. Quizás no se trata de 
entender a Mistral, sino de dejarnos tocar por ella. A que su lengua 
torcida nos roce, nos sacuda y nos agriete un poco también.

Por eso mismo, la debemos leer no desde la distancia acadé-
mica, sino desde el cuerpo afectado, desde la memoria dolida, 
desde la rabia amorosa. Porque escribir a Mistral es, en defini-
tiva, escribirnos con ella. No como discípulxs obedientes ni crí-
ticxs distantes, sino como cuerpxs que incendian, que persisten, 
que hacen del temblor una fuerza para seguir nombrando aque-
llo que aún duele.

En consecuencia, leerla desde el estallido, desde la promesa 
rota, desde la herida compartida, es un acto de desobediencia. Es 
también una forma de insumisión. Y, por qué no, un acto de amor 
radical. Y lo digo también por mí. Porque al escribir este ensayo, 
también me he escrito a mí mismo en las grietas de Mistral. Por-
que en su sufrimiento, he sentido el mío. Porque mi ternura es  
política, y mi resistencia no es solo una idea abstracta, sino un cuer-
po que tiene una herida que palpita a diario. Es memoria viva de 
lo que no quiere olvidarse. Así, durante este viaje, Mistral me ha  
acompañado mientras la escribía. Porque, como ella, muchas ve-
ces he temblado. Y, aun así, sigo escribiendo (nos).

*    *    *
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La potencia de Mistral y su imagen performativa

The Power of Mistral and Her Performative Image

FRANCISCA GÁLVEZ
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RESUMEN

Gabriela Mistral fue la primera y única mujer latinoamericana en re-
cibir el Premio Nobel de Literatura en 1945. Su imagen ha sido cons-
truida en torno a los roles de madre y maestra, enmarcada dentro de 
la heteronorma. La autora Fiol Matta sugiere que Mistral utilizó su 
imagen como una máscara para navegar su contexto social y político. 
En esa perspectiva el texto revisará diferentes dimensiones de esa 
construcción pública. Por otra parte, la figura de Mistral ha sido 
resignificada en la actualidad, siendo vista como un símbolo de resis-
tencia y feminismo en las últimas décadas de arribo de nuevas olas 
del feminismo y las comunidades sexo-disidentes. El ensayo analiza 
cómo la performatividad y la queerness se manifiestan en la vida y 
obra de Mistral. Mistral encarna una imagen de queerness que desa-
fía las normas de su época y la sociedad chilena. Su maternidad fue 
no reproductiva, y su imagen de madre célibe contrasta con su vida 
privada, cuestiones aprovechadas por la noción de madre de su tiem-
po. Por otra lado, las cartas de Mistral revelan su deseo y sexualidad, 
a menudo silenciados en su representación pública.  La performativi-
dad de Mistral se entiende como un proceso de repetición de normas 
que le permitió ocupar espacios de poder.
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ABSTRACT

Gabriela Mistral was the first and only Latin American woman to 
receive the Nobel Prize in Literature in 1945. Her image has been 
constructed around the roles of mother and teacher, framed within 
heteronormativity. Author Fiol Matta suggests that Mistral used 
her image as a mask to navigate her social and political context. From 
this perspective, the text will examine different dimensions of this 
public construction. Furthermore, Mistral's figure has been reinter-
preted in recent decades, seen as a symbol of resistance and feminism 
with the arrival of new waves of feminism and gender-dissident 
communities. The essay analyzes how performativity and queerness 
manifest in Mistral's life and work. Mistral embodies an image of 
queerness that challenged the norms of her time and Chilean society. 
Her motherhood was non-reproductive, and her image as a celibate 
mother contrasts with her private life—issues exploited by the pre-
vailing notion of motherhood at the time. On the other hand, Mis-
tral's letters reveal her desires and sexuality, often silenced in her 
public persona. Mistral's performativity is understood as a process 
of repeating norms that allowed her to occupy positions of power.

Keywords: Heteronormativity, mask, mother, feminism, performa-
tivity.

“Soy dueña de mis culpas más que de mis buenas accio-
nes: éstas son discutibles y aquellas indudables. El habla 
es la segunda posesión nuestra, después el alma, y tal vez 
no tengamos ninguna otra posesión en este mundo. Reha-
ga, pues, a su antojo, El que ensaya y sabe que ensaya”. 

Gabriela Mistral

A 80 años del premio nobel de literatura (1945) otorgado a 
Gabriela Mistral (1889-1957) ganadora del primer Nobel entrega-
do a una persona latinoamericana, mujer y de habla hispana en 
recibirlo. El siguiente ensayo busca proponer una lectura contem-
poránea de la imagen de Gabriela Mistral, la escisión de su ima-
gen pública/privada, mediante las nociones de performatividad y 
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queerness. Dando especial relevancia a las memorias no oficiales, 
como lo son sus cartas y el juego que realiza en ellas mediante 
el lenguaje. Partiendo de la premisa de que los discursos y actos 
del habla constituyen las subjetividades, ¿Qué sujeto e imagen 
se ha construido en torno a Gabriela Mistral? ¿Qué explica que 
la figura de madre/maestra de la nación tuviese tanto apogeo?

Siendo una mujer que representaba a su vez a la nación, y 
el orden prestablecido, situada dentro del régimen de la hete-
rosexualidad, del sistema sexo/género, madre, santa, célibe, de 
amores suicidas. Lo anterior, era aquello que circulaba en torno a 
su figura. La autora Fiol Matta (2024 228) plantea que la imagen 
de Gabriela Mistral encarnando la heteronorma y feminizada le 
sirvió como máscara o pose, respondiendo a su contexto y época 
particular, enmarcando dentro de un personaje normativo, pero 
a su vez, que su imagen queer quedaba a la vista.

En palabras de Fiol Matta (2024) “Mistral proporciona un 
modelo para entender la incorporación de la “rareza” queerness 
en el proyecto del estado y sugiere que lo queer en América La-
tina no necesariamente, fue, a decir verdad, tan invisible” (p.42-
43), Por ende, a nivel de representación cultural del género te-
nemos la representación discursiva de Mistral como “Madre/
Maestra“ su imagen va ligada al queerness, Siendo no normativa.

La imagen de Gabriela Mistral creada en su época por los dis-
cursos dominantes de su época, siendo el binomio Madre/Maes-
tra lo que imperaba, se crea una discursiva alrededor de esto de 
que quienes cuidan son mujeres, ―cuidan y educan― relegando 
a ellas las labores de cuidados en las mujeres, madre/maestra. A 
pesar de ser designada como “madre de la nación”, Mistral, no 
tuvo hijos biológicos Y su maternidad fue en definitivo no repro-
ductiva. Las representaciones de género desde su época eran una 
madre célibe, sufriente, símbolo de maternidad y enseñanza. Pese 
a que esta era la imagen que se buscaba representar de Gabriela, 
en sí mostraba resistencia a través de su queerness, evidente en 
sus cartas y su forma de vivir y experimentar su sexualidad. Se 
ubicada dentro del Queerness pensado como:
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El concepto latinoamericano del raro bien puede traducirse 
como queer, ya que en la esfera pública se usaba para designar 
a artistas e intelectuales que eran especiales o excéntricos, no 
por ser artistas, sino porque encarnaban la posibilidad tan re-
pulsiva como fascinante de una sexualidad desviada. Existía 
una sensación indudable de incomodidad hacia sujetos que 
asumen un rol público, pero que eran hombres afeminados 
o mujeres varoniles. Igual de indudable fue la atracción que 
ejercían en el medio, los juicios de Oscar Wilde y de Radclyffe 
Hall se comentaron en los periódicos de Chile y de otros paí-
ses latinoamericanos. (Fiol-Matta 235)

Además, su pensamiento contemplaba a las mujeres pobres 
y sus hijos, quienes no tenían condiciones para cuidar y a su vez 
trabajar. He aquí la contradicción con el feminismo blanco y bur-
gués de la época, donde ella no tenía una posición marcada, sino 
más bien estaba pensando en estas otras mujeres, solteras, ma-
dres, pobres, que criaban solas, quienes no compartían las mis-
mas demandas que estaba discutiendo el feminismo de entonces.

En esta línea, al pensar a Mistral como un sujeto unívoco, 
dentro del binomio madre/profesora, melancólica, de amores 
suicidas y sufrimiento, ¿Qué es lo que queda por fuera? Su se-
xualidad queda abyecta, su deseo y su vida privada. Quedando 
por los bordes, borrada, silenciada. Siendo su imagen pública 
una pose, que la ayudó a ocupar distintos lugares que en su épo-
ca los cuales, no estaban destinados a mujeres, sino que, eran 
mayoritariamente hombres quienes los usaban. En la actualidad, 
se puede hacer la lectura que responde a una imagen que se va 
reactualizando y creando, respondiendo a su época, una per-
formance. La queerness de Gabriela Mistral, se manifiesta en un 
cuerpo abyecto, que por su rareza y como acto performativo se 
sigue resignificando en la actualidad.

A lo largo de los distintos momentos epocales es que su ima-
gen ha servido como medio identificatorio: para y por las madres 
en su momento, y contemporáneamente como imagen identifi-
catoria de feministas, lesbianas y símbolo de resistencia, entre 
otros. ¿Qué lugar para Gabriela mistral deseante, erótica, celosa? 
Lo anterior, solo se pudo bordear mediante la imagen corporal 
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que mostraba Gabriela en su vida y elucidarse póstumamente, 
haciendo una otra lectura a todo aquello que se sospechaba pero 
que no se hablaba, todo aquello que remite a la vida íntima de la 
autora.

En la actualidad chilena, su imagen se ha reapropiado, ha-
ciendo uso de su imagen como feminista, proaborto, con pañuelo 
verde, con una polera de sudamerican rockers, un libro abierto en 
sus manos y bototos, en el contexto de estallido social de Chi-
le, sosteniendo firmemente la bandera de la nueva constitución. 
(Fab Ciraolo 2019.)

Así, Mistral emerge como una compañera, para el movi-
miento vigente, resurgiendo tras el estallido social. Lo que pen-
saba Gabriela en 1945 resuena con aquello que se está pensando 
actualmente, en relación con el uso de espacios y la acción de 
las mujeres y como no, el silenciamiento históricamente se ha 
perpetuado hacia las mujeres y sus luchas “…porque las muje-
res no podemos quedar mucho tiempo pasivas, aunque se hable 
de nuestro sedentarismo y menos callarnos por años” (Mistral 
184) La lectura de sus textos ha estado fuertemente marcada por 
una lectura desde la heteronorma, una imagen higienizada por 
la nación de su época, tal como se observa en el mural a los pies 
del cerro Santa Lucía, (Daza 1970). Se retrata como una célibe 
algunas lecturas posibles son como ella iba a ir a rescatar a los 
hijos de mujeres indígenas e ilustrarlos con su ropa celeste cuan 
virgen María. Estas imágenes que se proyectan y circulan dan 
cuenta de cómo Gabriela Mistral ha sido una imagen que se ha 
ido significando y resignificado tanto en vida como en post mor-
tem, respondiendo a la época en la cual se piensa, permitiendo 
reconceptualizaciones y lecturas posibles. Es aquí donde la ima-
gen de Gabriela Mistral sería una potencia (en puissance), aquello 
posible de ser, un devenir que encarna múltiples posibilidades.

Pensando lo anterior en palabras de Butler (2022) “A riesgo 
de parecer reiterativa, yo sugeriría aquí que la performatividad 
no puede entenderse fuera de un proceso de iteración, un pro-
ceso de repetición regularizada y obligada de normas. Y no es 
una repetición realizada por un sujeto; esta repetición es lo que  



Revista NOMADÍAS Nº 34 • 2025

182

habilita al sujeto y constituye la condición temporal de ese suje-
to. Esta iterabilidad implica que la “realización” no es un “acto” 
o evento singular, sino que es una producción ritualizada, un rito 
reiterado bajo presión y a través de la restricción, mediante la 
fuerza de la prohibición y el tabú” (145) Estas imágenes no lo-
gran enmarcar la multiplicidad y complejidad de Gabriela, quién 
ocupó diferentes lugares de poder, inusuales para ser mujer en 
su época. Para ello, utilizó su semblante como forma de resis-
tencia a la discursiva dominante que se creó en torno a ella. A 
su vez, sus reconocidas canciones de cuna fueron creadas como 
ella menciona en colofón (1945) no hacia los niños sino para que 
las madres, “desplegaran la creatividad”, se “escucharan a ellas 
mismas”, mediante la creación de canciones, ocupar otros espa-
cios que tradicionalmente fueron usados por hombres.

Dentro de la heterosexualidad obligatoria y el sistema sexo/
genéro, las mujeres no han estado ausentes de los caminos don-
de su sexualidad es cuestionada, que se tiene que experimentar 
por los márgenes, estos caminos, que sesgan, reproducen este-
reotipos de género y representaciones culturales respondiendo 
a estos dispositivos de control (sistema sexo/género, heterose-
xualidad obligatoria). Se puede vislumbrar entonces, el efecto en 
la configuración de la imagen que circula alrededor de Gabriela 
como efecto de los esquemas reguladores de su época, quienes 
promulgan a Gabriela Mistral como madre de la nación, por y 
para esta. La imagen de madre maestra en la historia de Mistral 
desde la mirada queer se puede pensar como transitiva en la me-
dida en que simbólicamente era eso lo que representaba dejando 
de lado su vida íntima, deseante, más allá de la maternidad, en-
señanza, labores de cuidado, lo abyecto de una Mistral deseante, 
que se enamoraba, que era celosa, pero sin ser ni un “sentimenta-
licón” ni “romanticón” como refiere. Lo anterior queda abyecto, 
que Butler permite leer:

se puede vislumbrar en más precisamente, su poder simbólico, 
gobierna la formación de una femineidad interpretada corpo-
ralmente que nunca se asemeja por completo a la norma. Sin 
embargo, ésta es una “niña” que está obligada a citar la norma 
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que se la considere un sujeto viable y para poder conservar esa 
posición de modo que la femineidad no es producto de una 
decisión, sino de la cita obligada de una norma, una cita cuya 
compleja historicidad no puede disociarse de las relaciones de 
disciplina, regulación y castigo.(2022 326)

Sin embargo, Gabriela, pudo hacer uso de esto para posicio-
narse en distintos lugares de saber y poder, en palabras de Lopez 
(2023) señala que Mistral distorsionaba las historias, las trans-
formaba dependiendo de quién era el destinatario para obtener 
beneficios.

Mistral entonces no fue solo una niña abandonada por su pa-
dre alcohólico, apedreada en la escuela acusada de robar, impe-
dida por eso de terminar sus estudios formales, destinada siem-
pre a lugares menores y mal pagados, asediada por los críticos 
que leyeron sus primeras publicaciones como embrolladas, de 
frases huecas, provenientes de una cabeza desequilibrada. Era 
también una hábil polemista, altamente ambiciosa, con clara vo-
luntad de cálculo y, sobre todo, alguien que no tuvo límites a la 
hora de buscar aliados ―muchos de ellos política y económica-
mente poderosos― que le abrieran paso a lo que ella se había 
prefijado como destino a muy temprana edad: ser directora en 
alguna escuela, publicar en ciertos medios, huir de los lugares 
cuando las cosas se enrarecían, llegar a ser cónsul o embajadora 
cuando ninguna mujer había ocupado todavía ese tipo de cargos. 
Eso, para Horan, no la hace ser ni buena ni mala sino humana, 
es decir, alguien que buscó las maneras de enfrentar y soportar 
el dolor, la felicidad, la miseria, el miedo, el deseo, los vínculos 
con los otros.

Se elucida que su imagen pública respondía a los ideales 
epocales, estando al servicio de la nación y la regulación del 
estado también en la esfera privada de las mujeres, Mientras 
que en su imagen íntima se desarrollaba su sexualidad, Butler 
propone la siguiente lectura Dado que no hay sexualidad fuera 
del poder y que el poder en su modo productivo nunca está li-
bre por completo de la regulación (2022 146). Aparece entonces su 
sexualidad mediante amor hacia sus “secretarías” “compañeras”.  
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En palabras de Fiol-Mata definitivamente, percibimos una ambi-
güedad en todo lo que es la clasificación y comprensión de esas 
relaciones íntimas y vitales se refiere, todo lo que tenga que ver 
con estas amigas y secretarías. (2024 122) Una de esas amigas y 
secretarías era Su compañera Laura Rodig, con quien viaja por 
Chile y en 1922 a México junto a Mistral. Rodig vive abiertamen-
te su lesbianismo lo que era inusual para la época; trabajaron 
juntas por la educación y las artes, el 31 de agosto de 1951 escribe 
como ve a Gabriela Mistral:

He querido hacer su figura, no la de hoy, no la de antes. sino 
una síntesis en plenitud como cuando en mitad de su vida, 
la veía sentada, reconcentrada, grande y majestuosa siempre, 
bajo tanta diferente luz, contra la montaña y frente al Estrecho, 
bajo la Cruz del Sur, en la meseta mexicana, en fin... Como 
cuando alguna vez que la interrogué, me dijera: “Lo que el ar-
tista hace por su pueblo es lo que el alma hace por su cuerpo” 
Vicuña me hizo.

Esta imagen que escribe sobre Gabriela muestra como Ro-
dig fue parte de su vida, pudiendo apreciarla en su singularidad, 
“bajo tanta diferente luz” como pasa la luz y los días entre ellas, 
el tiempo que comparten en distintos territorios, pero juntas, una 
mirada a su cotidianidad.

Con la finalidad de dar lugar a sus memorias no oficiales, 
como son sus cartas donde aparece una imagen de Mistral, com-
pleja, celosa, posesiva y deseante. Haciendo uso del lenguaje para 
mostrar cómo y desde dónde se nombra, posibilitando el pensar 
que Gabriela Mistral amó a otras mujeres y ha posibilitado, a su 
vez, que se haya subvertido su imagen privada a pública, y sea 
totalmente vigente tanto su obra, como su forma o posibilidad 
de amor e imagen en nuestros días. En la carta 52 hacia Doris 
Dana, se logra ver una Mistral insegura, dudando del amor de 
Doris, nombrándose loco, haciendo juego del lenguaje de cómo 
se representaba ante los ojos de Doris, haciendo un símil de ella 
con un niño, pensándose desde ahí en tanto insensatez, por arro-
jarse a un amor así, que quita el aire, que se requiere y necesita 
para vivir.
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Mi vida:

Tú eres de una raza que se controla; yo no. Tú estás segura de 
mí, yo no tengo seguridad alguna de ti.
Pero hay más: yo necesito de tu presencia de una manera vio-
lenta, como del aire. Parece que estuviese viviendo una asfi-
xia. Es eso exactamente.
Tal vez fue una locura muy grande entrar en esta pasión. 
Cuando examino los primeros hechos, yo sé que la culpa fue 
enteramente mía. Yo creí que lo que saltaba de tu mirada era 
amor y yo he visto después que tú miras así a mucha gente. 
Loco fui, insensato: como un niño, Doris, como un niño. 

(Carta 52 Gabriela Mistral 1949)

¿Qué hubiese pasado si en la época Mistral hubiese apareci-
do su atracción por mujeres? ¿Su sexualidad no normativa? 

Desde Bulter (2022) se permite pensar cómo un gesto hiper-
bólico es esencial para poner en evidencia la homofóbica que ya 
no puede controlar los términos de sus propias estrategias de 
abyección (326). ¿Qué posibilita que sea de principal interés a 
su vez su imagen privada o su elección de objeto sexual en este 
caso? En tanto, lo discursivo que bordea a Mistral es lo que la ha 
ido representando y pocas personas leen su prosa, sus cartas, pu-
diendo quedar vacía de contenido su imagen y su obra. En otra 
de sus cartas a Doris Dana, del 15 de agosto 1949, se evidencia:

Tu reserva conmigo, cosa para mí imperdonable, me cierra 
ahora la boca. Yo aceptaré perderte sin decirte un ¡ay! De ayes 
está llena mi garganta, Doris Dana, pero yo no soy un romanti-
cón o un sentimentaloide. Yo voy a callar y dejar tu vida libre. 
Tal vez lo que tú has buscado en estos días es solo eso: reco-
brar tu libertad entera. (Tú eres de una raza libertaria y yo de 
una raza esclavista)
No llores por esta carta. Me es más fácil, mi amor, escribir que 
hablar estas cosas.
Tu gabriela. Tuyo.

Esta carta se aleja de la imagen normativa e ideal de Mis-
tral, estos ayes, como expresión de quejidos hacia Doris Dana.  
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Estas formas discursivas en las cuales se habla “romanticón” 
“sentimentaloide” dan cuenta de un juego con los significantes y 
la significación de género, la división pública/privada entre sus 
cartas y correspondencia versus aquello que, bajo la figura de la 
madre de la nación, tuvo plusvalía para y por la nación épocas 
como sugiere Fiol-Matta, pero a su vez, abrió caminos y espacios 
que en esta época mujeres no ocupaban.

En esta línea, en 1945 Mitral escribe: “Querer reducir a nor-
mas y poner en perfil neto nuestro capricho consanguinario, es 
una empresa de romanos que nosotras podemos desbaratar en-
tera, fingiendo que la obedecemos” Esta cita plantea la pregunta 
¿Aquello no respondería a lo mismo que realizó con su imagen? 
Desbastar tomando la acepción de confundir a sus enemigos, fin-
giendo que la obedecía con su imagen pública, un gesto perfor-
mativo frente a la norma, “fingiendo que obedecemos”, hacien-
do uso entonces de su imagen desde dentro una estrategia para 
su imagen pública.

Mientras que, en la esfera íntima emerge como una Mistral 
que deseaba, jugando con su imagen y nombre, abyecta, despla-
zada de la norma, quien firma como Gabriel y a su vez, se llama 
tuyo jugando con el lenguaje para nombrar, resignificando su 
figura mediante actos discursivos, pudiendo aparecer, sexuada, 
deseante y más allá de la heteronorma. Siendo una figura que 
desafía los límites entre lo público y lo privado, entre aquello que 
se puede o no mostrar.

A modo de cierre el reconocer la dimensión política y erótica 
de su vida, sus gestos lingüísticos, sus vínculos afectivos y su 
queerness, no implica hacer una lectura romantizada ni hacerla 
calzar en la época actual, sino abrir la posibilidad de leerla en de-
venir, múltiple, compleja, enigmática, deseante y contradictoria. 
Quién, no se agota en una sola interpretación, sino que interpela, 
como imagen identificatoria de muches significándose y resigni-
ficándose una y otra vez en el territorio chileno.
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RESUMEN

El texto reflexiona sobre cómo la figura de la poeta Gabriela Mistral 
fue presentada y "servida" por la historia y la educación oficial: dul-
ce, maternal y desexualizada, como una "tía abuela de América", sin 
mencionar jamás su orientación lesbiana ni las cartas llenas de deseo 
que escribía a otras mujeres. Textos que se conocieron muy tardía 
y fuertemente secuestrados por una vigilancia epistemológica sobre 
Gabriela Mistral. El autor (o autora) conoció esta versión infantil y 
aceptada de Mistral a través de poemas recitados en actos escolares, 
como "Piececitos de niño". Sin embargo, contrasta esta imagen con 
"la otra Gabriela": la que escribía versos de deseo y sufrimiento amo-
roso (citando "Eres mía y no lo sabes. / Eres mía y te lo callo"), la 
que fue borrada por la historia oficial. Es decir, en el imaginario na-
cional solo conocimos a una Gabriela. Finalmente, el texto establece 
un paralelismo íntimo entre la Gabriela Mistral oculta y la experien-
cia personal del narradxr. El narradxr relata haber sido criado bajo 
un nombre y un género impuestos ("Francisco Javier", pantalones, 
colegio de "machitos"), educado para reprimir sus emociones y sus 
afectos. La Gabriela Mistral que fue escondida se convierte así en una 
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compañera y un referente en su propio proceso de entendimiento y 
autoafirmación, especialmente en el contexto de haber sido agredido 
con epítetos homofóbicos desde una edad temprana. Y que para las 
nuevas generaciones hoy provoca su obra y vida nuevas lecturas.

Palabras Clave: lecturas de infancias, educación oficial, la otra Ga-
briela.

ABSTRACT

The text reflects on how the figure of the poet Gabriela Mistral was 
presented and "served" by history and official education: sweet, ma-
ternal, and desexualized, like a "great-aunt of America," never men-
tioning her lesbian orientation or the letters full of desire she wrote to 
other women. These texts only came to light very late and were heav-
ily suppressed by an epistemological censorship of Gabriela Mistral. 
The author became familiar with this childlike and accepted version 
of Mistral through poems recited at school events, such as "Little 
Feet of a Child." However, this image is contrasted with "the other 
Gabriela": the one who wrote verses of desire and amorous suffering 
(quoting "You are mine and you don't know it. / You are mine and 
I keep it quiet"), the one erased by official history. In other words, in 
the national imagination, we only knew one Gabriela.

Keywords: childhood readings, formal education, the other Ga-
briela.

Introducción: El deseo que no se nombra

Nunca me leyeron a Gabriela Mistral lesbiana. Nunca me di-
jeron que la vieja que estaba en los billetes escribía cartas llenas 
de deseo a otra mujer. Me la sirvieron dulcita, maternal, como si 
fuera la tía abuela de América. Como si no hubiese tenido carne 
ni gemido. Como si no hubiera sido una de las nuestras.

A mí me leían sus poemas infantiles, los que se recitaban en 
actos escolares, los que cuidaban guaguas y adornaban salas de 
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clase. Esa Gabriela la conocí gracias a mi abuela, que me recitaba 
“Piececitos de niño” como si fuera oración. Pero esa no era la úni-
ca Gabriela. Había otra: la que escribía “Eres mía y no lo sabes. 
/ Eres mía y te lo callo” (Mistral 2001). La que deseaba, la que 
sufría por amor, la que fue borrada por la historia oficial.

Esa Gabriela, la que escondieron, me ha acompañado en el 
proceso de entenderme. Porque yo también nací con un nombre 
que no era el mío. Me llamaron Francisco Javier, me pusieron 
pantalones y me metieron en un colegio lleno de machitos. Me 
educaron para no llorar, para apretar los dientes, para no amar a 
quien me gustaba. Y me gritaron maricón antes de que yo siquie-
ra supiera lo que eso quería decir.

Este ensayo es un recorrido por mi historia, por mi cuerpo, 
por mis violencias y resistencias. Un intento de armar, desde el 
lenguaje, una genealogía queer que cruce mi vida con la de Mis-
tral. Leeremos juntas, ella y yo, desde el deseo que no se dice, 
pero igual se escribe. Desde el cuerpo que no encaja, pero insiste. 
Desde el amor que no se puede tener, pero que se escribe igual.

I.	 San Bernardo: crecer entre puños y dientes apretados

Nací en San Bernardo, y de primero a octavo básico estuve me-
tida en un colegio de puros hombres. Ahí se respiraba testosterona 
trizada, bravuconadas en los recreos, golpes que eran “tallas”, pe-
llizcos en los pezones, codazos disfrazados de juego. Me criaron en 
una casa donde las mujeres eran pocas, pero potentes: mi mamá, 
mis profesoras. Las únicas referencias femeninas que tuve en esos 
primeros años. Todo el resto eran hombres. Y hombres gritones.

Crecí entre insultos: maricón, fleto culiao, huequito. Aprendí 
a caminar con los hombros hacia adelante, a evitar mirar dema-
siado tiempo a los otros, a tragarme la voz suave que me salía 
cuando quería decir algo bonito. Aprendí a temer mi cuerpo. En 
esos años era como una niña asexual. Me gustaban cosas que no 
eran “de niño”: el violín, los colores, los gestos. Y eso me lo co-
braban caro. Me mentía, me temía.
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II. 	 La media y la música: abrir los ojos y los oído

Recién en la media pude estudiar en un colegio mixto. Recién 
ahí conocí a las minas. Las mismas que en la básica mis compa-
ñeros marginaban con sus chistes retrógrados y misóginos. Las 
conocí, y me encantaron. Me mostraron que había otras formas 
de habitar el cuerpo. Con ellas descubrí que no todo era fuerza y 
competencia. Que también existía la ternura, la ropa colorida, los 
gestos suaves, las otras corporalidades.

También en octavo básico ingresé a una orquesta juvenil en 
San Bernardo. Estuve ahí hasta cuarto medio. La directora era 
una mujer fuerte, distinta, fuera del molde. Mis compañeras tam-
bién lo eran. Ahí entendí que el arte era otra forma de comunicar, 
que el silencio —como en la música— también dice cosas. Y yo, 
que venía enterrando lo que sentía, encontré en ese silencio mu-
sical una manera de estar sin que me doliera tanto. Había algo 
marika, algo queer, en esos silencios compartidos. Ahí empecé a 
entender que mi diferencia también era promesa. Que habitarme 
distinto era posible.

III.	 Trabajo, universidad y los nombres del deseo

Después de salir de cuarto medio trabajé un año en un su-
permercado Líder. Un espacio hostil, con jefes abusadores y com-
pañeros que repetían la misma masculinidad frágil y violenta del 
colegio. Era el lugar donde todos asumían que yo era gay, aun-
que nunca lo hubiera dicho. Siempre la misma pregunta: “¿Y tú 
tení polola o pololo?” Siempre ese juicio binario, esa necesidad 
de encasillarme, de definirme. Como si no tener pareja ya fuera 
una desviación. Como si mi sola forma de estar fuera suficiente 
para marcarme.

Luego entré a estudiar psicología. En la universidad conocí 
el psicoanálisis, leí a Freud y Lacan. Entendí que el deseo no es 
elección consciente, sino una construcción inconsciente que nos 
habita nos mueve, nos falta. Aprendí sobre el Edipo, la elección 
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del yo, la castración simbólica. Entendí que yo buscaba figuras 
que me protegieran de todo eso que siempre me dolió.

Recién a mitad de carrera pude decirle a mi familia y amis-
tades que era gay. Y recién ahí también conocí lo que era una 
relación afectiva. Pero claro, con un yo tan minorizado, esa rela-
ción fue más abandono que abrigo. Mi deseo buscaba cuidado y 
encontró más violencia. Como diría Freud (1920), lo reprimido 
retorna, y mi historia me volvió a pegar donde más dolía. En la 
U conocí a lesbianas, personas no binarias, marikas orgullosas, 
gente rota y hermosa. Conocí mujeres que salían del canon, que 
eran odiadas por su potencia, y yo las admiraba. Y también cono-
cí a Gabriela, pero ahora de verdad.

IV.	 Estallido social y estallido interno: cuando ya no se puede 
callar

Fue durante el estallido social de octubre del 2019 cuando 
algo terminó por hacer clic. Yo ya estaba en cuarto año de uni-
versidad, con una tesis en mente sobre género, con lecturas queer 
atravesándome el cuerpo, con Gabriela susurrándome desde sus 
cartas exiliadas. En la calle, todo era fuego, pancarta, furia, cuer-
po. Y adentro mío, también.

La primera persona que me llevó a protestar fue mi mamá, 
profesora de enseñanza básica en un colegio municipal de San 
Bernardo. Justamente el mismo colegio en el que yo cursé toda 
mi enseñanza básica. Íbamos juntas con las ollas, los carteles, el 
miedo y la rabia. Desde ahí comencé a mirar la protesta como 
parte de una herencia también.

Empecé a entender que esa rabia no era solo mía. Era colecti-
va. Era histórica. Como dice Marta Lamas (2000), el cuerpo es un 
territorio político. Y el mío estaba al borde de un colapso, pero 
también de una apertura. Gabriela también escribió desde el exi-
lio, desde el margen, desde una tristeza que no podía traducirse 
en categorías heterosexuales. Su tristeza también era política.
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Durante esas semanas de protesta, algo se quebró. Empecé a 
salir más a la calle, a gritar, a dejar de pedir permiso. Vi banderas 
marikas, banderas trans, pañuelos verdes y negros, cuerpos bai-
lando con rabia y alegría, como en un voguing mapuche, como 
una procesión profana del deseo. “Nos quitaron tanto que hasta 
el miedo se fue”, decían los muros. Y era cierto.

Yo también me quité el miedo. No todo, pero el suficiente para 
dejar de pedir disculpas. Empecé a criticar más. Entender diferen-
te las verdades que se me habían impuesto. Empecé a hablar en 
voz alta. A dejar que mi voz afeminada saliera sin corregirme. Em-
pecé a habitar mi cuerpo no como un lugar de castigo, sino como 
trinchera. Gabriela también lo hizo. Escribía como se podía, como 
le dejaban, como le dolía. Y su dolor era también placer reprimido. 
El deseo no se puede matar, solo se esconde. Y cuando se suelta, se 
vuelve lenguaje, protesta, canción. Se vuelve rabia marika.

El estallido me mostró que mi historia no era individual. 
Que éramos muchas. Que, si no escribíamos, nos borraban. Que 
nuestras cuerpas eran archivo, resistencia, performance. Como 
diría Butler (2005), toda repetición puede devenir subversión. Y 
nosotras repetimos, sí, pero con glitter y sangre. Gabriela escribía 
desde el margen del canon, como yo escribo desde el margen de 
la norma. Nos dijeron que no existíamos, pero aquí estamos: en 
las esquinas, en las pancartas, en las tesis, en los besos públicos, 
en los poemas que ya no piden permiso para decir “te amo”.

V.	 Nombrar el deseo: entre la palabra y la revuelta

El estallido me enseñó a no pedir disculpas. A que la rabia era 
legítima. A que mi historia no era un error individual sino una 
consecuencia política. Ahí, entre la lacrimógena y la barricada, 
empecé a darme cuenta de que aceptarme también era un acto 
de resistencia. Que sacar la voz —aunque fuera temblorosa— 
también era una forma de pelear. Como dice Preciado (2002), la 
disidencia sexual no se limita al dormitorio, sino que se extiende 
a todas las formas de vida. Y yo, marika, queer, sudaca, aprendí 
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que cada gesto, cada decisión, era política. Salir con crop top, 
llorar en público, amar sin pedir permiso, estudiar desde el yo, 
trabajar desde mis disidencias, aceptar mi corporalidad e identi-
dad: todo eso fue y sigue siendo un modo de no morir.

Gabriela también lo sabía. No solo fue exiliada por su deseo, 
también fue exiliada simbólicamente de la historia oficial. Nos 
la devolvieron maternizada, dulcificada, despolitizada. Pero ella 
escribió como quien esconde dinamita en un poema. Como quien 
sabe que la ternura también puede ser subversiva. Que hay besos 
que incendian más que las molotov. En sus cartas a Doris, en sus 
viajes sin retorno, en sus textos más desgarrados, estaba esa rabia 
suave del amor no permitido. Su exilio no fue solo geográfico: 
fue identitario. Como muchas de nosotras, tuvo que esconder su 
deseo para poder sobrevivir. Pero nunca dejó de escribir. Y escri-
bir, en su caso, y estudiar y vivir desde esta perspectiva, en el mío, 
ha sido una forma de seguir con vida.

Como marika chilena, el lenguaje me ha salvado. Pero tam-
bién me ha traicionado. ¿Cómo decir lo que duele sin que duela 
más? ¿Cómo nombrar lo que el mundo insiste en borrar? Como 
dice Lacan (1966), el deseo es lo que nos constituye, pero también 
lo que nos falta. Yo habito desde esa falta. Desde esa herida. Y, sin 
embargo, esa herida puede volverse lengua. Escritura. Manifiesto. 
Porque el deseo, cuando se nombra, deja de ser pecado y se con-
vierte en poesía. Nombrar el deseo: entre la palabra y la revuelta.

VI. 	Pandemia, calle y transformación: cuando las plantas tam-
bién hablan

Después del estallido llegó la pandemia. Una pausa forza-
da. Una reclusión que nos enfrentó con nosotras mismas. En ese 
tiempo empecé a vincularme profundamente con el mundo de 
las plantas. Encontré en ellas otra forma de comunicación, otro 
tipo de lenguaje. Silencioso, como el de los silencios musicales 
que ya conocía, pero lleno de significados. Las plantas me ense-
ñaron a cuidar sin pedir respuestas, a crecer hacia la luz, aunque 
todo alrededor se sintiera hostil.
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En paralelo, empecé a trabajar como funcionaria municipal 
en San Bernardo, en programas con personas en situación de 
calle. Ahí conocí a muchas disidencias: personas trans, marikas 
viejas, cuerpos rotos por la exclusión. Mujeres en calle que me 
hablaban desde su sabiduría sobreviviente. Y fue ahí, entre con-
versaciones sobre comida, frío y violencia, que algunas comen-
zaron a nombrarme en femenino. Me decían que me veían más 
mujer que hombre, que mi forma de estar era otra. Esa percep-
ción desde la calle, desde quienes han sido desechadas por el 
sistema, fue lo que primero me hizo temblar por dentro. Algo de 
mí empezaba a encajar, por primera vez.

Mi pareja en ese entonces decía respetar mi identidad, pero 
nunca usó el lenguaje que yo necesitaba. Esa violencia silenciosa 
me fue calando hondo. Empecé a entender que no era solo un 
chico gay, sino que algo más se estaba gestando. Una identidad 
que no podía seguir encerrada en el binario. En esos tres años en 
calle también conocí las bases del transfeminismo desde un enfo-
que de derechos. Participé en un conversatorio con compañeras 
de Argentina que hablaban desde la rabia y la ternura. Me dije-
ron que ser cuerpa disidente era también ser territorio en dispu-
ta, como lo plantean las teorías decoloniales. Como diría Lohana 
Berkins, “el travestismo no es una identidad, es una construcción 
política”. Y yo empezaba a construir la mía.

Pero también vinieron las consecuencias. En ese espacio la-
boral fui víctima de rumores, mentiras, discursos cargados de 
odio. Dijeron que alguien me “reventaba espinillas en los geni-
tales”, una imagen grotesca cargada de homofobia y transfobia. 
Fui patologizada: me diagnosticaron depresión mayor, trastor-
no afectivo bipolar tipo I, trastorno de personalidad límite. Pero 
yo decidí no entender esos diagnósticos como cárcel, sino como 
parte de mi historia disidente. Como dice María Galindo, “el 
diagnóstico es también una forma de control del sistema sobre 
nuestras cuerpas indisciplinadas”. Salí de la municipalidad con 
licencia, escapando más que renunciando. No demandé. Tuve 
miedo. Prioricé mi paz mental. Me elegí. Y en ese vacío, en ese 
descanso forzado, recuperé fuerza.
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Entré luego a trabajar en un proyecto con niños, niñas y ado-
lescentes. Ahí conocí a otras personas disidentes, incluyendo co-
legas que, desde su propia experiencia, me dio palabras que yo 
aún no tenía. Palabras como no binaria. Como ella. Como noso-
tres. Por fin pude dejar de habitar un traje ajeno. Todo esto, desde 
la calle hasta la academia, desde las plantas hasta la poesía, des-
de Gabriela hasta Lohana, ha sido parte de mi tránsito político 
y emocional. Como decía Gabriela, “Lo que el alma hace por su 
cuerpo, es lo que el artista hace por su pueblo”. Y yo, cuerpa 
escritora de márgenes, sigo escribiendo mi pueblo interior. Mi 
deseo marika. Mi historia florecida en la herida.

Como escribe Preciado (2002) en su Manifiesto contrasexual, 
“los cuerpos son ficciones políticas que pueden ser hackeadas, 
transformadas y reapropiadas”. Mi tránsito ha sido ese: un hac-
keo a la normalidad impuesta, una reapropiación de lo que me 
dijeron que no podía ser. Gabriela también lo hizo. Escribía des-
de el exilio, desde los márgenes, desde un deseo que no podía 
decirse, pero que ardía entre líneas. Como cuando escribió a Do-
ris Dana: “Mi amada… tú eres mía y no sabes cuánto. Te he teni-
do en mis sueños, y en mis insomnios más largos” (Mistral carta 
a Doris Dana 1948). Ese deseo contenido, esa ternura disidente, 
es la misma que habita hoy nuestras cuerpas marikas, nuestras 
rabias marikas, nuestras políticas raras. Porque como dice Pre-
ciado, “hay que construir una política de los raros, una episte-
mología de las monstruas, una poética de los cuerpos en fuga” 
(Preciado 2008). Y aquí estamos, escribiendo desde la fuga. Des-
de la trinchera. Desde el deseo que, por fin, se dice en voz alta.

VIII. Conclusión: Escribirnos para existir

Gabriela escribió en clave, y nosotras también. Desde los 
márgenes, desde lo raro, desde lo no permitido. Ella susurró, 
pero dejó las migas para que encontráramos su deseo. Y noso-
tras hoy gritamos: marika, trans, loca, queer, traba, ella. Como 
dice Preciado (2020), “No hay transición sin insurrección. No hay 
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identidad sin ruptura.” Lo mío no es una salida del clóset. Es 
una revuelta, una insubordinación poética. Escribir este ensayo 
es también resistir el archivo que nos quiere normalizar.

Porque si no escribimos nuestras historias, nos las borran. 
Y yo me niego a ser borrada. Como en un poema clandestino, 
como en una carta que nunca llegó, como una flor en el cemento, 
este texto es mi forma de decir: aquí estamos, marikas, vivas, 
floreciendo en nuestras disidencias.

*    *    *
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Mistral no fue madre, fue lesbiana: Archivo, deseo y 
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Mistral Was Not a mother, she was a lesbian: Archive, 
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RESUMEN

Este artículo propone una lectura queer, feminista y situada de Ga-
briela Mistral, para cuestionar las narrativas patriarcales que han 
reducido su figura y borrado la potencia disidente de su obra. Desde 
el archivo, la performatividad y una ética del cuidado queer, se ilumi-
na una Mistral ambigua, afectivamente compleja y ligada a genealo-
gías de resistencia latinoamericana. El diálogo con Casa Particular 
(1990) y Paris is Burning (1990) amplía esta lectura, situando a 
Mistral junto a otras corporalidades marginalizadas que crean co-
munidad desde el deseo y la disidencia. Así, su obra aparece como 
un archivo vivo que permite imaginar nuevas pedagogías, nuevas 
memorias y modos de acompañar a quienes habitan los márgenes, 
especialmente en el contexto del estallido social y los feminismos con-
temporáneos.
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ABSTRACT

This article offers a queer, feminist, and situated reading of Gabriela 
Mistral, challenging the patriarchal narratives that have reduced her 
figure and erased the dissident force of her work. Through archival 
approaches, performativity, and a queer ethics of care, the text high-
lights a Mistral who is ambiguous, affectively complex, and deep-
ly linked to Latin American genealogies of resistance. The dialogue 
with Casa Particular (1990) and Paris is Burning (1990) expands 
this perspective by positioning Mistral alongside other marginalized 
bodies that build community through desire and dissidence. In this 
way, her work emerges as a living archive that enables new peda-
gogies, new memories, and new forms of accompanying those who 
inhabit the margins—especially in the context of the Chilean social 
uprising and contemporary feminist movements.

Key Words: Gabriela Mistral, queer theory, Latin American sexual 
dissidence, gender performativity, symbolic motherhood, desire and 
affect, marginalized bodies, cultural resistance.

“Yo no tengo soledad.
Es el alma mía como la estrella lejana,

y como el alma mía ninguna tan sola va.”
Gabriela Mistral

Leer a Mistral desde la herida y la memoria

Este ensayo se escribe desde una urgencia política, emocio-
nal y situada: la necesidad de recuperar a Gabriela Mistral desde 
una lectura que abrace la ternura, el archivo y el deseo queer. 
Como bien lo señala Judith Butler, “no hay cuerpo sin historia,” 
y esa historia, las que se cuentan y las que se silencian confor-
man también la materia de nuestros cuerpos y escrituras. Mi mi-
rada como mujer, psicóloga feminista y lectora latinoamericana 
me impulsa a abrir su figura desde los márgenes y preguntarme: 
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¿qué otras Mistrales han querido borrar? ¿Qué amores, qué due-
los, qué potencias hay en sus silencios?

Desde siempre he sentido que su figura ha sido distorsionada 
por el canon patriarcal, y este ensayo es un gesto de reparación, 
de amor y también de resistencia. Quise acercarme a Mistral no 
desde la solemnidad obligada, sino desde la ternura, el archivo, 
el deseo y la desobediencia. Esta es también una forma de hacer 
visible mi propia voz en el recorrido académico, donde muchas 
veces sentimos que debemos escribir como si no estuviéramos 
ahí. Pero sí estoy: pienso y escribo desde un lugar encarnado, 
desde una memoria que no se separa de lo que aprende, siente y 
transforma. Gabriela Mistral, para mí, no es solo una poeta con-
sagrada, sino una presencia callada y profundamente incómoda 
para el canon. Su escritura y sus silencios revelan zonas de fric-
ción afectiva y política, abriendo caminos para pensar las sexua-
lidades no normadas desde un lugar más encarnado y crítico.

El cuerpo que incomoda: ambigüedad, 
deseo y afectos radicales

Judith Butler (2005), quien entiende el cuerpo como un efec-
to materializado por normas discursivas. Estas normas producen 
identidades que definen qué cuerpos “importan” y cuáles que-
dan fuera del umbral de lo vivible. La performatividad, en este 
marco, no es una actuación voluntaria, sino una reiteración de 
discursos hegemónicos. Esta noción permite leer a Gabriela Mis-
tral como una figura performativa que resiste la normatividad, 
traen su obra como en su identidad pública.

Desde la potencia del pensamiento queer como lente radi-
cal de las sexualidades desplazadas, Mistral se vuelve una cla-
ve para explorar la tensión entre lo visible y lo enterrado en la 
memoria. Como señala Beatriz Preciado (2002), lo contrasexual 
es también una forma de disidencia que desarma las estructuras 
normativas. Leer a Mistral desde esta trinchera contrasexual per-
mite rearticular su imagen más allá de los dispositivos que la han 
moldeado como figura dócil del Estado o nación.
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Iris Hernández ha planteado que “la teoría queer en América 
Latina no puede desligarse de los cuerpos concretos que encar-
nan la marginalidad.” (2022) Esta afirmación permite pensar a 
Mistral no solo como símbolo, sino como cuerpo atravesado por 
el dolor, la exclusión y el deseo silenciado. Sus decisiones estéti-
cas y vitales como lo fueron su ambigüedad en el vestir, su tono 
grave, su maternidad simbólica, estas son expresiones encarna-
das de resistencia. En esta línea, su forma de habitar la feminidad 
trasciende lo estilístico: es una repetición que fractura las normas 
de género, una escenificación que subvierte desde el silencio. 
Tal como plantea Butler (2005), la performatividad no imita un 
original, sino que lo subvierte, lo descompone. En Mistral, esta 
subversión se manifiesta en sus silencios, en su forma de estar 
y no estar, en la constante puesta en escena de una feminidad 
ininteligible para su tiempo, pero profundamente poderosa. Su 
cuerpo, su voz, su vestimenta y sus vínculos afectivos componen 
una performance que cuestiona las reglas de inteligibilidad del 
género, revelando lo queer no como identidad, sino como fuerza 
política.

En el poema “Yo no tengo soledad”, Mistral enuncia un ais-
lamiento que no es melancólico sino constitutivo. “Es el alma mía 
como la estrella lejana, / y como el alma mía ninguna tan sola 
va.” Esta soledad —que no es carencia sino afirmación— puede 
leerse como una metáfora del disenso sexual, del no pertenecer a 
lo que se espera de una mujer de su época. Su uso del alma como 
espacio inalcanzable sugiere una identidad que se preserva, que 
se resguarda del mandato normativo. Desde una lectura queer, 
este poema no solo expresa un duelo íntimo, sino una performa-
tividad afectiva que subvierte el deber ser heterosexual, mater-
nal y dócil que el Estado quiso imponerle. Esa “estrella lejana” 
no es soledad en sentido negativo, sino un lugar donde imaginar 
otros modos de ser y amar, una disidencia luminosa.
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Afectos que arden: vínculos disidentes 
y corporalidades en resistencia

Mistral construye su imagen desde una performatividad 
ambigua, lo que compone una figura que desafía los parámetros 
establecidos. Esta disidencia silenciosa, al igual que la de las tra-
vestis de Casa Particular (Camiroaga 1990) o las performers de 
Paris is Burning (Livingston 1990), permite trazar una genealogía 
común de cuerpos que resisten desde el margen. En el documen-
tal Casa Particular, la ternura y la precariedad conviven con la 
valentía de mostrarse, de habitar el deseo y el cuerpo sin pedir 
permiso. Esta representación de lo travesti en la intimidad y lo 
doméstico dialoga con Mistral como figura de deseo no norma-
do, como cuerpo que transita márgenes y que incomoda desde 
su sobriedad. Proponer una lectura local de Casa Particular impli-
ca situarse en el contexto de la postdictadura chilena, donde las 
violencias estructurales hacia las disidencias sexuales persistían 
con fuerza. La estética de lo íntimo, lo popular y lo marginal en-
carna una resistencia que no necesita grandes gestos, sino que se 
articula en el acto mismo de mostrarse. Camiroaga no solo docu-
menta, sino que construye una poética visual donde los cuerpos 
travestis reclaman su lugar en la historia, al igual que Mistral lo 
hizo con su escritura.

En Paris is Burning, por su parte, la noción de filiación sim-
bólica se materializa en las casas: estructuras afectivas que re-
emplazan a las familias de origen, y que ofrecen contención, 
reconocimiento y pertenencia. La performatividad de género en 
los voguing no es sólo una teatralización, sino una estrategia de 
sobrevivencia, una afirmación vital frente al rechazo social. Estas 
redes afectivas disidentes permiten imaginar a Mistral como cui-
dadora queer, tejedora de vínculos intensos más allá de la sangre 
y significativos con otros, especialmente con Doris Dana. Esta 
maternidad queer subvierte los modelos normativos de familia, 
y sugiere que la filiación también puede construirse desde el de-
seo, el afecto y la palabra compartida.
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Los insultos “maricón”, “loca”, “machorra” han sido histó-
ricamente utilizados para excluir, pero también se han resignifi-
cado desde el activismo como formas de reapropiación política. 
Lemebel lo sabía bien: en su escritura los insultos se vuelven em-
blemas. Como señala Sutherland (2021), “la literatura disidente en 
América Latina no sólo denuncia, también inventa nuevas formas 
de vida.” Mistral, desde su ternura herida, también inventa nue-
vas formas de vida. Sus silencios, su duelo, su negativa a explicar 
sus afectos, son formas de desobediencia. En esta línea, el insulto 
y la apropiación política desde el activismo presente en marchas, 
performances y revueltas callejeras se articulan como herramien-
tas de resistencia queer. Asimismo, el debate sobre identidades 
y representación se vuelve fundamental: ¿cómo se inscriben los 
cuerpos disidentes en los textos, en las políticas, en las narrativas 
oficiales? La obra de Mistral, releída desde estos marcos, permite 
realizar una lectura crítica de las disidencias sexuales, visibilizan-
do lo que ha sido sistemáticamente borrado o deslegitimado.

Desde la teoría queer y los estudios de archivo, el trabajo de 
autoras como Macarena García Moggia y Claudia Zapata per-
mite abrir nuevas dimensiones sobre Mistral. Zapata (2019) en-
fatiza la necesidad de descentrar la imagen marmórea que ha 
sido construida sobre ella, para pensarla como figura subversiva. 
García Moggia, por su parte, aborda su escritura desde la ternura 
como gesto político, una ternura que no es blanda, sino radical. 
Ambas autoras proponen una lectura de Mistral desde los már-
genes, desde una estética del cuidado queer.

Esta resignificación también se encuentra en las acciones 
performáticas de Las Yeguas del Apocalipsis, colectivo funda-
do por Pedro Lemebel y Francisco Casas en los años 80 en Chile. 
Su irrupción en espacios institucionales, el uso del cuerpo como 
texto político y la erotización de símbolos patrios operan como 
formas de denuncia y reapropiación estética y política. Esta es-
trategia de performance crítica puede ser leída en paralelo con 
la forma en que Mistral construyó su figura pública, resistiendo 
también desde la puesta en escena de su cuerpo, desde la elección 
de sus palabras, desde el lugar que decidió ocupar en la historia.
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A partir de esta intersección entre archivo, deseo y performa-
tividad, se torna relevante ampliar el análisis hacia los efectos de 
la imagen pública de Gabriela Mistral, no sólo como poeta insti-
tucionalizada, sino como una figura desplazada por el discurso 
patriarcal oficial. Su reconocimiento internacional contrasta con 
el vaciamiento afectivo de su representación nacional, transfor-
mada en símbolo maternal y desexualizado. Desde la lectura 
feminista, este vaciamiento debe ser interpelado. ¿Por qué nos 
incomoda pensar en una Mistral deseante, compleja, contradic-
toria? ¿Qué implica asumir que su soledad no era carencia, sino 
disidencia?

En el contexto del estallido social chileno y de los feminis-
mos latinoamericanos contemporáneos, resurgen las voces que 
reclaman a Mistral como figura insurgente. En las paredes de 
las ciudades, en los lienzos de las marchas, en los fanzines de 
resistencia, aparece reescrita con afecto y rebeldía. “Mistral no 
fue madre, fue lesbiana”, decía un cartel que vi en una marcha. 
Esa reapropiación callejera funciona también como insulto resig-
nificado, como memoria revuelta. Tal como ocurre con las per-
formances de las Yeguas del Apocalipsis o las coplas populares 
recogidas por Diego Muñoz (1972), el insulto se transforma en 
poética combativa, en territorio desde donde se puede pensar un 
archivo queer latinoamericano.

Esta resignificación también se lee en la literatura de Pedro 
Lemebel y en la poesía de Perlongher. Ambos insisten en la pala-
bra como trinchera, en el cuerpo como archivo. Lemebel escribe 
con heridas abiertas, con una lengua filosa que mezcla ternura 
y rabia. Su escritura, como la de Mistral, no busca encajar, sino 
resistir. En La esquina es mi corazón y Loco afán, Lemebel cons-
truye escenas donde el deseo marica es resistencia encarnada, 
donde la marginalidad se vuelve estética y política. Perlongher, 
por su parte, con su análisis de la prostitución masculina, denun-
cia las violencias del mercado y la moral, pero también recupera 
la potencia subversiva del cuerpo disidente. Esos cuerpos como 
el de Mistral no sólo habitan los márgenes, los escriben.
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Mistral no admite una única lectura. En sus cartas, poemas 
y prosas convive una pluralidad que tensiona los límites entre lo 
íntimo y lo político. Su maternidad simbólica no es sólo cuidado, 
es también gesto político: acoger sin juzgar, amar sin condicio-
nes, maternar sin engendrar. Esa maternidad queer dialoga con 
las casas ball de Paris is Burning, donde las figuras maternas (a 
menudo travestis, personas trans o homosexuales) sostienen co-
munidades vulnerables. En ambas aparece una ética del cuidado 
que desafía la norma: cuidar no como mandato biológico, sino 
como acto radical.

Desde esta perspectiva, también se puede pensar en cómo 
los textos de Mistral se leen hoy desde una dimensión más de-
mocrática. En talleres literarios, en aulas escolares, en grupos de 
lectura feministas, su obra se revisita con otras preguntas. ¿Qué 
dice su escritura sobre el duelo, el deseo, el exilio? ¿Cómo puede 
ser una herramienta para acompañar procesos subjetivos queer? 
Esta lectura situada y afectiva permite usar sus palabras como 
refugio, como espejo, como semilla.

La potencia política de estos análisis no reside solo en lo teó-
rico, sino en su capacidad de transformar prácticas concretas. En 
mi trabajo clínico y formativo, invitar a leer a Mistral desde esta 
perspectiva ha abierto caminos de identificación y resistencia en 
personas jóvenes, en sujetos no heteronormados, en quienes han 
sentido que no tienen palabras para nombrarse. Encontrar en 
ella una aliada improbable ha sido un gesto de acompañamien-
to simbólico que marca un antes y un después en el proceso de 
subjetivación.

Mistral como voz indócil en la historia

Finalmente, integrar a Mistral en una genealogía de resisten-
cia queer latinoamericana nos obliga también a revisar el canon, 
los archivos, las políticas públicas. ¿Quiénes han sido nombrados 
y quiénes han sido silenciados? ¿Qué cuerpos se han vuelto le-
gibles y cuáles han quedado fuera del campo de lo reconocible?  
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Proponer una lectura queer de Mistral es apostar por una pe-
dagogía disidente, por una escritura encarnada, por una ética 
afectiva que permita narrar otras historias, otros cuerpos, otras 
ternuras.

Este ensayo es una carta, una trinchera, una memoria. Escri-
bir a Mistral desde lo queer es permitirnos mirar con otros ojos, 
es abrir el archivo para dejar que, entre el aire, el deseo, la ternu-
ra. Es recordar que cada silencio también es un grito, y que leerla 
es también leer nuestras propias heridas. Leer a Mistral es tam-
bién leernos a nosotras. Es recordar que la palabra es un cuerpo, 
y que los cuerpos, cuando aman, también escriben historia.

Como escribe María Lugones, “resistir no es solamente opo-
nerse, sino también imaginar y construir otra forma de vida”. 
Esa forma de vida, que ya late en las palabras de Mistral, nos 
convoca a escribirnos desde lo que falta, desde lo que arde, desde 
lo que nos une en lo frágil y lo potente. Que su archivo sea tam-
bién nuestro. Que la ternura, el deseo y el margen no sean sólo 
lugares de exclusión, sino de posibilidad radical.

En definitiva, leer a Gabriela Mistral desde una mirada queer, 
feminista y latinoamericana no es solo un gesto interpretativo: es 
una apuesta política por abrir los archivos, habitar las fisuras y 
sostener los silencios con dignidad. En un presente donde los 
discursos de odio se reconfiguran y los cuerpos disidentes siguen 
siendo expulsados, volver a Mistral es también construir una pe-
dagogía del afecto y de la desobediencia. Esta lectura no busca 
clausurar su figura, sino expandirla, dejar que su voz como eco 
y herida siga vibrando en las prácticas culturales, las aulas, las 
calles, los cuidados. Porque como decía Lemebel, “no soy la que 
soy sin memoria,” y en ese archivo encarnado, Gabriela Mistral 
sigue siendo una compañera incómoda, tierna y necesaria.

Leer a Gabriela Mistral desde lo queer no es solo una relectu-
ra crítica de su figura histórica; es un gesto de ternura política y 
una apuesta radical por abrir los archivos disidentes. Es situarse 
junto a ella, no desde el mármol ni desde la solemnidad patrióti-
ca, sino desde el temblor, desde la caricia que incomoda, desde el 
deseo que no encaja en las categorías normativas. Su voz, tantas 
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veces domesticada por el canon, se vuelve aquí eco incómodo, 
archivo vivo, latido ancestral.

Esta relectura no busca completarla ni traducirla, sino acom-
pañarla. Porque en sus silencios en sus afectos ocultos, en su 
estética sobria, en su maternidad simbólica late una potencia 
queer que permite pensar otros vínculos, otras pedagogías, otros 
modos de habitar el cuerpo y la palabra. En un presente donde 
las violencias hacia las disidencias sexuales se reconfiguran con 
nuevos ropajes, volver a Mistral es también preguntarse cómo 
resistir con afecto, cómo habitar el dolor con dignidad, cómo es-
cribir con los cuerpos que aún no han sido reconocidos.

En esta lectura situada, Gabriela Mistral no es la madre de la 
patria, sino la hermana de lo excluido. Su ternura no es sumisión, 
es estrategia afectiva. Su maternidad no es biológica, es subver-
siva. Su silencio no es vacío, es grito contenido. Así, se inscribe 
en una genealogía compartida con los cuerpos que transitan el 
borde: las travestis de Casa Particular, les hijes simbóliques de 
las casas en Paris is Burning, las voces maricas de Lemebel, las 
crónicas sensuales y desobedientes de Perlongher. En cada une 
de elles, como en Mistral, hay un deseo de vivir pese al dolor, de 
resistir desde la belleza rota, de inventar lenguajes cuando los 
oficiales ya no alcanzan.

Esta es también una apuesta por una pedagogía disidente: 
una forma de enseñar y leer que no se separa del cuerpo ni de la 
emoción, que abraza el archivo como lugar de duelo, pero tam-
bién de siembra. En las aulas, en los talleres, en los espacios tera-
péuticos, leer a Mistral desde lo queer puede ser un gesto repara-
dor, una forma de acompañar a quienes no han sido nombrades 
en los discursos oficiales. Su ternura herida puede convertirse en 
un espejo, en una llave, en un refugio simbólico para sujetxs que 
han aprendido a esconder su deseo por miedo, por vergüenza o 
por supervivencia.

Como bien lo escribió Audre Lorde, “las herramientas del 
amo nunca desmantelarán la casa del amo.” (1984 111) Y qui-
zás, con palabras como las de Mistral cargadas de ambigüedad, 
de deseo inconfesado, de amor sin norma podamos empezar a  
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construir otras casas: casas con ventanas abiertas, con muros he-
chos de papel, con abrazos como cimientos. Porque resistir no es 
solo oponerse, sino también imaginar y habitar mundos nuevos, 
posibles, afectivos.

En definitiva, este ensayo no es solo una lectura crítica: es 
una carta, una trinchera, una memoria afectiva escrita desde el 
margen. Porque como decía Lemebel, no somos sin memoria. 
Y en ese archivo encarnado, Gabriela Mistral sigue siendo una 
compañera incómoda, potente y luminosa.

*    *    *
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RESUMEN

Este trabajo explora las nociones didácticas presentes en la obra de 
Gabriela Mistral, centrándose en particular en el diálogo entre la 
"mama" y el niño indígena en Poema de Chile y en el poema "Huer-
ta". Se analiza la figura de Mistral como una educadora crítica y 
en constante evolución, cuyas ideas sobre la escuela y la pedagogía 
reflejan sus propias contradicciones. Se propone que su obra poé-
tica, especialmente la póstuma Poema de Chile, es un macrotexto 
pedagógico que promueve un aprendizaje situado, la conexión con la 
naturaleza y el papel de la maestra como guía. El análisis del poema 
"Huerta" ilustra cómo la figura de la "mama" transmite al niño 
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indígena un conocimiento ancestral y espiritual a través del diálogo, 
la ternura y la experiencia directa con el territorio. Se concluye que 
la visión pedagógica de Mistral, anclada en la cultura local y en la 
formación integral del ser humano, se presenta como una alternativa 
a los modelos educativos tradicionales y deshumanizados.

Palabras Clave: Gabriela Mistral, Didáctica, Poema de Chile, 
Aprendizaje situado.

ABSTRACT

This paper explores the didactic notions present in the work of Ga-
briela Mistral, focusing specifically on the dialogue between the 
"mama" and the indigenous child in Poema de Chile and the poem 
"Huerta". It analyzes Mistral as a critical and constantly evolving 
educator whose ideas about schooling and pedagogy reflect her own 
contradictions. It is argued that her poetic work, especially the post-
humous Poema de Chile, is a pedagogical macrotext that promotes 
situated learning, connection with nature, and the role of the teacher 
as a guide. The analysis of the poem "Huerta" illustrates how the 
"mama" figure transmits ancestral and spiritual knowledge to the 
indigenous child through dialogue, tenderness, and direct experi-
ence with the land. It is concluded that Mistral's pedagogical vision, 
anchored in local culture and the holistic formation of the human 
being, is presented as an alternative to traditional, dehumanizing 
educational models.

Keywords: Gabriela Mistral, Didactics, Poema de Chile, Situated 
learning.



CATALINA OSSANDÓN BARRUETO • Acción didáctica en Poema de Chile de Gabriela Mistral: Análisis…

213

Tan chica, mama, y sin árboles.
¿Qué haces ahí, mira y mira? 

Esa vieja planta todo. 
Por vieja, tendrá manías.

Introducción

La figura de Gabriela Mistral se erige como un faro en la lite-
ratura y la educación latinoamericanas. Su obra ha sido objeto de 
numerosos análisis y estudios, Mistral fue una educadora com-
prometida y crítica que demostró a través de sus propias con-
tradicciones y evoluciones pedagógicas, mostrando su contaste 
reflexión sobre el objetivo y lugar de la escuela en la sociedad.

Este trabajo se propone explorar las nociones didácticas que 
se pueden encontrar en los poemas de la autora, centrándose en 
particular en la acción didáctico presente en Poema de Chile y el 
poema “Huerta”, observando ciertas implicancias y visiones que 
aparecen en los versos tales como: el rol del figura del maestro, el 
aprendizaje situado y la conexión con la naturaleza.

Contradicciones y evolución del pensamiento 
pedagógico-didáctico

No es novedad entrelazar a Gabriela Mistral con la educa-
ción en Chile; no solo por su calidad de maestra, sino por ser de 
las autoras clásicas que se trabaja en la escuela y que siempre se 
reconoce su obra y carrera por los reconocimientos que obtuvo 
internacionalmente. No obstante, esta autora está marcada por 
sus contradicciones, ella misma cambió sus perspectivas mu-
chasveces, mostrando lo dinámico que somos y las constantes 
evoluciones que puede vivenciar. Estos cambios y contradiccio-
nes también se hacen presentes en sus percepciones pedagógi-
cas y didácticas, por lo que, frente a esta complejidad, nace la 
necesidad de ver la poesía de Mistral de manera fragmentada e 
ir retozando sus concepciones contradictorias entre sí, así como 
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sus nociones didácticas que están implícitas en su poética. Como 
dice la escritora y ensayista Lina Meruane:

Hay muchas mistrales en la obra de Mistral, muchas voces, 
y por lo mismo, una selección hecha por otra persona podría 
haber sido radicalmente distinta. Más que redescubrir a la 
Mistral todavía hay que descubrirla, leerla transversalmente; 
pienso que estamos en deuda con ella, nos hemos quedado 
con unos pocos poemas sueltos” (Meruane 2018).

Y no yerra la autora al decir que hay que seguir leyendo a 
Gabriela porque mucho nos queda por descubrir, además de que 
existen distintas versiones de ella que se pueden encontrar en 
sus escritos, versiones de ella que chocan y/o se oponen entre 
sí. Baeza (2019) aborda el pensamiento pedagógico de Gabriela 
Mistral posterior a 1925, año en que la autora regresó a Chile, 
luego de su jubilación como maestra, donde se va produciendo 
progresivamente un distanciamiento y un escepticismo en sus 
propias ideas sobre la función educativa de la escuela:

Su salida del sistema escolar e ingreso en el mundo diplomá-
tico marcan en esta época un cambio en su lugar enunciativo. 
Su labor educacional sobrepasa el interés de un estado parti-
cular y se proyecta sobre el problema pedagógico en un senti-
do global. Allí, la educación de la infancia revela claramente la 
parcialidad del Estado (Baeza 2019 4).

Al inicio de su carrera, Mistral abogaba por la escuela como 
un medio para que los sectores populares, especialmente las mu-
jeres, pudieran acceder a la educación y mejorar sus vidas: “En-
señar siempre: en el patio y en la calle como en la sala de clase. 
Enseñar con la actitud, el gesto y la palabra” (Mistral 1923). Lue-
go, con el paso de los años, la poeta se volvió crítica del sistema 
educativo estatal, considerándolo deshumanizador y al servicio 
de intereses particulares, denunciando la masificación de las es-
cuelas, la falta de atención a las necesidades individuales de los 
estudiantes y la alienación de los docentes. Frente a estas 
limitaciones del sistema educativo formal, Mistral propuso una 
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educación más personalizada, basada en la experiencia y conec-
tada con las raíces culturales de los estudiantes, una educación 
que fomentara la autonomía, la creatividad y el pensamiento crí-
tico.

En su texto El niño y su imaginación, Mistral cuestiona tam-
bién el papel de las y los docentes, considerando asesinos de la 
imaginación utilizando la metáfora de que son los “Herodes de 
la imaginación”, pues la búsqueda de la razón y el juicio se con-
vierten en un dogma que sofoca la creatividad y la originalidad 
del pensamiento infantil. También considera que se impone una 
literatura homogénea, que aleja a las infancias de su capacidad 
de crear y narrar: “El niño entra sin saberlo en un mundo curioso 
que le van a injertar en el seso a lo largo de infancia y adolescen-
cia: el de la literatura cursilona, complacencia y naturaleza de 
normalistas” (Mistral 371). En este contexto, Mistral cuestiona el 
modelo de educación que la caracterizó en algún momento de 
su trayectoria. La autora continúa en su cuestionamiento a los 
maestros, señalando que estos desvalorizan las narraciones pro-
pias de los niños, la escuela despoja a los niños de su patrimonio 
cultural y de una herramienta fundamental para su formación 
situada en su propias vivencias: “El niño, hasta el más infeliz, 
llega a la escuela trayendo su mitología, un puñado chiquito de 
fábulas recibidas unas en la falda de una madre contadora, otras 
de boca de la vecindad, las más pasadas de la mano a la mano 
por compañeros”. (Mistral 368)

Como mencionamos, la presente reflexión busca analizar la 
concepción didáctica de Gabriela Mistral respecto a una educa-
ción espiritual y la didáctica situada, teniendo como protagonis-
ta a un niño indígena, quien se forma como sujeto a partir de la 
conexión con el territorio que habita, por medio del diálogo pre-
sente en el poema “Huerta” de su obra póstuma Poema de Chile.
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Enseñanzas para el niño indio en Poema de Chile

Poema de Chile corresponde a una publicación póstuma de la 
obra de Gabriela Mistral, publicada en 1967, veinte años después 
de la muerte de Mistral, gracias a la recopilación de Doris Dana. 
En el prólogo, la íntima compañera de Mistral señala que es una 
obra inconclusa en la que la autora había trabajado más de 20 
años en escribir sobre su tierra natal. Mistral no dejó una estruc-
tura definida, por lo que Dana tuvo que tomar decisiones sobre 
el orden de los poemas, considerando aspectos geográficos, tem-
porales y temáticos.

El poemario, debido a su extensión y complejidad, posee dis-
tintas interpretaciones, se encuentran en él historias, elementos 
de la cultura popular y la mitología que la autora aprecia en su 
territorio, generando reflexión sobre la identidad, la historia, la 
naturaleza y la espiritualidad.

Carrasco (2000) realiza un recorrido por las distintas lecturas 
que se encuentran en Poema de Chile, la de la misma Doris Dana, 
quien ve la obra como un viaje emocional de los recuerdos de Ga-
briela como un intento de reconectarse con la tierra, enfatizando 
el carácter personal y nostálgico de los poemas:

Para Doris Dana, su editora, este libro de Mistral es fundamen-
talmente la expresión del recuerdo de su patria, en los últimos 
veinte años de su vida, evocación complementada con toda 
clase de informaciones, escritas y orales, solicitadas o halladas 
por azar, motivada por el afán de penetrar el ser mismo de la 
historia natural de Chile y de todos los problemas de su tierra; 
no afán literario, sino necesidad vital, según la curiosa dico-
tomía de Dana. Esta comprensión es, sin duda, válida, pero 
insuficiente, y ha sido criticada” (Carrasco 2000 1).

Carrasco expone que Poema de Chile es un macrotexto peda-
gógico, pues refiere que la autora mostraba una preferencia por 
construir conjuntos temáticos y discursivos en sus obras, donde 
todo posee un tema común no fragmentario. Desde esto, la es-
tructura narrativa y descriptiva poseían una intención pedagógi-
ca, pues su estructura narrativa y descriptiva buscaba enseñar la 
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naturaleza, la cultura y la historia de Chile, a través de distintos 
diálogos y acciones didácticas que protagonizan los personajes 
de la mama y el niño indígena, donde esta lo guía para que co-
nozca su tierra y aprenda a vivir. Esta motivación didáctica, es-
taba siendo influenciada por la Escuela Nueva, la cual promueve 
una educación activa y en contacto con la realidad, siendo desde 
esta perspectiva, una clase integrada de las distintas disciplinas, 
donde la educación se hace a partir del contacto con las cosas 
mismas, donde el sujeto en formación que aprende por sí mismo 
y el rol del docente no impone, sino que enfrenta y hace parti-
cipar al niño en situaciones dinámicas de aprendizaje (Carrasco 
2000 6-7).

Poema de Chile es una especie de unidad didáctica informada 
por los principios de la Escuela Nueva, es decir, una educación 
activa, ni libresca ni rígida, sino en y para la vida, que ella co-
nocía y apreciaba [...]Por eso, su enseñanza no es un conjunto 
de contenidos, sino más bien de un modo de caminar por la 
tierra propia, un modo de caminar tocando, mirando, oliendo, 
amando la naturaleza, las cosas, las personas humildes. Y si 
caminar es vivir, educar es enseñar una forma de vivir (Ca-
rrasco 2000 6).

Por otro lado, es importante destacar que la enseñanza diri-
gida hacia un niño indio tampoco es azarosa, pues pone en dis-
cusión la importancia de la didáctica enfocada en el sujeto. En el 
poema El niño indio, la hablante se encuentra con este infante: 
“De entre picos y linternas, viene un bultito trigueño”, y reali-
za con él el recorrido por el territorio chileno, la mama centra 
su enseñanza en un contexto situado, en este caso, un niño in-
dígena conoce y aprenda de su propia tierra, pero a través de 
su experiencia, sentidos y corporalidad: Baila el indio huesos 
duros con mis mestizos de deshechos. / Ríe para que ellos rían, 
salta, vocea a los cielos. (“El niño indio” 35) El niño indígena 
representa, en primer lugar, la mezcla originaria y latina que ha 
sido desvalorizada al decir “mestizo de desechos”, sin embargo, 
también representa la vitalidad y alegría del descubrimiento, la 
cual es contagiosa y muestra la unidad que se genera a través del 
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juego en la infancia; la infancia es pura y no genera desconexión 
con el otro y su entorno, siendo entonces el niño una especie de 
resistencia y vitalidad de los pueblos originarios “ríe para que 
ellos rían”. También se puede apreciar al momento de decir “vo-
cear los cielos”, que la hablante incentiva al niño no solo a jugar, 
sino también a buscar algo que conecte con su espíritu.

Mistral busca orientar la educación de una forma liberadora 
y es por eso que el personaje de La mama acompaña en el recorri-
do al niño para que este pueda conectar con su propio territorio 
y encontrarse en él de manera libre, feliz y “llena de gracia”, tal 
cual se ve en el siguiente fragmento del poema “A dónde es que 
tú me llevas”:

-Te voy llevando a lugar
donde al mirarte la cara
no te digan como nombre
lo de “indio pata rajada”,
sino que te den parcela
muy medida y muy contada.
Porque al fin ya va llegando
para la gente que labra
la hora de recibir
con la diestra y con el alma.
Ya camina, ya se acerca,
feliz y llena de gracia. (264).

Enseñanza y traspaso del vínculo con el territorio

Tal como decía en su texto La imaginación del Niño, Mistral 
considera que las narraciones de los infantes provienen de los mi-
tos que han escuchado de sus madres, es decir, de la figura feme-
nina y que desde ahí él aprende y genera conocimiento, por eso 
menciona que estas historias deben ser escuchada, fomentando 
la creatividad y no derribarlas mediante una homogeneización.

Mistral defendía los principios de una educación centrada 
en el desarrollo del espíritu, en su texto Espiritualizar la escue-
la, sugiere un modelo de educación basado en el fomento de la 
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espiritualidad, la sensibilidad y la conexión. Mistral distingue 
entre modelos educativos: uno intelectualista y otro espiritual. 
Considerando al primero como excesivamente racional y que no 
prioriza el desarrollo integral del sujeto, sino solamente la trans-
misión de “conocimiento”. Por el contrario, el modelo espiritual 
busca el desarrollo de cualidades humanas más profundas, rela-
cionadas al descubrimiento a través de los sentidos y reconoci-
miento y conexión con el entorno.

Esta noción de espiritualidad en Gabriela Mistral ―al menos 
en este contexto― no tiene necesariamente de carácter religioso, 
sino que se caracteriza por ser una dimensión existencial sobre la 
búsqueda del sentido a través del reconocimiento y conexión con 
lo que nos rodea: “Vamos a desentendernos de la empalagosa 
polémica sobre el espíritu. Vamos a desentendernos también de 
los pedagogos profesionales para enfrentar este verbo también 
temible de “espiritualizar” (Mistral 1932). La poesía mistralia-
na realiza un recorrido por diferentes experiencias asociadas 
a los distintos paisajes con los que va conectando. Esto se logra 
visualizar a través del recorrido por el territorio que se expone 
en Poema de Chile, mostrando su reconocimiento y conexión con 
el territorio que habita, conexión que la mama quiere transmitir 
al niño indígena.

Conocimiento ancestral y espiritual en poema Huerta

“Huerta” corresponde al texto nº40 de Poema de Chile, y en él 
se muestra un acto didáctico donde la mama dialoga con el niño 
indígena sobre la importancia del conocimiento ancestral y que 
se ha traspasado a través de las generaciones. La mama busca in-
culcar la valoración por el territorio a través del reconocimiento 
a las diferentes especies de flores y hierbas que se encuentran en 
esta huerta. La mama no permite que el niño pase desapercibi-
do ante lo que aparece a su alrededor, invitando a apreciar y a 
diferenciar las especies: “Niño, tú pasas de largo / por la huerta 
de Lucía, / aunque te paras, a veces, / por cualquiera nadería”. 
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(112) El niño, con buen infante que está aprendiendo a conectar 
con su entorno le responde que no ve ninguna diferencia : “¿Qué 
le miras a esa mata? / Es cualquier pasto. ¡Camina!” o “Tan chi-
ca, mama, y sin árboles.” Frente a estos dichos, la mama se sor-
prende y le busca transmitir un conocimiento, pero no un conoci-
miento vacío, sino que busca transmitirle un sentido y conexión 
con su entorno, esto lo hace también desde la ternura “Tontito 
mío. Es la albahaca. / ¡Qué buena ¡Dios la bendiga!” Luego, la 
mama comienza a exponer sobre el conocimiento ancestral, men-
cionando lo que su madre y el conocimiento que transmitió al 
respecto: “Le oí decir a mi madre / que la quería y plantaba / y la 
bebía en tisana, / le oí decir que alivia / el corazón, y eran ciertas 
/las cosas que ella nos contaba.” (112) Es importante destacar la 
diferencia entre la expresión mama y el vocablo mamá, pues en 
la actualidad el que se clasifica como “culto formal” es mamá, en 
cambio la expresión mama, se asocia a un lenguaje más popular 
y rural.

Posteriormente, la mama retoma su reflexión respecto a su 
conocimiento como huertera transmitido entre generaciones. La 
mama, le explica todo con dulzura al niño, mostrando la impor-
tancia del vínculo en el encuentro didáctico que se genera a tra-
vés del diálogo: “—Chiquito, yo fui huertera. / Este amor me 
dio la mama. / Nos íbamos por el campo / por frutas o hierbas 
que sanan / Yo le preguntaba andando / por árboles y por ma-
tas. (113) La mama finaliza su intervención, buscando transmitir 
al niño la importancia de la vinculación con el territorio que lo 
rodea: “Esta Patria que nos dieron”, en general en el poemario, 
pero mostrando en estos versos de Huerta: Le agradecía la lluvia, 
/ el buen sol, la trebolada, / la lluvia, la nieve, el viento / norte 
que nos trae el agua. / Le agradecía los pájaros, / la piedra en 
que descansaba, / y el regreso del buen tiempo. / Todo lo lla-
maba gracia.” (114) La mama le comenta al niño, a través de su 
experiencia y sus aprendizaje lo importante del reconocimiento 
de su entorno, al agua, la lluvia, a los pájaros, mostrando que 
todo tiene su función e importancia dentro de la vida, inclusive 
la piedra que la que descansaba el pájaro, los diferentes climas. 
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El poema nos sumerge en una profunda reflexión sobre la cone-
xión con la naturaleza a través de este encuentro entre la mama 
y el niño, exponiendo la importancia de una enseñanza a través 
de la ternura, la memoria y la trascendencia, del aprendizaje que 
se transmite generación tras generación, porque algo que se debe 
mantener y cultivar es la valorización del territorio.

Finalmente, la acción didáctica que se puede apreciar en este 
poema de Mistral nos muestra la importancia de que el sujeto en 
formación, en este caso el niño, quien se muestra como curioso 
e inquieto, busque comprender el mundo que lo rodea, pues es 
un sujeto que está situado en su territorio, con un aprendizaje 
que busque vincularlo y reconocer lo que lo rodea. La huerta en 
la que los personajes están presentes se convierte en un lugar de 
memoria, donde se conservan los recuerdos y las tradiciones fa-
miliares, donde se preservan las raíces y se cultiva un profundo 
respeto por el mundo natural.

Conclusiones

La obra poética de Gabriela Mistral, particularmente en Poe-
ma de Chile, revela una compleja y rica visión pedagógica que 
muestra una evolución a lo largo de su vida. Sin embargo, más 
allá de las contradicciones, subyace una constante preocupación 
por la formación integral de los sujetos y sujetas, la conexión con 
la naturaleza y la importancia de la cultura local. Esto se muestra 
por medio de la figura de la “mama” en Poema de Chile, quien 
encarna una visión pedagógica, transmitiendo conocimientos 
ancestrales y fomentando un aprendizaje situado y experiencial.

Por otro lado, el análisis del poema Huerta, nos muestra una 
reflexión sobre la educación como un proceso de transformación 
espiritual y conexión con la naturaleza. La “mama” y sus ense-
ñanzas al niño indígena, nos pone en una situación didáctica 
que sale de la transmisión de conocimientos, abarcando la for-
mación de valores, la sensibilidad hacia el entorno. Esta visión 
pedagógica, anclada en las raíces culturales y en la experiencia 
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directa con la naturaleza, se presenta como una alternativa a los 
modelos educativos tradicionales, excesivamente racionalistas y 
deshumanizados, invitándonos a repensar la educación como un 
proceso de formación de sujetos y sujetas, de manera integral, 
experiencia y conectados con nuestro entorno.

En definitiva, es necesario repensar que este es el análisis 
concreto de un poema de Poema de Chile, que, si observamos la 
obra a cabalidad de la autora, nos encontraremos con otros diá-
logos didácticos, que presenten otras características, ya que ―
como se mencionó en un inicio― la obra Poema de Chile es un 
poemario de trayectoria, escrito a largo plazo y que, por lo tanto, 
demuestra los cambios ideológicos, pedagógicos y didácticos de 
la autora. Por este motivo, como reflexión final, creo que sigue 
siendo importante analizar a una de las figuras emblemáticas de 
nuestro país, la cual ha sido constantemente reducida e incluso 
despolitizada, cuando su propia obra muestra un sentido crítico 
desarrollado a lo largo del tiempo, pero una preocupación cons-
tante por el objetivo, función y transformación de la escuela.

*    *    *
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RESUMEN

Este artículo analiza la configuración de la religiosidad heterodoxa 
de Gabriela Mistral a partir de su relación crítica con los paradigmas 
espirituales del cristianismo institucional chileno de comienzos del 
siglo XX. En diálogo con los conceptos de mundanidad de Edward 
Said y estructuras del sentimiento de Raymond Williams, se propone 
que la espiritualidad mistraliana se construye como un sistema di-
námico de creencias, profundamente situado en su experiencia vital, 
atravesado por la errancia, el vínculo con la naturaleza y una lectu-
ra temprana y persistente del texto bíblico, así como por influencias 
orientales y saberes locales. A partir del análisis de poemas, prosas, 
oraciones y registros íntimos vinculados a la muerte y el suicidio 
—especialmente en relación con Romelio Ureta y su hijo adoptivo 
Yin Yin—, se examina cómo Mistral subvierte nociones ortodoxas 
de culpa, salvación y trascendencia. El artículo sostiene que su escri-
tura desplaza el ritual religioso hacia el espacio íntimo y doméstico, 
articulando una espiritualidad fundada en la compasión, el duelo y 
la plegaria insistente, que tensiona los discursos normativos de la 
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tradición católica y propone una ética espiritual encarnada y no dog-
mática.

Palabras Clave: Gabriela Mistral, religiosidad heterodoxa, espiri-
tualidad, duelo, cristianismo.

ABSTRACT

This article examines the configuration of Gabriela Mistral’s hetero-
dox religiosity through her critical engagement with the spiritual 
paradigms of early twentieth-century Chilean institutional Chris-
tianity. In dialogue with Edward Said’s concept of worldliness and 
Raymond Williams’s notion of structures of feeling, it argues that 
Mistralian spirituality is constructed as a dynamic system of be-
liefs, deeply situated in lived experience and shaped by errancy, a 
profound bond with nature, and an early and sustained reading of 
the biblical text, as well as by Eastern influences and local forms 
of knowledge. Through the analysis of poems, prose texts, prayers, 
and intimate records related to death and suicide—particularly in 
relation to Romelio Ureta and her adopted son Yin Yin―the article 
explores how Mistral subverts orthodox notions of guilt, salvation, 
and transcendence. It contends that her writing displaces religious 
ritual into the intimate and domestic sphere, articulating a spiritual-
ity grounded in compassion, mourning, and insistent prayer, which 
challenges the normative discourses of the Catholic tradition and 
proposes an embodied, non-dogmatic spiritual ethics.

Keywords: Gabriela Mistral, heterodox religiosity, spirituality, 
mourning, Christianity.

Entre las montañas cadenosas del Valle del Elqui, nació y 
creció Lucila Godoy Alcayaga. Hija de Petronila Alcayaga, mo-
dista, y de Juan Godoy, profesor, la joven Lucila crecería para 
transformarse, luego de un largo y escarpado camino, en la poeta 
por antonomasia de este largo país llamado Chile. Viajera, erran-
te y vagabunda bajo su propia autodefinición, recorrió el mundo 
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intentando encontrar su paisaje de origen,  un pequeño Valle del 
Elqui escondido en México, Francia, Italia, España, Brasil o Es-
tados Unidos. Su raíz estaba en la profundidad de su tierra y 
en el cauce portentoso de su río, por lo que, a pesar de emigrar 
de Chile en una adultez temprana, no dejó de anhelar nunca su 
tierra alta y fértil de Montegrande. Una negra bolsita de tierra en 
su maleta la acompañaría hasta el día de su muerte en las leja-
nas tierras del norte americano, llevándolo como un amuleto de 
suerte o un hechizo de amor que la unía al Valle y su gente. 

Para comprender un poco el contexto en que surge la figura 
de Mistral, haré referencia al estudio que realiza la académica 
Andrea Botto “Algunas tendencias del catolicismo social en Chi-
le: reflexiones desde la historia” (2008), donde se afirma que des-
de inicios del siglo XX:

Por diversos motivos, surgieron desde una especial genera-
ción de jóvenes católicos chilenos vinculados al conservadu-
rismo, diferentes grupos que interpretaron a su manera cómo 
llevar a la práctica las doctrinas sociales dictadas desde Roma. 
Esas diferentes interpretaciones generaron una división pro-
funda en el catolicismo chileno, que trascendió hasta el mun-
do de la política y generaron profundos resentimientos que 
subsistieron por varias décadas. (1)

El Chile en que vivió Lucila Godoy estuvo marcado por fuertes 
movimientos sociales y agitaciones políticas y culturales, por lo 
que no es de extrañar que ante la Cuestión Social de inicios de 
siglo y la ausencia de la iglesia en las provincias, los sectores ur-
banos y rurales hayan adquirido sus propias características en la 
búsqueda de una religiosidad que les hiciera sentido y respon-
diera a sus inquietudes, sobre todo en el espacio rural, cuya tra-
dición oral y superstición estuvo fuertemente ligada a patrones 
culturales propios de cada territorio. 

La tradición oral era y sigue siendo una forma preponde-
rante de transmisión cultural entre las personas que habitan el 
campo chileno, abarcando una variedad inmensa de formas y 
estilos, que van desde las adivinanzas, canciones y leyendas, 
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hasta poemas, plegarias y sortilegios. Estas tradiciones y formas 
de expresión cultural son fundamentales para la transmisión de 
conocimientos y valores culturales y sociales, contribuyendo de 
este modo a la conformación de su memoria colectiva. De to-
das formas, si bien estas estructuras sociales permearon la visión 
de mundo de la pequeña Lucila, desde muy temprana edad ella 
marcó su preferencia por el texto escrito, afirmando que “yo era 
más discípula del texto que de la clase, porque la distracción, 
aparte de mi lentitud mental, medio vasca, medio india, me ha-
cían y me hacen aún la peor alumna de una enseñanza oral” (75). 
Respecto de esto, ella refiere a su primer acercamiento al mundo 
bíblico, ocurrido durante su educación primaria de mano de un 
texto de “Historia Bíblica” proveído por el Estado para los niños 
de Chile. Gracias a este libro se despertó su inmensa curiosidad 
por los personajes del antiguo testamento, que pasarían muy 
pronto a ser parte de su círculo cercano de amistades y referentes. 

Nada me costaba a mí, en el Valle cordillerano de Elqui, ver 
sentados, o ver caminar, oír, comer, hablar a Abraham y a Ja-
cob. Mis patriarcas se acomodaban perfectamente a las incas 
del Valle; desde la flora a la luz, lo hebreo se aposentaba fá-
cilmente allí y se avenía con la índole nuestra, a la vez tierna 
y violenta, con el vigor de nuestro temperamento rural y, por 
sobre todo, con la humanidad que respira y transpira la gente 
del viejo Chile. (77)

El texto bíblico más puro y directo lo recibe por primera vez de 
boca de su abuela paterna, Isabel Villanueva, quien marcará a 
fuego la vida de Lucila y Gabriela. La abuela recitaba de memo-
ria los Salmos de David, e incluso era conocida por los sacerdotes 
de La Serena como “la teóloga”, ya que en el año de 1898 ella era 
mujer con Biblia leída, en un país sin Biblia popular: “la nieta 
comenzaba a recibir aquel chorro caliente de poesía, de entra-
ñas despeñadas por el dolor de un reyezuelo de Israel, que se ha 
vuelto el dolor de un género humano” (79).

Lo descrito anteriormente resulta fundamental para enten-
der la forma en que Gabriela Mistral construye su mundo. Si se 



CAMILA LIRA OLIVARES • Yo no soy una conversa: Gabriela Mistral y su tensión a los paradigmas espirituales

227

toma el concepto de Edward Said “mundanidad” (worldliness), 
trabajado hondamente en su obra El mundo, el texto y el crítico 
(1983), se entiende que refiere a la conciencia de la relación in-
trínseca entre la literatura y el mundo social y político en el que 
se produce y se recibe. No se trata solo de un concepto abstracto, 
sino de una práctica crítica que reconoce la influencia del contex-
to en la creación literaria y, a su vez, el impacto de la literatura 
en el mundo. Desde aquí es posible trazar un lazo fuerte entre el 
contexto social chileno de finales del siglo XIX y la primera mitad 
del XX, con la particular manera en que Gabriela Mistral constru-
ye su universo espiritual. 

Para Mistral, la religiosidad no es una ceremonia superficial 
que se vive los domingos frente a un altar mediado por sacerdo-
tes, sino que es vivir un vínculo directo con la divinidad llevado 
a toda hora y en todos los acontecimientos que traiga la vida mis-
ma. En una conferencia dictada por la poeta en 1922, titulada “El 
sentido religioso de la vida”, ella expresa claramente su visión 
respecto de esta materia:

Para mí, la religiosidad es la saturación que ha hecho en la 
mente la idea del alma, el recuerdo de cada instante, de cada 
hora, de esta presencia del alma en nosotros y el convenci-
miento total de que el fin de la vida entera no es otro que el 
desarrollo del espíritu humano hasta su última maravillosa 
posibilidad. (23)

Mistral enlaza esta experiencia religiosa directamente con la na-
turaleza que la rodea, señalando que “religiosidad es buscar en 
esa naturaleza su sentido oculto y acabar llamándola al escenario 
maravilloso trazado por Dios para que él trabaje nuestra alma” 
(24) De aquí se desprende una creencia religiosa inundada de 
emocionalidad y vínculo con la experiencia vital humana. Ser re-
ligiosa es vivir espiritualmente en un sentido amplio, enraizando 
siempre la fe con la vida mundana situada en los lugares y los 
tiempos en que se habita. 

En relación con esto, podemos también vislumbrar esta vi-
sión mistraliana de la religiosidad de acuerdo con el contexto 
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de “estructuras del sentimiento” trazada por el académico Ray-
mond Williams, donde refiere a la idea de que la cultura no es un 
fenómeno estático, sino un proceso continuo de cambio y desa-
rrollo. Estas estructuras son modos de sentir y percibir el mundo 
que reflejan transformaciones sociales en curso, entendiendo la 
cultura no como una colección de objetos o productos acabados, 
sino como un proceso dinámico de creación y recreación de sig-
nificados y valores en la vida social. Esto tiene toda relación con 
la forma en que primero Lucila y luego Mistral toman y trans-
forman las creencias y costumbres de su contexto histórico y cul-
tural y las acomoda para darle un sentido más profundo a su 
propia existencia terrena y espiritual. 

La Nobel chilena no ha logrado encajar nunca en una cate-
goría religiosa predeterminada, ni tampoco debería si queremos 
mostrar de forma auténtica su universo religioso y místico, tal y 
como ella lo fue configurando a partir de préstamos de por aquí 
y por allá que se fueron acomodando según sus necesidades vi-
tales. Este entramado de creencias tiene su raíz en una lectura 
temprana y profusa de historias bíblicas provenientes de aquel 
texto escolar que ella menciona en “Mi experiencia con la Biblia”. 
Junto a esto, declaró en esta misma conferencia que durante su 
juventud leyó y releyó numerosas veces la Biblia de forma ínte-
gra, dato no menor si consideramos que no era habitual que los 
ciudadanos comunes de Chile tuvieran una Biblia en casa.

En su juventud, Gabriela Mistral se acerca curiosamente a la 
Teosofía, sistema filosófico y religioso que busca el conocimien-
to de la divinidad y la relación del ser humano con el universo 
a través de la iluminación interior y la contemplación. Mistral 
adhiere a este sistema entre 1912 y 1914 a través de una logia 
de la ciudad nortina de Antofagasta llamada Destellos. Aquí ella 
asiste de forma infrecuente a reuniones en que se lee y discuten 
los escritos de la fundadora de este culto, Madame Blavatsky. A 
partir de la investigación en materia religiosa realizada por Mar-
tin C. Taylor en su libro Sensibilidad religiosa de Gabriela Mistral 
(1975), afirma que “Gabriela, convencida de que los principios 
de la logia coincidían con sus propias creencias, y deseosa de 
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calmar su angustia mental haciendo ejercicios budistas, defendió 
activamente la doctrina y la tradición teosóficas” (128). 

En ese entonces, Gabriela devora libros orientales en busca 
de respuestas a inquietudes espirituales que posiblemente no 
podían ser saciadas con el cristianismo de la época. La teosofía, 
en conjunción con el budismo y el hinduismo, sumando su prác-
tica de la meditación y el yoga, fueron la herencia que dejó esta 
exploración espiritual, de la cual algunas ideas nunca la aban-
donaron realmente. La reencarnación como pilar central de sus 
creencias es una de estas herencias, como ella afirma en su texto 
“Yo no soy una conversa” de 1934:

Yo no tengo una imposibilidad que los rigurosos llaman total 
para ser o volver a ser una cristiana: la idea de la reencarna-
ción, costumbre de mi alma durante 20 años, no se me ha de-
rrumbado junto con otras ideas orientales ya liquidadas. Ella 
dura en mí, ni siquiera lucha para defenderse: es como una 
especie de eje de mi alma o de centro mío inconmovible, de 
viga madre de mi pobre casa moral. (66)

Ahora, el lazo que busco atar tiene por un extremo esta mixtu-
ra de creencias recolectadas por Mistral a través de sus años de 
vida, y por el otro su modo de recibir y plasmar sus procesos 
vitales en sus textos en verso y prosa, a través de estas creencias. 
De esta forma, aunado su credo heteróclito a su biografía es posi-
ble evidenciar un sello único que mezcla su cristianismo hetero-
doxo con rescates de religiones orientales como el budismo y el 
hinduismo, matizado todo con sus creencias locales de su región 
de origen, llámese Vicuña, Montegrande, La Serena o Región de 
Coquimbo.

Lucila y Gabriela frente al suicidio

Según diversas fuentes, cuando Lucila tenía 17 años, man-
tuvo una relación amorosa con Romelio Ureta, joven ferroviario 
de Coquimbo, vínculo del cual sólo sabemos que acabó pronto 
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y fue seguido por una nueva relación del joven con otra mujer. 
Al poco tiempo, Romelio se suicida por causas que no se han 
esclarecido, pero se cree que por temas de dinero. Comúnmente 
se asocia a este acontecimiento la creación de “Los Sonetos de 
la Muerte”, trilogía de poemas con los que Lucila postula a los 
Juegos Florales organizados en Santiago en 1914, donde gana el 
máximo trofeo, la Flor Natural, momento en el que nace Gabriela 
Mistral (seudónimo con el que firmó sus sonetos). Me detendré 
aquí para analizar la naturaleza religiosa de estos poemas, pues 
es posible vislumbrar en ellos una relación particular de la ha-
blante con el amado muerto. 

En esta secuencia de poemas, se identifica una hablante que 
ha sufrido la muerte temprana de un antiguo amante. El soneto 
primero está fuertemente cargado de un tono vengativo, lúgu-
bre, ominoso incluso. La mujer, cargada de despecho por el aban-
dono sufrido, se regocija en la muerte del joven, argumentando 
que ahora “la mano de ninguna / bajará a disputarme tu puñado 
de huesos” (28). 

En el segundo soneto, se realza el tono macabro del deseo de 
la hablante, unirse a su amante en las profundidades de la fosa, 
en la que descansa sin madurar el cadáver del joven. Aquí, la 
perspectiva cristiana de la victoria sobre la muerte destinada a 
aquellos que aceptaron a Jesucristo en su corazón no existe para 
el fallecido. Su muerte temprana es un castigo por su traición: 
“sabrás que en nuestra alianza signo de los astros había / y, roto 
el pacto enorme, tenías que morir…” (29). Me pregunto, ¿qué 
tipo de cristianismo admite el encuentro forzado de los cuerpos 
imperecederos de examantes, motivado este acto por los celos y 
la venganza ante la traición? ¿Es acaso más fuerte el dolor que el 
perdón?

Sin embargo, detenerse únicamente en el registro sombrío 
y personalista de estos versos corre el riesgo de reducirlos a la 
anécdota biográfica del suicidio de Romelio Ureta. Es cierto que la 
hablante parece regodearse en la muerte del amado y que la voz 
poética emerge atravesada por la venganza y el despecho; pero 
esa lectura se agota pronto si se piensa en términos puramente 



CAMILA LIRA OLIVARES • Yo no soy una conversa: Gabriela Mistral y su tensión a los paradigmas espirituales

231

referenciales. Grínor Rojo, en Dirán que está en la gloria (1997), 
advierte con lucidez que Los sonetos de la muerte no deben ser 
comprendidos como simples derivaciones de un hecho íntimo, 
sino como la configuración de un discurso en el que la voz feme-
nina asume el control de la escena. Como señala, “la historia que 
narran Los sonetos de la Muerte moviliza un complejo de sig-
nificaciones que se ajusta al modelo que acabamos de delimitar 
de una manera muy concreta, mostrándonos a una mujer que le 
confiesa su amor a un difunto, el que a causa de eso acaba siendo 
un vocablo que se puede conjurar sólo en el tiempo y espacio en 
el que el discurso femenino se formula” (41). De este modo, el 
poema se afirma más allá de cualquier “saga biográfica” y abre 
un espacio intertextual donde lo femenino, lo mortuorio y lo 
amoroso se entrelazan para desafiar las convenciones de la críti-
ca y de la tradición religiosa.

Estos escapes de Mistral al dogma católico son sellos propios 
de su poesía amorosa, donde, motivada por el fuego de la emo-
cionalidad, usa esto como una marca estilística para darle poten-
cia a su discurso. Es difícil pensar en poemas más portentosos 
que estos en cuanto a lo que refiere sobre la muerte y el dolor. 
El escape se hace necesario para Mistral ante la doxa que exige 
la paz y el perdón. Es necesario para configurar una poética po-
tente y singular. Se alinea probablemente con su experiencia de 
mundo y sus sentimientos auténticos frente a situaciones de esta 
naturaleza. 

Posteriormente, en su primer poemario Desolación, publica-
do en 1922, junto a los “Sonetos de la Muerte”, aparecen una 
serie de poemas en que se deja en manifiesto su fe cristiana he-
terodoxa, entre los cuales me interesa detenerme en “Interroga-
ciones”, otro poema que vincula a la hablante con la experiencia 
de la muerte de un ser amado. Aquí presenciamos los cuestiona-
mientos agónicos de una hablante que no encuentra respuesta 
ante la muerte, sobre todo una vinculada al suicidio. El suicidio 
se establece tradicionalmente en el cristianismo como un peca-
do mortal, que rompe definitivamente la relación del alma con 
Dios. Pese a esto, en “Interrogaciones”, la hablante, además de 
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cuestionar el destino del suicida, solicita a su Dios la salvación 
de su alma. La creencia de esta voz lírica en que Dios es nece-
sariamente amor se aúna con la de Mistral declarada en textos 
como los citados con anterioridad, donde la divinidad reside en 
toda la naturaleza y esta es siempre amorosa y generosa. ¿Cómo 
entonces no va a escuchar a su fiel sierva, que sólo pide por la 
salvación de un alma que no supo mejor? Esta plegaria que se 
levanta en el poema sería juzgada y acallada por cualquier prac-
ticante del catolicismo ortodoxo. 

Varios años más tarde, mientras Gabriela Mistral residía en 
Brasil, recibió la noticia de dos escritores amigos que terminaron 
con su vida: en 1938 se entera de la muerte de Alfonsina Stor-
ni, poeta argentina con quien Mistral se reunió en varias oca-
siones, siendo su muerte motivada por un fuerte cáncer que le 
fue diagnosticado poco antes; y luego llega la noticia del suicidio 
de Stephan Zweig y su esposa, en 1942, decisión marcada por el 
miedo al triunfo nazi, régimen del cual el escritor austriaco ha-
bía huido exiliándose en Petrópolis, misma ciudad en la Mistral 
residía desde 1941. El dolor de estas muertes es luego rebasado 
por probablemente el acontecimiento más lacerante que Gabriela 
experimentaría en su vida, la muerte de su hijo Yin Yin. 

La madre sin hijo

Juan Miguel Godoy Mendoza, “Yin Yin” para sus madres 
adoptivas Gabriela Mistral y Palma Guillén, fue el sobrino-hijo 
que llegó a la vida de la poeta mientras ella estaba en Francia en 
1929. Según las investigaciones recopiladas por Pedro Pablo Ze-
gers, fue entregado por el padre del niño a los brazos de Gabriela 
cuando este tenía cuatro años, ya que su padre no podía hacerse 
cargo económica ni emocionalmente de él. Desde 1929, Juan Mi-
guel consta formalmente bajo la tutoría de Gabriela Mistral, que-
dando al cuidado de ella y de su compañera Palma Guillén. En 
1943, luego de consumir arsénico, Yin Yin muere a los dieciocho 
años en el hospital de Petrópolis, dejando a Mistral devastada. 
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El fruto aciago del dolor ante la pérdida del hijo tan ama-
do fue una serie de oraciones, poemas, cartas y sueños en que 
Mistral plasma su desoladora vivencia ante la muerte. Frente a 
la imposibilidad de recuperar al joven Yin, Gabriela ora incansa-
blemente por la salvación de su alma, por desviar las tinieblas de 
su camino y pidiéndole a Dios, Jesucristo, la Virgen, los santos, 
ángeles guardianes y otros seres celestiales por la protección de 
su hijo. En una oración a Jesucristo por Yin, Gabriela clama:

Quebrando la vieja ley, usando solamente tu Gracia, viendo 
sobre él todavía la cera tierna de la infancia, llámalo, Cristo, a 
reconciliación y a bienaventuranza; a descanso y a gloria llá-
malo.
Que Juan Miguel, esté hoy contigo en el Paraíso.
Nunca renegó de ti, no buscó otros dioses, no tuvo oración 
sino para Ti, y a la hora de su muerte, a Ti se abajó con una 
maravillosa fidelidad.
Válgale como a tus demás hijos, su recto y hermoso amor.
Hoy esté Juan Miguel, hoy esté por gracia tuya en el Paraíso.
Vuelve hacia él tu rostro que rasga y abre la peor noche. (145)

En estas plegarias, Gabriela es consciente de la posibilidad de la 
pérdida del alma de Juan Miguel, lo cual nos da indicios de que 
ella, a pesar de conocer lo que sucede con el alma de los suici-
das según la Iglesia Católica, persiste en su solicitud de salvación 
para su hijo. Pese a esto, Mistral no menciona nunca en estas ora-
ciones la naturaleza de esta muerte, sino que se limita a implorar 
por el rescate de Yin Yin. Junto a esto, se pueden evidenciar cier-
tas marcas que nos permiten vislumbrar una comunión de sus 
creencias en un intento de hacer sentido a la experiencia vivida, 
lo que queda manifiesto sobre todo en el relato que la escritora 
hace de sus sueños. 

En el denominado “Cuarto o Tercer sueño”, retratado por 
ella en uno de sus cuadernos de la época, Mistral deja registro de 
una visión de Yin Yin muy particular. Los describe como una pre-
sencia vaporosa, más infantil que en sus últimos días, de rostro 
nítido pero pálido (pese al color rosado que ella asegura que el 
joven tuvo siempre), presenciado a una distancia muy corta y de 
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forma silenciosa. No ocurre diálogo entre los dos, pero Gabriela 
describe este encuentro como uno tranquilo, para nada inquie-
tante. El elemento que ella destaca al recordar este sueño es la na-
turaleza vaporosa y difuminada de su parte inferior. Sólo logra 
ver su rostro, pero bajo el pecho todo era difuso. En esta misma 
descripción en su cuaderno, ella anexa el siguiente comentario:

Tampoco reparaba yo en que no veía a Yin el resto del cuerpo, 
hacia abajo. Parecía no tenerlo, o tener toda esa parte de su 
cuerpo menos sólida, menos material que la parte alta.
Yo no reparé en este detalle sino mucho más tarde, al leer en 
un libro de orientalismo que las almas van perdiendo con el 
tiempo el bulto inferior de su cuerpo astral hasta quedar de 
ellas sólo cabeza y hombros; lo que él tenía pues del pecho 
nada preciso yo vi en mi sueño. Leer esto me impresionó. (Yo 
no había leído nada semejante que me influyese). (194)

Aquí podemos observar claramente cómo la poeta hace cons-
ciente la recuperación de una creencia oriental, probablemente 
proveniente del budismo tibetano, donde, según El libro tibetano 
de los muertos:

Cuando la energía de la tierra se disuelve en el agua,
uno siente que el cuerpo decae y se desploma…
Cuando la energía del fuego se disuelve en el viento,
el cuerpo se enfría y no es posible ya sostener los canales…
Cuando la energía del viento se disuelve en la conciencia,
la respiración se detiene y los ojos se entornan hacia arriba,
y uno percibe visiones como de lámparas de mantequilla que 
se extinguen. (20)

El hogar como espacio ritual

En cuanto a la poesía escrita sobre la muerte de Juan Miguel, 
destacan los poemas “Aniversario” y “Mesa ofendida”, en los 
que encontramos como tema común y central el dolor profundo 
por la pérdida del niño amado. En ellos se expresa el vacío que 
llena todos los espacios del cuerpo y del mundo, su mundo, esto 
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es, su hogar. Se levanta entonces la casa como un espacio sagra-
do, un lugar donde se practica el rito de lo cotidiano, de todo 
aquello que es sagrado para el espacio familiar. Este espacio tan 
anhelado por Mistral a lo largo de su vida, ese hogar y ese hijo 
que tanto aparece en su obra de forma transversal, se ha perdido 
de forma irrecuperable. Lo que quiero mostrar es que en estos 
poemas queda en manifiesto una sacralidad del microcosmos, 
creando símbolos de amor y de vida a través de objetos y ac-
ciones realizadas de forma rutinaria pero llena de significado. 
Similar todo esto a una misa, donde pan y vino son levantados y 
consagrados en medio de la liturgia para significar una transfor-
mación de lo común a lo sagrado.

En “Aniversario” se evidencia esta falta del rito sagrado que 
se materializa en sentarse a la mesa madre e hijo, ya no apartar 
las naranjas ni comer el pan sobrado. Ese pan, ceremonioso en 
tanto ademán de amor y complicidad, ya no está para concretar 
de forma visible la gracia divina, y su ausencia niega la comu-
nión con Cristo de quienes faltan en la mesa. “Todo me sobra y 
yo me sobro” dice Mistral en “La abandonada” dejando entrever 
la inutilidad de todo aquello que queda en el plano terrestre fren-
te a la ausencia terrible y permanente de Juan Miguel, marcando 
en sus poemas un antes de plenitud y felicidad frente a un ahora 
de vacío y dolor incalculable. No olvidemos que, para el cristia-
nismo en todas sus ramas, la muerte es el encuentro con Dios, 
por lo que toda pérdida es en realidad esperanza en lugar de 
temor, pues se confía en la misericordia de Dios para la salvación 
del alma.

A modo de conclusión, resulta relevante volver a traer la 
idea de que la religiosidad llevada por Gabriela Mistral a lo largo 
de su vida se debe siempre a las circunstancias que la rodearon, 
manifestándose como un sistema de creencias flexible y diná-
mico, dispuesto a adaptarse a las necesidades espirituales que 
las distintas etapas de la vida de la poeta y, pero sobre todo de 
su persona privada. Siguiendo a Said, es su mundanidad lo que 
la hace una sujeto que absorbe, vierte y subvierte los paradig-
mas dispuestos por la tradición chilena y los países en los que se  
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situó. Es esa errancia de creencias, esa mudanza de conceptos y 
bocetos de la divinidad, lo que vuelve a Mistral en fuente infinita 
de análisis y cuestionamiento. Ella, con su permanente duda y fe 
en lo eterno, hace de este estudio literario un suceder constante.

*    *    *
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Fragmentos de cartas 
de Gabriela a Doris Dana

Para nuestro apartado de “Campo abierto” hemos seleccio-
nado pequeños fragmentos de cartas de Gabriela Mistral a Doris 
Dana. Las epístolas escogidas corresponden al año 1952, periodo 
en que Gabriela Mistral y Doris Dana ya tienen una relación afec-
tiva intensa, cómplice y caóticamente estable. Hemos selecciona-
do secciones de tres escritos que se encuentran en la edición de 
Niña errante. Cartas a Doris Dana1, publicada por Lumen y editada 
por Pedro Pablo Zegers el año 2009.

La clasificación y conservación de las cartas fue tarea de un 
equipo que, durante tres, años realizó la labor una vez que el ma-
terial llegará a Chile desde Estados Unidos, luego de ser donado 
en diciembre de 2007 por Doris Atkinson. Los archivos incluían 
18 mil documentos de Gabriela Mistral y estuvo a cargo de Pedro 
Pablo Zegers, quien entonces ejercía como director del Archivo 
del Escritor de la Biblioteca Nacional. Le correspondió dirigir la 
clasificación, restauración y digitalización, labor que duró tres 
años, en coordinación con la DIBAM.

1	 Gabriela Mistral. Niña Errante. Cartas a Doris Dana. Ed. Pedro Pablo Zegers. Epílogo 
de Doris Atkinson. Santiago de Chile: Fondo Franciscano Hermana Gabriela Mis-
tral / Lumen, 2009.
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1 de noviembre de 1952

Vagamente recuerdo esto: que yo, en 
la noche de la muerte de Yin perdí 
la memoria de golpe. No ha sido esto, 
pues, el proceso común de la vejez, ni 
la fatiga mental tal vez porque no 
la tengo. En relación con mi edad mi 
cabeza no está mala, fatigada sí. (Yo 
escribo como antes.)
[…] 
Por el clima cálido. Ya llegó el 
invierno aquí y con el sol frío se 
van mis fuerzas. 
Hoy es primero de noviembre; he 
rezado largo por mis muertos. Y esto 
me deprime siempre.

Cojo tu carta de nuevo para ver lo 
que debo contestarte.

Gabriela
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7 de noviembre de 1952

Hoy. Vengo a refugiarme en ti, Doris Dana después 
de unas horas de depresión grande. Sin causa, mejor 
dicho, con causa que se renueva, que vuelve, que oprime 
sin mano hasta que se vuelve unas veces sangre, 
otras pus.
Es una tristeza sin medida que va volviéndose más 
densa que la crisis anterior y que mañana o pasado 
sería más dañina que la de hoy.
Pienso que nunca debí dejar el trópico, aunque me dañe 
el hígado. Pero me daba alegría el trópico de esa pobre 
Veracruz, a pesar de aquellas infamias, casi todas de 
la meseta, me hacía bien. Pero no por ella sola sino 
por otra. 
Lo de hoy no sabré contártelo. Estaba ojeando 
cuadernos; luego empecé a escribir y aquella cosa rara 
subió más. Mi cabeza era como de otra persona. Se me 
iba el pensamiento, dear.
¡No hay carta tuya hace días! Estarás feliz de que 
tienes más de mes y medio liberada de mí. Parece que la 
criatura americana nunca se da, sólo se presta por un 
tiempo. Es eso “práctico” y tal vez saludable. Pero yo y 
mis gentes no podemos ser eso ni aun deseándolo, Doris 
Dana. Y este este es el nudo de nuestra tragedia.
Dime lo que necesitas de dinero para tu ropa de 
verano o para tus libros o para tus paseos.
¿Cómo es la casa de tu madrastra en el campo? 
Dime esto.

Un abrazo,

Gabriela.

PS. Sigue esta cosa rara que no recuerdo haber traído 
antes. Repito que tal vez he abusado de mi cabeza estos 
días.
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Se me ocurrió la cosa tanto de hacer ese Poema 

con una sola rima: a-a, ahora la cambiaré. Creo 

que del “Poema de Chile” me falta poco: un tercio 

tal vez. Pero voy a descansarme, no puedo tal vez 

porque caigo en la obsesión de todo este tiempo. 

Parece dueña de mí y sólo pasó durmiéndome. […] 

Pero, me cuesta mucho caer en el sueño.

No hay carta tuya hace muchos días. ¿Andas en 

eso de las casas? ¿Has hallado algo? Ya te he 

pedido que me cuentes aspecto y precios de casa 

pequeña con huerto grande, no adentro de ciudad 

bulliciosa pero tampoco muy distante de ella.

Me darás un gran alivio si hallas algo así, creo 

que podemos dejar un saldo de su precio y pagar 

este poco a poco.

Hace frío, fríos y la calefacción solo alcanza a 

calentar dos metros.

Favor de escribir, aunque no tengas nada 

importante. Es lo único que necesito para tener 

alguna paz. Mi peligro es el desvarío febril y el 

viejo pesimismo sombrío de mi juventud.

Gabriela
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Gabriela Mistral a 
Doris Dana:

“Yo sé que nadie, ninguna 

persona en este mundo puede 

saber qué cosas es nuestra 

vida sino (excepto) nosotros 

mismos.”

“La bella vida nuestra es tan imperceptible, 
tan delicada, por lleva de imponderables, que casi 

no es posible verla. 
Es posible solamente vivirla, gracias a dios.”

“Yo vivo en una especie 
de sueño, acordándome 

de todas las gracias que
 me has hecho.”

“Y lo que vivo en una vida nueva, una vida 
que siempre yo he buscado y nunca hallé. 
Es una cosa ella sacra y concentrada.”
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“Yo sé que tú eres 
fiel como una piedra.”

“Mi memoria es ahora un mundo, se vuelve 

un Universo vasto y completo. Y a la vez 

incompleto, porque ha crecido tanto, aunque 

parecería que no pudiese crecer más.”

Autor: Weld, George F.
© Patrimonio cultural común.
Notas: En el reverso de la fotografía original se lee el texto: "George F. Weld. Santa Barbara 
10/48". El timbre "Photo by GEORGE F. WELD please give credit.", y el texto 
"Gabriela Mistral en Santa Barbara, Calif. - Nov de 1948.
Donación de Doris Atkinson en el año 2007 a la Biblioteca Nacional de Chile.

“La vida sin ti es 
una cosa sin sangre, sin 
razón alguna. Tú eres “mi 
casa”, mi hogar,Tú misma. 
En ti está mi centro.”
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De sometimientos y rupturas:
Gabriela Mistral a 80 años de su Premio Nobel

KEMY OYARZÚN
Premio Amanda Labarca

Universidad de Chile

Yo tengo una palabra en la garganta
y no la suelto, y no me libro de ella

aunque me empuja su empellón de sangre.
Si la soltase, quema el pasto vivo,

sangra al cordero, hace caer al pájaro. 
(“Una palabra” Lagar 53).

Esta lectura mistraliana explora hoy la urdimbre de relacio-
nes identitarias no binarias, de territorios y estado-nación, como 
una serie de revueltas geodésicas y deseantes, geopoéticas y 
políticas. La hablante poética da cuenta de memorias en chispa-
zos y desplazamientos a partir de múltiples agenciamientos de 
sometimientos y rupturas, capaces de abarcar diversos seres, la 
especie y el cuerpo, la familia heteropatriarcal y la centralidad 
capital del Estado-Nación. Hoy la releo desde el temprano sufra-
gismo y más acá.

Me encuentro en algunos de sus poemas y escrituras con vi-
siones de feminismo igualitario en sus diferencias, eco-poética y 
decolonial. Me reencuentro, más bien. Una y otra vez. El desafío 
es releerla: “es ley infecunda transformar pueblos y no tomar en 
cuenta a las mujeres”, dijo tempranamente el 8 de marzo de1906, 
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a los 17 años, en “La instrucción de la mujer”.1 ¿Por qué ha de 
ser materna la sororidad? Quiero releerla hoy a contrapunto del 
mito ideológico de la mujer-madre en abstracto. No solo para 
renegar de la maternidad obligada, ella, que fue madre y cui-
dadora adoptiva, sino para hablar de cuidados y derechos, de 
solidaridad, sororidad y soberanías.

Quiero relevarla lejos, muy lejos de aquella Mistral que nos 
enseñaban en las escuelas. Temprana eco-poeta, se identifica con 
el “ave loca del faisán”. Cantaba en lengua que “jadea” y “que 
solo entienden bestezuelas”, como “La extranjera”. Caminante, 
ha dejado atrás su casa, pero nunca su Norte diaguita, que lo 
recuperará en su póstumo Poema de Chile. Dice Gabriela Mistral, 
en ese poema, que su personaje poético habla “lengua que ja-
dea y gime/y que le entienden solo bestezuelas” (128).2 ¿Qué 
llamado, de qué lengua se trata? ¿De qué extranjería subjetiva? 
¿Podremos como receptores hacer de su obra poética un “huerto 
nuestro” a partir de la “fractal materia” de la que habla, de ese 
algo “extraño”, “ajeno” y al mismo tiempo reapropiable que es 
el poema? ¿Cómo hacer para reconocernos en tanto subjetivida-
des singulares y comunitarias, diversas de si y, por qué no, hasta 
contradictorias? 

Cierto que no podríamos extraer del poema “La extranjera” 
una poética generalizada del vasto poemario mistraliano. Lo leo 
como metáfora de sujeto, de una subjetividad que ha converti-
do el habla en “huerto extraño”. Creo que se nos va delineando 
aquí un significativo vacío de reconocimiento, un cierto vacío de 
subjetividad, porque no coincide con el molde subjetivo del pa-
triarcado. En ningún caso se trata de vacío de deseo. Tampoco 
refiere a falencia en el habla poética. Todo lo contrario. Mi pro-
puesta tentativa es que nos hallamos ante una falla sistémica de 
sujeto de habla. No es una carencia deseante. El poema hace en-
trar lo “extraño” para producir un desconocimiento verbal: es y 
no es simultáneamente, “lengua que jadea y gime”. Lo leo como 

1	 “La Voz de Elqui”, Vicuña, 8 de marzo de 1906
2	 Las citas de Tala provienen de la publicación de Edición Sur, Buenos Aires, 1938.
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extrañamiento poético. Ruptura imaginaria para nosotras y no-
sotros entre quien habla y aquello que se intenta expresar para 
quienes leemos. Un sentido, “común” hasta entonces, se pierde 
y potencia la otredad: “que nunca cuenta y que si nos contase/
sería como el mapa de otra estrella”.3 Es que no hay sujeto previo 
al hacer, al actuar, ya sea en el acto de crear o de leer. En cada ins-
tancia de habla poética, la propia subjetivación se torna acción y 
desafío comunicacional para-sí, pero también para otras/otros/
otres, constante tensión al interior del habla poética como pro-
ducción de sentido epocal. El reconocimiento y la subjetividad 
están entrelazados a la propia acción poética, al habla enuncia-
da, a la lengua receptora de quienes leemos y escuchamos. En 
sus notables diferencias, la oralidad no es abarcable en la letra, 
desborda el universo parcial de lo letrado y responde a cultu-
ras otras. Oralidad comunitaria. En nuestro caso, se encuentra 
abierta a la trayectoria patriarcal, neocolonial. En cada instancia 
de habla poética, la propia subjetivación se torna acción y desa-
fío comunicacional para-sí y para-otras/otros, constante tensión 
al interior del habla poética. El reconocimiento y la subjetividad 
están entrelazados a la acción poética, al habla enunciada, a la 
lengua receptora de quienes leemos y escuchamos. El poema 
nos hace un llamado a crear distintos circuitos comunicaciona-
les porque parte de un desconocimiento psico-social, estético y 
político previo al acceso a la subjetividad y al verbo poético en 
proceso de re-apropiación. La relación entre enunciado y enun-
ciación poética en el tiempo abre ese proceso.

Acentúo entonces, antes del verbo, el jadeo deseante al que 
refiere “La extranjera”. Aquí, el desafío crítico radica también en 
rastrear, en visibilizar la oralidad de ese jadeo antes de la sin-
gularización del “Yo” a modo de ingresar las otredades desean-
tes. Y Gabriela, al incorporar la multiplicidad de seres, humanos 
y no humanos, invoca la oralidad. Se hace preciso enfrentar el 
desconocimiento como sujeción; el reconocimiento cívico, esté-
tico y cultural de otros y otras es clave en el proceso de llegar a  

3	 Mi énfasis.
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constituirse tentativamente como sujeto. Por ello, el llamado a 
quienes leemos y escuchamos el poema, “La extranjera”, es un 
desafío hasta hoy pendiente a nivel sexo genérico: crear y situar 
interacciones psico-sociales y verbales diversas, para ir dejando 
atrás las identidades prefijas y no relacionales.

El poemario nos hace un llamado a crear distintos circuitos 
comunicacionales porque parte de un desconocimiento psico-so-
cial, estético, cultural y político previo al acceso de la propia sub-
jetivación en el verbo poético y en sus procesos de re-apropiación.

Entre todos esos descentramientos, hay uno que relevo hoy: 
el ser mujer. Ese es uno de los extrañamientos que su poética 
produce, no solo a nivel de habla, sino de subjetividad. Para 
Gabriela, ser considerada socio-simbólicamente “mujer” no se 
agota ni en la “feminidad” epocal ni en la maternidad biológica 
porque ésta última era, a su vez, rebasada con creces en su crea-
ción cultural, ética y espiritual. Uno de los sentidos perdidos, es 
entonces, la asociación mujer-madre. “No tener un hijo y tener la 
tortura, el escepticismo y la inmensa tristeza de que el hijo y solo 
el hijo salvan” ―dijo respecto a la identidad materna hegemóni-
ca (Mistral 1999 40). Por eso releerla. Por eso volver a escuchar su 
pregunta al bies de la historia: ¿Es necesario ser madre biológica 
para solidarizar con los y las desposeídas, con los seres sin dere-
chos, de carne y tierra, de sexo y raza, de aire y mar? 

Hacia 1938, su libro Tala interroga las identidades pre-en-
vasadas, las soberanías de sexo, de país y continente. Eran los 
comienzos de las luchas entre las identidades biológicas, esencia-
listas, por una parte, y las identidades históricas, sociales y exis-
tenciales, por otra. Despuntaban en ella también los comienzos 
de las luchas interseccionales ―luchas que hacen y hacían dialo-
gar género y raza, territorio y clases―. La solidaridad y la soro-
ridad, el sentido comunitario, la justicia y la empatía le eran ayer 
― y nos son hoy ― más amplios que las identidades impuestas. 
No sorprende entonces, que la poeta nortina extienda la mater-
nidad simbólica a la Cordillera de los Andes, a esa “Madre ya-
cente” y a esa “Madre que anda”; la hace descender “alucinada”, 
convertida además en “Madre espiritual”, leona madre nuestra, 
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Madre Patria, “desollada” y mil veces vilipendiada. ¿Sabe a qué 
baja el loco? /baja a cumplir su destino, insiste. Por ello, la ma-
dre “habla lo mismo que el loco / mirando y sin responder / o 
respondiendo a otros” en “La encina” (Poema de Chile 75), poema 
dedicado a la sufragista Brígida Walker. Es que mistral logra des-
articular los binarismos estancos: “alma de mujer viril y delica-
da” (74). Por ello, su lenguaje abandona los binarismos rígidos 
de la simbólica patriarcal, ilustrada: “eres y no eres”. Hallazgo 
“donde empieza el “nosotros”; donde se conjugan lengua, alma 
y cuerpo, tríada, capaz de dislocar la lógica racionalista del esto 
o aquello: “tú me guías / o soy yo la que te llevo?”

El lenguaje abandona los binarismos rígidos de la simbólica 
patriarcal, ilustrada, neocolonial: “eres y no eres”. Hallazgo co-
mienza en el “nosotros”, donde se conjugan lengua, alma y cuer-
po, tríada capaz de dislocar la lógica racionalista del esto o aque-
llo: “tú me guías / ¿o soy yo la que te llevo?” (Poema de Chile 7).

Los conectores devienen intercambiables, volubles, ruptu-
ristas. Por ello en medio del poemario, emerge el “ni”: ni esto 
ni aquello. Enuncia así, /ni “hielos ni hieles”. Desconstrucción 
imaginaria de im/propios binarismos sexo-genéricos, patrios, 
simbólicos.

¿Quién habla? ¿Quién guía me pregunto? Aquí, el dialo-
gismo posibilita el fin de la emisora como una: poema/ relato, 
poema dramático. “Duérmete con tus dos sangres”, dice. Flu-
jos humanos, territoriales y bestezuelas. Y, ecológica ella, habla 
también desde el animal/madre. “nunca mates lo que es ma-
dre que amamanta bajo el cielo, da su leche y acarrea semillas y 
comederos” (Poema de Chile 40). Duérmete con tus dos sangres, 
dice. Entonces refiere a flujos humanos, territoriales y también a 
bestezuelas. 

Gitana o mora, vasca mestiza o muchachita elquina, Gabriela 
irá asumiendo sus propias diferencias frente a los moldes im-
perantes, disruptiva de mil modos, lectora del Antiguo Testa-
mento y del Korán, “india”, “extranjera” en su país, “gajo pisa-
do de vid santa”, pero también bailarina de versos, alucinada, 
loca. Van emergiendo identidades poéticas casi irreconocibles y  
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confinadas que se van “soltando”, que descienden, desde el pri-
mer poema del libro: “Bajé por espacio y aires / sin llamado y 
con llamada / por la fuerza del deseo //, ...y arribo como la fle-
cha / éste mi segundo cuerpo / en el punto en que comienzan / 
patria y madre que me dieron” (7).

La entrada misma a Poema de Chile es contradictoria, cuali-
dad de todo y nada, “sin llamado y con llamada”. Así, emerge 
el hallazgo de gozo vivo, “por la fuerza del deseo”, descenso a 
un segundo cuerpo”, desde el cual enunciar el poemario en sus 
diferencias. Por ello, para mí, ese “segundo cuerpo” es la reapro-
piación de la producción creativa y poética, dialógica y deseante 
en el punto en que comienza el fin de los binarismos, en la nueva 
conjunción femenino-masculina, “patria y madre”.

Releo entonces el hallazgo como parto, partida y descenso a 
los orígenes: femenino/masculino, hijo y madre, humanos y bes-
tezuelas. Más aún: hallazgo de lenguas en otredades dialógicas; 
hablar, desde abajo y con otros. 

¿Grado cero en la escritura de mujeres? ¿Es experiencia sub-
alterna y condensación literaria? La pregunta implica interrogar 
el “referente” del término mujer en relación con sujeto y sujecio-
nes; subjetividades y sometimientos. Ello nos lleva a distinguir el 
plano de la experiencia del plano del imaginario de sexo-género 
y a ambos, a su vez, de la simbólica de género. El imaginario psi-
co-social, lugar de interrelaciones entre el cuerpo físico y el cuer-
po simbólico, nos permite entablar una red de significantes aso-
ciados a las experiencias de como sujetos, a fin de avanzar hacia 
la descripción de un sistema de percepción/mundo ―Gestalt o 
mapa figurativo cuyo referente más inmediato son las relaciones 
sensoriales y sensuales entre cuerpo, sexo y mundo―. La noción 
de una escritura más allá de la historia y de relaciones concretas 
de saber y de poder me ha parecido cada vez más inviable. Tam-
bién la idea de plantear la existencia de una mujer previa a las 
estrategias siempre históricas y cambiantes del saber y del poder.

Más allá de esas experiencias comunes, me interesa ocu-
parme del despliegue de los binarismos tal como lo denotan 
los textos específicos. Aquí el acento es en la escritura, para, a  
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partir de su materialidad, ir irrumpiendo hacia una episteme 
otra, un distinto sistema de relaciones significantes. Los bina-
rismos que hasta aquí hemos puesto de relieve, son cuestiona-
dos y a veces resignificados. Como estructura profunda, las más 
diversas culturas patriarcales se representan en oposiciones. Lo 
interesante es ir desencializándolas, situándolas, aun cuando 
para muchas escritoras, dichas oposiciones hacen parte integral 
de toda “aculturación”. Al ir incorporando el “otro lado” de la 
moneda (cultura/naturaleza, Yo/Familia, femenino/masculino, 
por dar solo algunos ejemplos) se podrá ir develando la enor-
me riqueza semántica y semiótica de las formas expresivas, del 
género del discurso, del sistema de diferencias. Se trata de prác-
ticas discursivas capaces de abarcar las oposiciones en conjun-
tos otros, en sistemas heterogéneos y contradictorios, plurales y 
concretos.

Podemos, también, pensar esa extranjería a niveles geográfi-
cos y territoriales, en el sentido de imaginarios de cuerpos-terri-
torios, a modo de ir destrabando geopoéticamente nuestros ma-
pas nacionales con sentidos celebratorios, pero también agónicos 
y decoloniales. “Haciendo yo una especie de mapa medieval de 
Chile”, dice, “me represento las regiones según ese estilo, perso-
nalizándolas en una bestia o en un cultivo” (Mistral 190). Enton-
ces, se trata de re-ensamblar a partir de piezas y partes, bestias, 
cuerpos matrios, ágrafos y plurales. Es llamada a no perder de 
vista, también, que se trata de agónicos sones de geografías-vien-
tre, mapas paseantes y descendentes. Yo y no yo, nos-otras, nos-
otros, nos-otres: ¿padre y madre, patria y matria? ¿por qué no? 

Y lo logra. Poema de Chile logra enunciar identidades poéticas 
casi irreconocibles y confinadas que se van “soltando” una y otra 
vez, que descienden, desde el primer poema del libro: “Bajé por 
espacio y aires / sin llamado y con llamada / por la fuerza del 
deseo //, y arribo como la flecha / éste mi segundo cuerpo / 
en el punto en que comienzan / patria y madre que me dieron”. 
(Mistral 15)

La entrada misma al poemario es heterogénea, contradicto-
ria en su cualidad de todo y nada, “sin llamado y con llamada”. 
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Por eso veo emerger el hallazgo de gozo vivo, “por la fuerza del 
deseo”, descenso a un segundo cuerpo”, desde el cual enunciar 
el poemario en sus diferencias. Desde esta lectura, ese “segundo 
cuerpo” va abriendo la reapropiación de la producción creativa 
y poética, dialógica y deseante en el punto en que comienzan 
“patria y madre” como otredad subjetiva. Releo entonces ese ha-
llazgo como parto, partida y descenso a los orígenes: femenino/
masculino, hijo y madre, humanos y bestezuelas para profun-
dizar el hallazgo de lenguas en otredades dialógicas, el hablar, 
desde abajo y con otros. 

Tríadico, Poema de Chile encarna “tres entes pasajeros”, tras-
humantes. Según Hugo Carrasco, “Gabriela o Lucila, una muer-
ta-viva, ánima, ángel o fantasma, un indiecito atacameño y un 
huemulillo, quienes atraviesan el país de norte a sur, conversan-
do acerca de lo que observan, principalmente plantas silvestres y 
elementos de la naturaleza, y acerca de la condición de sí mismos 
y de sus relaciones” (Carrasco Muñoz 32). Y lo hace en nombre de 
la madre, “resuello de la gea” (72), matriz eco-civilizatoria otra, 
fruiciosa, de cuerpos imaginarios presentes, descentrados del 
humanismo extractivista colonial. Este lenguaje poético en ruta 
logra aquello que aún no se cumple ni en el ámbito jurídico-le-
gal, ni en el registro cultural en chile: dialogismo interseccional, 
interdiscursivo, polifonías, plurales reconocimientos intercultu-
rales, igualdad en las diferencias. No es casual que se pregunte: 
“¿sabe a qué baja el loco? / baja a cumplir su destino”. Por ello, la 
madre “habla lo mismo que el loco / mirando y sin responder / 
o respondiendo a otros” (75). Releo, en fin, el hallazgo como par-
to, partida y descenso a los orígenes: femenino/masculino, hijo y 
madre, humanos y bestezuelas. Más aún: hallazgo de lenguas en 
otredades dialógicas: hablar, desde abajo y con otros.

Pero, además, cabe dar cuenta de las estrategias discursivas y 
los dispositivos estético-culturales, las instituciones, las medidas 
jurídicas, los conceptos científicos y poéticos que articulan una 
red de significantes capaces de interpelar los textos desde afuera, 
desde sitios otros que los del enunciado mismo. Más que una 
intertextualidad, una interdiscursividad. No resulta pertinente 
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pasar por alto las coordenadas específicas--economías de orden 
verbal, psico-social, micro y macro político. Se busca un análisis 
que permita distinguir las diferencias más allá de los espacios 
estancos en que ellas suelen ser representadas. Una escritora no 
encuentra los mismos obstáculos, desafíos y opciones que un 
escritor, por mucho que éste haya optado por feminizar su es-
critura o que las expectativas receptivas de una época lo “lean” 
como feminizado. Una escritora puede ser mujer y feminizar sus 
signos estético-verbales o ser leída como textualidad feminizada 
(cierta Mistral, Bombal, cierta Brunet). A medida que avanzamos 
hacia el fin del veinte, las prácticas discursivas van desmontan-
do los binarismos hegemónicos y resignificando las diferencias, 
sean éstas de género y generación, de clase y de etnia, de signo 
artístico-cultural o de proyecto político. Desde esta perspectiva, 
a partir de un “para nosotros” emergente, proyectos escriturales 
como los de Diamela Eltit, Carmen Berenguer, Eugenia Brito o 
Guadalupe Santa Cruz resultan profundamente radicales en sus 
configuraciones genérico- discursivas y sexuales.

¿Cómo se arma la odiosidad racial, sexual, de clase, sino a 
través de auto negaciones históricas? ¿Cómo se hace nación en 
imaginarios tan distantes y plurales? 

Nos renegamos los renegados, dice mistral. Doble agonía, 
esta modernidad ajena. Entonces, en voz de un imperativo ma-
terno descentrado del humanismo occidental, interviene la jus-
ticia poética, investida de una plural vocación ética que insta al 
hijo a romper con la impunidad: “pide tierra para ti, cóbrala. / es 
la tierra en la que yo / tu pobre mama fantasma / fue feliz como 
los pájaros” (77). 

Poema de Chile pone en el centro aquella “vieja Araucanía 
que ni vemos ni mentamos”. Hasta hoy, me digo. Lo he escogido 
porque podría leerse, como se ha hecho, desde la melancolía y 
la nostalgia regionalista. Pero ¿lo es realmente? ¿nos hallamos 
simplemente ante una ontología de la añoranza o estamos en el 
inicio de una memoria histórico- poética de grandes catástrofes 
en un país desmemoriado, neo-conquistado y extractivista? 
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Somos los “olvidados …por mestizos banales” dice, porque 
no nos reconocemos, porque “por fábula” contamos los prime-
ros pueblos, aunque nuestras caras suelen sin palabras declarar-
los. Ese desconocimiento de nuestras propias lenguas, narradas 
como fábulas nos golpea hoy. Entonces, hacia el final, la “india 
azorada” se entrevé corriendo y escabullendo la cara, “va esca-
pada de que vio/forasteros, gente blanca” …(que) hasta su nom-
bre les falta”.

¿Cómo construir identidad común sobre memorias negadas, 
atormentadas? ¿Qué comunidad de nación es esta?

Leo Poema de Chile como un “taller de signos”, un cruce 
entre géneros discursivos y género sexual que permite atisbar 
una matriz de aspectos expresivos y semánticos que fueron pre-
sagiados antes y después de Mistral, y que por tanto no remiten 
a Ella como autora —ese emblema nacional en que ha sido trans-
formada— sino a nudos estéticos e identitarios que condensan 
inquietudes y malestares de escritoras chilenas a lo largo de todo 
un siglo, en su singularidad y en su generidad.

Poema de Chile no deja espacio a nostalgias del pasado re-
gionalista. Logra recuperar para nosotras y nosotres, poéticas y 
memorias colectivas de pasados comunitarios, dialógicos, vivos 
en el seno de nuestra olvidadiza modernidad neocolonial. Aquí 
nuestras justicias interruptas, nuestras tecnologías desbordadas 
y nuestros pueblos simbólica y físicamente desaparecidos. En el 
escenario literario chileno, el paso de la histeria a la locura apun-
ta a plenitud de poderes identitarios, estéticos y políticos para 
las mujeres. Pero no solo para ellas. La locura trastoca el Proyec-
to Ilustrado, abre un abismo sobre la Modernidad minoritaria y 
estamental de nuestro país, genera pactos con proyectos hete-
rogéneos de mujeres y sectores populares, con homosexuales e 
intelectuales vinculados a los emergentes sectores medios. Los 
tres Chiles mistralianos van armándose como montaje de clase, 
pueblos indígenas y género: “País de la ausencia, / extraño país” 
o “en país sin nombre / me voy a morir” (56-57).

La locura como vértice y signo literario instala en la enun-
ciación mistraliana péndulos rizomáticos entre lo sagrado, lo  
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estético, lo político y lo utópico. En tanto no generemos territo-
rios democráticos soberanos, las “lunas de la locura” continua-
rán signando la utopía como sinrazón in civilizatoria. En este 
sentido, si bien la locura se asocia a un ethos liberador, ella no 
implica una solución de continuidad con lo sagrado. Más bien, 
se trata de la secularización de lo metafísico, no de su descons-
trucción. Mistral amplía el registro de la sacralidad a la vida coti-
diana, al devenir, a “lo terrestre y lo divino”, como acontece con 
las voces populares de nuestro país. El término país, y en ocasio-
nes el vocablo patria es proyectado por la textualidad mistraliana 
a un registro utópico-religioso: “la segunda Tierra nuestra/iba 
abriendo su Epifanía” (55). La figura remite a tópica civilizatoria 
otra, a episteme y zona liminares, a fervor metafísico: “País de la 
ausencia, / extraño país” (56) o “en país sin nombre/me voy a 
morir” (57). Por eso, la locura como vértice y signo literario ins-
tala en la enunciación mistraliana péndulos rizomáticos entre lo 
sagrado, lo estético, lo político y lo utópico. La “casi locura” de 
Iris, la mitomanía de la histérica en Bombal, han sufrido inéditos 
desplazamientos en la producción mistraliana. En adelante, la 
propia escritura (“lengua de fuego”, “llama”/ llamado) se con-
vertirá en signo desestabilizador del proyecto Ilustrado en tanto 
razón masculinista, positivista y vertical.

Memoriosas en un país que teme su propia historia, releer a 
Gabriela Mistral hoy nos llama a repensar Chile y la “Patria Gran-
de” latinoamericana. Sobre todo, en el contexto de la soberanía 
y la paz mundial, a 80 años de su Premio Nobel de Literatura en 
1945. Pienso, por ejemplo, que la Academia Sueca interrumpió 
el Premio Nobel de Literatura y el Premio a la Paz durante los 
años de la Segunda Guerra Mundial. En ese contexto, 1945 no 
solo marcó la primera distinción mundial a una mujer chilena 
y latinoamericana. Justamente, su premiación reinauguró, una 
vez derrocado el régimen nazi, el Premio Nobel de Literatura ese 
diciembre de 1945. En la ocasión, el secretario de la Academia 
Sueca alabaría su “amor maternal”, las rondas de Ternura (1924), 
los versos desgarrados y solidarios de Desolación, libro que ella 
dedicó a Pedro Aguirre Cerda, del Frente Popular, cuando él aun 
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no presidía nuestro país. Su libro, Tala, también incluido en la 
obra cubierta por el premio, había sido publicado en Buenos Ai-
res en 1938 con el reconocimiento de Victoria Ocampo, pionera 
intelectual de la igualdad de la mujer en nuestro continente. Ga-
briela dedicó ese libro a los niños y niñas afectados por la Guerra 
Civil Española, y, en ese sentido se hermanaba con grandes poe-
tas de América Latina del momento: el peruano César Vallejo, los 
mexicanos, Octavio Paz, Elena Garro, José Revueltas, y el propio 
Pablo Neruda, todos en defensa de la cultura contra el fascismo.

Ha viajado. Ha trabajado en el México post revolucionario 
con Vasconcelos, por la educación pública y gratuita. Ha vivido 
entre refugiados de otras patrias e irónicamente, sería reconocida 
en el extranjero antes que en Chile. Mucho después, recién en 
1951 recibiría el Premio Nacional de Literatura en Chile. Destinó 
los recursos de esa distinción a los niños desposeídos del valle 
de Elqui. Por eso se asume siempre en ruta, en exilios volunta-
rios e involuntarios, aunque siempre soñando con su “higuera 
del Elqui”, en modos fugitivos o huérfanos, siempre simbólica-
mente volviendo al lagar. ¿Qué exiliadas y exiliados, voluntarios 
o involuntarios, no se reconocen en esta extranjería identitaria 
mistraliana, en este Chile, en esta Nuestra América? ¿Cuántas y 
cuántos poetas se reconocerían en Chile descentrados y descen-
tradas desde nuestras múltiples regiones, aquí donde el capital 
sigue siendo centro de la capital?

Siempre en tránsito, como “árabe que deja su tienda”, Ga-
briela irá asumiendo los caminos que eran de chasquis, la Amé-
rica de José Martí, desde Anáhuac a Aztlán, los caminos mayas, 
los caminos incas. Y se va armando su propio mapa, un mapa vi-
sionario hoy perdido, uno que simbólicamente se extiende desde 
Río Blanco en Aconcagua a los campos de Mitla en Puerto Rico, a 
las piedras de Oaxaca y Guatemala: “siempre hacia el Sur, yendo 
hacia el Norte, del Sur y del Norte, del uno y dos”. En su tran-
sitar y extranjería va desplegando desencantos nada ajenos. Lo 
muestra en el poema “Todas íbamos a ser Reinas” al desentrañar 
las falsas expectativas con que se nos criaba y se nos cría aún 
hoy, porque ninguna ha sido reina, “ni en Arauco ni en Copán”. 
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No habrá de sorprendernos, entonces, que, a su muerte, Violeta 
Parra le haya dedicado versos a lo humano y lo divino: “Hasta la 
consumación/Santa mistral coronada”.

Estás y estarás, Mistral, me digo, en este largo trabajo de 
duelo del Chile posdictadura de hoy. En la desmemoria. En la 
tiranía del aquí y ahora. Más, hay un país post-Revuelta que pul-
sa y late, abierto hacia lo indeterminado en hablas indelebles de 
nuestro devenir contemporáneo. Con toda razón, a su muerte, 
“jamás de nuestra memoria, ha de olvidarse Gabriela”, nos legó 
Violeta Parra.

*    *    *
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Las feministas han señalado con bastante agudeza (Gayle 
Rubin, Judith Butler) la inestabilidad del concepto de género y 
de la noción de género de la mujer, que recorre toda la historia 
“occidental”, para hablar de un universo que aparece entremez-
clado en la configuración de la nación, la ciudadanía, la histo-
ria de las ideas y en toda la articulación del discurso cultural y 
político de nuestro país. Mientras la masculinidad se configura 
de manera sólida y homogénea, a pesar de los micro movimien-
tos existentes hoy con el nombre de “masculinidades en crisis”. 
Por muy fragmentado y estallado que esté el concepto de sujeto 
masculino, no se acerca para nada a los bordes periféricos de las 
crisis de las mujeres, empobrecidas e invisibilizadas en los apara-
tos de poder. Siempre sujetas a la voz de un padre que, militante 
o caudillo, líder de hoy o de ayer, muchas de ellas- las más se 
mantienen en el refugio del trabajo remunerado o en trabajos pú-
blicos ausentes de la formación de la política chilena contempo-
ránea. En la conocida antología Womens Writing in Latin America, 
la escritora y crítica argentina Sylvia Molloy señala en su lúcida 

1	 Texto facilitado por su autora para el Dossier de esta edición de Nomadías. Original-
mente publicado en Aisthesis, no. 55, 2014, pp. 29–39. Instituto de Estética, Pontificia 
Universidad Católica de Chile. ISSN 0568-3939.
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Introducción a la Segunda Parte que, a su parecer un rasgo que 
define la escritura de la mujer sería una dislocación en el orden 
del ser. (“a dislocation in order to be”). Este rasgo podría ser el 
impulso principal detrás de sus escrituras. Cita dos ejemplos: 
Mistral: “Estoy donde no estoy” (“Niño mexicano”) y Pizarnik, 
años después: “Escribir con palabras de este mundo que un bar-
co partió de mí llevándome”.

Las Cartas de Gabriela Mistral a Doris Dana son ese espacio 
textual en el que a través de la correspondencia de la poeta a la 
mujer que la acompañó durante la última década de su vida, des-
plaza su escritura por una zona de su ser en que de manera clara 
abre algunos de los enigmas que acompañaron curiosamente no 
sólo su producción literaria sino también su vida, la gran pro-
ducción de todo humano. Vida en la que movilizó de manera 
decidida los signos fijos de la construcción identitaria asignada a 
la mujer en todos los ámbitos de la cultura.

Pocos seres en Chile han levantado tanta polémica en el dis-
curso público que ella generó, así como en el crítico y el académi-
co, desde el cual se ha leído de distintas formas su producción. 
Hay preguntas que la acompañaron desde que publicó sus pri-
meros poemas, “Sonetos de la Muerte”, durante su permanencia 
en Chile, sus viajes, sus epistolarios. Incluso ahora, a más de 60 
años de su muerte, en Estados Unidos, suscita debates y relectu-
ras, abriendo grandes aparatajes críticos. Aunque también apa-
recen apasionadas pero cegatonas defensas, como por ejemplo la 
escrita por Hernán Ortega, en el Archivo de Chile, en el año 2006.

Para seguir con la cita a Sylvia Molloy, esta “dislocación del 
ser” citaría la dificultad de la mujer para sortear los lugares tran-
sitados por la cultura, los “estereotipos” de la “esposa y madre 
amante”. Son éstos lugares privados y periféricos, por definición, 
ecos del modelo masculino, así como reiteración del sistema de 
poderes que desde el acceso a la palabra hasta el ingreso a la se-
xualidad y hasta la vejez, programan al cuerpo de la mujer o de 
las mujeres. De acuerdo con Homi Bhabha, la estrategia del do-
minador consiste en invisibilizar a su otro, el/ la subalterno/a, 
lo que explicaría la desrealización de la que hablara Mistral en 
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su poema “Electra en la Niebla” o Bombal en su conocido texto 
La Ultima Niebla. La que finaliza en la nada, la privación del ser 
en la cultura occidental. Coincido con Raquel Olea, en su texto 
Como traje de fiesta, en su aseveración de que Gabriela Mistral 
ha sido atrapada en el nombre de madre de Chile y de poeta 
nacional. La representación resguarda su trascendencia social, la 
permanencia de su sentido en el tiempo, preservando a su vez, 
celosamente, cualquier forma de expansión hacia aquello que le 
ha sido sustraído. La diferencia desplazada del nombre oficial, la 
otredad acallada, el extrañamiento innombrado ―en su escritura 
como en su biografía― es un llamamiento a la lectura crítica y 
a la escritura biográfica a hacerse cargo de nuevos interrogantes 
y operaciones de lectura que permitan desmantelar la clausura 
operada por la simbolización oficialmente legitimada. Considero 
que la figura de la Mistral, por ser una mujer pública y además 
una mujer visible, la manera de verla fue a través de los lugares 
comunes con que se ve generalmente la vida de una mujer, como 
un guion inadecuado, limitado y torpe.

Se la consideró amante frustrada (de un tal Romelio Ureta, 
a quien no conoció), madre frustrada también por no tener hijos 
sin pensar que la Nobel jugó con los únicos signos de que dis-
ponía la cultura de su época para ser considerada y respetada 
por los poderes de su tiempo. Como bien señala Raquel Olea, 
una selección restringida de su corpus, los poemas amorosos y 
los poemas infantiles, se dieron a conocer desde la escuela y la 
prensa alcanzando el dominio público. Tala, su libro mayor y 
Lagar no se leyeron de manera analítica, a excepción de la en-
señanza universitaria especializada. Es en esos ámbitos desde 
donde en los años 80 surge la propuesta por una lectura más 
completa de la producción mistraliana, desde el punto de vis-
ta del género, la sexualidad y los debates teóricos propios de 
la cultura y literatura hispanoamericana. Mistral es para Jorge 
Guzmán (Diferencias Latinoamericanas 1984) el significante de la 
mujer chilena mientras que para Marchant es un árbol-madre, 
lugar fundamental que permea la escritura de una nación deso-
lada (durante la dictadura).
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Los siguientes años han sido claves para desarticular los es-
tereotipos sobre Mistral: Adriana Valdés, Kemy Oyarzún, Ana 
Pizarro, Jaime Concha, Jorge Etcheverry, Grínor Rojo, Raquel 
Olea, Jean Franco, Naín Nómez y otros más han señalado las 
múltiples formas que recorren los sentidos de sus textos.

La razón del enigma mistraliano es el espesor material de 
los significantes que portan su ser y su producción cultural; el 
de una mujer que rebasó todos los lugares, desde la patria has-
ta la Antipatria, como lo sugiere Jean Franco. Desde la razón y 
la locura hasta la loca razón, desde la no maternidad hasta la 
maternidad de humo. Desde la categoría genérica femenina a la 
masculina, en las cartas que nos ocupan hoy: las de Niña Errante. 
Cartas a Doris Dana, su última compañera, norteamericana, es-
tudiante de un postgrado en Literatura en Nueva York, joven de 
28 años cuando Mistral la conoce dando una conferencia sobre 
Thomas Mann, en Barnard College.

Las cartas hoy son consideradas como producciones discur-
sivas del mismo valor que otras producciones canónicas, como 
la novela, ensayo, poesía. Ha sido Derrida quien a través de su 
obra ha establecido la identidad de estatus de las notas, epígra-
fes, cartas y conversaciones con respecto a libros, artículos y aún 
obras completas. Pues consideró que las cartas o las notas son 
parte de un proceso idéntico de escritura, al igual que la obra de 
un autor consolidado, como ocurre en el caso de Sigmund Freud, 
analizado en el texto La Tarjeta Postal.

En Chile, el escritor y crítico Leonidas Morales, quien en su 
libro La Escritura de al lado. Géneros Referenciales da un lugar cultu-
ral y simbólico a estos objetos, señala: “géneros discursivos “refe-
renciales” llamo aquí a aquellos donde, al revés de lo que ocurre 
en los ficcionales, como la novela, autor, sujeto de enunciación ( o 
“narrador”) coinciden: son el mismo. Hablo de géneros como la 
carta, el diario íntimo, la autobiografía, las memorias, la crónica, 
el ensayo o géneros periodísticos como la entrevista, biográfico”

En las Cartas de Gabriela Mistral queremos establecer una 
cierta distancia con lo que Morales da por sentado: “el autor, el 
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sujeto de enunciación coinciden con el / la yo de los enuncia-
dos”. En Niña Errante, la escritora se refiere a sí misma como:

Parece que tú ignoras aún que a mí me viene una especie de 
borrachera de amargura de pronto, algo como una purga in-
fernal que me cae a las entrañas y que me da una agonía sin 
sangre y sin llanto, es decir, sin alivio. Aquel grupo de fotos 
unidas por un elástico me produjo eso. Y yo no debí escri-
birte en tal estado de ánimo, pero soy arrebatado, recuérda-
lo y colérico y TORPE, TORPE. Por favor, no vuelvas nunca 
nunca a sufrir así, a padecer por mi culpa. Sabe que, de una 
vez, padeciendo así, me das tú una enorme vergüenza de mí 
mismo (54).

La zona de enunciación de la escritura de esta carta elabora un 
relato de sí misma y de sus estados psíquicos: la purga infernal, 
que sostiene, refiriéndose a sus “entrañas” como la zona de sus 
emociones eróticas y afectivas, al shock emocional que recibe al 
ver algunas fotos. Y se refiere a sí misma en masculino: soy arre-
batado y colérico. Más adelante, dice “me das tú una enorme 
vergüenza de mí mismo”.

Este tránsito de lo femenino a lo masculino es una de las ca-
racterísticas del epistolario e indica un punto de fuga de la escri-
tura mistraliana. Llamará la atención del desprevenido lector chi-
leno, acostumbrado a leer en sus producciones una concordancia 
de la escritura con un sujeto mujer formalmente reconocible con 
el yo tradicionalmente estereotipado de la mujer “chilena”: es-
posa y madre. En ese sentido, la correspondencia entre el ser que 
fue Mistral y el que aparece en su escritura es discontinua, por 
la capacidad de su escritura de proponer una multiplicidad de 
seres que la nombran, en una galería de diferentes metáforas y 
metonimias que la duplican, la restan o la alternan en inagota-
bles metamorfosis.

Pero Mistral no sorprende a sus lectores más avezados. Está 
en desacuerdo íntimo con ese yo, no calza con el modelo “feme-
nino” tradicional, vale decir, fijado a los rígidos códigos con los 
que se alinea la construcción de la mujer, sumisa, pasiva, recep-
tiva frente a la capacidad pensante, activa y creadora establecida 
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para el hombre. Mistral no ingresa a ese modelo más que en una 
negociación de su mundo simbólico, en que ella tuerce esos con-
tenidos poco a poco; pasando desde la mujer dolorosa, la “viu-
da”, como diría Nicanor Parra, de los “Sonetos de la Muerte” a 
la fundadora de un mundo nuevo, particularmente en Tala y en 
Lagar, como hacedora de una nueva forma de pensar y construir 
el mundo latinoamericano.

En el poemario Lagar de Gabriela Mistral aparece un con-
junto de textos denominado “Locas mujeres”, en los que la ar-
tista expresa con el nombre de “loca” los estados de ansiedad 
y de angustia con que vivió su mundo. A Mistral le quedan 
tres años de vida (muere en 1957) cuando publica su poemario 
Lagar, en 1954.

No quiero señalar con esto que en la disyuntiva de género se 
encuentre el total de la compleja mujer que fue Mistral. De lo que 
hablo es de una problemática íntima y dolorosa impresa en el ser 
de la artista, vivida entre el ser y el deber ser, entre las fronteras 
locales y las del mundo internacional que ella constituyó en Mé-
xico, Puerto Rico, Cuba, Italia, Estados Unidos; entre ese debate 
que era en realidad un imperativo social. El guion de la subjeti-
vidad mistraliana era un universo hecho de paisajes y personas; 
que de Chile amó básicamente el lugar en que nació, el Valle de 
Elqui, del que guardó ciertos signos; el principal, la madre y su 
recuerdo, como también su medio hermana, por cierto, fue tri-
butaria del imaginario andino que constituyó en ese lugar con 
sus arcaísmos, su flora, fauna, su vegetación, pero no sólo de él, 
también de los países latinoamericanos en los que habitó, como 
México y Puerto Rico, entre otros. Mistral no reconoce fronteras 
en la expresión de su ser extraordinariamente sensible y también 
hábil en su producción literaria, la que cuidó con esmero. A ese 
imaginario nuclear se superponen las imágenes de los países que 
conoce en los viajes. Por lo tanto, es sofocante para Mistral ya 
desde joven la limitación que la concepción de mujer latinoame-
ricana impuso a la artista: el deber de responder sobre todo al 
matrimonio y la maternidad.
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La escritura mistraliana con la figura de la “loca”, que se re-
itera desde las Historias de Loca hasta “Locas Mujeres” confor-
ma ese plus simbólico que le sobra a todo estereotipo, rígido y 
estrecho: la loca es la negación al control, la errancia por sobre 
lo rígido, la pluralidad que se niega a la linealidad que sobre 
la mujer impone el cristianismo y el catolicismo en particular, 
omite y condena a la mujer a una existencia reprimida, llena de 
límites. De acuerdo con ese control, sin embargo, Mistral, que 
profesara esa fe, se detiene en la imagen de la “mujer sola” y “es-
téril”, a pesar de sus textos en los que se hace madre de América, 
ingresando al éxtasis de la oración, como “peña arrobada”, como 
señala en “Cordillera”.

La figura de la “extranjera”, título de uno de sus poemas, 
es otro de los formatos que ella emplea para poner distancia so-
bre el ojo censurador de los hombres y/o mujeres de su país. Al 
mismo tiempo su identificación con un grupo de mujeres de la 
Biblia (Raquel, Sara) es parte de la configuración de este dilema. 
Las hebreas fueron estructuradas por férreos mandatos patriar-
cales. Mientras que las trágicas Electra y Antígona emergen en 
su poética como víctimas de las tragedias desencadenadas por 
la lujuria y/o la torpeza masculina. En Niña Errante nombra ese 
estado de su ser como purga infernal, en una metáfora de sus 
dilemas afectivos y existenciales.

A lo largo del Epistolario, Gabriela habla de su soledad: la 
preocupa su trabajo, se cansa de las relaciones sociales que debe 
mantener por su trabajo diplomático, no encuentra calma nunca, 
vigila su trabajo poético y diplomático, como también se preocu-
pa de sus posesiones, habidas como renta.

La “locura” o extrañeza de Mistral sería esta gran desperte-
nencia a los códigos culturales nacionales, y al estereotipo de la 
mujer. Esa reserva simbólica asignada al rol, un espacio restrin-
gido y limitado para la escritora y la escritura, fue el modo de 
expresarlo. No una escritura simple, sino una puesta en jaque 
a la cultura local, a las fronteras mentales de la patria. Es hacia 
ese “otro lugar” al cual como utopía navegan sus intransables 
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signos. ¿Qué sujeto construye Mistral en esas Cartas, tituladas 
Niña Errante?

Son de manera temprana una crítica y cuestionadora mira-
da al género, tomado 40 años antes ya como “cárcel”, pues se 
entiende como “fugitiva”, implicando su salida del país, de sus 
instituciones y del discurso dominante. Más adelante dice: “Tú 
no ignoras que yo soy un enfermo, pero sabes vagamente que 
yo soy un alma padecida que en cuanto quede sola se hunde 
en una especie de nada, de “nihil”. Cuando no pasa algo peor; 
al estado de angustia pura” (212) . Esta manera de entenderse 
como “enfermo”, un doliente aquejado de problemas es nueva 
en la correspondencia mistraliana, en que la enfermedad nombra 
el dolor, lo cita, dolor de género, aquella insatisfacción que paga 
con el cuerpo haciendo eco de la histeria.

Si leemos los signos emitidos por la poeta en esta carta, no-
taremos que su autorrepresentación negativa, como enfermo o 
“alma padecida”, sola, nihilista una posición depresiva de la 
poeta sometida a la mirada pública, que conoce de manera des-
plazada y elíptica la mujer que escribía. Según Butler:

el problema del sujeto es fundamental para la política, pues 
los sujetos jurídicos siempre se construyen mediante ciertas 
prácticas excluyentes que, una vez terminada la estructura 
jurídica de la política, no se perciben. En definitiva, la cons-
trucción política del sujeto se realiza con algunos objetivos 
legitimadores y excluyentes, y estas operaciones políticas se 
esconden y naturalizan mediante un análisis político en el que 
se basan las estructuras jurídicas. El poder jurídico produce lo 
que afirma sólo representar; así, la política debe preocuparse 
de esta doble cara del poder, la jurídica y la representativa. (5)

El concepto de “género”, la interpretación cultural de sexo impli-
ca una identidad común, puesto que el género no siempre −dice 
Butler− se construye de forma coherente o consistente con deter-
minados contextos específicos, de raza, religión, y otras varia-
bles regionales y sexuales. La representación de un sujeto tiene 
sentido cuando no suponga nada con respecto al sujeto de las 
mujeres.



DOSSIER • EUGENIA BRITO • Una poética del género: la escritura mistraliana en Niña Errante

273

Si estamos de acuerdo con Butler en que el género es el me-
dio discursivo cultural a través del cual una naturaleza sexuada 
se forma y establece como prediscursivo, anterior a la cultura, 
una superficie políticamente neutral sobre la cual actúa la cultu-
ra, debemos considerar también que la noción de género es una 
noción que cita al sexo, y que el sexo marcado por la ley es el 
masculino, y el sexo femenino es el único género existente.

Las cartas de Mistral son pues la expresión misma de la fuga, 
en el sentido deleuziano, de que desde su cuerpo construye la 
máxima escultura de la otredad, más allá de su género, más allá 
de todas las constricciones binarias, fundó en su carne un estilo 
doloroso: la mujer maestra, adusta, la Anti-Matriarca y también, 
la lesbiana: Sólo que ese lado, el “tercer lado”, no fue visible para 
la cultura de la época.

Si Mistral se considera “fugitiva”, es en verdad de la prisión 
de lo “femenino”, único género marcado y dominado por el mas-
culino, que coincide con lo universal, por lo tanto, es del lugar o 
lugares culturales y convencionales desde donde se la oprime, 
de donde se arranca, y por eso elabora desde su presencia corpo-
ral la densidad de su imagen. Traspasa el género marcado, rete-
niendo del modelo mariano la matriz dolorosa, pero se ancla en 
una “huella” de la madre, la “maestra”, la asistenta que auxilia 
a los niños en el aprendizaje social de la cultura, es decir es bajo 
ese signo que a Mistral se la domestica, ignorando su enorme 
talento.

Sin embargo, la paradoja es que ese estereotipo, solidario en 
principio a la madre, proporciona a Mistral una clave para alejar-
se del modelo de la mujer casada, que no era conveniente a ella, 
en tanto, desde la mirada de la época, que imponía la mujer in-
tuitiva y no con capacidades intelectuales como las desarrolladas 
por la escritora, y también el modelo de la maestra, le permitía 
adquirir saberes para desarrollarse en el campo cultural, lo que 
elaboró más tarde a través de sus cartas, recados y escritos pre-
sentados en distintas instituciones.

Sustituyó también el modelo de madre por el de madre 
simbólica, en el cual Chile se consideraba un país postcolonial,  
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mestizo y pobre, necesitado de una madre masculina fuerte y 
capaz de gestionar con brillantez su lugar en el Primer Mundo. 
La poeta logró con amplitud ese encargo en su escritura.

Gracias a estas Cartas, se abre de manera nítida algo que ya se 
hacía presente en la poética mistraliana, su performática de géne-
ro. Si la poeta tuvo que hacer transformaciones interesantes para 
paliar lo angosto de la concepción de mujer que complejizó su vida 
de manera dramática, hay que decir que estas transformaciones 
poéticas dejaban siempre una zona angustiosa: “la niebla”, “el 
vacío” del que habla en sus cartas a Doris Dana, así como en sus 
poemas, son el precio que ella debió pagar por su rebeldía.

No quiero decir que Mistral estudiara de antemano ensayos 
corporales o escriturales para emerger con sus textos y su postu-
ra adusta y seria en la sociedad de su tiempo, sino más bien estos 
textos emergieron como una protesta y una propuesta poética en 
la que se juegan el simulacro y el dolor en un mismo tejido cor-
poral; quiero decir que ambos están disputándose la emergencia 
mistraliana.

Para Butler, el género no es sino una puesta en escena de 
una condición que se practica y se constituye como performance. 
Para ella, la fuerte demanda de la opresión heterosexual exige 
una performance demasiado rígida que termina por angustiar al 
ser humano, en apretadas máscaras del yo, mientras en su mun-
do interno subyace el tejido melancólico de una relación más li-
berada con el propio sexo. Finalmente, como arguye Butler, es 
desde la ideologización de la matriz como “indeterminada y 
neutra” que comienza el trabajo de la cultura falologocéntrica 
para despolitizar y privar de su acceso al mundo simbólico a la 
mujer y a la madre.

Para Monique Wittig, “la ficción del sexo habría sido pues-
ta en circulación por el sistema de heterosexualidad obligatoria, 
para ceñir la identidad en la hetero- sexualidad. La homosexua-
lidad ofrecería la posibilidad de destruir la categoría de sexo. La 
proliferación de los placeres de índole no reproductiva echaría 
por tierra la economía erótica de la heterosexualidad. El cuerpo 
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lesbiano puede leerse como una lectura invertida de “Tres ensa-
yos de una teoría sexual” de Freud.”(Butler 1990).

Para Lacan, el sujeto masculino es una construcción ficticia 
elaborada por la ley que prohíbe el incesto y dictamina un des-
plazamiento infinito de un deseo heterosexualizador. Lo femeni-
no nunca es una marca de sujeto; lo femenino no podría ser un 
atributo de género, más bien, lo femenino es la significación de 
la falta, significada por lo simbólico, la Ley del Padre. El tabú del 
incesto, que aleja el hijo de la madre y de este modo determina la 
relación de parentesco entre ellos, es una ley que se aplica en el 
nombre del Padre. De forma parecida, la ley que repudia el deseo 
de la hija por la madre y por el padre exige que la niña acepte el 
emblema de la maternidad y preserve las reglas del parentesco. 
De esta manera, tanto la posición masculina como la femenina 
se establecen por leyes prohibitivas, que crean géneros cultural-
mente inteligibles, pero únicamente a través de la creación de 
una sexualidad inconsciente que reaparece en el ámbito de lo 
imaginario.

Desde estos tres conceptos de género, en que tres figuras cla-
ves de la cultura contemporánea lo consideran una performá-
tica, una ficción, interesada en regular la economía productiva 
de los cuerpos y restrictiva de la mujer centralmente, podemos 
entender que la manera de articularse de Mistral como sujeto fue 
“menos que uno y doble”, como señala Homi Bhabha al hablar 
del sujeto postcolonial, fragmentado en menos que uno, es decir, 
con muy poco poder sobre sus relaciones, y doble, es decir, sujeto 
a tener que esconderse en los múltiples rincones que le ofrece la 
cultura de su tiempo. Amparado en la sombra del Otro, se forma 
el ser postcolonial, sabiendo que no hay palabra ni acto suyo que 
pueda modificar los deseos y coerciones que imponen los pode-
res hegemónicos y también, en el caso de Mistral, por mestiza y 
por mujer, estereotipos de raza y de cultura étnica, a la par que 
los ya comentados estereotipos genérico-sexuales.

Mistral, entonces, juega con esos conceptos: primero, re-
chaza ser madre en su célebre “Poema del hijo”, pero celebró la 
maternidad en otras mujeres, que tal vez no eran locas, porque 
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se habían forzosamente adaptado al rol de madre. Pero Mistral 
respetaba ese lugar, tenía amor por su propia madre y dedicó 
poemas y textos muy verdaderos a ciertas madres. En sus cartas, 
además, a la hermana de Huidobro, carta de duelo por la muerte 
de la madre, Mistral le dice que comenzamos a morir cuando se 
muere la madre. En carta a Victoria Ocampo, la escritora se con-
duele de la argentina porque su idioma materno no coincidió con 
la lengua que le enseñaran sus institutrices, que fue el francés y 
posteriormente, el inglés. Mistral lo consideraba como una falla 
simbólica, aunque en realidad fue, para Victoria Ocampo, la gran 
carta que le sirvió para ocupar un lugar de prestigio en la intelec-
tualidad argentina.

Más allá del error o la razón, cito estos comentarios como 
datos que aportan una pista en la constitución del sujeto mis-
traliano y su relación con lo materno. La escritora creía que la 
madre jugaba un rol fuerte en la niñez, época en la que se modela 
la construcción del imaginario. Creía firmemente que ella, que 
encontraba débil el imaginario chileno dominante, lo que dejaba 
para la mujer el carácter de “vencido”, como escribe en el “Poe-
ma del Hijo”, en el que renuncia a la maternidad como lugar. 
Poema que articula desde el momento de su escritura y tal vez, 
para siempre, inicia su ruptura amorosa con lo masculino.

Es escaso el papel que juega ese lugar en la poética mistralia-
na. No era, no fue el gran otro de la Mistral, quien no vio la pareja 
más que dentro de una concepción binaria castigadora para ella: 
en que la mujer, sirvienta y madre, semi analfabeta y muy igno-
rante, se hace esposa de quien la abandona, la deja, y ella con sus 
hijos se autodetermina, “condenándose al heroísmo”, como dice 
Jorge Guzmán en su conocido artículo “Por hambre de su carne”.

Mistral no vio héroes en su vida ni conceptual ni amorosa; 
vio seres que falibles y mal encasillados en los roles del gran con-
ceptual, el creativo, el pensante, estructuran la figura a partir de 
la cual se ha elaborado la imagen del hombre de la raza latinoa-
mericana. Admiró a algunos, como Amado Nervo, Rubén Darío, 
pero no les dio la épica estatura de héroes.
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Pero es en Tala donde la escritora se libera de una conciencia 
represora y genera una voz disidente, que produce una terce-
ra figura, la de una mujer que se deshace de todo y que señala: 
“quiso el amor soledades / como lobo silencioso. Se vino a cavar 
su casa/ en el valle más angosto/ y la huella le seguimos/ sin de-
mandarle retorno…” Y más adelante, escribe: “Nos sobran todas 
las cosas/ que teníamos por gozos: los labrantíos, las costas/ las 
anchas dunas de hinojos. / El asombro del amor/ acabó con los 
asombros” Y más aún: 

Ya ni recuerdo cómo era / cuando viví con los otros / Quemé 
toda mi memoria / como hogar menesteroso. / Los tejados 
de mi aldea/ si vuelvo, no los conozco, / y el hermano de mis 
leches/ no me conoce tampoco. / Y no quiero que me hallen/ 
donde me escondí de todos/ antes hallen en el hielo/ el ros-
tro huido del oso/ El muro es negro de tiempo/ el liquen del 
umbral, sordo, / y se cansa quien nos llame/ por el nombre de 
nosotros. // Atravesaré de muerta/ el patio de hongos moro-
sos/ El me cargará en sus brazos/ en chopo talado y mondo:/ 
Yo miraré todavía / el remate de sus hombros./ La aldea que 
no me vio/ me verá cruzar sin rostro/ y sólo me tendrá el pol-
vo/ volador, que no es esposo (“La Dichosa” 207-208).

Han sido estudiadas las múltiples identidades con que desplazó 
Mistral su ser en su poesía, tanto por Guzmán, como por Mar-
chant y Adriana Valdés. Es en este poemario, Tala, y más tarde en 
Lagar en donde ella elabora su ser de adulta, no perteneciente a 
ningún país, viviendo el amor como “un asombro que acabó con 
los asombros”. Y finalmente, señala: “ya ni recuerdo como era… 
quemé toda mi memoria como hogar menesteroso.”

Pobre le parece a Mistral su memoria; pobre, su historia. Duro 
el trabajo de ser dependiente y colonizada desde dentro. Débil, 
“menesteroso” el hogar de donde provino, y, por cierto, señala que 
ya no hay retorno, desde donde ella está. Dicho y hecho, murió en 
Estados Unidos en 1957, cerca de Doris Dana, su último amor.

La poeta elabora aquí el sentido de su ¿voluntario? exilio. 
“Atravesaré de muerta / el patio de hongos morosos”. Pero, 
podemos preguntarnos: ¿será este poema otro repliegue de la  
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escurridiza identidad mistraliana?, o es éste un momento de di-
cha, un júbilo de encontrar su ser más allá de toda frontera, iden-
tidad, en donde ella transgenérica y transexual, señala que sólo 
la tendrá el polvo volador, no el esposo. Señala además que su 
aldea no le vio ni le verá el rostro. Esta nueva cara, adquirida, por 
la que lucha Mistral es la que al fin ha encontrado como modo de 
entenderse a sí misma y este modo es, sin lugar a duda, la liber-
tad, más allá de todo sectarismo, clasismo, racismo y generidad.

*    *    *
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(Beltrán) Mathieu & Miss Gabriela Mistral. 14 de mayo de 1924.
Autor desconocido.
Esta imagen está disponible en la División de Grabados y Fotografías de la Biblioteca del 
Congreso de los Estados Unidos con la identificación digital npcc.25733. 
https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=4362427



© Museo Histórico Nacional. Fotografía Patrimonial. 
En el homenaje celebrado en su honor. 
Sede de la Organización de Estados Americanos-OEA, 
Washington D.C., 1946.
Autor: Marcos Chamudes Reitich.
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El artista salvadoreño Salarrué (izquierda), en compañía de Gabriela Mistral y 
Adolfo Ortega Díaz. 1933.
Autor desconocido. Fotografía de dominio público. 
http://museo.com.sv/fototeca/wppaspec/oc1/cv0/ab10/pt186
https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=61221716



Afiche del Documental dirigido por María Elena Wood, 2011.
Producción: Patricio Pereira
Guión: María Elena Wood, Rosario López
Duración: 72 minutos
Productora: Wood Producciones, Igenio Visual
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(…) Antes del movimiento social que estalló en 
octubre del 2019, en la fachada del edificio se insta-
ló #ManifiestoGAM, un montaje fotográfico liderado 
por Gabriela Mistral que fantaseaba con personajes 
de la cultura manifestándose en apoyo de la lucha 
feminista. El mural buscaba retratar cómo el dis-
curso de la ciudadanía que marcha dialoga con la 
programación del centro cultural. De esa forma, 
frases reales de manifestaciones como “disculpe 
las molestias, pero nos están asesinando” aparecían 
junto a afirmaciones de figuras de la cultura como 
Mistral que dijo “mi indigenismo me hizo odiosa”, y 
se unían a citas de obras GAM, por ejemplo una de 
Gabriela Mistral, (1945): “En Chile el arte más eleva-
do es hacerse el tonto”. 

IMAGINARIO MISTRAL

https://gam.cl/somos/gabriela-mistral/imaginario-mistral/
© Centro Cultural Gabriela Mistral (GAM)
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© Museo de la Dignidad
Autor: @fabciraolo
Técnica: Collage sobre muro.
Fecha: 2019
Centro Cultural Gabriela Mistral (GAM)
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https://www.latercera.com/culto/2019/12/10/museo-la-dignidad/

Museo de la Dignidad: una galería callejera 
en medio de la revolución
“(…) Creado por un colectivo de siete integrantes, el proyecto busca preservar las 
obras de arte que han surgido en las calles durante las manifestaciones. Caiozzama, 
Fab Ciraolo y León Rojas son algunos de los artistas destacados”.

“(…) Con la idea de preservar y destacar parte de esas obras el colectivo Museo de 
la Dignidad, conformado por un grupo de siete profesionales del ámbito creativo, se 
ha dedicado a recorrer las calles y generar un nuevo espacio en medio de la ciudad. 
"Se estaba llenando de obras y empezamos a conceptualizar, a hacer una metáfora 
de cómo hacer un museo y se nos ocurrió llamarlo Museo de la Dignidad. Nos dimos 
cuenta que los muros del museo eran a cielo abierto y solo faltaba enmarcar las 
obras", cuenta Felipe Abufhele, director creativo y parte del colectivo”.

La Tercera, diciembre de 2019
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Este 2025 marcado por el aniversario 
número 80 del Premio Nobel otorgado 
a Gabriela Mistral, el campo editorial 
nacional ha celebrado con una diversidad 
de publicaciones que permiten acercarse 
a ella desde distintos lugares. El siguiente 
apartado revisa algunos de los libros 
publicados en los últimos doce meses 
que incluyen tanto textos críticos como 
reediciones de poemarios y escritos de 
diverso origen, reactivando la lectura 
reflexiva de la autora y tensionando 
la imagen canonizada que la cultura 
dictatorial construyó sobre ella. Este 
dossier busca referenciar, más que reseñar, 
esta rica producción editorial proponiendo 
acercamientos desde perspectivas 
ecofeministas y subalternas, ya que estos 
textos permiten interrogar la figura de 
Mistral desde distintas variantes: como 
mujer latinoamericana, poeta situada y 
migrante, intelectual, maestra y viajera. 

REVISTA NOMADíAS

Diciembre 2025 • Número 34 • 288-307
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Ochenta años del Nobel. La cifra resuena con el 
peso del tiempo y con la persistencia del mito. Ocho 
décadas desde que Gabriela Mistral se convirtió 
en la primera autora latinoamericana en recibir ese 
reconocimiento; ocho décadas desde que su nombre 
ingresó al panteón global de la literatura, y también 
desde que comenzó a construirse una imagen 
restrictiva de su trabajo y persona que recién en los 
últimos años está siendo puesta en cuestión.  
Estos catorce libros mistralianos publicados o 
reeditados en 2025 rompen el molde de la estampilla 
y nos devuelven a Gabriela Mistral desde una 
diversidad que complejiza su trabajo y enriquece 
su figura. En estas páginas la encontramos viajera, 
migrante, embajadora en ruta, maestra rural, poeta 
ritual, intelectual del continente, pensadora de la 
naturaleza como territorio vivo y herido. Además de 
interesantes y novedosos acercamientos biográficos 

Introducción# 
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y reflexivos respecto a su obra. Muchos de estos textos 
provienen del trabajo que hizo para una docena de 
medios escritos de toda Latinoamérica y que le dieron 
sustento mientras ejercía cargos diplomáticos a modo 
honorífico.  En ellos podemos conocer una mirada 
situada que reflexiona sobre educación, ecología, cultura 
y otros temas centrales de la construcción social. 
El conjunto propone una lectura que desarma la figura 
docilizada de la maestra rural. Lo común entre estos 
títulos no es el homenaje, sino el deseo de releerla 
desde las subalternidades —infancia, pobreza, 
ruralidad, cuerpo femenino— y desde las ecopolíticas 
del cuidado, donde la naturaleza no es sólo contexto, 
sino sujeto de relación. Esta diversidad de 
publicaciones puede conectar a Mistral con urgentes 
debates contemporáneos y permite pensar cómo su 
literatura puede iluminar la crisis ambiental 
y social del presente.
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Andar la tierra presenta a Mistral en movimiento constante. No la 
intelectual en pedestal, sino la viajera con pasaporte usado y cuerpo 
cansado. El prólogo, Lina Meruane nos recuerda que Mistral es 
también el nombre de un viento y propone leer su tránsito como 
política: caminar como pensamiento, desplazamiento como manera 
de habitar. La Mistral que emerge en estos textos observa culturas 
y pueblos, consuelos y violencias, y registra el mundo con una 
sensibilidad que es geográfica y humana. Cartas, poemas y crónicas 
se convierten en archivo vivo para pensar la migración intelectual, la 
diplomacia cultural y la escritura del exilio. Es un libro especialmente 
recomendado para lectoras y lectores que buscan una Gabriela en 
movimiento y reflexión. Una mujer en ruta. Una escritora con polvo 
en los zapatos y los ojos llenos de mundo.

1 Gabriela Mistral. Andar la tierra

Selección y prólogo de Lina Meruane.
Fondo de Cultura Económica / Tierra Firme, Serie Viajeras/Viajeros, 2025. 

#
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En estos textos, Mistral nos invita a volvernos al origen material: la 
quebrada, el huerto, el pan amasado, la pobreza que marca y forma. 
Elvira Hernández, en un prólogo lúcido y preciso, propone leer a 
Mistral desde una ruralidad que no es nostalgia, sino memoria política 
del territorio. La edición de Guido Arroyo y Felipe Reyes revela una 
poética de arraigo que dialoga con feminismos y ecologías críticas: 
la planta y el animal como sujetos éticos; el paisaje como archivo. 
Son textos claves para comprender cómo Mistral piensa comunidad, 
trabajo, pobreza y dignidad, lejos de las limitantes escolares.  
Aquí no hay idealización del campo, sino barro, hambre y belleza. 
Primero la tierra nos recuerda que el origen nunca fue cómodo, 
y que la raíz resiste y persiste.

2 Primero la tierra. Prosas esenciales - Gabriela Mistral 

Prólogo de Elvira Hernández.
Alquimia Ediciones, 2025.

#
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En esta publicación, aparece una Mistral interespecie, cercana a la 
infancia, pero no infantil. Cuenta Mundo reúne textos breves donde 
animales y plantas son interlocutores y no metáforas, con una 
narrativa poética y detallista, no exenta de humor. Las ilustraciones 
de Mari Pérez amplifican el gesto ecológico en donde la naturaleza es 
personaje, no escenario, sujeto ético y no recurso. En este libro 
la ternura no excluye lo político: aquí la ética del cuidado emerge 
como resistencia ante un mundo industrializado. 
Leer estas páginas es recordar que Mistral no hablaba de la tierra: 
hablaba con ella, desde ella.

3 Cuenta Mundo. 
Flora, fauna y otros seres fantásticos -

Gabriela Mistral

Ilustrado por Mari Pérez Pantoja. 
Fondo de Cultura Económica, 2025. 

#
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Una reedición de sus cuatro poemarios publicados en vida que leídos 
en conjunto permiten adentrarse en el ritual y la conmoción. Cecilia 
Vicuña abre la obra con una lectura que vincula a Mistral con las 
energías telúricas, las materias vivas, la plegaria y la herida. Dice 
Vicuña: “Acercarse a ella es como acercarse a un terremoto en vez de 
huir. Por eso la rehúyen los que no saben entregarse al mar”. Desde 
Desolación hasta Lagar, la poesía aparece como tránsito entre el dolor 
íntimo y lo comunitario. 
Es una edición ideal para quienes quieren adentrarse en la poesía 
mistraliana, comparar sus etapas y zambullirse en sus imágenes. 
Permite reconocer características claves como ritmo, métrica, 
imaginería geográfica, duelo y cuidado como política afectiva. Leer la 
obra reunida recuerda que Mistral no fue autora fragmentada: fue río 
textual, que se transforma, crece, se alimenta y da de beber. 
Una respiración sostenida a lo largo de décadas.

4 Gabriela Mistral. Obra poética 

Prólogo de Cecilia Vicuña. 
Lumen, 2025.

#
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El libro más frontalmente académico del conjunto. Ensayos de 
investigadoras y críticos ―escritos desde Chile y Estados Unidos― 
que actualizan a Mistral desde cruces feministas, queer, decoloniales, 
comparativos y globales. Se revisan acá lecturas complejas, 
contradictorias y profundamente políticas de la autora y su obra. El 
volumen hace un nutrido recorrido por los acercamientos desde los 
estudios de género a la obra e imaginarios creados desde y alrededor 
de la figura de Mistral. Abre preguntas sobre cuerpos que la historia 
silenció, sexualidades omitidas, edición patriarcal y recepción 
asimétrica. Esta variedad de voces, tonos e intereses no busca definir, 
sino borronear los límites en que se ha querido encasillar a la autora y 
en ello está su potencia.

5 Aquí estoy si acaso me ven. 
Relecturas transhemisféricas

Sebastián Cottenie e Ignacio Sánchez-Osores (eds.).
Prólogo de los editores.
UNC Press, 2025. 

#
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Este libro abre una ventana íntima, no para el voyerismo sentimental, 
sino para la humanización del mito. La premio nacional de 
periodismo Patricia Stambuk, construye un relato íntimo a través de 
la memoria de la nonagenaria Gilda Péndola —una de las asistentes 
de Mistral en Italia y Estados Unidos— y la Gabriela que aparece es la 
mujer cotidiana: que trabaja, tiene sus manías y ritos, recibe amistades, 
espera cartas, que dialoga y genera diálogo. Este gesto narrativo 
también es político: darle cuerpo a quien el relato oficial transformó 
en estampilla. El libro invita a pensar la intimidad como dimensión 
literaria y las complejidades de los vínculos habitados en el día a día.

6 Mi vida con Gabriela. 
Conversaciones con Gilda Péndola 

Patricia Stambuk. 
Editorial Sudamericana, 2025. 

#
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Antología selecta, puerta de entrada precisa al universo mistraliano. 
La introducción de Magda Sepúlveda pone en contexto la escritura 
poética y su selección no condensa, sino que ofrece poemas esenciales 
que trazan mapas de dolor, maternidad, paisaje, duelo, plegaria.  
Libro útil especialmente para acercamientos iniciales, que puede 
funcionar como corpus base para aulas escolares y universitarias, 
mediación lectora, talleres de iniciación poética, ya que permite 
identificar líneas claves de la obra mistraliana: infancia como territorio 
político, la naturaleza como lenguaje de justicia, poética del cuerpo en 
pérdida, además de su estética autoral. Un libro para comenzar y que 
da muchas razones para volver.

7 Gabriela Mistral en breve

Selección y prólogo de Magda Sepúlveda Eriz.
Editorial USACH, 2025. 

#
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Esta selección fue de las pocas antologías preparada por la propia 
autora y publicada cinco años después de recibir el Premio Nobel. La 
editorial de la Universidad. Ya con el reconocimiento mundial y el 
peso de la fama sobre sus hombros, es interesante indagar los poemas 
que la autora escoge para presentarse a sí misma. Aparecen acá sus 
temas definitorios: naturaleza y la espiritualidad, cuidado, niñez, 
equidad, amor y muerte, con el ritmo y ese uso único del lenguaje que 
la caracteriza. Incluye entre sus anexos un texto de Luis Oyarzún y 
el discurso de recepción del Premio Nobel. Podemos suponer que la 
precisa selección de poemas incluidos en este libro es la invitación de 
parte de la misma autora para invitarnos a adentrarnos a su palabra.

8 Gabriela Mistral. Pequeña antología personal 

Prólogo de Daniela Schütte González. 
Ediciones UDP, 2025. 

#
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Libro póstumo del escritor y docente Fidel Sepúlveda que recoge 
una serie de ensayos en que el autor —reconocido investigador de la 
cultura popular― nos adentra en dimensiones de la obra mistraliana 
relacionadas con lo espiritual, el folklore y la tierra, y su defensa de 
la enseñanza como acto creador. En los escritos de Sepúlveda hay 
una invitación a leer la obra de Mistral como un reflejo del territorio 
que la engendró, vinculando la forma y el contenido de su trabajo 
con la complejidad del país que retrato en él, celebrando ―al mismo 
tiempo― la actualidad de su cosmovisión identitaria. 

9 Gabriela Mistral modelo de maestra

Fidel Sepúlveda. Llanos.
Ediciones UC, 2025. 

#
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Esta original biografía en formato de novela gráfica más que aspirar 
a la narrativa abarcadora de una vida, escoge detenerse en algunos 
momentos claves de su existencia, desde su niñez en el Elqui pasando 
por su carrera como diplomática y reconocimiento como escritora, 
para dar cuenta de cómo se fue armando este portento que conocemos 
como Mistral. Esta elección en forma y fondo permite reconocer 
algunas claves de su obra y relevar aspectos fundamentales de su 
personalidad. Destaca especialmente la cuidada construcción de las 
imágenes, lo que le da mucho espacio al lector para detenerse en los 
significados posibles y trascendentes de ellas.

10 Verso, Vida y Viento. 
Una biografía de Gabriela Mistral en cómic 

Texto de Ángeles Quintero y Rafael Gumucio
ilustraciones de Rodrigo Elgueta. 
Libros del Escuincle y Hueders Ediciones, 2025. 

#
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Desde 2019, Ediciones Libros del Cardo desarrolla una muy 
interesante colección de libros relacionados con la obra de Mistral. 
“Pedagogía Mistraliana” recoge escritos de la autora en que la 
educación, y su relevancia como expresión de dignidad y humanismo, 
aparecen como elemento central. La edición dirigida por Gladys 
González reúne textos pedagógicos, cartas y artículos que devuelven 
a Mistral su militancia educativa: justicia para la infancia pobre, 
alfabetización, trabajo docente como lucha. Un libro tremendamente 
poderoso y lúcido, urgente de escuchar en estos tiempos..

11 Gabriela Mistral. Pedagogía mistraliana

Compilación y selección de Gladys González.
Libros del Cardo, 2025. 

#
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El autor de este texto es el Director del Museo Gabriela Mistral de 
Vicuña. Además de investigador, escritor e historiador, Martinovic 
cursó su magíster en Educación de la Universidad de Magallanes. Este 
dato territorial lo vincula con Mistral y explica el interés en adentrarse 
en los años en que la escritora ejerció como Directora del Liceo de 
Niñas de Punta Arenas. La época vivida en esa geografía radicalmente 
distinta a su Elqui natal tendrá un gran impacto tanto en Mistral 
como en la educación de la zona austral. Este libro recoge no sólo la 
vida de la poeta en la ciudad, sino también cómo su visión del rol de 
la educación pública y su trabajo en la Patagonia tendrán extendida 
influencia en la Patagonia.

12 Gabriela Austral. 
Su vida en la Patagonia chilena.Revisión 
histórica 1918-1920
Dusan Martinovic Andrade. 
Libros del Cardo, 2025. 

#
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Este libro reúne textos de Mistral sobre el valor de los trabajos 
manuales y su relación con la sabiduría ancestral, destacando la 
importancia de estos saberes como un legado cultural frente a la 
modernidad. A través de sus reflexiones en prosa y poesía sobre 
diversas labores y oficios, desde el tejido hasta la agricultura, viendo 
en ellos una forma de conexión con la naturaleza y la herencia.

13 La magia del oficio, magia se queda.
Gabriela Mistral y los oficios

Investigación, compilación y selección de Gladys González y 
Javiera Naranjo.
Libros del Cardo, 2025. 

#
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Este volumen invita a reflexionar sobre la relación extensa y, en 
momentos contradictoria, entre Mistral y la Universidad de Chile. 
Con materiales institucionales, cartas, discursos y análisis crítico, 
Horan y González abren un archivo que se detiene en momentos 
claves de este vínculo como la entrega del título de Profesora de 
Estado en Castellano, la recepción del Doctorado Honoris Causa en 
1954, y sus honras fúnebres en el Salón de Honor de la Casa Central 
el 18 de enero de 1957. Pero este libro va más allá de la Universidad 
de Chile y nos permite adentrarnos en una mirada más amplia sobre 
el compromiso de Mistral con la educación pública, tanto dentro 
como fuera del país. La triple entrada de la rectora Rosa Devés, de 
la Vicerrectora de Extensión y Comunicaciones de la Universidad de 
Chile, Pilar Barba y la directora del Archivo Central Andrés Bello, 
Fernanda Vera permite entender el vínculo desde múltiples vértices: 
institución, educación pública y lectura contemporánea del archivo.

14 Gabriela Mistral y la Universidad de Chile

Elizabeth Horan y Gabriel González. 
Prólogos: Rosa Devés, Pilar Barba, Fernanda Vera.
Universidad de Chile, 2025. 

#
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En el contexto de la partición de la Universidad de Chile a la Feria del 
Libro Universitario de México, se presentó la reedición de los cuatro 
poemarios publicados por Mistral en su vida: Desolación, Ternura, Tala 
y Lagar. Esta edición de Desolación incluye, además de los poemas 
un apartado de prosas y otro de cuentos escolares; la de Ternura, un 
colofón en que la poeta reflexiona sobre los contenidos de ese libro 
y la de Tala, notas sobre la escritura y los temas que aparecen en esa 
publicación. Sin duda leer a Mistral es la mejor manera de celebrarla, 
mantener vivo su pensamiento y aprender de lo contingente que 
siguen siendo sus enseñanzas y sensibilidad para los desafíos del 
mundo actual.

15 Gabriela Mistral. Poemarios en vida 

Prólogo de Rosa Devés y Pilar Barba.
Universidad de Chile / Editorial Universitaria, 2025. 

#



307



© Patrimonio cultural común.
Autor desconocido.
La Serena, Chile, 1906. 



PALABRA POÉTICA 

TOMADA



Escriben:

•	 JAVIER BELLO / Compilador

•	 IVAÍN ELTIT

•	 TOMÁS VERGARA DAVIU

•	 PRÍNCIPE MENÉNDEZ DÍAZ

•	 ZITA VALENTINA HENRÍQUEZ DÍAZ

•	 SOFÍA QUEVEDO

•	 MARCELO QUINTEROS FUENTES

•	 CAMILO PALMA ERICES



311

REVISTA NOMADíAS

Diciembre 2025 • Número 34 • 311-349

Antología poética 

JAVIER BELLO

Esta antología es la primera parte de una muestra más am-
plia de los textos elaborados en los últimos 5 años por alumnos 
de distintas carreras de nuestra universidad, durante su trabajo 
semestral en el Taller de Creación Poética de la Facultad de Filo-
sofía y Humanidades, el que me ha sido encomendado dirigir ya 
desde hace algunos años.

Yvaín Eltit vació en Santiago en 1991. Es poeta, estudioso del 
folclore y académico. Se licenció en Lengua y Literatura His-
pánicas con mención en literatura en la Universidad de Chile. 
Magíster en Ciencias Sociales con mención estudios de la so-
ciedad civil ©, Instituto de Estudios Avanzados de la Univer-
sidad de Santiago de Chile (IDEA-USACH). Cuarto presiden-
te de la Sociedad de Folclor Chileno. Imparte las cátedras de 
Cueca chilena y latín jurídico en la Facultad de Derecho de la 
Universidad de Chile. Ha publicado Santa Bachelet y los estados 
de la locura (2016) e Instrucciones para disecar al León (2024), am-
bos por Editorial Indómita. Editó Destellos de la memoria (2024), 
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antología poética de Oreste Plath (1926-1942). El poema selec-
cionado pertenece a su segundo poemario. 

*

	 “Recados para el león”

La noche no quiere venir 
para que tú no vengas, 

ni yo pueda ir.

Pero yo iré, aunque un sol de alacranes me coma la sien.
Federico García Lorca

	 I

Comadrejas rojas
escudriñan por las noches 
las hojas del diario maldito,
quizás reescriban un pasado donde los leones
eran generosos ocupando los espacios del corazón,
levantando un amor parecido a lengas secas.

¿Pregunto a las ninfas el escondite de tu pecho? 
Es más agreste mi útero infértil que los grises 
disputando mi pasión, anhelando lo que no existe.

Tocarte se torna duro
como un beso de agua roto en la penumbra, 
recolectar rosas carnívoras
es más simple que solicitarte una entrevista, 
adelantando ganas de sexo indomable
y promesas de matrimonios valentinos.

Hasta tu escroto se asoman las envidias
de aquellos que una vez te tuvieron y te tendrán,
más tu melena de niño nuevo, 
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tu olor a macho cabrío
han secuestrado mis celosas sábanas 
de jazmín y avellanas.

	 III

Si acaso un grito en el silencio vale más 
que úlceras oscuras de tu rostro de bestia, 
ven a preguntarme escandalosamente
por un poema nunca escrito,
o donde van a morir las hormigas.

La piedad canta sus rezos
para una siesta donde no caben los halcones, 
vaciarte las coronas es dejarte
como león adolescente,
da lo mismo si es el caso o no, 
tu bocanada no admite sílabas,
no me dejas roncar junto a los duendes traviesos. 
Amarte se torna iluso,
pero el son dominicano se deja caer sin recelo 
cuando las monedas de oro le tocan la puerta.

Podrán haber amantes, 
eternos gemidos,
más ningún otro alarido
podrá sonar con tu miembro de rey juglar.

	 IV

¿Qué se hace cuando las bocas se caen a pedazos?
¿Es más claro el océano con orcas? 
Entonces nada existe,
quiero cobrarte las desolaciones con un nicho 
cibernético.
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Vamos a masturbar a la noche, 
el felino no despierta,
las palabras se hacen añicos augurando el ayer 
como si una metástasis poblara los ayunos, 
solo queda un animal embalsamado
para un museo cerrado.

	 V

Tengo que licuar el futuro 
con plumas de cisnes viudos,
aprovechando tus heces con elegancia.

Déjame apellidarte con dinamitas,
estos versos infantiles de tus testiculares oraciones, 
anticipando las victorias,
llegando hacia jardines donde vive nadie 
más un duende de ideas diabólicas
me reordena las ganas, 
parecido a Esparta, 
incondicional con tu piel.

Progresivamente felino, 
evolutivamente un gato.

	 VI

Abrirte con dagas de plata comienza con 
despojarte, inhibirte las voluntades con puñados 
de tierra roja en tus audaces muslos de león joven.

No es mi intención ser domador,
pero cómo me gustaría poseerte apocadamente, 
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pues en tu glande solo mi boca
hace germinar el sol.

*    *    *

Tomás Vergara Daviu nació en Santiago en 1997. Es estudian-
te de Licenciatura en lingüística y literatura hispánica. El año 
2024 ganó, con su primer libro, Residuos Especiales, el premio 
Víctor Domingo Silva. Los textos pertenecen a ese poemario.

*

no sé por qué de pronto
apareció esta isla entre mis manos
ninguna novedad en este barro
hay larvas mariposas y palmeras
que acaban de nacer y no lo saben
no sé dónde dejarla no hay espacio
la vida cotidiana y repartida
no deja ni comer en esta mesa

*

Lo primero que hacía
al recibir un regalo era morderlo
dejando como firma
la marca improvisada de mis dientes
a veces, todavía
regreso a los juguetes que me quedan
a un rastro de pisadas incisivas
para volver aún sobre mis huellas

*



316

Revista NOMADÍAS Nº 34 • 2025

Los caballos
no pierden de vista su casa
enmiendan el rumbo y el niño
jinete aterriza arriba de un árbol
cansado decide volverse naranja
caerse una tarde cualquiera
jugarse la sombra en el barro
tiranizando hormigas cada tarde
de cerca no sabe que el cristal
derramaría el sol en la baldosa

*

dos veces tocamos el timbre del lecho del río
encontramos una corona de barro
sacamos a pasear las manos por el aire
separamos continentes
arrojamos confundidos los juguetes
de las sábanas apenas nos separa
una lámina de aire arrinconada
por el paso regular de las estufas
pequeños glaciares razones
para hundirte navegando al desayuno

	 Primera comunión

No hay que morder la hostia hay que dejarla
Fundirse en la mucosa deshacerse
No hay que morder la hostia
Hay que tener cuidado con caerse
Mirando dónde pisas no te rías
No hay que morder la hostia hay que esperar
Habiendo marraqueta y mantequilla
Parece que el sabor es un pecado
No te muerdas las uñas se ve feo
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Eviten conversar tengan cuidado
Las risas se amplifican y rebotan
Silencio sabe el pan de la palabra
Yo pongo mis rodillas en el suelo
Yo junto los sudores de mis manos
Hay que cerrar los ojos y rezar
Espero alguna voz algún murmullo
De algo que se mueve en mi interior
Silencio sabe el pan de la palabra
Separo solo un poco mis pestañas
Y miro solo un poco alrededor
Hay otros que se ponen a llorar
Y yo me muerdo el labio hay un dolor
Pero ninguna lágrima se asoma
Ya lejos en mi casa ya es de noche
Me pongo las pantuflas que mi abuela
Me dio esta tarde tras la comunión
No me muerdo los labios no hay dolor
Las lágrimas se asoman espontáneas
El frío se parece a las iglesias
Me pongo las pantuflas no hay dolor
Silencio sabe el pan de la palabra
Abrir primero párpados cajones
Tan rápido cerrar se va la noche
Tormenta abrir tremenda polvareda
Cerrar suena portazo permanente
Latido abrir rincones de neblina
Cerrar el rastro mancha de madera
Brutal abrir raíces de los muebles
Así cerrar estruendo de cortinas
Confusa pesadilla abrir el aire
Por fin cerrar principio de los ojos
Abrir cerrar arrugas de frazadas

No quedan más cajones por abrir
Silencio sabe el pan de la palabra



318

Revista NOMADÍAS Nº 34 • 2025

*

Mi abuelo lee
las letras de tiza en las pizarras negras
a la salida de los restaurantes

“Cazuela de pata”
		  “Ají de gallina”

y a veces, mientras cambia de canal
murmura los nombres de cada programa
comprueba que aún puede hacerlo
que el mundo está escrito en su idioma
Porque no entiende los televisores
ni los computadores
ni los celulares
pero puede leer

“Lomo a lo pobre”
		  “Pastel de choclo”

Me tranquiliza saber que aún
no se desconfigura su lenguaje
(ese control remoto sí funciona)
que falta todavía para que
se quede ahí parado sin palabras
con el mundo en la punta de la lengua
con ese asombro de los recién nacidos
a punto de reír
a punto de llorar
a punto de aprender a hablar

*

nos dejas chalecos zapatos
camisas sombreros pantuflas
abrigos y gorros y vamos
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de a poco familia de hormigas
algún cortaviento la muerte
pegándose al cuerpo dibuja
el último tiempo ya todos
se llaman silencio y escarbas
perdido en el aire un camino

*

Las moscas
se aburren no tienen
a quien molestar
se apartan los puntos
olvidan su rastro seguido
de tanta ventana confunden
la mísera luz con el sol
sentadas se soban las manos
contando billetes rezando

*

El mundo de repente un perro negro
y un montón de pede efes
sobre cómo criar a tu cachorro
Y a mí, que tanto me ha costado concentrarme
se me pasó el verano 
leyendo sobre perros
Se me pasó el verano y los veranos
y aún no sé ladrar

*

Una mancha negra en la baldosa blanca
ensayaba dibujos infantiles
Un fuego artificial que nunca iba a explotar
en los brazos de mi padre

*    *    *
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Príncipe Menéndez Díaz nació en 1998 en Coyhaique. Se licen-
ció en Literatura Hispánica de la Universidad de Chile con la 
tesis Yo sé dónde se pierde la pupila y su negro color: visualidad y 
paisaje en la obra de Stella Díaz Varín (2022), parcialmente publi-
cada en la revista Oropel. Co-dirigió el cortometraje Ella te des-
truirá (2023). Los poemas son una selección del inédito Cian.

*

La sombra de los campos de mi abuela perfecta 
para construir casas de palos

desperté a medio camino
desperté cuando los caminos desaguaban

inmerso el orbe 
en claridad anterior al mediodía

único silencio interrumpido por gorjeos
el cielo el color de mi camisa

el celeste no aparente que tiende a blanco

atisbé la pampa
 las únicas tecnologías visibles
no había edificios intermedios

 caminos entrecruzados y el tendido eléctrico 
se mimetizaban al paisaje

mi paso firme 
quedo

la sencillez
que envolvía

 la trenza a mis espaldas
el color amarillo de la grava

las aguas 
corrían tibias 

a ocultarse
como si no hubieran existido
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dirigí mi mirada 
a los cielos

que entonces se imprimieron 
me dije

el suicidio es una bestialidad
lagartijas corrían como el rayo

la tierra no terminaba de secarse

tomé consciencia de mis vestiduras negras
mi paso constante 

solitario
el conjunto de vida

me admiraba

no bien comencé a pronunciar 
avisté los primeros hombres

como ellos era yo una sombra en el baldío
no tardaron en reconocerme

como el niño olvidado por sus ojos

abruptamente caí en la cuenta
y admití mi condición de bestia

Primer baño

la luz golpea 
distiende y contrae posada en mi zenit 

estrella de carne
 líquidos bañan mi cuerpo 

solo celado por follaje
los ásperos brazos de los árboles 

que yacen en las selvas pulmonares 
abrazan 

hasta casi estrangular mis miembros
pequeñas hojas grumos insectos y flores adheridas
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 y la cúpula deja caer un claroscuro 
que atraviesa el breve espacio entre árboles

hacia la tierra allá abajo 
 tan oscura como las pupilas de los ojos ferales 

 al principio somos dos yo y la vastedad

Mamá por qué me miran los fenómenos

escuchábamos blackstar una noche
sentí allí 

clavada a nuestra espalda 
vicente 

el ala crisálida
tiritando

ecos de palpitación 
de luces bajas

inmersión blancuras
ojo de insecto
ojo iniciado

tímida luz 
revuelve cabellos

 cuya humedad me amadrina
 reconocer mares que se creyeron perdidos

palparme
martes 3:00 am

el mediodía que solíamos 

cubro con mi capa de púrpura
la perla que asoma en la curva interior

de nuestro omóplato felino
suaves hilos de seda 

sanarán la herida producto del brote
espontáneo de las primeras plumas
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Instant lover

apremio en el sentido más reconocible del príncipe
cuando ofrece sus riendas 

al aire
en medio del desbarrancamiento

gris sospecha
de lengua encantada en climas fríos

la punta del pie 
arlequinado

 brilla en el aire
puedo volar 

pero no quiero que se asusten los comensales
un poco de ballet de primeros años

sopesa el vacío
al oscilar 

las luces de una mirada me hacen dócil y nadie piensa que sea 
temible

separados cuerpo y carroza 
animales también oscilando 

el verde atardecer 
acerca una tormenta 

pero todavía el sol traspasa los cabellos 
dispersos

por la abolición del instante

antes ocurría por las noches
hace tiempo levito calles recogiendo 

guiños joyeros de óxido y kif

negro espiral negro
deparará

toda velocidad
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Príncipe soñó

nubarrones en torno 
a la sien al talón 

tú sostenías
raíces como guaguas
el tiempo avanzaba

sin entendimiento posible

los restos producidos
por el abandono de la carne 

arrasan el ruego de la luz 
y jamás negaría 

¡lo lamento 
lo lamento 
lo lamento!

su potestad mayor
me empuja me 
azota atrevida
después otros

de azul indistinguible
 preguntan

por las recamas 
en mi esclerótica todo eso

que sabes la fluctuación de la sangre
a la noche

esa sección de metraje
de bugambilias que imaginé 

que esbozaste
trae memorias de atraso 
de relajamiento temporal

pero estrella de los fondos
crecían tus brazos 
serpenteándome
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como no poder dormir dolía
mi agitación

 la suya la del océano negro
 mis vahos respiraba

 mi sueño atragantado

las esquinas de los muebles o de los techos 
o del cielorraso

son la cama
que se lleva mi muslo iracunda
manchada en su ardor celeste

repentino ventanal que traspasa
el embozo
este girar
más cerca
de adentro

para llegar a la quietud
y olvidarlo con cuidado

*    *    *

Zita Valentina Henríquez Díaz nació en el 2000 en San Fernan-
do. Poeta y artista de collage, es licenciada en Lingüística y 
Literatura Hispánica por la Universidad de Chile. Se tituló en 
2024 con la edición y estudios de su poemario En cautiverio, al 
cual pertenecen los textos que presentamos. Obtuvo la beca de 
creación poética de la Fundación Pablo Neruda en 2024. Actual-
mente cursa el Magíster en Literatura en la misma institución. 

*
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	 De cuando se liberan las altas fieras 

lobasleonas 
lamen sus leales garras 
que relucen entre lenguas 
como lágrimas río 

la manada lánguida al sol 
me limpia con aliento a mentol 
y azules 

las quiero gatas más bien 
leonas de polar pijama 
de fármaco pasado 
con agua de pensamientos 
ululantes

	 Obediencia

1 – 0 – 0 
1 – 0 – 0 
1 – 0 – 0 
0 – 0 – 2 
0 – 0 – 2 
0 – 0 – 1

	 – Se prohíben cordones

elásticos pantys
– El fuego se pide
– El sueño también
– Mas el grillete invisible
– El alambre de púas
– La raíz del pelo
– Los montones de colillas
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– El librero abandonado
– La comida a medias

¿Es esto nacer animal?

	 La brevísima temporada del cabello fantasía 

las amantes del valle no son como la mía 
				    que canta y baila 
empañarle el cuello acariciarla como un libro querido 
trazarla cicatriz 
			   que canta y baila 
no son como la mía voz de jaula 
cadera morada 
		  que canta y baila 
ni en sueños
ni en camas de hospital

	 Pendiendo del límite Rosapastilla suspira aliviada

percibo la existencia a través
cuando no soy más que
enfriándose en el mar
o secándose en una sábana floreada

	 El perro encadenado aprende a dar y escribir

jadeos mediante reclamo todo lo blando 
la partícula de polvo apartas sin tocar 
que ante la luz del sol 
rosas y pastillas 
se vuelven insignificantes 
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barniz salado que opone 
resistencia al trayecto de las manos 
mas no el de los ojos 

ser capaz de

	 Cuando era tres óvulos enamorados

herraste lunares
vulvas pezones párpados

desde mi época tríptica
heredo un sueño pelinegro

madre cerro vigilante 
sonríeme en oro
amalgama
muslo
o escote

las promesas del camelio
hablamos el idioma de tus tripas y caricias
de la llaga que acuna	 tus caricias
que bendicen cada comida
de tus tripas	 tus caricias

camada regalada
rebrotada la suerte
sabrás que somos cinco diez flores
a los pies del altar familiar

¿Hacia qué lado tengo que dormir para que no me duela,
Nicole? 
llevo un día sin fumar sin manada 
en tanto dice la enfermera no soy mala niña 
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estaba en casa cocinando dulces 
dijeron otra cosa mis ojos ronquidos de máquinas 
y cuidadoras 
disfruten ustedes dos no despierten 

mi deambular premiado con un lora sol y estrellas 
agresivo acalla aullidos en mamá

El movimiento de los grandes regalos

domar 
 zoomorfo 
  perversión 
   trampa 
    bruta 
     colillas 
      desarme 
       craving 
         mordaza 
          fauna 
           psicosis 
            manso 
             carnívora 
              encierro 
               devorar 
                soledad 
                 cápsula 
                  zafar 
                   agonía 
                    génesis 
                     deseo 
                      borrar huellas 
                       pisarse la cola
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Sofía Quevedo nació en Rancagua en 2001. Es Licenciada en 
Lingüística y Literatura Hispánica y Diplomada en Literatu-
ras del mundo por la Universidad de Chile. Escribe crítica li-
teraria para el medio digital Revista Phantasma. Actualmente 
cursa Periodismo en la Universidad de Santiago de Chile.

*

	 SOLO REFLEJOS DE LUZ
	 EN EL FONDO MATORRAL

*

la leva la voz del mar agita lo que rodea a quienes 
conversan en susurro la memoria del otoño
alguien retrata la escena como sueño no soñado
que se contará de nuevo con las mismas palabras 

el apagón sorprende a alguien	 alguien niega olvidar la luz
del día

la sombra imita un cielo sobre el mantel lleno de migas
la tarde cuelga en la curva exclusiva de los labios
el reloj anuncia que se acabó el té
ahora que no hay fruto en las manos 

ahora que no hay tiempo de tomar la decisión 
					             de volver a casa
cuando no hay quién busque la despedida 

sólo húmedos restos de una tinta secándose 
en un intento por encender la luz

*

tal vez mirará el hueco donde esconde 
impresiones de furiosas manos
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el agua contra el agua tritura las olas
y somete el rostro de los jacintos 
enciende la voz sin aprender todas las palabras 
clavadas en el interior de los párpados
el frío vuelve sin peligro a las ramas de los espinos 
que alguna vez abrieron rutas tejidas de agua y viento
retumba el aroma de las migraciones
calor apartado del sol que camina en la arena
espero la miel vertida en el vientre
el espejo más limpio y la flor más exacta
la ciudad se hace curvatura inmensa
y no atestigua una cara para cada día
el día no se arroja en el hueco del fruto
tal vez mire con todos sus ojos
y la tierra fresca sea un silencio recién nacido

	 DESNUDO SOBRE OLAS LLAMEANTES

*

espesura en la oquedad del pecho
ayer hubo llanto un eco de otras aguas 
 			   sigue la línea de los pasos

he visto que avanzas sobre el mar
la espuma golpea las rocas
la boca de los lirios en el agua 
espía desde las fisuras mutilado lucero

confías en la estéril hortensia de mi brazo
adosada a tus latidos

duermes sobre el pájaro de sombra

la noche recoge las plumas que me arranco 
con el sabor del sueño en la garganta 
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mi voz se rompe en valle de olas
vacío en lengua seca

tu sudor entra por un tejido en flor
las aguas tiemblan en el entramado de mis plumas

mi ronda de pájaro impreciso 
inválido mutilado allá en la orilla
 			        en la algarabía de las gotas 

*

como verbo el mar a lo lejos la orilla 
el sol se prolonga los cuerpos se prolongan 
restos de noche y cicatriz madura

estos fragmentos son el desarmar del fuego 
mueren de noche
                                 noche tras noche en las letras
los cuerpos vertidos en la orilla a lo lejos
el repaso de la perforación de los senos

espejo de cielo bocanada de piedra 
hace crecer la marea en la mano del día que abre 
la mano a lo lejos 
                                 allí nacen 
todos los veranos

desfigura un movimiento de río 
un solo sorbo la muerte desnuda 
sobre la cual derramarse 

no solo luz entre las piernas penetrando 
corredores de reflejos penetrando borran las miradas 
me cubren 
                     allí nacen 
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todos los veranos            
                    
            es mi pecho de lluvia 
            mi rostro de relámpago 

devora el ardor de los instantes 
entre las piernas abiertas pronuncia palabras
a lo lejos 

en el centro de un pequeño párpado 
antes de salir en búsqueda de nuevos poemas

	 LOS PÁJAROS DUERMEN CUANDO LOS ÁRBOLES 
	 ENTREGAN SU LUZ DURANTE LA NOCHE

el sol cose las carnes interiores del oído
el grito lo nombra
empozado a un costado
como rayo preciso que no alcanza
	                                                 se evapora
no hay palabras que basten
para aullar de rodillas
ante el cielo tubercular 
				               pared válvula tapada
				               falta el aliento 

lo que provocó el pánico
trenza cadenas de cormoranes 
y placentas refractadas 

ni postal ni paisaje
demudado rocío zumbido del esqueleto
que nunca estuvo en las faldas rocosas
                                      		   por sí sola
solapada de plumas
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el peso del ancla destruye otra figura 

en el vertedero	
ni postal ni paisaje
los cadáveres son rastro

pero yo barrí del corazón
aquello que el mar no devuelve

	 SACRIFICIO DE LA ESTRANGULADA 
	 REGRESA CON LAS MANOS VACÍAS 

*
El cuerpo se erige toma aire  
y se cimenta en lo subterráneo
 	 con su frente fría no esperó
	 el pronóstico del derrumbe  
	 ni el entretejer de la perforación 
chupa las erratas y sus placas tectónicas 
crecen y despueblan una ciudad que ya no fuma
	 se apoya aún humeante sobre el rostro
	 que en lo brumoso se estira 
impotente
un gesto sigue cansadamente a otro
	 debo suturar mis desgarros 
	 que crecen durante la noche
 	 retorno porque lo anterior va conmigo
es culpa de estos pájaros lanzados en picada
que esperan lápidas con los focos encendidos
dejé empolvar la lengua y sus costuras 
sin abrir 
	 se desploma al alcance del oído
           lo recubre con una arcada 
que desteje el eco del ahogo

*
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una fotografía sin profusión de sol
insiste el calor en quedarse unido
luz en tierra
el contagio corporal del exceso
vuelve a la misma sobra
carne cruda fecundada por la sombra
lavada contra el suelo
las moscas sueñan que sueñan con el cadáver de la luz 
en el ojo sin culpa
comprimen modificaciones en la piel 
desajustada transporta el asco
vegetaciones enfermedades en la saliva
la voz que protege mi voz es más un
olor a hembra con olor a pájaro con olor a fruta
descompuesta dentro de una fruta
fijeza de la estrangulada

	 EN EL CENTRO MISMO NUESTRA PIEL DE MUGRE 

mi rostro urge la voz sola
crece sin tener que respirar
vive de otros vientos y hace su forma
no adiviné ninguna profundidad
sentí vibrar el agua      la réplica 
subyugada por los pies
la garganta no baja a ver la sangre 
por las calles      apenas un despliegue
la lengua se atasca se endurece
los filamentos estallan 		   

			           una pequeña hendidura
podría limpiar los tejidos 
                         que cuelgan de mi voz
se encarama a los muros
            una floración de hongos
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la lengua se apresura     se dispara     trepa por la pared
formo letras de sombra con las manos
 
es difícil decirlo en esta luz 
soy yo frente a la imagen	 que ahora atrae a los ojos

*    *    *

Marcelo Quinteros Fuentes nació en Santiago en 2002. Es Li-
cenciado en Lingüística y Literatura Hispánicas y Diplomado 
en Literaturas del Mundo por la Universidad de Chile. Obtu-
vo en 2023 la beca de creación de la Fundación Neruda y pos-
teriormente una beca académica de la Dirección de Relaciones 
Internacionales de la Universidad de Chile en convenio con la 
Universidad de Sao Paulo. Es editor del medio digital Revista 
Phantasma.

*

rasguña la pared
del lado de la cocina los trazos 
importan más que el lenguaje

intenta trepar el blanco
que separa del comedor
para cazar una polilla

la superficie se repite
sobre sí 
esparce esquejes 
la suculenta del repisero

alguien decide la trayectoria
de las hojas la deriva de la mano
sobre el mango del hervidor
el gato 
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maúlla para que lo acaricien
antes de comer

la cuchara deshace la comisura
entre ojo y lente la secuencia
de los dedos
alteran la quietud 
de la taza los afectos 
del té

en el espacio que compone la gata
cambia de lugar pero no
los ladrillos

el último sorbo es menos cálido

sobre la mesa vertemos palabras de otros
como la mejor manera de guardar
silencio	 rasguña la ventana
la miramos y miramos
el patio en busca de formas que nombren
las formas que adoptan las cosas
con el tiempo

los colores se tienden
como rugosidad de cortinas
en su oficio de umbral
las plantas
imitan sus bordados

el último sorbo 
es menos 
cálido

***
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manos escarban
se extravían
en las ruinas del velador

un negativo
revelado años más tarde

sus manchas

juega con las joyas
de fantasía 
alrededor de su cuello 
irritado de lo mismo

bajo el marco
de la mampara 
cigarrillo con filtro café 
claro ella dice rojo 
fuerte

el tiempo no alcanza 
para cambiar
de zapatos

nadie apaga la luz hacia la calle

papá está lejos 
de santiago
los hermanos se arremolinan
en la cama de dos plazas

***
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alambres penden
de muro a muro, palomas 
que el gato no alcanza
sino con los ojos

la boca de los perros 
sobre las camisas
sus botones 
a punto de caer

se cierran o se muerden mas no pueden más de poder más

cosas penden, forman figuras
las manos por la ropa tendida la sombra
se escabulle 
en el blanco
                   en el laberinto que es 
                   el recuerdo de una casa

***

Apertura a penas de las cortinas eres 
entrecerrar los ojos 
frente a mí pidiéndome café pidiéndome 
que no me levante.
 
El gato arrastra las mantas hasta el piso 
nos araña el pelo se desplaza 
por los intervalos de nuestros pies 
bajo las sábanas como nervadura que traza 
desde su interior la superficie 
de una hoja.

***
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corren por el techo
nadie los ve
pero sentimos 
sus golpes

pandereta, bolsa de plástico 
rajado en trozos 
de vidrio
cercan la fachada
un niño trepa el poste de luz
planchas de zinc
vestigios del invierno
juguetes errantes
la casa se despliega sobre la mesa

la pierna se quiebra
en el relieve de la cuneta 
quebrada, nombres 
cercenados desde antes de
tumultos de una calle vacía

los gatos corren
a través de la garganta

noche plegada en sangre
los secretos se anuncian
desde la acera a la rejilla 
del alcantarillado
aguardan los juguetes 
del hermano mayor
cera adherida 

al cemento
al rostro de la virgen
a las manos de la madre
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tras las ventanas luces 
apagándose de gritos
las termitas comen 
de la puerta

***

dedos traquetean 
el abdomen 

ventana a medio cerrar 
la cortina se recoge en los bordes
patas de pájaro asidas
a los rombos de alambre

las hojas del árbol ondean 
brevemente 
su respiración

el pájaro emigra 
él intenta 
lo mismo

***

vuelve de otra casa 
cerca
de la noche 
la esperan sus manos
imantadas de reja de 
patas de perro y ruedas 
que se pierden 
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en el centro

su ojo

puentes

el tacto comienza en la mirada
la piel del niño en la piel de la madre
gatean juntas hasta el living

***

al jugar se nombra a sí mismo 
sube al árbol y simula
un llamamiento se arroja 
y simula otro

mantiene los ojos abiertos
para ver sus manos en las cosas

esa voz
donde los nombres proyectan la casa
		  (obra gruesa
			   :
		  cuadros del living
		  que trajiste de la feria con pinturas de Magritte
aquello que compartimos es lo mismo
que nos distancia)
ase su cuerpo un soplido
se traiciona

***
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maceteros desbordados 
de maleza la greda 
se resquebraja en sangre seca
las botellas vacías alrededor 
del basurero bolsas de plástico 
en el árbol zapatillas en los cables

las manos se tocan
para evitar un gesto

*    *    *

Camilo Palma Erices. Los poemas pertenecen a su libro inédi-
to El cántaro vacío, proyecto de creación con el que se tituló de 
Licenciado en Lingüística y Literatura Hispánica en 2023 por 
la Universidad de Chile. Publicó el artículo “Mis documentos: 
Los archivos refractarios de Zambra” en la revista Urbesalvaje.

*

	 El Mito de la Creación

Repto hacia el lugar del huevo mágico
que habría de concederme mi deseo:
que al reptar hacia el lugar del huevo mágico
pudiere concedérseme un deseo:
que de reptar hacia el lugar del huevo mágico
no se buscare conceder otro deseo
que no fuere el de reptar hacia el lugar del huevo mágico
y obligar a que la muerte lo conceda.
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	 Extracto de la Fe

Si alguien pregunta, mentira mía, si 
me he recuperado del todo, si me he abstraído 
de la total e inclemente maravilla, movido 
por la mirada que todo lo cerciora, celeste 
médano del que nacemos pululantes 
siempre ajenos, lejanos, a la espera 
del blanco, último, secreto 
mar incauto y apremiante; 
si alguien pregunta, mentira mía, si 
la paz es esto, si la esperanza 
es su afán contra la orilla, agua 
lánguida que va y se aquieta, y vuelve 
a verter sobre la arena de los sueños 
su voz vieja, joven, tras la huida 
del suave, frágil, íntimo 
roce último y primero; 
sea tuya, mentira mía, mi lengua
y su canción que nadie siente,
la ilusión del mar o de la arena,
voz que fúlgida y rodada   
va rumbo hacia la orilla
va entre el médano y el agua
va y canta con las piedras.
La paz, un rastro que la marea pierde.
Y, mentira mía, tú solo di lo que no olvidas, 
y si alguien pregunta solamente, 
si recuperado del todo, si abstraído 
no sé decir la total e inclemente maravilla.

Hoy, que falta tiempo
y no he de mentirme todavía. 
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	 La mano

Esta mano 
que se yergue a través del cuerpo
la mano oculta por el pentagrama
dentro la celda y la irreflexión inconmovible
esta mano que abandona 
la yerma genuflexión del congraciado  
y que ven pasear los arrabales
de la vieja ínsula, ateridos
y aun de los glaciales de toda suerte
esta mano que remueve el aire
y escarba en los conciliábulos del miedo 
hasta desplegar la escalinata de reptiles	
y huye con su brote magma y con el cuarzo 
que habría de ser cendal para la muerte
esta mano 
que entre sus dedos rezuma el ansia de la historia
y la injuria como a una larva inapreciable
por decir lo de más ínfimo que sueña
y pronuncia su restañar contra la nube  
y se deja el arco y la prestancia
en el iris falto de sentido
esta mano que siente y que no toca
más allá de la veste consumada
de los cálices humanos
esta mano que interesa
a los ánimos vencidos
y nunca a los salvos ni a su urdimbre 
de archipiélagos sin alma
esta mano 
es la mano misteriosa
la mano que devela
y la escondida 
sabedora de que nada ha sido para nadie
la mano que se escinde
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como un viejo lampadario
la mano incierta
que oscura tiembla y que se escapa
por entre los dobleces de sus dedos
la mano presa de sí misma
y la impoluta mano
(aunque perversa)
la mano dada a lo invisible
la mano que desvanece la luciérnaga
la mano nueva y la otra mano
la mano muerta
mi mano
tu mano

	 Extracto del Silencio

Sucio fue el día de la mariposa muerta. Acerquémonos (…)
Gonzalo Rojas   

Pretendo oír a la insomne mariposa, oírla
a ver qué dice, en cuánto tarda su alarido
en cuánto tarda su agonía; si la demora
si la demora aunque la espere, si agoniza
aunque la espere, o si por ello mismo
la espera y la demora. 
Qué dirá al saberse que agoniza 
qué sabrá decir tras la demora
debe saber lo que le espera, saber
lo que al oído, oyéndola de prisa
revela tarde su agonía
y su alarido. Y la espera
quien la oye tras el sueño, quien la sabe 
tras el sueño, y quien sabiéndola despierta
la destroza. Mas no alarida
sino hasta oír lo que ya sabe:
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el tardar de su alarido 
y si demora en su agonía
si agoniza si la oyen
y si la oye el que agoniza.

	 El Estigma

El yacer la estirpe será mi estigma:
por mí surquen ingrávidos los tiernos  
idilios de la naturaleza frágil, y lo prohibido
sea lo que ofrendará mi boca
al batirse en la remesa. Lo prohibido
es este dolor mío y ya deshabituado
a la cierta divagación de cada ruego 
y qué seña o fósiles lunares
o despojo de salvas o arrecifes
vadeando su memoria. La imagen
del tiempo decaerá en el propio
velamen de un nuevo rastro
y es piedad incólume la orilla.
Oh imposible parentesco, oh infinita prenda:
el deseo nos resuelve, y cuanto somos 
detrás alzará su acecho 
si se estima digna la derrota. Nunca
hubo más que la remesa.
¡Ay! Quien prepara el pie y asume
y por las límpidas galerías anda
con la buena fe de hacer de algún día otro
y otro, hasta dar con el afán sumido
de algún viejo remordimiento,
no entiende lo de la arteria inmóvil
y nada sabe y lo perderá todo.
¡Ay! Y de igual forma si lo descubre y anda
y por las límpidas galerías todo
da fe de lo que no se entiende: nunca
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hubo más que la remesa; nunca
se le vedó una herida
a quien desconocía la magia.
Pero dolor, sosiégate:
nada consigues.
Y pronto, vendrá ya pronto
quien recoja el cadáver sin vida
de entre el coral por el que nadan las sirenas.

	 Simbiosis

Yo, el ángulo
sé decir el nimbo que me trenzó la boca
que estoy despierto, y digo
que recojo los gritos de infancia y los del silencio 
para aunarlos en el todavía más tibio de la selva

(soy el que estruja una piedra de agua entre las manos 
y la succiona como una gota de su linaje)

(soy el que enraíza en el laberinto sin fondo 
y se abre paso entre las hojas) 

Yo, el aire
oigo crecer en el rumor desperezado de la hiedra
su vaivén de monolitos blancos, su sinfín
de materias puras y durmientes
que pernoctan bajo el ritual y la melodía salvaje

(en mí bogan dos hombres como dos remos
y en cada giro se vuelcan al arrecife)

(en mí suceden los años como si nunca
o como si mañana los interrumpieran los signos)
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Yo, la noche
guardo en mi cuerpo la voluntad de la ceniza
veo rodar las estaciones, siento
caer de mí un barullo de vida y de árboles latentes 
para inculpar a la escarcha por una señal de inexistencia

(yo, que soy el ángulo
yo, que soy el aire
yo, que soy la noche
y me descubro ante la tierra)

	 La Casa de Narciso

Llueve a cántaros llovió anoche sobre la lluvia llueve; y la
lluvia transcribe cuánto demora la circunvalación de los 
árboles partidos. 

	 Anoche la lengua del niño acarició las hojas.

Llueve a cántaros llovió anoche sobre la lluvia llueve; y la
lluvia encubre con dulce mano los esponsales de los perros. 

	 Anoche la piel del niño transparentó el agua.

Llueve a cántaros llovió anoche sobre la lluvia llueve; y la
lluvia manda humedecer a los cómplices de madera.

	 Anoche un pie de niño columpió la fruta.

Llueve a cántaros llovió anoche sobre la lluvia llueve; y la
lluvia cala en el corazón de la ceniza.
	 Anoche un ojo de niño dio con la palabra.

*    *    *





RESEÑAS



Escriben:

•	 MARÍA LUCÍA PUPPO

•	 ISABEL LARRAÍN

•	 JESSICA SEQUEIRA

•	 JOSÉ SALOMÓN GEBHARD

© Museo Histórico Nacional. Fotografía Patrimonial.
En el homenaje celebrado en su honor. Sede de la Organización de Estados Americanos-
OEA, Washington D.C., 1946.
Autor: Marcos Chamudes Reitich.



353

REVISTA NOMADíAS

Diciembre 2025 • Número 34 • 353-358

Mistral releída y antologada en Buenos Aires.
Gabriela Mistral. Poemas selectos. 

Selección y prólogo de Alicia Salomone. 
Buenos Aires: Corregidor, 2025

MARÍA LUCÍA PUPPO1

Facultad de Filosofía y Letras, Universidad Católica Argentina
mlpuppo@uca.edu.ar

La presente edición de sus Poemas selectos se inscribe en el 
marco de una serie de homenajes por los ochenta años que se 
cumplen desde que le fuera otorgado el Premio Nobel a Gabriela 
Mistral. Ha sido organizada y prologada por Alicia Salomone, e 
incluida en la colección “Letras al Sur del Río Bravo”, que diri-
ge María Fernanda Pampín en la editorial Corregidor. Se trata 
de una antología que presenta un acercamiento a la figura de la 
autora y un recorrido diacrónico por su obra desde una mirada 
actualizada, que integra los aportes recientes de la crítica mistra-
liana. En la selección de Alicia Salomone se destacan los poemas 
dedicados a Victoria Ocampo y Alfonsina Storni, que evidencian 
los estrechos lazos que unen a la autora chilena con la cultura 
argentina.

No dudamos en incluir a Gabriela Mistral en la categoría de 
autora clásica, aunque su biografía revele con su fecha de na-
cimiento —7 de abril de 1889— y de muerte—10 de enero de 

1	 Profesora Titular de Teoría de la Comunicación, Facultad de Filosofía y Letras, Uni-
versidad Católica Argentina. Investigadora del CONICET. Doctora en Letras, Uni-
versidad Católica Argentina.
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1957— su pertenencia a la primera mitad, y poco más, del siglo 
XX. Una clásica moderna, y de una región —Hispanoamérica— 
que hasta entonces no había logrado conquistar para una o uno 
de los suyos el aclamado premio de la Academia Sueca. Justa-
mente, Alicia Salomone comienza su prólogo a esta selección 
poética destacando este hecho.

¿Cómo llegó esa maestra chilena nacida en Vicuña, en la pro-
vincia norteña de Elqui, a convertirse en una escritora de la plana 
mundial? Esta pregunta guía el esbozo biográfico que presenta 
Salomone, quien va anudando los hitos vitales e intelectuales en 
la trayectoria de la maestra Lucila Godoy, primero, y luego, de 
la poeta, educadora, diplomática e intelectual Gabriela Mistral.

De la problemática inserción de Mistral en el campo literario 
chileno da cuenta el famoso episodio de los Juegos Florales de 
Santiago, ocurrido en diciembre de 1914. Como sabemos, Mistral 
presentó sus “Sonetos de la muerte” y ganó el certamen, aunque 
no subió al podio de los ganadores el día de la entrega de pre-
mios. En ese gesto se ha querido ver picardía o vergüenza, pero 
solo es seguro que la poeta decidió tomar distancia de un ritual 
aristocrático y superficial, que no se condecía con el tono trágico 
y la búsqueda genuinamente poética de sus sonetos. De sangre y 
apariencia mestiza, sin responder con su vestimenta y sus gestos 
al ideal de belleza femenina que estaba en boga, Gabriela Mistral 
aparecía como una mujer inteligente y fuerte, capaz de mostrar 
las marcas de su dolor en versos que, por su maestría, superaban 
ampliamente en calidad a los de sus pares masculinos del cer-
tamen. El resto de los sucesos son también muy conocidos: sus 
inicios como autora en periódicos locales mientras desarrollaba 
su labor pedagógica en diversas escuelas; la invitación a México, 
que le permitió entablar contacto con pensadores/as de distintas 
partes de América; la publicación en Nueva York de su primer 
libro de poemas, gracias a las gestiones del académico español 
Federico de Onís; su posterior vida errante como diplomática; 
el último período de su vida que compartió junto a la escritora 
estadounidense Doris Dana, quien fue la albacea de su obra.
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En su iluminador prólogo, Alicia Salomone pasa revista a los 
títulos de poesía que Mistral publicó en vida: Desolación (Nue-
va York, 1922), Ternura. Canciones para niños (Madrid, 1924), Tala 
(Buenos Aires, 1938) y Lagar (el único volumen que vio la luz en 
su país natal, en 1954). A esos libros le siguieron los de aparición 
póstuma, Lagar II (1991), Poema de Chile (1967) y Almácigo (2008). 
Los poemas seleccionados representan a cada uno de estos títu-
los, en los que asoman las distintas facetas de una obra “abierta” 
y “aún inestable”, como la califica acertadamente su antologa-
dora.

“No se agota la forma / en una sola visión”: estos versos del sal-
mantino Aníbal Núñez se aplican de manera perfecta a la obra 
mistraliana. Existen muchas Gabrielas dentro de Gabriela, mu-
chas poéticas al interior de su poesía. A esta constatación nos lle-
van, por ejemplo, sus canciones de cuna. Es cierto que a partir 
de estas piezas se consolida el mito de la “poeta-madre”, even-
tualmente reforzado por el dolor que le significó el suicidio de 
su sobrino, hijo adoptivo o (supuestamente) hijo biológico Yin-
Yin, en 1943. Pero si prestamos atención a las composiciones, 
advertimos que Mistral rompe las expectativas al tensionar los 
parámetros del género “nana” o “canción de cuna”. Así, en un 
salto borgeano el arrullo de la madre resulta análogo al de Dios, 
quien también “mece sin ruido” a “sus miles de mundos” (31). O 
en otro poema la madre teme, contra lo que podríamos suponer, 
que su hija se vea coronada: “Yo no quiero que a mi niña / la va-
yan a hacer princesa. / Y menos quiero que un día / me la vayan 
a hacer reina” (38).

Los poemas seleccionados para esta edición exploran tam-
bién la Gabriela religiosa, aquella que reescribe mitemas de la 
Biblia y expresa una fe cristiana muy personal, a partir de la cual 
lee los signos de los tiempos. Incluye a la moabita Ruth en su ga-
lería de mujeres y retoma la escena del descendimiento de Cristo 
en la cruz, en un poema dedicado a Victoria Ocampo, para la-
mentar el inicio de la Guerra Civil Española.

Los vínculos personales —con amistades, posibles amantes, 
la madre, el hijo— y sociales —con los pobres, los indígenas, las 
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otras mujeres— son el trasfondo sobre el cual se despliega la 
poesía mistraliana, siempre atenta al detalle, a lo pequeño, a eso 
que vuelve únicas a las personas y las situaciones. En los perfiles 
femeninos destaca la necesidad de romper con las ataduras del 
pasado, con la asunción de un rol pasivo y con cualquier tipo de 
esencialismo identitario asociado a la pertenencia a una (sola) 
patria y a una lengua (exclusiva). Es por eso por lo que los poe-
mas seleccionados por Alicia Salomone nos enfrentan con figu-
ras dinámicas, que problematizan su autorrepresentación —“La 
bailarina”, “La dichosa”, “La emigrada judía”— y nos devuelven 
a las mujeres griegas transformadas, cercanas a nosotros por sus 
pasiones y su fragilidad: Antígona, Electra, Clitemnestra. Por las 
páginas de Poemas selectos deambula, asimismo, la Mistral que 
hoy interesa particularmente a la ecocrítica, aquella que repara 
en flores, montañas, mares, mariposas, el ciervo o el huemul. 
Esta veta la hallamos, de manera especial, en los textos escogidos 
de Poema de Chile.

Esta edición no es ajena a una serie de proyectos que en los 
últimos años han puesto en valor, desde una perspectiva críti-
ca actualizada, la obra de Mistral. Se destaca la aparición de los 
ocho tomos de Obra reunida, bajo el auspicio de la Biblioteca Na-
cional de Chile (2019-2020), que además de la poesía incluyen 
una recopilación de sus escritos en prosa y sus cartas. También 
cabe mencionar a Ára, para ha yvy, una selección de poemas para 
niños de Mistral que fueron traducidos al guaraní por la poeta 
paraguaya Susy Delgado (Ediciones Biblioteca Nacional 2019). 
En este marco, la edición de Corregidor resulta otro valioso es-
fuerzo por visibilizar y difundir la obra de una poeta cuya re-
cepción del otro lado de la Cordillera ha sido muchas veces par-
cial y sesgada, al ser leídos los poemas desde criterios que los 
hacen parecer falsamente tradicionales o poco innovadores. La 
selección de Alicia Salomone, por el contrario, nos muestra a una 
Gabriela Mistral en constante exploración poética, atenta a las 
noticias del día y solidaria con quienes padecen cualquier tipo de 
injusticia. Los lazos de la autora chilena con la cultura argentina 
quedan de manifiesto en el “Recado a Victoria Ocampo”, de Tala, 
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donde Gabriela elogia la casa de su anfitriona y nos brinda un 
perfil honesto y entrañable de Victoria: “Te quiero porque eres 
vasca / y eres terca y apuntas lejos, / a lo que viene y aun no lle-
ga” (71). El diálogo entre las dos escritoras adquiere otra arista, 
más política, en el ya evocado “Nocturno del descendimiento”, 
también de Tala. Por otra parte, estos Poemas selectos nos dejan 
para el final un texto muy poco conocido, que había permaneci-
do inédito hasta que Julio Vargas Saavedra lo incluyó en Almá-
cigo, la recopilación publicada en 2008. Como nos explica Alicia 
Salomone en su prólogo, se trata de “un poema-despedida dedi-
cado a la muerte de Alfonsina Storni”, con el que decidió cerrar 
la antología (14). Vale la pena citarlo completo:

ALFONSINA

El delgado pez de Plata
azulea en el estuario.
Las mujeres le desprenden
la arena del ahogado,
y enjugan los pies dormidos
que se escurren azogados.

Como un canto de arco iris
en Mar del Plata quebrado,
dulcemente se deshace
el pez de colores zarcos,
dejando en la duna apenas
un zumo tornasolado. (142)

Es posible advertir un parecido entre este poema y “Noc-
turno del descendimiento”, donde la voz poética se refiere a la 
escena típica de la iconografía cristiana que muestra a José de 
Arimatea y Nicodemo cuando desclavan y bajan el cuerpo de 
Cristo de la cruz. Es una escena cercana a “La Piedad”, que en 
cambio presenta el cuerpo muerto de Jesús sobre el regazo de su 
Madre, la Virgen María. En efecto, el poema de Mistral dedicado 
a Storni presenta también a una serie de actantes —“mujeres” 
en este caso— que rodean el cuerpo de la poeta sin vida, “le 
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desprenden / la arena” y “enjugan” sus “pies dormidos”. De ese 
modo, la autora chilena homenajea a su colega y amiga argenti-
na, dotándola en su muerte de la dignidad propia de un Cristo 
que ha entregado su vida por la humanidad. Evoca con dolor, 
acaso, el recuerdo del cuerpo “delgado” de Alfonsina, su amor 
al mar y a la ciudad de Mar del Plata, datos que confluyen en la 
imagen del pez azul, “de colores zarcos”. Su muerte —dice el 
poema—  es “un canto de arco iris (…) quebrado”, pero al mismo 
tiempo es un canto que, como el pez, se deshace “dulcemente” y 
deja una estela delicada, un dibujo “tornasolado” en la duna de 
arena.

Los simbolistas asociaban el color azul (el azur francés, pro-
veniente de la heráldica) con la poesía. Gabriela Mistral tiñe la 
tristeza por la pérdida de Alfonsina Storni con la confianza que le 
despiertan sus poemas, a los que sabe dotados de una vida capaz 
de trascender el paso de las décadas y las generaciones. También 
podemos ver esta edición de Poemas selectos de Gabriela Mistral 
como “un zumo tornasolado” que destila toda una cadena de 
mujeres que escriben en América Latina, desde el pasado hasta 
nuestro presente. Ellas nos vierten un líquido precioso que resis-
te y no cede ante las modas del mercado literario, un azul que, 
desde diferentes circunstancias de tiempo y espacio, nos invita 
a ver la vida bajo múltiples y cambiantes prismas. Tal es, como 
sabemos, uno de los poderes de la poesía.

*    *    *
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Poética del coraje.

Un recorrido por Fogosa oscuridad de las flores 
de Verónica Qüense

Santiago: Editorial Cuarto Propio, 2025

ISABEL LARRAÍN
Poeta

Licenciada en Literatura.
Universidad ARCIS

Siempre que he tenido la ocasión de escribir sobre este li-
bro los títulos son "notas sueltas", "notas sueltísismas" y en este 
caso "notas" para destacar el carácter incompleto y transitorio de 
esta y las otras reflexiones que he desarrollado en torno a este 
poemario. El espacio discursivo de una reseña de un libro es en 
apariencia fácil pero no es tan así. Se puede pecar de superficial 
y generalizar al grado de la desintegración anodina. O el reseña-
dor se da el gusto de despedazar el libro reduciéndolo a cenizas 
como si la buena literatura fuera una sola y los lectores válidos 
conocedores de la teoría literaria. Entonces, se lanzan a un aná-
lisis crítico al borde de la autopsia para tratar de dar luces a la 
lectura del cadáver derrapado miserablemente en un despliegue 
teórico que, creo, no corresponde a un espacio de divulgación de 
una obra más que a su análisis. Y en ese sentido pienso que lo 
más productivo, en pos del respeto que le tengo a Fogosa oscuri-
dad de las flores (2025) es dar cuenta de los motivos por los cuales 
todos deberíamos tener este libro, no sólo en nuestros veladores, 
sino en nuestras vidas:
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Primero, la belleza: desde el libro como objeto, hasta la com-
plejidad de su factura. Este poemario se compone de va-
rias formas de poesía intercaladas con algunos relatos 
(no prosa poética), donde las imágenes y metáforas se 
suceden con una fluidez hermosa y sorprendente.

Segundo, porque es un libro corajudo. La muerte es tema 
recurrente, clásico, en literatura, y con mayor énfasis en 
la poesía. El hablante o la hablante de este libro tiene a la 
muerte y al dolor como compañeros de ruta. No los pa-
dece, los porta. Se hacen amigos para conversar, reírse. 
Los increpa, se burla y finalmente los acepta. Es un tú 
a tú profundo en el que resalta la humanidad de quien 
camina sabiendo su destino.

Tercero, tener este libro cerca es hacerse de un amigo o ami-
ga. De esos que uno quiere, pero a los que les teme. Esos 
amigos que saben reírse de tu drama y mostrarte el dolor 
sin contemplaciones. Te sitúan en el punto insignificante 
de tu historia y te abrazan regalándote un verso que te 
redime.

Cuarto, porque es un hito en la escritura femenina. La liber-
tad y autoridad con que Verónica Qüense (Valparaíso, 
1961) escribe son una impronta que marcará una ruta en 
las letras de mujeres. Acá vemos cómo la autora transita 
por géneros, estilos y formas. Encuentra en los múltiples 
materiales de la cultura la materia prima de su escritura 
con gran fuerza expresiva. Alinea todos los elementos 
para construir la metáfora de nuestra historia a partir 
de la suya. Los paisajes que recorre son de un Chile ar-
quetípico, llenos de humanidad, dolor y ternura. Todos 
estos rasgos me parecen un punto de inflexión en la es-
critura poética de mujeres. Este femenino de acción en la 
palabra muestra la riqueza, complejidad y fuerza de la 
escritura de Verónica Qüense que, en su particularidad, 
traza un camino vasto de escritura para mujeres que no 
piden autorización ni justifican su mirada. No pierden  
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tiempo en validar su perspectiva. No piden mapas. Sa-
ben el recorrido para expresar, con honesta claridad, lo 
propio cómo metáfora del todo. No temen mirar su his-
toria, sus dolores y sueños para abrirse a la precariedad 
de la existencia y buscar nuevos sentidos de nuestros pa-
sos por "la porción de tierra que nos tocó vivir" . 

Celebro este nuevo aire que entregan estos versos escritos en 
y por la libertad de expresión.



Gabriela Mistral en el día de su primera comunión, 1901.
Autor desconocido.
Fotografía de dominio público.
http://pedrosevylla.com/wp-content/uploads/2017/03/11-
https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=57978406
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En primer lugar, quiero agradecer a Eugenia Prado Bassi por 
la invitación a presentar este libro, parte de la colección de poe-
sía de Palabra Editorial; una de las editoriales contemporáneas 
que apuesta decididamente por visibilizar voces y subjetivida-
des que, en general, han quedado al margen del canon literario 
chileno. Malva Marina Vásquez, autora del poemario que hoy 
nos convoca, era para mí una figura desconocida. Sin embargo, 
al aventurarme en su escritura ―marcada por una intertextua-
lidad profusa―, reconozco que fue afortunado el hecho de ha-
berla conocido, primero, como lectora. Autora de los poemarios 
Tiempo de la muerte súbita (1998) y Perla Negra (2001), Vásquez ha 
desarrollado una sólida trayectoria en el estudio de la literatura 
hispanoamericana, con especial atención a la narrativa de Bor-
ges, Cortázar, María Luisa Bombal, Juan Emar y Roberto Bolaño. 
Menciono esto porque al comenzar la lectura de Memorias de la 
gracia, se hace evidente el acentuado dialogismo con diversas tra-
diciones que atraviesa sus versos.

La escritura de Malva Marina establece, en efecto, una com-
plicidad profunda con el imaginario de diversas autoras chilenas 
y latinoamericanas ―Gabriela Mistral, Delmira Agustini, Sor 
Juana Inés de la Cruz, Elvira Hernández, Diamela Eltit y Carmen 
Berenguer, entre otras― trazando una constelación poética que 



Revista NOMADÍAS Nº 34 • 2025

364

desafía las genealogías y lecturas hegemónicas. Este entramado 
se despliega a través de citas que operan como umbrales entre 
secciones del poemario, así como en dedicatorias u homenajes 
explícitos que abren un linaje alternativo en la historia literaria. 
La técnica del montaje que articula el poemario no se limita a lo 
visible; también se vale de citas veladas, imágenes resonantes y 
ecos intertextuales. Algunos de esos ecos los reconocí, muchos 
otros, estoy segura, se me escapan.

En la presentación que Grínor Rojo hiciera del primer poe-
mario de la autora, Tiempo de la muerte súbita (1998), advierte: 
“Pienso que lo primero que hay que advertirle al lector de este 
libro de Malva Marina Vásquez es que él está hecho con la cola-
boración de una amplia gama de intertextos” (169). Más adelante 
añade: “yo leo este libro como la alegoría mítica de una historia 
cataclísmica que los chilenos conocemos bien (…), pero que por 
otra parte es una versión de esa historia a la que permea un es-
píritu corrosivamente irónico” (172). Tal como señala Rojo, ese 
poemario articula un montaje que conjuga textos precolombinos 
―como el Popol Vuh y los libros del Chilam Balam― en un gesto 
que busca narrar, desde una clave mítica, la catástrofe política y 
los crímenes de lesa humanidad desencadenados por el Golpe de 
Estado de 1973. Esta operación poética se entrelaza, además, con 
versos de autores como Edgar Allan Poe, Esteban Echeverría, Ju-
lio Herrera y Reissig, Nicanor Parra, en una red intertextual que 
desborda fronteras temporales y geográficas.

Una de las constantes que atraviesa este libro es, quizás, el 
interés por una forma específica de horror; el vértigo ante el abis-
mo, al que el lenguaje se aproxima sin cesar, tanteando sus bor-
des. En uno de sus ensayos sobre Umbral de Juan Emar, Vásquez 
(2021) alude a su “concepción polifónica de la subjetividad”, no-
ción que ofrece una clave reveladora para comprender su propia 
poética barroca, de marcada raigambre coral. En este sentido, 
resultan pertinentes las palabras del teórico ruso Mijaíl Bajtín, 
quien sostiene que: “Ser significa ser para otro, y a través del 
otro, para sí mismo. El hombre no posee un territorio soberano 
interno, sino que está, todo él y siempre sobre la frontera; miran-
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do al fondo de sí mismo, el hombre encuentra los ojos del otro 
y ve con los ojos del otro”. (Vásquez 359) Esta concepción fron-
teriza del sujeto ―descentrado, abierto, en constante diálogo― 
resuena en la escritura de Vásquez, la que se construye como 
espacio de interpelación y de tránsito. Asimismo, la autora lee el 
modernismo desde una perspectiva de género; subrayando que 
ser mujer ―como lo expresara Gabriela Mistral― implica ser ex-
tranjera en la propia tierra. En su análisis de la narrativa de Ma-
ría Luisa Bombal, Malva Marina concluye que su escritura “lleva 
a su máxima (im)posibilidad la vocación de extranjería que se le 
atribuye a la mujer respecto a la estructura patriarcal”. (34) Sin 
embargo, esta vocación de extranjería, lejos de ser una condena, 
se convierte en potencia crítica: una forma de habitar el lenguaje 
desde el margen, desde la fisura, desde la frontera.

En Memorias de la Gracia, la perspectiva está nítidamente arti-
culada desde un enfoque de género, con mayor énfasis que en los 
libros anteriores de Malva Marina. Esta orientación se manifies-
ta tanto en el diálogo sostenido con autoras emblemáticas como 
en la omnipresencia del cuerpo femenino, que aparece como eje 
simbólico y material, conjugando a menudo lo metafísico con lo 
físico. Una cita que resuena especialmente es la de Elvira Her-
nández: “Estoy sentada / y me columpio en el sillar de mi pelvis 
/ al filo del mundo” (39). El proyecto de Vásquez en este libro 
me resulta particularmente potente: reúne en un espacio polifó-
nico a múltiples mujeres homenajeadas. Sin pretensiones de re-
ducir la complejidad lingüística del libro, que resiste toda lectura 
unívoca, me sumo a la invitación que Soledad Bianchi hace en 
la contraportada del poemario. Allí señala que: “los lectores de 
Memorias de la Gracia tenemos que estar dispuestos a colaborar 
haciendo un seguimiento especialmente pausado y alerta de las 
22 unidades que componen este complejo libro, y entre las que 
pueden tejerse considerables vínculos”.

El aspecto del libro de Malva Marina en el que quisiera de-
tenerme es su concepción de la gracia, noción que se anticipa en 
el propio título del poemario. La lectura de este libro me llevó a 
reflexionar profundamente sobre el significado de esta palabra. 
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Qué entendemos por gracia, ¿qué se pone en juego cuando deci-
mos muchas gracias?, ¿cuáles son las gracias que otorgamos a los 
demás? En su acepción religiosa, la gracia suele entenderse como 
un favor divino inmerecido, un don que no se conquista por mé-
rito propio, como en el proverbio “la gracia sopla donde quiere”. 
Esta gratuidad, sin embargo, no está exenta de arbitrariedad: el 
favor proviene de una fuente inapelable, que distribuye dicha o 
sufrimiento sin explicación ni justicia. ¿No es acaso esta figura 
de la divinidad ―en su versión más autoritaria― la que decide 
caprichosamente que algunas personas experimenten alegría y 
otras sufran? ¿No fue esta misma lógica la que permitió a los 
colonizadores europeos proclamar que contaban con la gracia de 
Dios ―encarnada en la escritura bíblica― mientras negaban esa 
posibilidad a los pueblos originarios de América, cuyas divini-
dades eran el sol, la luna, el mar y las flores? La gracia aparece, 
entonces, como algo que deseamos, pero como una forma de po-
der que se ejerce desde afuera, de una manera aleatoria.

En este sentido, entiendo que los poemas de Vásquez no ce-
lebran la gracia como don divino, sino que la interrogan, la des-
estabilizan. El título Memorias de la gracia instala desde el inicio 
un tono elegíaco, casi funerario. Si la gracia es ahora memoria es 
porque su reinado ―ese tiempo en que operaba como don divi-
no, como favor inmerecido― quizás, ha llegado a su fin. Hubo 
gracia, y ahora no. Pero ¿es esta muerte algo que debe celebrarse 
o no? En la tradición católica, la gracia es el reino de lo gratuito; 
lo que se recibe sin esfuerzo o mérito. En ese marco, quizás el fin 
del reino de la gracia sea el comienzo de una realidad más demo-
crática donde cada persona forja su destino junto a quienes elige 
y hace alianzas, sin favores otorgados desde lo alto. Tal vez, en 
esa nueva comunidad, cada persona pueda concederse su propia 
gracia. Pienso aquí en Stella Díaz Varín y su concepción del don 
como pulsión vital, la que interpreto como el don del ritmo, del 
canto y, por ende, el don de la poesía. En Memorias de la gracia, 
ambas formas ―la antigua gracia inmerecida y la nueva gracia 
autoconcedida― parecen coexistir y dialogar, abriendo un aba-
nico de posibilidades.



JESSICA SEQUEIRA • A desafiar la gracia como don divino: Memorias de la gracia

367

Leo este libro de Malva Marina Vásquez como una suerte 
de epitafio para la antigua idea de la gracia —esa gracia cató-
lica, asociada a los conquistadores europeos, a las élites, a los 
privilegios inmerecidos— y, a la vez, como una bienvenida a una 
nueva forma de gracia; una que se forja desde el deseo, desde la 
diversidad y desde lo común. Permítanme convocar algunas de 
las apariciones de la gracia en el poemario. En la sección que se 
abre con un epílogo de Gabriela Mistral, el poema “En ese escor-
zo del aún no ser”, termina con los versos siguientes: “las sílabas 
de fuego / caídas de su llama / vueltas a aventar sus faces con-
turbadas / de la desmemoriada gracia…” (14). Aquí el lenguaje, 
con todo su ardor, su pasión, su audacia, sus “sílabas de fuego”, 
desafía la noción de una gracia sin memoria. El lenguaje preser-
va la memoria, el lenguaje es desmesurado en el sentido de que 
no evita las verdades difíciles ni acepta sin reservas lo que dice 
la autoridad. En otro poema titulado “Por nuestra gracia”, los 
versos finales declaran: “Llegado es pues el tiempo de la cena del 
corazón / por nuestra gracia libremente concedida” (16). ¿Qué 
es esta gracia libremente dada, me pregunto? Con esa pregunta 
entre paréntesis, continúo. 

Más adelante, en un poema dedicado a Diamela Eltit, la au-
tora escribe: “en esa pena de reclusión solitaria / en la nebulosa 
amalgama de víscera y mente / se encuentra el primer estado 
de des-gracia” (23). Ese estadio liminar, donde cuerpo y men-
te se funden en una amalgama nebulosa, marca el umbral de 
la des-gracia. Pero esta pérdida no se presenta necesariamente 
en forma negativa, sino como una posibilidad de escapar de lo 
injustamente dado. La soledad, en este contexto, se vuelve un 
espacio de confrontación radical; con el yo, con la esencia, con 
la sociedad, con lo absoluto, un cuestionamiento de todo. Es un 
momento de fractura, donde la memoria se resquebraja y el cuer-
po deja quizás de ser un indicador confiable de la experiencia, 
desplazado por una vida que ocurre intensamente en la mente. 
Sin embargo, la soledad no se erige como respuesta definitiva, 
ya que se reconoce que el vínculo con otras personas es también 
condición de posibilidad para la gracia. En este sentido, resulta 
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elocuente la cita que la autora recoge del poema “La dichosa” 
de Gabriela Mistral, dedicado a la mexicana Paulita Brook: “Nos 
tenemos por la gracia / de haberlo dejado todo (...) Tras el arenal 
de medusas vamos / más viudas que la ceniza”. (Vásquez 77), 
los cuales son elocuentes del vínculo que se establece entre la 
poética del despojo y la gracia mistraliana. Este poema, incluido 
en la sección “Locas mujeres” del poemario Lagar (1954) revela 
cómo, para Mistral, una nueva forma de gracia emerge a través 
de sus relaciones con otras mujeres, una opción entre muchas.1 

Por su parte, en la tercera estrofa del poema titulado “En el 
altar del azogue” de Malva Marina Vásquez, leemos: “Así la pes-
te irá de saliva en saliva / será el estupro de la labia / de Honoris 
causa― / Y en batalla de gracia / no cejarán / hasta demudar su 
bilis / en verba enjundiosa”. (39) Este lenguaje, cargado de ero-
tismo y violencia, configura una escena de combate simbólico: 
una batalla por la gracia, que no cesará hasta que el odio se trans-
mute en amor o hasta que la bilis ―metáfora del rencor, de lo vis-
ceral― se transforme en literatura. La gracia, en este marco, no 
es un don pacificador ni una virtud celestial, sino un campo de 
disputa. Tal vez, podamos leer aquí una crítica incisiva a las for-
mas en que palabras como “gracia”, “felicidad” o “paz, han sido 
vaciadas y reapropiadas por discursos de exclusión, por retóricas 
de superioridad, por proyectos inscritos en la lógica neoliberal.

Finalmente, en la sección precedida por una cita de la poeta 
modernista uruguaya Delmira Agustini, Malva Marina realiza, 
en la última estrofa del poema “De otra estirpe”, un montaje de 
versos de Gabriela Mistral: “Entonces como a otra Sombra inquie-
ta más, / Mistral a Delmira invoca: “Flor, flor de la raza mía”,/ 
―Llena eres de Gracia―/ “¡Oh, muerta la carne de tu corazón!’” 
(48). Los dos versos que aparecen entre comillas pertenecen al 
poema mistraliano “La sombra inquieta” de 1916 (dedicado a la 

1	 Este poema fue publicado originalmente en el periódico La Nación de Buenos Aires 
en 1941, cuando Mistral residía en Petrópolis, Brasil. Posteriormente fue incorpora-
do a Lagar, el primer poemario inédito de Mistral publicado en Chile por la Edito-
rial del Pacífico en 1954.
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trágica muerte de la escritora Shade; Mariana Cox de Stuven). La 
autora inserta en medio de ellos la frase “Llena eres de Gracia”. 
Esta expresión, como es sabido, proviene del saludo del arcángel 
Gabriel a la Virgen María en la escena de la Anunciación, donde 
se revela su elección divina como madre del Salvador. En este 
contexto, la pureza de María se consagra como plenitud espi-
ritual, y se le invoca como intercesora por los pecadores. Hay 
un gesto irónico al interpolar esta frase sacralizada en un poema 
que evoca la muerte de una escritora, cuya vida y obra estuviera 
marcada por el escándalo; un cuestionamiento al valor que se le 
asigna a la pureza en la cultura patriarcal.

La cita de Mistral en el poema vuelve a suscitar una pregun-
ta que me acompaña a lo largo de la lectura: ¿cuánto necesitamos 
saber para activar los sentidos de los textos? ¿En qué medida el 
poemario es un guiño al lector culto y en qué medida es un jue-
go de sonidos capaz de conmover a alguien que nunca ha leído 
un solo libro, pero que puede disfrutar de sus texturas sonoras? 
Los juegos intertextuales, sin duda, ofrecen placer en un plano 
intelectual, pero la poesía ―y esta, en particular― opera tam-
bién en otros registros: emocionales, sensoriales, rítmicos. En mi 
experiencia, esta poesía funciona plenamente en el plano sonoro. 
El lenguaje es barroco, se pliega sobre sí mismo, se regocija en 
las onomatopeyas, en las inversiones sintácticas, en el desvío de 
las formas habituales de decir. Y siempre sorprende; es un festín 
para quienes aman la sonoridad de las palabras. Ahora bien, es 
importante subrayar que el uso que Malva Marina Vásquez hace 
de las citas no responde a una voluntad de ostentación erudita. 
Las mujeres que convoca ―Mistral, Agustini, Hernández, Eltit, 
entre otras― son voces que dialogan con la suya en torno a un 
campo semántico común; el de la gracia. No como don recibi-
do desde una instancia superior, sino como potencia generativa, 
como posibilidad autoconferida. En la presentación que Vásquez 
(2023) hiciera de los poemarios reunidos de Eugenia Brito en In-
dócil elogia “la posibilidad de imaginar un cuerpo femenino que 
no cancele sus pulsiones instintivas, su erotismo, que sea capaz 
de otros misterios gozosos que los del misticismo” (574) y señala 



Revista NOMADÍAS Nº 34 • 2025

370

que “la búsqueda de una genealogía femenina subalterna vuel-
ve a hurgar en la herencia de dolor y discriminación de nuestra 
herida colonial» (575). Estas reflexiones resuenan en Memorias de 
la gracia, donde Vásquez nos confronta con problemáticas que no 
sólo remiten al modernismo, sino que interpelan de lleno nuestra 
contemporaneidad: el desafío de construir subjetividades en un 
mundo globalizado, saturado por una abrumadora diversidad 
de referencias culturales y por un bombardeo constante de estí-
mulos sensoriales que, en ocasiones, obstaculizan el cultivo de 
la sensibilidad y la reflexión crítica. Sin embargo, esta conciencia 
expandida ―capaz de abarcar múltiples experiencias y tempo-
ralidades― también puede enriquecer la vida y la obra, abrien-
do nuevas posibilidades de sentido. En este marco, hablar de la 
gracia y de las subjetividades femeninas, como lo hace este poe-
mario, es hablar de la historia y la literatura latinoamericanas, sí, 
pero también es convocar una temática transversal, que atraviesa 
épocas, geografías y cuerpos. La gracia, de este modo, no es sólo 
una categoría espiritual o estética, sino una forma de resistencia, 
una manera de habitar el mundo desde las diferencias, desde los 
deseos, desde las memorias.

*    *    *
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Letras vestidas (La presa n° 9), cuyo autor firma como Humber-
to Peñaloza, se publicó el segundo semestre del año 2022, cuando 
las calles de Santiago comenzaban a retomar la vida pública y re-
aparecían los peatones despreocupados después del letargo pan-
démico, lo que sin embargo no pudo evitar que se profundizara 
aún más la transformación del taconeo prostibular en el insulso 
escarceo digital de nuestro paisaje citadino. En este contexto, la 
irrupción de este libro en las letras minoritarias del país signifi-
có reasumir la tradición literaria de aquellos textos que duran-
te largo tiempo representaron al personaje de la “loca” callejera 
como soporte de interpretación crítica de la realidad local, con 
sus diversas variantes estéticas desde lo grotesco (José Donoso), 
lo político (Pedro Lemebel) o el desgarro lírico (Carlos Sánchez). 

Letras vestidas (La presa n° 9) asume dicha tradición inten-
cionadamente, al firmar su autor con el nombre señalado an-
tes. Recordemos que Humberto Peñaloza es una de las figuras 
centrales de El obsceno pájaro de la noche (1970), de José Donoso, 
personaje que resume los desajustes identitarios y el multipers-
pectivismo en la narrativa donosiana. Por ello, la vestidura de la 
letra y el enmascaramiento del autor se vuelven las operaciones 
de sentido que gestionan la escritura de este texto y permiten 
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la representación del travesti como personaje dinámico, que no 
solo traviste su cuerpo sino también su habla, en un intento por 
rehuir toda definición identitaria, incluso en las más recientes 
teorías del postgénero. La ficción del nombre autorial, como cla-
ve de lectura, abre un campo interpretativo inestable y resbala-
dizo, al incorporarlo dentro del mundo representado. El autor 
ya no es el eje que, desde su exterioridad, unifica y da sentido al 
texto, al decir de Foucault, sino que forma parte constitutiva de 
la propia ficción. En décadas recientes, la literatura testimonial 
operó con el nombre propio para legitimar la experiencia rela-
tada y otorgar verosimilitud a los hechos narrados, haciendo de 
la ficción un documento verificatorio de la realidad. En cambio, 
en Letras vestidas (La presa n° 9) es la ficción la que irrumpe en la 
realidad mediante la ficcionalización del nombre autorial, Hum-
berto Peñaloza, que aquí es el nombre de la travesti que testimo-
nia el largo tránsito que la ha llevado a convertirse en la presa n° 
9. En este sentido, es un testimonio que no pretende adoptar los 
cánones de lo real, sino confrontarlos con el habla travestonga: 
“Mi escritura partusera […] a la realidad marea/la descompone 
de puestas en abismo (19)”.

El libro se presenta con una gran complejidad estructural. 
Formalmente, se compone de cinco secciones: una primera que 
recoge textos programáticos, en tanto despliegan las concepcio-
nes de la letra como hablas travestidas, como ropajes de inter-
cambio sexual y lingüístico y enmascaramiento de género. Al 
respecto, el poema final de esta sección (“No habido”) señala: 
“Mi género/fue un fraude de nacimiento […] Debía ser cuadri-
llé/pero vino floreado” (32). El género “no habido”, o bien su 
existencia ornamental y floreada, reiteran la condición indumen-
taria de la identidad tra-vestida. La segunda sección, “Caja de 
muñecas”, comienza a develar el escenario prostibulario donde 
se desenvuelve la gestión y el habla travesti del autor Humberto 
Peñaloza, a través de observaciones metalingüísticas, como no-
tas a pie de página que argumentan su escritura debido a teclas 
descompuestas, y que construyen las estrategias de enunciación 
travesti. El collage verbal y el exceso homofónico, las marcas de 
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la oralidad marginal, del cancionero popular y del metalenguaje 
minoritario caracterizan el habla travesti del texto, no solo como 
expresión del horror vacui propio del barroco, sino especialmen-
te como una secuencia de inversiones, sexuales y textuales, tal 
como Severo Sarduy caracterizó El lugar sin límites de José Dono-
so. La inversión no es en ningún caso una contraposición, sino 
un desplazamiento permanente que busca deconstruir toda es-
tabilidad identitaria, tanto de género como de escritura: “escrita 
travestonga […] escarmena narcisos” (17). La letra está travesti-
da pero también invertida, es escritura pero también personaje, y 
el propio libro se desplaza a través de los géneros literarios, se in-
vierte de poesía a narrativa y de ficción a testimonio, para volver 
a comenzar en cada nuevo texto. El registro visual que incluye la 
tercera sección funciona también como una inversión identitaria 
de la letra al retrato, de la palabra a la pose y de la identidad a 
la máscara. El sentido de la escritura como inversión culmina 
en uno de los poemas finales, “Comienzo donde termino” (140) 
para concluir justamente “termino donde comienzo” (143). En 
particular, la inversión del género literario opera en la cuarta sec-
ción al incluir textos autobiográficos en forma de diarios de vida 
de la autora, la presa n° 9, que constituyen una suerte de soporte 
estructural del libro, en tanto desarrollan la experiencia que ha 
llevado a la protagonista a convertirse en la presa n° 9, sentencia-
da por homicidio.

Lo que en definitiva exhibe Letras vestidas (La presa n° 9) apun-
ta a demostrar que la peripecia de la autora no solo ha sido una 
experiencia criminal causada por el desengaño amoroso, sino 
principalmente una experiencia lingüística y es esta la que pre-
domina a lo largo del libro. Hablas travestis, palabras arropadas, 
capas textuales en las voces convocadas, todas son verbalizacio-
nes de un modo contradictorio, e invertido, de decir; recordemos 
que Humberto Peñaloza, el de Donoso y el de este libro, son per-
sonajes mudos y, en tal sentido, la mudita travesti manifiesta un 
habla que supera todo ropaje accesorio, que transita entre Lady 
Realidad (“se las sabemos todas a Lady Realidad”, (19)) y Lady 
Fiction (“corre a probarse los tacones de Lady Fiction”, (22)).
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La superabundancia ornamental con que tradicionalmente 
se caracteriza el estilo barroco y que se condensa en el denomi-
nado horror vacui, pudiera formar parte de las claves de lectura 
de este libro. Sin embargo, el texto tiene el mérito de traspasar e 
invertir dicha definición para, en cambio, transformarse en una 
verdadera enciclopedia en todas sus líneas temáticas: enciclo-
pedia del habla travesti, en su recopilación de formas lingüís-
ticas, variaciones fonéticas y expresiones sociales; enciclopedia 
estética en su acopio de formas literarias diversas, poesía, diario 
de vida, narrativa, testimonio; enciclopedia de las identidades, 
en la multitud de personajes y en el tropel de nombres que, por 
momentos, parecieran aludir a un único personaje, pero cuyo 
desplazamiento travesti reinventa su imagen travestida en cada 
nuevo reflejo. Finalmente, volver a asumir la tradición literaria 
de la “loca” callejera, como decíamos al inicio, supone el ges-
to enciclopédico de ordenar un ámbito de la realidad, un lugar 
social que creíamos desaparecido por obsoleto, pero que Letras 
vestidas viene a recoger y sistematizar. Lo enciclopédico ocurre 
justamente cuando el mundo ya está hecho.

En las múltiples piruetas del texto existe, no obstante, un 
punto de fuga. La nota final del editor indica que la presa n° 9 es 
autora de dos libros, El obsceno pájaro de la noche y Adiós Mariquita 
linda, título este último que le habría sido robado por un conoci-
do autor nacional, tal como ya lo sabíamos quienes somos cerca-
nos a Jaime Lepé, cuya fotografía, con su propio rostro, figura en 
la solapa del libro.
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