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EDITORIAL

Nomadias, Numero Especial
80 afios del Premio Nobel de Gabriela Mistral (2025)

JUAN PABLO SUTHERLAND

Coordinador Revista Nomadias

Pais de la ausencia
extrario pais,

mds ligero que dngel
y sefia sutil,

color de alga muerta,
color de nebli,

con edad de siempre,
sin edad feliz.

“Pais de la ausencia”,
Gabriela Mistral

El afio 1998, con ocasién del nimero 3 de Nomadias, el profe-
sor y académico Grinor Rojo, en la presentacién del volumen de
la revista, comentaba la inclusién de un eje temdtico, constituido
por la figura y obra de Gabriela Mistral. Desde esa edicion hasta
la fecha pasaron 27 afios. El tiempo deja registros-archivos; y en
esa sintonfa Nomadias N° 34 toma la posta histérica, lectora, y cri-
tica para volver a leer, revistar, repasar desde diferentes perspec-
tivas sobre la obra y trayectoria de Gabriela Mistral. El presente
ntmero convocd una gran cantidad de acervos, horizontes, mi-
radas académicas, culturales y activistas sexo-disidentes para si-
tuar el impacto y la relevancia de Mistral, no solo para Chile sino
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mds bien para el mundo. Nuestra convocatoria para la recepcién
de textos fue abundante y generosa en todas las direcciones criti-
cas que este niimero presenta; una voluntad y deseo presente en
el actual equipo de Nomadias.

30 ANOS DE NOMADIAS

Nuestra revista, cumplié durante 2025 exactamente 30 afios
desde sus inicios en 1995. Su trayectoria tiene una extensa pro-
duccién editorial, equipos de trabajos, complicidades culturales,
politicas y las comunidades criticas que acompafiaron la revista
por estas tres décadas. Realizamos el gesto de celebracién con
este nimero especial dedicado a Gabriela Mistral, ocasién tinica
y relevante para destacar su impactante legado.

Huellas o hallazgos

Por otra parte, siguiendo este danimo celebratorio, los dos ul-
timos afios (2024-2025) la revista Nomadias ha invitado a genera-
ciones de estudiantes de postgrado de la Universidad de Chile
y Universidad Central para participar de la convocatoria de la
revista. Esta iniciativa responde al deseo de conectar con nuevas
generaciones y motivar el deseo de saberes criticos que son ejes
fundamentales de la politica editorial de la revista.

La recepcién de ese niimero cuenta con 14 articulos que, en
su mayoria, repasan textos en diferentes momentos de la obra de
Mistral. Asimismo, las lineas de investigacion, escrituras presen-
tes son variadas, novedosas, politicas y cubren un gran espectro
de la obra de la poeta. Desde influencias de Rubén Dario en su
obra hasta la imagen de Mistral en el estallido social chileno, el
afo 2019. Entre estos dos momentos, reconocemos nudos que
promueven nuevos andlisis literarios de sus textos; su figura en
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procesos de resignificacion politica, performdtica y una gran can-
tidad y diversidad de planteamientos criticos.

Con ocasién de este niimero hemos integrado de manera es-
pecial la Antologia del Taller de Creacion Poética de la Facultad de
Filosofia y Humanidades (2020-2024) Parte I, dirigida por el pro-
fesor y poeta Javier Bello. Textos de jovenes poetas que dialogan
con la conmemoracién de la escritura poética en un contexto de
celebracion de los 80 afios del de Gabriela Mistral.

El dossier de la revista exhibe las visiones criticas de Kemy
Opyarzin, académica, ensayista y critica feminista (exdirectora
que por muchos afios dirigié nuestra revista) En su atento texto
sobre Mistral, incorpora la idea de falla sistémica de sujeto que
habla, repasando el poema “La extranjera”. Oyarzin plantea que
el poema hace entrar lo “extrafio” para producir un desconoci-
miento verbal: como una “lengua que jadea y gime”.

Por otra parte, Eugenia Brito, poeta, ensayista y académi-
ca, visita desde su horizonte critico a Gabriela Mistral en “Nifa
Errante”, lectura que nos invita a pensar el trdnsito de lo feme-
nino a lo masculino en el epistolario que se constituye en Niria
Errante, poniendo en escena las cartas como un espacio en fuga
de la escritura mistraliana. Y ademds trabajando sobre la idea
de discontinuidad a contrapelo a un yo estereotipado de “mujer
chilena”.

Cierra el dossier la periodista, comunicadora y gestora cultu-
ral Antonella Estévez. La autora realiza un acucioso ejercicio de
recopilacién y lectura critica sobre las publicaciones editoriales
de Mistral o sobre Mistral en este afio celebratorio de su Nobel
80 afios. Dice Antonella Estévez en la introduccién de los textos
presentados en el actual ndmero:

Este dossier busca referenciar, mds que resefiar, esta rica pro-
duccién editorial proponiendo acercamientos desde perspec-
tivas ecofeministas y subalternas, ya que estos textos permiten
interrogar la figura de Mistral desde distintas variantes: como
mujer latinoamericana, poeta situada y migrante, intelectual,
maestra y viajera.
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Finalmente, como es habitual, Nomadias cierra con un con-
junto de resefias que vuelven a poner en escena libros publicados
en el afio "2022/2025, incluidas resefias que tratan sobre libros
publicados sobre la obra de Mistral. Nos acompafian la poeta Isa-
bel Larrain presentando Fogosa oscuridad de las flores de Verénica
Qiiense (Editorial Cuarto Propio, 2025); Jessica Sequeira con A
desafiar la gracia como don divino: memorias de la gracia de Malva
Marina Vésquez (Palabra Editorial, 2025); Gabriela Mistral, Poe-
mas selectos. Seleccion y prélogo de Alicia Salomone (Corregidor,
2025) resefiada por la académica Maria Lucia Puppo y, Escame-
nar narcisos: el habla travesti como politica de la inversién en
Letras vestidas (La Presa n° 9) de Humberto Pefialoza (Editorial
Mago, 2022), por José Salomén Gebhard.
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Gabriela Mistral y Anders Osterling. Suecia, 1945.
Autor desconocido. Fotografia de dominio publico.
https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=70993694
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© Museo Histérico Nacional. Fotografia Patrimonial.
Recibiendo el Premio Nobel de Literatura

de manos del Rey Gustavo V en Estocolmo, 1945.
Autor: No identificado.
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Fragmentos del texto original de Doris Dana
para la edicion del Poema de Chile
publicado por Editorial Pomaire en 1967

AL LECTOR

Es necesario dar a conocer cémo llegé a publicarse este libro
péstumo de Gabriela Mistral. Ella, al morir, dejé inconclusa
la obra. Durante los dltimos 20 afos de su obra tuvo una
preocupacién continua: escribir poemas sobre toda suerte
de asuntos relacionados con su pais: cantar sus plantas, ani-
males, los rios, el mar, los lugares y sensibilizar los problemas
del campesino y la reforma agraria; escribir para ella estos
poemas no fue un afén literario sino una necesidad vital.

(...)

Otro valor tuvo la elaboracién de estos poemas: la hacian
volver a Chile, mas que recordarlo, y en esta vuelta a través
de la poesia, se encontraba con su pasado, con su infancia en
Montegrande, en estos romances de POEMA DE CHILE, hay
frecuentes didlogos entre ella y un nifio indio; bien podemos
ver en ellos que estéd dialogando la Gabriela adulta con la
muchacha que fue, en el poema Tordos dice:

“Yo me tengo lo perdido

Y voy llevando mi infancia
Como una flor preferida
Que me perfuma la mano).”

Asimismo, se aprecia que, en ese lenguaje, ella revisa, valo-
ra, critica ama a su Chile, en multiples aspectos y problemas,
como si hablara con diversos connacionales sobre la vida le-
jana, con una mirada tierra que revela su mayor amor por el
campesino y el mundo de los pobres, los que siempre saber
“ofrecer sopa y casa”.
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“Solo sabiamos que el poema titulado Hallazgo,
iniciaria el libro”

HALLAZGO

Bajé por espacio y aires

y mds aires, descendiendo,
sin llamado y con llamada
por la fuerza del deseo,

y a mds que yo caminaba

era el descender mds recto

y era mi gozo mds vivo

y mi adivinar mds cierto,

y arribo como la flecha

éste mi sequndo cuerpo

en el punto en que comienzan
Patria y Madre que me dieron.

jTan feliz que hace la marcha!
Me ataranta lo que veo

lo que miro o adivino

lo que busco y lo que encuentro;
pero como fui tan otra

y tan mudada regreso,

con temor ensayo rutas,
periascales y repechos,

el nuevo y largo respiro,

los rumores y los ecos.

0 fue loca mi partida

0 es loco ahora el regreso;
pero ya los pies tocaron
bajios, cuestas, senderos,
gracia timida de hierbas

Y unos céspedes tan tiernos
que no quisiera doblarlos

ni rematar este sueiio

21
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de ir sin forma caminando
la dulce parcela, el reino
que me tuvo sesenta anos

y me habita como un eco.
Iba yo, cruza-cruzando
matorrales, peladeros,
topdndome ojos de quiscos
y escuadrones de hormigueros
cuando saltaron de pronto,
de un entrevero de helechos,
tu cuello y tu cuerpecillo
en la luz, cual pino nuevo.

Son muy tristes, mi chiquito,
las rutas sin compariero:
parecen largo bostezo,
jugarretas de hombre ebrio.
Preguntadas no responden
al extraviado ni al ciego

y parecen la Canidia

que sélo juega a perdernos.
Pero tii les sabes, s,

malicias y culebreos ...

Vamos caminando juntos

ast, en hermanos de cuento,

t1i echando sombra de nifio,

yo apenas sombro de helecho ...
(1Qué bueno es en soledades
que aparezca un Angel-ciervo!)

Vuélvete, pues, huemulillo,
y no te hagas compariero
de esta mujer que de loca
trueca y yerra los senderos,



PALABRAS COMPLICES ¢ EQUIPO EDITORIAL NOMADIAS

porque todo lo ha olvidado,
menos un valle y un pueblo.
El valle lo mientan "Elqui”
y "Montegrande” mi dueio.

Naciste en el palmo 1iltimo
de los Incas, Niiio-Ciervo,
donde empezamos nosotros

y donde se acaban ellos;

y ahora que tii me guias

0 soy yo la que te llevo

jqué bien entender tii el alma
y yo acordarme del cuerpo!

Bien mereces que te lleve

por lo que tuve de reino.
Aungue lo dejé me tumba

en lo que llaman el pecho,
aunque ya no lleve nombre

ni dé sombra caminando,

no me oigan pasar las huertas
ni me adivinen los pueblos.

Cémo me habian de ver

los que duermen en sus cerros
el suefio maravilloso

que me han contado mis muertos.
Yo he de llegar a dormir
pronto de su suefio mismo
que estd doblado de paz,
mucha paz y mucho olvido,
alld donde yo vivia,

donde rio y monte hicieron
mi palabra y mi silencio

y Coyote ni Coyote

hielos ni hieles, me dieron.

23
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¢ Qué ario o qué dia moriste
y por qué cruzas sondmbula
la casa, la huerta, el rio,

sin saberte sepultada?

Ve mds lejos, s6lo un poco
mds, donde estd tu morada,
al lugar adonde miras

y te retardas, quedada.

No respondas a los vivos
con voz rota y sin mirada.

Se murieron tus amigos,

te dejaron tus hermanas

y te mueres sin morir

de ti misma trascordada,

y sueles interrogarnos
sobre tu nombre y tu patria.

Llegas, llegas a nosotros

desde una estrella ignorada,
preguntando nuestros nombres,
nuestro oficio, nuestras casas.
Eres y no eres; callamos

y partes, sin dar, hermana,

tu patria y tu nombre nuevos,
tu Dios y tu ruta larga,

para alcanzar hasta ellos,
hermana perdida, Hermana.

de pastos de trecho en trecho

y caserios callados

a medio alzarse, de miedo,

bajo el viento que los lleva

y que los suelta en dos tiempos.
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Y otras tierras desolladas

en Bartolomés inmensos,

de un costado desangradas,
del otro en tendido incendio.
Y otra y otra vez aldeas
acurrucadas, friolentas,

con techo de paja y

huyendo y permaneciendo.

Tienen sed el cabrerio,

el olivillo y la salvia,

el pasto de cortos dedos

y el cuarzo y el cuellecillo
de muchachito y el ciervo.
Miseria de higuera sola
azuleando higos cencefios
y de tunal en que arafia

a tientas un rapazuelo

y de mujeres que vuelcan
las "gamelas” y los tiestos
y el umbral empedernido:
toda la Tierra y el cielo.
Claman jagua!, silabean
jagua! durmiendo o despiertos.
La desvarian tumbados

0 en pie, con substancia y miembros.
Y agua que les van a dar a
los tres entes pasajeros
con garganta que nos arde
y los costados resecos.

25
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Cruzamos, pasamos, blancos

de puna y de polvo suelto,
del resuello de la Gea

y el sol blanco de ojo ciego
y repetimos los tres
callando, de pecho adentro;
Agua de Dios, un cadejo
de nube, un hilillo fresco.

El agua en sorbo o en hebra,
sonando su silabeo,

merced al hilo de agua
delgada, piedad de estero,
mejor que el oro y la plata

y el amor dado y devuelto.

No se me doble el huemul
al que le blanquea el belfo
y no me mire el diaguita
que me rompe su deseo.
Un poco mds y ella salta
con sus ojos azulencos

y van a beber de bruces
con risadas de contento

mds doblados que sus cuellos

iguales en ciervo y ciervo.

Se paran, o siguen y arden,
callan y laten enteros;

y el soplo que yo les doy

no les vale, de ser fuego ...

Apunta si el "ojo de agua”,
ya en lo bajo del faldeo;

yo no sé, no, si es verdad

o mentira del deseo.

Estd redondo y perfecto,
estd en anillo pequerio;
brilla pequeriito y quieto
con dos pdrpados de hierba
y el ojo a nosotros vuelto
asombrado de si mismo,
sin voz, pero con destello
milagro tardio y cierto.

jComo beben, como beben,
que yo les oigo los cuellos!
Y bebiendo son iguales

el con belfo y el sin belfo.
La lengiiecilla rosada
apura su terciopelo

y el nifio bebié con toda
su cara que tomo y seco.

© Museo Histérico Nacional. Fotografia Patrimonial.

Retrato de medio cuerpo de la poeta, 1920.

Original es parte del acervo de la Biblioteca Nacional de Chile.
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Influencia de Rubén Dario en Gabriela Mistral: |a
puerta al Premio Nobel de Literatura

The Rubén Dario’s influence on Gabriela Mistral: the
Gateway to Nobel Prize in Literature

RITA ASMARA GAY GOMEZ

Universidad Nacional Rosario Castellanos
asmara.escritora@gmail.com

RESUMEN

En este escrito se plantea y analiza la decisiva influencia que Rubén
Dario tuvo en la carrera de Gabriela Mistral como escritora, que la
encaminaria hacia la candidatura y obtencion del Premio Nobel de
Literatura en 1945. Mistral no solo fue heredera de la mirada hu-
manista de Darfo y de los recursos literarios modernistas con que
construye su escritura. Incluso, cuando en 1913 Dario le publica
dos textos (“La defensa de la belleza” y “El dngel quardidn”) en la
revista que dirige, Elegancias de Paris, logré que ya no se le mirara
como una escritora de la provincia chilena, sino como una escritora
con nivel internacional.

Palabras clave: Gabriela Mistral, Premio Nobel de Literatura, Ru-
bén Dario, influencia.

ABSTRACT

This article raises and analyses the essential influence that Rubén
Dario had on Gabriela Mistral’s career as a writer. Such influence

31
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would lead her to be nominated for and win the Nobel Prize in Lit-
erature in 1945. Mistral was not only the heir to Darfo’s humanist
outlook and the modernist literary resources with which she con-
structs her writing, but in 1913 when Dario published two of her
texts (“La defensa de la belleza” and “El angel guardian”) in the
magazine he directed, Elegancias de Paris, she managed to be seen
no longer as a writer from the Chilean provinces, but as a writer of
international standing.

Keywords: Gabriela Mistral, Nobel Prize in Literature, Rubén
Dario, influence.

Introduccién

La figura de Gabriela Mistral (1889-1957) es un simbolo en
el mundo hispanoamericano contemporaneo en diversos cam-
pos: literario, politico, pedagégico, cultural, y sobresale atin mds
por el hecho de haber obtenido el Premio Nobel de Literatura
en 1945, pese a tener dos condiciones contextuales adversas en
ese momento: ser mujer y ser latinoamericana. Hay que afiadir
que Gabriela Mistral no es solamente la primera mujer de Amé-
rica Latina en ganar dicho galardén, sino la primera persona lati-
noamericana en recibirlo. Sobre el contexto adverso de su época,
Maria Soledad Falabella Luco (2022), en su articulo “La baila-
rina: Discusion de la ética de la diferencia sexual en un poema
de Gabriela Mistral”, refiere que en la primera mitad de siglo
XX, las mujeres legalmente estaban subordinadas a los hombres
y debian cumplir roles tradicionales que estaban arraigados
en el imaginario social: “su labor era ser ‘madres de la patria’,
criar a los futuros ciudadanos, en definitiva, ser mujeres desti-
nadas a lo doméstico” (Falabella 211-212). A esta imposicién so-
cial por parte del sistema patriarcal, se sumaba el hecho de que
Gabriela Mistral era de origen humilde y procedia de un pais
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latinoamericano’. Entonces, ;cémo logré una maestra latinoa-
mericana de origen campesino, con una educacién autodidacta,
obtener el Premio Nobel de Literatura? ;Qué la hizo diferente a
miles de maestras que recorren nuestros paises ensefiando y es-
cribiendo sus poemas, reflexiones y relatos en la soledad de sus
cuartos sin que salgan a la luz o teniendo apenas un par de lec-
tores, si tienen la suerte de ver publicada su obra en una revista
local o escolar?

Evidentemente, Gabriela Mistral trabajé bastante para con-
vertirse en una gran escritora, docente, diplomdtica y simbolo
del humanismo. Estuvo postulada dos veces al Premio Nobel
de Literatura, 1926% y 1945, galardén que obtuvo en la segunda
ocasién. Sin embargo, un dato poco estudiado® que introducira
a Gabriela Mistral como una escritora en el contexto internacio-
nal fue la determinante influencia que el Principe de las Letras
Castellanas, el poeta, diplomaético, educador, promotor cultural y
humanista, Rubén Dario, tuvo en su vida. De tal manera, en este
articulo, se analizard el impacto que el autor de Azul... tuvoenla
carrera de la autora chilena, especialmente al abrirle las puertas
de la revista que dirigfa en 1912, Elegancias de Parfs, y publicarle
dos textos: “La defensa de la belleza” y “El dngel guardidn”.

! A nivel mundial, la literatura latinoamericana no era muy apreciada, ya que solia
representar personajes y contextos sociales regionalistas o se difundia en ella un
contexto de tensiones politicas de los paises, como es el caso de la Revoluciéon Mexi-
cana para México, salvo contados autores cuyo discurso literario se apartaba de
estos regionalismos, como Amado Nervo o Vicente Huidobro. Sera hasta los afios
sesenta, con la difusién del Boom Latinoamericano por parte de la editorial Seix
Barral cuando la literatura latinoamericana destaque en el entorno internacional.

2 La propuesta fue hecha por el Cénsul General de Chile en Suecia, Ambrosio Merino

Carvallo (1926 16) y, aunque no tuvo éxito, fue un antecedente importante para que

durante las décadas de los treinta y cuarenta se consolidara su candidatura

Véase el estudio Polifonias en torno a Gabriela Mistral que realizé Julio Pifiones Liza-

ma (2013).
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Gabriela Mistral y Rubén Dario

Nacida en Vicufia, Chile, Lucila Maria del Perpetuo Socorro
Godoy Alcayaga, nombre real de Gabriela Mistral, nace en 1889,
un afio después de que Rubén Dario publicase en Chile la obra
que lo consagrard en el mundo de la literatura como padre del
modernismo: Azul... y el mismo afio, 1889, en que Dario par-
te de Chile con rumbo a Nicaragua trayendo su Azul... bajo el
brazo, que se editard en una segunda edicién en Guatemala en
1890. No es gratuita la relacion de estos sucesos de Dario con la
fecha de nacimiento de una escritora que, sabemos, se construy6
sabiendo la importancia de los nombres. Desde la eleccién de su
seudénimo, Lucila marcé el universo literario al que pertenecia.
Segtin las opiniones de especialistas de la poeta, como Maria Ga-
briela Huidobro Salazar (2022) e Inmaculada Garcia Guadalupe
(s. f.), Lucila Godoy empezard a utilizar de manera permanente
Gabriela Mistral a partir del 12 de diciembre de 1914* —cuando
obtiene el primer premio en los Juegos Florales de Santiago con
“Sonetos de la muerte”— para dejar huella de su estilo literario,
pues, a decir de estas autoras, Gabriela Mistral es una composi-
cién de los nombres de Gabriele D’ Annunzio, uno de los escri-
tores italianos mds importantes de aquella época y Mistral, que
proviene del escritor francés Frederic Mistral, Premio Nobel de
Literatura de 1904 y fallecido en marzo de 1914°.

Sobre el seudénimo de Mistral, en su estudio introductor a
Tala 'y Lagar (2023), Nuria Girona afirma que

4 Es tan simbdlico este hecho, sobre todo porque, tras el fallecimiento de Frederic
Mistral meses antes, en el dmbito literatura ya solo quedaria ella con el apellido
Mistral y lo que pasé enseguida fue la casi desaparicion de Frederic de la cultura,
pese a haber ganado el Nobel.

> Asimismo, Lila Zemborain realiza un estudio amplio sobre el seudénimo de Ga-
briela Mistral, donde sefiala también la relacién con D’ Anunnzio y Mistral para la
composicién del seudénimo, e indica que la primera vez que lo emplea es en un
cuento titulado “El rival”, publicado en EI Mercurio de Antofagasta en octubre de
1911, pero que firmaba “Mistraly” y posteriormente eliminé la “y” para dejar solo
Mistral (Zemborain 2000).
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La eleccién de un seudénimo es un acto de olvido, y a la vez
de génesis: se borra un nombre para trazar otro en su lugar y
en el paisaje de uno a otro se abandona una designacién que
significa una familia, un registro civil, una marca de origen
territorial, y se abre un linaje por el cual el nuevo nombre es-
cape de la contingencia [...]. Si hablamos de seudénimos —ese
falso nombre— es porque conocemos el que se tach6. Como
el olvido y como la memoria que lo tapa, el seudénimo es un
nombre encubridor (15).

Pero ;qué quiere encubrir Lucila? ;Qué quiere olvidar? ;Por qué
a partir de 1914, cuando gana los Juegos Florales de Santiago, ya
no dejard de usar Gabriela Mistral como nombre? Escuchémosla
a ella a través de Bendita sea mi lengua. Diario intimo (2019a):

Considerad, entonces, como serfan los primeros afios de mi
vida, de luchas y escaseces materiales, sola con mi madre en-
ferma y abatida, y yo, en esa pobreza extrema, y con una al-
tivez que no se compaginaba con la pobreza. Y alado a todo
esto una historia sentimental y muy triste, y se verd cudl ha
sido mi vida.

(Qué si tuve otro nombre? Si, yo tuve dos: el que dieron de
veras (Lucila Godoy) y el que me di de mafiosa (Gabriela Mis-
tral). Y el nuevo me mat6 al viejo: Una en mi maté, yo no la
amaba. (15)

El empleo de seudénimos por parte de Mistral®, llevaba ya tiem-
po sucediendo (Alma, Alguien y Soledad eran de los mds recu-
rrentes), pero el hecho de consagrarse como escritora por medio
de autores que admiraba y que eran exitosos da cuenta de lo que
esperaba de s misma. En su obra literaria, podemos observar las
influencias poéticas de los escritores anteriormente mencionados
como una huella no solo en el uso del nombre sino en los recursos
que marcan su herencia literaria: el empleo de la prosa poética,

Ademds de un reconocimiento literario que desea expresar con su seudénimo, Ga-
briela Mistral forjé su identidad precisamente a través de lo que lefa, de lo que
decian aquellos escritores que admiraba y con los que se sentia identificada por su
pensamiento y actuar diferentes en oposicién a lo que encontraba en su Chile rural.
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el simbolo como ejercicio mistico y la fantasia para transformar
el panorama interior de la poeta (D’ Annunzio), y el lenguaje sen-
cillo, materno, que dibuja un paisaje pueblerino como escenario
(F. Mistral). Sirvan de ejemplo estas tres estrofas del poema “La
montafia de noche”, perteneciente a su primer libro, Desolacion,
publicado en Nueva York en 1922 por el Instituto de las Espafias
a instancias de Federico de Onis y que recoge, en siete secciones,
el conjunto de sus poemas escritos de 1904 a 1922. Dice Mistral:

La esmaltadura de la nieve adquiere
en la tiniebla un arabesco avieso:
sobre el osario inmenso de la noche,
finge un bordado livido de huesos.

E invisible avalancha de neveras
desciende, sin llegar, al valle inerme,
mientras vampiros de arrugadas alas
rozan el rostro del pastor que duerme.

Dicen que en las cimeras apretadas

de la proxima sierra hay alimafas

que el valle no conoce y que en la sombra,

como grefias, desprende la montafia. (2019b 204-205)

En lo que respecta a la influencia de Rubén Dario sobre la vida
y obra de Gabriela Mistral, servird, en un inicio como mediador,
esa otra gran figura de importancia para Gabriela, el profesor
don Bernardo Ossandén, quien le permite leer los libros de su
biblioteca, donde, entre otros, encuentra a Montaigne, los escri-
tores rusos y a Rubén Dario. En EI Oficio lateral, escrito en 1949,
cuatro afios después de recibir el Nobel de Literatura, Mistral re-
flexiona sobre la escritura como un oficio lateral a su labor como
educadora y sefiala:

A mis compatriotas les gusta mucho contarme entre las lectu-
ras tontas de mi juventud al floripondioso Vargas Vila, mayo-
ral de la época; pero esos mismos que me dan al tropical como
mi tinico entrenador pudiesen nombrar también a los novelis-
tas rusos, que varios de ellos aprovecharon en mis estantitos.
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Mucho mds tarde, llegaria a mi el Rubén Dario, idolo de mi
generacion, y poco después vendrian las mieles de vuestro
Amado Nervo y la riqueza de Lugones. (s. f.)

Gracias al apoyo del profesor Bernardo Ossandén, Gabriela Mis-
tral se desarrolla en diversos campos, entre ellos la escritura. Por
instancias de él, aparecen asimismo las primeras obras literarias
de la joven Godoy en EI Coquimbo, diario de La Serena: “El per-
doén de una victima” y “La muerte del poeta”. Ambos cuentos,
con rasgos de prosa poética, muy al estilo de fin de siecle y del
modernismo, fueron publicados en 1904, cuando Gabriela Mis-
tral cuenta con quince afios. Ya en ellos, aunque con un manejo
rico en tensién que la relaciona con el estilo de Frederic Mistral y
Edgar Allan Poe, podemos rastrear vasos comunicantes con las
prosas de Azul... de Rubén Dario: el empleo del signo de admi-
racion solamente en el cierre de la frase, el adorno de la imagen
por medio de frases liricas, el desaliento y muerte del poeta por
la incomprensiéon del mundo que lo rodea, la mujer como ninfa
que rescata al hombre de sus vicios y que acompaiia al poeta en
su lecho de muerte.

Para Julio Pifiones Lizama, es notoria la influencia de Rubén
Dario en Gabriela Mistral a través de la poesia, pues en ambos
autores hay un placer estético por medio del trabajo lingtiistico,
musicalidad e imdgenes que se corresponden entre los poemas,
en particular, la relacién entre “Lo fatal”” de Dario y “El pensa-
dor de Rodin”® de Mistral:

Estas cualidades corresponden a una lirica estrechamente
acorde a las tendencias esteticistas del modernismo, pero,
por otra parte, existe otra vertiente literaria dariana que estd
marcada por la angustia de lo existencial, la cual estd presente
en el poema “Lo Fatal”. El cotejo de este poema con el rigor
formal y la profundidad temadtica del soneto El pensador, de
Gabriela Mistral, los revela muy préximos. En los versos de

7 Incluido en Cantos de vida y esperanza (1905).
8 Primer poema de Desolacién (1922).
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Rubén Dario, se enuncian los miedos del hablante, la inutili-
dad de los saberes, lo cruel que resulta ser la conciencia que
con una lucidez implacable obliga a observar la grandeza y la
miseria tragicas de la condicién humana. (2013 198-199)

Pasaron varios afios en los que Gabriela Mistral se desempe-
6 como educadora (frente a muchas adversidades), ensayista,
poeta y narradora en publicaciones locales antes de decidirse
a escribirle a Rubén Dario una emotiva carta en 1912 solicitan-
do su apoyo para publicar dos textos en alguna de las revistas
parisienses que €l dirigia, Elegancias y Mundial. Ambas publica-
ciones eran auspiciadas por los empresarios uruguayos Alfred
y Armand Guido y disefiadas artisticamente por Leo Merelo y
tenfan como objetivo dar a conocer a la sociedad iberoamericana
lo dltimo de las novedades de Paris y de Europa, asi como dar
cuenta de las principales noticias del mundo Iberoamericano a
los paises europeos, principalmente a Paris, entronque cultural
y literario de ese momento (Torres 2017). Para Alejandra Torres,
junto con Blanco y Negro de Espafia, EI cojo llustrado de Venezuela
y Caras y Caretas de Argentina, Mundial y Elegancias son las revis-
tas “mads prestigiosas de las publicadas entre el final del siglo XIX
y principios del XX” (Torres 2017 97-98).

En su carta a Dario, Mistral, quien todavia usaba el nombre
de Lucila Godoy, le comenta su frustracién por no conocerlo per-
sonalmente, pues Dario tenfa programada una visita a los Andes,
al Liceo de Nifias donde Mistral era profesora de castellano. Se
dirige en la carta al “grande y nobilisimo poeta” y a la “gloria de
nuestra América Latina”. Al mds importante escritor hispanoa-
mericano de esa época, Mistral le asegura:

Pretendo —jpretender es!— que Ud. me lea lo que le remito, a
saber, un cuento, original, mui mio, i unos versos, propios en
absoluto.

Pretendo —jpretender es!— que si Ud. sonrie con dulzura
fraternal leyéndolos i halla por ahi nticleos de semillas que
dicen algo, una promesilla para el futuro, en “Elegancias” o en
“Mundial”, Ud. me las publique.
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Yo, Rubén, soi una desconocida; yo no publico sino desde hace
dos meses en nuestros “Sucesos”; yo, maestra, nunca pensé
antes en hacer estas cosas que Ud., el mago de la Nifia-Rosa’,
me ha tentado i empujado a que haga. jEs Ud. culpable de
tantas cosas en el campo juvenil! ;Si supiera, si supiera! (Sdinz
de Medrano 1995 139)

Como ya mencioné, estos textos que la joven Mistral de 22 afios
envia a Dario no son sus primeros textos, sin embargo, si es atin
una escritora desconocida por diversas razones, entre las que
destaco cuatro: 1) porque a pesar de que Chile cuenta con algu-
nas ciudades, como Valparaiso y Santiago en las que el propio
Rubén Dario se desarroll6 intelectual y literariamente entre 1886
y 1889, Chile, a inicios del siglo XX cuenta con un analfabetismo
del 71%, del cual el 73% son mujeres (Mancilla 2005), por tanto,
la region es altamente rural y no es un lugar propicio para la
proyeccién de los artistas; 2) porque las mujeres no aparecen en
la escena literaria de los hombres. Si bien hay algunas mujeres
destacadas en Hispanoamérica, como Emilia Pardo Bazén, Lau-
ra Méndez de Cuenca y Marfa Enriqueta Camarillo, no son lo
comun. Las escasas escritoras de ese tiempo en Hispanoamérica
publican sus textos en revistas y periddicos editados por las pro-
pias mujeres, muchas de ellas maestras, como Lucila Godoy; 3)
porque si bien don Bernardo Ossandén la ayudé con la publica-
cién de sus obras en revistas y periédicos que no eran editadas
por mujeres, la circulacién de las publicaciones era regional vy,
evidentemente, no llegaba a los grandes circuitos intelectuales, y
4) porque la voz lirica y reflexiva de Mistral en sus obras es agu-
da y de gran aliento humanista desde sus primeras publicacio-
nes, lo que le vali6é pesadas criticas por parte del clero, como en
1906, cuando publica en el periédico de Vicufia, La voz de Elqui,
su ensayo “La instruccién de la mujer”, en el que afirma:

? Gabriela Mistral se refiere al poema “La Rosa nifia” incluido en Poema del otorio y

otros poemas (1910).
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Se ha dicho que la mujer no necesita sino de una mediana ins-
truccion; i es que aun hai quienes ven en ella al ser capaz solo
de gobernar el hogar.

La instruccién suya, es una obra magna que lleva en si la refor-
ma completa de todo un sexo. Porque la mujer instruida deja
de ser esa fandtica ridicula que no atrae en ella sino la burla;
porque deja de ser esa esposa monétona que para mantener el
amor conyugal no cuenta mds que con su belleza fisica i acaba
por llenar de fastidio esa vida en que la contemplacién acaba.
[...]

Instruir a la mujer es hacerla digna i levantarla. Abrirle un
campo mds basto de porvenir; es arrancar a la degradacion
muchas de sus victimas. (1906)

En estas circunstancias, consciente de su contexto, es que Lucila
Godoy le escribe a Rubén Dario" solicitdindole que le publique
dos textos suyos, “La defensa de la belleza” y “El dangel guar-
dian” y afiadiendo que, si no los encuentra publicables, entonces
se los devuelva con un mensaje claro. Dice Lucila:

Rubén; si Ud. no encuentra en mi cuento i en mis estrofitas
sino cosa hueca, hilachas volantes de cosa indtil i vulgar, es-
cribame solo esto en una hoja de papel: malo, malo. Y firmela.
iYo, devota de hoi seguiré siéndolo tanto o mds! (Sdinz de Me-
drano 1995 139)

La respuesta de Rubén Dario lleg6 al afio siguiente, 1913, con la
publicacién de ambos textos en la revista Elegancias de Paris. Fue
un hecho inaudito para algunos intelectuales el haber publicado
a una escritora desconocida, maestra rural, entre las pdginas de
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Rubén Dario apoy6 a gran cantidad de escritores y, aunque no era bien visto apo-
yar a las escritoras, él también traté de hacerlo, como asegura Luz Elena Zamudio
(2016) sobre la “decadente” Rachilde. Asimismo, sus reflexiones en torno a la nece-
sidad de educar a la mujer son diversas y, sobre todo, se publicaban continuamente
en los periédicos La Nacién y El Mercurio de Santiago, que se leen profusamente. En
La Nacién, por ejemplo, publicé en marzo de 1900 un texto titulado “La mujer espa-
fiola”, donde dice que es necesario educarla y “abrir a la mujer fuentes de trabajo,
que la libertasen de la miseria y de los padecimientos actuales” (1907 382). Pensa-
mientos parecidos a los de Dario se hallan en diversos textos de Gabriela Mistral, en
especial, “La instruccién de la mujer” referido antes.
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Elegancias. Cabe preguntarse, junto con la Primera Guerra Mun-
dial, ;qué tanto habrd contribuido esta accién de Dario al cierre
de ambas publicaciones en 1914 (pues Lucila Godoy era una des-
conocida, de origen campesino, y para colmo mujer), provocando
que el poeta nicaragiiense no tuviera ya practicamente ingresos
econdémicos, debiera regresar a Espafia junto a Francisca Sénchez
y su hijo Rubén Dario Sdnchez para sobrevivir en la miseria y
volver a Nicaragua hacia 1915 y morir a inicios de 1916?

Pese a esto, los textos de Gabriela Mistral en el entorno inter-
nacional y nacional de Chile fueron muy bien recibidos, y Rubén
Dario no solo le abri6 las puertas del extranjero, sino las de los
circulos literarios que él tenfa. Vemos cémo, tras la publicaciéon
en Elegancias..., la carrera de Mistral fue vertiginosamente en as-
censo. En 1914, como se dijo antes, practicamente ya no dejard
su seudénimo tras ganar los Juegos Florales de Santiago con sus
“Sonetos de la muerte”", obra en recuerdo a Rogelio Urueta (un
trabajador ferrocarrilero que se suicidé en 1909) y probablemen-
te también a su padre, fallecido en 1911.

En 1917, fue incluida por Julio Molina Nufiez y Juan Agustin
Araya en la antologia Selva lirica, donde aparece como una de las
grandes poetas chilenas y alli si ocupa atn su nombre verdade-
ro, tal vez como un indicio de la forma en que Dario la publicé.
Hacia 1922, ademds de la publicacién en Nueva York de su libro
Desolacion, es invitada por el gobierno mexicano para contribuir
a la reforma educativa iniciada por Vasconcelos. En México, pa-
sard dos afios de su existencia, donde Vasconcelos le pide que
haga una antologia poética que culminard en Lecturas para muje-
res, obra vanguardista, donde Mistral considera que, ademads de
Rubén Dario, las mujeres necesitan leer a Gabriele D’ Annunzio,
Rabindranath Tagore, José Vasconcelos, Alfonso Reyes, Maria
Enriqueta Camarillo, Nezahualcoyotl, José Juan Tablada, Jules

1 Lacalidad y emocién que hay en esta obra retumbard como eco de la puerta abierta
por Rubén Dario.
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Michelet..."?, de este libro se publicaron en su primera edicién
20,000 ejemplares. También en México, Vasconcelos le pide su
apoyo en Lecturas cldsicas para nifios y, en general, para la refor-
ma educativa que ha emprendido. Como agradecimiento por su
ayuda y con admiracion, el intelectual mexicano nombra una es-
cuela secundaria con su nombre y le manda construir, tras su
partida, en 1924, un monumento como reconocimiento a su labor
educativa de estos afios. Ternura, segundo libro de poemas de
Mistral, saldrd en Madrid, aunque este posee un tono distinto a
Desolacion. En esta época viaja por diversas ciudades de Estados
Unidos y Europa dictando conferencias y realizando entrevis-
tas. En 1925, regresa a Chile y hace escalas en Brasil, Argentina
y Uruguay, donde es homenajeada. Ya en Chile, el parlamento
chileno le concede una pensién de jubilacién y se aprueba su in-
greso en el Instituto de Cooperacién Intelectual de la Sociedad
de las Naciones, en Ginebra, donde representa oficialmente a La-
tinoamérica. En ese mismo afio, fines de 1925, el cénsul de Chile
en Suecia, Ambrosio Merino Carvallo, propone por primera vez
la candidatura de Gabriela Mistral para el Premio Nobel de Lite-
ratura. Eso tan solo a trece afios de que Rubén Dario la publicara
en Elegancias de Paris.

Por su parte, al haber sido publicada por Dario, Gabriela
Mistral pudo leerse ya no como la escritora que le solicitaba ayu-
da a otro escritor para publicar sus textos, sino —y asf la leerd el
medio literario de su época— como una escritora que podia estar
en las pdginas donde se publicaban a los mds grandes escritores
del mundo, y entonces ella también lo era. La propia Mistral re-
conoce su deuda con el Maestro en un texto homenaje publicado
en Repertorio Americano en 1933:

—"Es malo deberme decfa una vez Pedro Prado, explicindo-
me la malquerencia de un deudor—. La sensacién de servicio

2. Sibien no incluye a Frederic Mistral, si hay una indicacién de él en su poema “Mis
libros” publicado en Desolacién.
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es nociva de sentir para algunos porque les humilla, por ahi
les irrita, y ya en esta irritacién comienza la llaga”.

Me he acordado de estas palabras muchas veces, a propdsito
de Dario. No s6lo dio mucho, sino que casi nadie se libré de
recibirle, hasta a pesar suyo le recibieron, y lo regalado eran
cosas fundamentales, como “0jos nuevos” y “orejas nuevas” y
algdn trueque de entrafia, da modo que tales presentes dura-
bles, no se pueden ni negar ni olvidar [...]

Rubén Dario, que todo lo fecundé y de todo proveyé a nues-
tra raza (poetas, narradores y criticos). [...]Jpudo decir de si lo
que Whitman [...]: “Yo riego las raices de todo lo que crece”.
La naturaleza del maestro, en el sentido paternal, la llevaba
visible Dario: confort6 a cuanto escritor tuvo cerca; dio, desde
el apretén de manos hasta el abrazo efusivo, a cuanta larva de
letras se le cruzé en el camino; excité a los jovenes y les dio
paridad a los maduros, lo mereciesen o no, lo mereciesen unos
y otros. Sentfa un gozo de veras de jardinero multiplicador de
especies, y una efusion de patriarca que cuida y mima carne
salida de su carne. (2019¢)

Hay en este homenaje y reivindicacién de la figura de Dario mu-
cho valor y agradecimiento por parte de Mistral cuando, como
ella indica, el clima hacia el poeta nicaragiiense en los afios
treinta es de rechazo tanto por cuestiones personales como por
apartarse de una estética que se crefa ya superada. Pero Gabrie-
la Mistral se caracteriz6 desde el inicio de su carrera como una
figura transgresora, con una visién personal y una voz potente
para manifestar su desacuerdo ante las injusticias y en pro de
crear comunidad, tal y como lo hacia Dario. Con la escritura de
este texto, no cierra la puerta que le abri6 el autor nicaragiiense
para llevarlo al olvido, sino que lo recupera como memoria viva,
como “el mayor poeta en castellano” del que es necesario hacer
cursos como los que se llevan a cabo sobre Géngora, Calderén y
Lope de Vega.

“Rubén Dario, primer poeta del habla y padre de la poesia
espafiola del siglo XX” (2019¢), incluso seguird vivo afios des-
pués en la obra de la poeta chilena, tanto en su mirada huma-
nista, donde brilla por medio de sus ensayos, como de sus poe-
mas de madurez, Tala (1938) y Lagar (1954), donde el esteticismo
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rubendariano sigue presente: en los recados, en los cantos a Ar-
gentina, a Chile, a las Antillas, en la poesia con temas indigenas,
en el cosmopolitismo, en las lecturas de Mistral incluidas en sus
poemas, como William Blake y San Juan de la Cruz, que lo mis-
mo aparecen junto al Cordn que junto a David, rey de Juda.
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RESUMEN

Este ensayo analiza la funcién simbdlica de la tejedurin en Tengo
miedo torero (2001) de Pedro Lemebel como forma de resistencia po-
litica semidtica frente al orden patriarcal y autoritario en Chile. A
través del personaje de La Loca del Frente, una mujer travesti, se
examina cémo el bordado reimagina la identidad nacional, los roles
de género y la agencia politica. El andlisis incluye referencias mito-
légicas y destaca la alianza implicita entre resistencias feministas y
LGBT+, donde la creacion textil se convierte en medio subuversivo
frente a la hegemonia patriarcal.

© Museo Histérico Nacional. Fotografia Patrimonial.

Con Victoria Ocampo, escritora y directora de la revista Sur de Buenos Aires, a propésito de
los festejos realizados a la poeta en la ciudad de Washington D.C., 1946. La fotografia aparecié
publicada en la Revista Zig-Zag el 4 de abril de 1946 con el titulo "Estados Unidos la festeja".

Autor: Marcos Chamudes Reitich.
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Palabras Clave: subversion patriarcal, literatura feminista y queer,
tejeduria, LGBT+.

ABSTRACT

This essay analyzes the symbolic role of weaving in Pedro Lemebel’s
Tengo miedo torero (2001) as a form of semiotic political resistance
against Chile’s patriarchal and authoritarian order. Through the
character of La Loca del Frente, a travesti woman, the paper explores
how embroidery reimagines national identity, gender roles, and po-
litical agency. Referencing myth and feminist traditions, the essay
argues that textile creation forms an implicit alliance between femi-
nist and LGBT+ resistance against patriarchal hegemony.

Keywords: patriarchal subversion, feminist and queer literature,
weaving, LGBT+.

Embroidering, weaving and mending have been part of the legacy of women through-
out history. All of these metaphors make up much of women’s writing. We also write
with fragments that help us tell stories. Each fragment is an instant as is each stitch,
and we could say that the interiority of women, the peace found in embroidery, are
important expressions of our subjectivity.

Marjorie Agosin, “Chilean Women Searching for Peace through
Needles & Thread” de Javiera Bruna

Introduccién

La tejeduria en grupos feministas latinoamericanos ha sido
ampliamente discutida como forma de contrarrestar el silencia-
miento y la subjetivacién impuestos por el orden patriarcal y el
Estado opresivo.! No obstante, esta practica ha recibido escasa

! Consideren, por ejemplo, Agosin, Marjorie. “Agujas que hablan: las arpilleristas
chilenas”. Revista Iberoamericana 51. 1985, p. 523: “La mujer, silenciosa por tradicion,
estd mds cerca de la escritura, porque su acceso al habla ha sido marginal. Siempre
al igual que su relacién con los discursos masculinos establecidos y como ruta de
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atencion en grupos LGBT+, también silenciados y subjetivados
por el mismo orden. Este ensayo busca llenar este vacio. Aunque
el anédlisis admite multiples enfoques, he optado por abordar una
aproximacion literaria. En especifico, analizo la novela Tengo mie-
do torero (2001) del escritor chileno Pedro Lemebel, que narra la
vida de la Loca del Frente, una mujer travesti que borda mante-
les y que se encuentra en medio de un atentado fallido contra el
infame dictador chileno, Augusto Pinochet.

El ensayo plantea la siguiente pregunta de investigacion:
¢Qué funcién simbdlica cumple la tejeduria en Tengo miedo torero
(2001) que también se observa en la tejeduria de grupos feme-
ninos marginalizados? Sostengo que la tejeduria en Tengo miedo
torero apunta a una alianza forjada entre la comunidad LGBT+ y
los grupos femeninos similarmente subjetivados, que emplearon
esta prdctica como forma de resistencia politica semidtica para
subvertir el orden patriarcal, y para imaginar un nuevo orden
social en su lugar.” El ensayo se divide en tres partes. La primera
parte examina Tengo miedo toreroy la funcién que la tejeduria asu-
me ahi. La segunda parte profundiza en las alusiones a Aracne y a
Penélope que se hacen en la novela, y como sirven como referen-
cias politicas y sociales importantes.> La dltima parte analiza el

evasion, la mujer borda/escribe. Remontandonos a la mitologia griega, basta recor-
dar al rey Teseo, casado con Procne, que se enamora de su cufiada Filomena. Des-
pués de violarla, le corta la lengua para prohibir su discurso hablado. Sin embargo,
Filomena borda en un tapiz lo acontecido y se lo envia a su hermana.”

2 Carla Silva Contreras, en “El hilo de Penélope: tejer imaginarios femeninos o el
tejido como resistencia en Tengo miedo torero de Pedro Lemebel”. Nomadias 24. 2017,
p-2, ha hecho una observacién parecida: “Me refiero, especificamente, a los hilan-
deros y tejedores homosexuales que han desarrollado este oficio en la mds absoluta
marginalidad y que permiten comprender la [tejeduria] como un gesto de alianza
con lo femenino.”

3 Antes de que los argumentos abundan de que Tengo miedo torero no es una novela
de resistencia politica semiética, le dirijo al lector al excelente trabajo de Cristidn
Cap6 Montes, “Modalidades de violencia y resistencia politica en Tengo miedo torero
de Pedro Lemebel.” La vida imitada: narrativa, performance y visualidad en Pedro Leme-
bel. Ed. Fernando A. Blanco. Espafia: Frankfurt am Main: Iberoamericana Vervuert,
2020, p.193: “Una vez desplegadas las diversas modalidades de violencia presentes
en Tengo miedo torero y su incidencia en la crisis de sociabilidad, se postula ahora que
en la novela pueden apreciarse ciertas formas de resistencia al orden responsable de
la violencia generalizada. Ello convierte a Tengo miedo torero en una novela politica,
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movimiento arpillerista de los afios 80, asi como las arpilleristas
chilenas utilizaron la tejeduria para resistir de modo simbdlico el
orden chileno imperante.

Tengo miedo torero: la tejeduria como forma
de resistencia politica semiodtica

Los primeros vestigios de una resistencia politica semiética
se arraigan en Tengo miedo torero cuando la clienta mds adinerada
de la Loca del Frente, la dofia Carita, llama a la Loca para pregun-
tar sobre el progreso que habia hecho en un mantel que le habia
pedido bordar para una cena que ella y su esposo, un general mi-
litar que trabaja para el dictador Pinochet, iban a ofrecer. La Loca,
respondiendo a su pedido, le informa que dejaria el mantel en su
casa esa misma tarde, pero le avisa que no pudo incluir un escudo
chileno con los sables cruzados, que al principio se habia pedido:

Lo tnico que no me resulté fue ese escudo chileno con los sa-
bles cruzados que usted queria que le bordara en la cabecera
de la mesa. Sabe, yo encontré que era recargarlo demasiado.
Si, si sé que usted insistié que era importante. Pero qué quiere
que le diga, se vefa... como decirle... un poco picante. Como
mantel de fonda. ;Me entiende? (Lemebel 2001 51-52).

Para entender mejor el peso simbdlico de esta omisién, conviene
revisar el origen histérico del escudo chileno, y los valores que
codifica.

El escudo de los dos sables cruzados fue disefiado por el his-
toriador don Enrique Blanchard-Chessi en 1812, y en el mismo
escudo hay una mujer vestida con tdnica y toga que lleva una
lanza en la mano, asi como un hombre con casco, cota, toga y

entendiendo por dicho concepto el conjunto de estrategias que dislocan, desde di-
versos dngulos, los circuitos del poder imperante. Como sefiala Michel Foucault,
donde el poder se ejerce hay siempre oposicion a este (1998 14-16). Y ello puede
apreciase (sic) en la novela de Lemebel, al verse activada una pulsién subversiva
que se desplaza por los diversos niveles del texto.”
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espada. Ambos tienen las manos unidas a ambos lados de la base
de una columna griega que se eleva hasta los sables cruzados.
Las inscripciones en el escudo leen post tenebras lux (después de
la oscuridad, la luz) y aut conciliis aut ense (por consejo o por es-
pada) (Barros Franco 1996 21).

La negativa de la Loca a incluir el escudo chileno de Enrique
Blanchard-Chessi resalta un esfuerzo de su parte por resistir el
orden patriarcal preexistente, asi como de cuestionar las ideas
nacionalistas de sabiduria (por consejo) y justicia (por espada)
que este orden pretendia mantener. Al afirmar que la inclusién
del escudo chileno hizo que su mantel pareciera un “mantel de
fonda”, la Loca critica la legitimidad de este orden y sus dudosos
fundamentos de igualdad civil y juridica. Y esta omisién no solo
cuestiona el valor del simbolo, sino también el de su progenitor,
Blanchard-Chessi, quien disefi6 el escudo dentro de un marco
patriarcal que reforz6 un binarismo de género.* Desde una pers-
pectiva feminista, también se puede plantear un argumento so-
bre la posicionalidad de las dos figuras del escudo: el hombre y
la mujer estan separados por una columna griega y se unen por
medio de las manos derecha e izquierda. La posicionalidad de
estas figuras sugiere una igualdad social idealizada que el escu-
do procurd establecer. La negativa de la Loca a incluir el escudo
indica que no se adscribe a esta nocién idealizada de igualdad
de género. Al reconocer su propia subjetividad como mujer tra-
vesti, busca forjar una alianza entre la comunidad LGBT+ y los
grupos femeninos chilenos igualmente subjetivados, que niegan
que esta igualdad de género se haya logrado en su pais.

Mas alld del simbolismo en lo que se teje o se omite tejer,
también importa a quién se le permite poseer lo tejido. Si un

Barrena, Maria Agustina, et al., en “Género, patriarcado, binarismo, androcentris-
mo: algunas categorias de andlisis para observar relaciones sociales con lentes vio-
letas.” ESI en la secundaria: hacia una educacion sexualmente justa y placentera. Buenos
Aires: Editorial de la Universidad Nacional de La Plata (EDULP), 2024, pp. 14-15,
sostienen que la divisiéon binaria tiene “fines disciplinadores” que pretenden man-
tener un control social sobre los cuerpos, el deseo y los roles sociales para que la
jerarquizacién masculina sea sostenida.
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individuo que estd afiliado con el mantenimiento de la dictadura
militar decide comprar un bordado de una tejedora que anhela de-
safiar la dictadura, la decisién de negarle la venta asimismo puede
funcionar como forma de resistencia politica semiética. Este fené-
meno se materializa en Tengo miedo torero cuando la Loca visita la
casa de la dofia Carita para venderla el mantel ya mencionado:

El vino rojo salpicaba el mantel... donde se ahogaban sus paja-
ritos... A sus ojos de loca hilandera, el albo lienzo era la sébana
violdcea de un crimen, la mortaja empapada de patria donde
naufragaban sus pdjaros y angelitos... Y caminé patuleca por
la calle queriendo doblar pronto la esquina para desaparecer
de esa mirada impertinente. (Lemebel 2001 64-66).

Al imaginar al esposo de la dofia Carita y a los otros generales
tomando su vino tinto, mordiendo la carne jugosa y mascando
fiero el costillar graso y sanguinolento que convirtié su mantel
en una sdbana violdcea de crimen —una mortaja manchada de
patria— la Loca huye de la casa en una oleada de pdnico. Esta
huida, junto con su negativa a vender el mantel, no solo expre-
sa su repudio al uso que se le daria a la pieza, sino también un
rechazo simbdlico del orden social predominante.” La mortaja
empapada de patria, donde naufragan sus pdjaros y angelitos
bordados, revela la violencia estructural que el régimen militar
ejercia sobre los homosexuales y travestis chilenos, relegdndolos
a un estatus de ciudadania de segunda clase.

El motivo del ave, entre ellos los pdjaros bordados de la Loca,
conlleva una asociacién fuerte con lo femenino. Esta conexiéon
se manifiesta con especial intensidad cuando la Loca rememora

Berta Lépez Morales, en “Tengo miedo torero, de Pedro Lemebel: ruptura y testimo-
nio”. Estudios Filoldgicos 40, 2005, pp. 121-129, postula que la interpretacién deni-
grante de la Loca hacia los generales en esta escena implica un deseo de impugnar
su proyecto mds grande de Chile: “Esta orgia sangrienta degrada a los generales y
a su proyecto de paifs, mostrando a la ctipula del poder sin alma, sin compasién y
sin humanidad. El proyecto mesidnico de los militares es desacreditado por esta
voz tachada, que entre dientes murmura la historia no oficial, la misma que la Loca
del Frente escribe en la pdgina en blanco del mantel con esa caligrafia jeroglifica de
pédjaros y dngeles.”
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el abuso sexual que sufri6 a manos de su padre: “A €l tan ma-
cho, tan canchero con las mujeres... tan ardiente su cuerpo...
ahogédndome en la penumbra de esa pieza, en el desespero de ale-
tear como pollo empalado, como pichén sin plumas, sin cuerpo
ni valor para resistir el impacto de su nervio duro enraizindome.”
(Lemebel 2001 17). El simil del pollo empalado o del pichén sin
plumas que aletea desesperadamente frente a un peligro inevitable
simboliza una impotencia sentida por la victima de un acto inespe-
rado de abuso sexual. Esta impotencia, figurada con el aleteo initil
del ave herida, vincula la subjetividad homosexual con la subje-
tividad femenina, pues ambos grupos han sufrido abusos seme-
jantes a manos de hombres asi aprovechados. La percepcién del
agresor reduce a la victima a un ser prescindible, lo que la relega a
una clase inferior, a una segunda clase. Tal relegacién fenomenaliza
la ideologia opresiva articulada por Pinochet y su orden patriar-
cal, una que permite que el homosexual y la mujer se silencien, se
objetifiquen, se les abuse y se opriman. La decisién de la Loca de
huir de la casa del general y de negarse a vender el mantel blan-
co a la dofia Carita se puede interpretar como un rechazo de esta
ideologia inquietante —una decisién que asegura que sus péjaros
no naufragan para satisfacer a Pinochet y a su sistema represivo.®

Carla Silva Contreras ha sostenido que la ensenanza de la
tejeduria en Tengo miedo torero se asemeja, en muchos aspectos,
a la ensefianza empleada en comunidades femeninas, y sefiala
que los hilanderos y tejedores homosexuales que han emprendi-
do el trabajo textil permiten que se pueda entender como gesto

Brad Epps, en “Nostalgia de la oscuridad: accién clandestina y amor furtivo en Ten-
go miedo torero de Pedro Lemebel.” La vida imitada: narrativa, performance y visualidad
en Pedro Lemebel. Ed. Fernando A. Blanco. Espafia: Frankfurt am Main: Iberoameri-
cana Vervuert, 2020, 113, argumenta que la huida de la Loca en esta escena refleja su
impresionante grado de conciencia social: “La misma ‘alucinada fantasfa barroca”
que antes la habia llevado a “adornar hasta el mds insignificante momento” (33),
ahora, en la cocina de una de la mansiones de uno de los militares que regentan el
pais, la lleva a sentir “una oleada de dignidad que la hac[e] levantar la cabeza’ (66).
La Loca serd una heredera de Aracne, pero una heredera con conciencia social.”
Mids discusion se tendrd aqui en la seccién Alusiones a Aracne y a Penélope.
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de alianza con lo femenino.” Los conocimientos en comunidades
femeninas se transmiten de generacion en generacién, lo que
hace que la préctica de tejer sea particularmente significativa, ya
que crea comunidad: “las ancianas conocen mejor la técnica, la
tintura, los puntos y las texturas que las jovenes, por esta razén,
nifias, mujeres y ancianas se sientan juntas a tejer para transmitir
sus saberes.” (6).

Iris Marion Young menciona que los tedricos radicales y ac-
tivistas feministas frecuentemente apelan a un ideal de comuni-
dad alternativa frente a la opresién y a la explotaciéon reproduci-
das por el orden patriarcal-capitalista.® La comunidad creada por
la pedagogia de la tejeduria intergeneracional propone, de forma
similar, una alternativa que acttia en gran medida como resisten-
cia politica semiética, no precisamente una que se enfrenta direc-
tamente con el orden reinante, sino una que, de modo indirecto,
permite un escape de este orden. Por ello, la creacién de comu-
nidad motivada por esta ensefianza intergeneracional, en su ha-
bilidad de permitir un escape del orden social predominante, lo
impugna y da acceso a un orden alternativo con rasgos ontologi-
camente distintos. Este escape se evidencia en Tengo miedo torero a
través de la comunidad de tejedores travestis creada por la Rana:

La Lupe hacia de anzuelo, levantaba hombres tirados en la ve-
reda, hombres vagabundos expulsados de su hogar, hombres
cesantes que vagaban en la noche ocultindose de las patru-
llas, hombres del Sur que llegaban a la capital con lo puesto,
y después de caminar semanas enteras buscando pega y dur-
miendo en las plazas, se encontraban con la Lupe, y sin pen-
sarlo se encaminaban con ella por Recoleta hasta la casa donde
aguardaban tejiendo la Fabiola y la Rana, las dos viejas colizas
jubiladas del patin. (Lemebel 2001 75-76).

7 Véase la nota 2.

8 Vedse Iris Marion Young, “The Ideal of Community and the Politics of Difference”.
Social Theory and Practice 12, 1986, p. 1: “Radical theorists and activists often appeal
to an ideal of community as an alternative to the oppression and exploitation they
argue characterize capitalist patriarchal society.”
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La comunidad espontdneamente creada de tejedores travestis
—engafiando a hombres vagabundos y tejiendo tela para ganar-
se la vida— instituye un contraorden con rasgos mds radicales,
matriarcales y subversivos. Asf, la alianza implicita entre lo ho-
mosexual y lo femenino se acentiia, una que se infiere mediante
una resistencia politica semidtica contra el orden patriarcal que,
en este caso, inesperada pero placenteramente toma forma.

Alusiones a Aracne y a Penélope

Como una arafia que teje su red para atrapar a su presa, los
dedos tardntulas de la Loca recorren el cuerpo musculado de su
amante universitario, Carlos:

Sus dedos tocando esa guata de hombre, ese tripal nervio-
so, tensado por la fuga. Sus dedos privilegiados destejian los
remolinos velludos de su ombligo, sus dedos tarantulas se
agarraban fieros de esas crines duras, jugaban con ese pela-
je rizado, con ese ‘caminito al cielo’, vientre abajo, quebrada
abajo, donde se hacia mds espeso el matorral dspero del pubis.
(Lemebel 2001 49).

Los dedos de la Loca, sus agujas carnosas que bordan sus man-
teles, servilletas y sébanas —su huso de oro— connotan una sen-
sualidad y sexualidad: “La textura dspera del bluyin era terreno
de lija para sus yemas tarantulas encaramdndose por el largo fé-
mur endurecido por tibio tacto.” (Lemebel 2001 161). Gracias a
esta sensualidad tactil, la Loca logra embrujar los cuerpos de sus
amantes, y atraparlos en una red erética y carnal.

Contrario a la nocién patriarcal de que la mujer solamen-
te sirve para agradar al hombre’, Lemebel propone aqui una

Véase Rosso, Nadia. “El sistema patriarcal: sus fundamentos y funcionamiento.”
Recuperado el 18. 2016, p. 6: “Desde nifias nos ensefiardn a ser delicadas, sumisas, a
callar, a poner los intereses de los demds por sobre los nuestros, a sentirnos insegu-
ras, a necesitar agradar a otros y sobre todo, a buscar un marido y reproducirnos.”
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subversion atrevida: la Loca deriva el placer en hacer el placer,
y obtiene placer en el ejercicio del poder que su seduccién y em-
brujamiento genera. De este modo, ella no sirve al hombre; el
hombre sirve a ella. Esta inversién de la dindmica sexual tradi-
cional subvierte el orden patriarcal al situar a la mujer (o, en esta
instancia, a la mujer travesti) en una posicién de autoridad se-
xual, y al hombre en una posicién comprometida, casi fragil.

Ya que la Loca es una mujer travesti, también emerge un
argumento de objetivacién compartida. Tanto la mujer travesti
como la mujer cisgénero afrontan, y pueden resistir, la objetiva-
cién que se les impone por el orden patriarcal; pero, para hacer
esto, deben reinterpretar el sexo y su rol dentro de ello, quiza al
seguir el modelo que adoptaba la Loca. Esta experiencia compar-
tida de objetivacioén, junto con la posibilidad de superarla, sugie-
re una alianza de subjetivacién y subversion entre la comunidad
LGBT+ y los colectivos femeninos, oponiéndose como aliades a
la jerarquia masculina. En ambos casos, los dedos tardntulas de
la tejedora (travesti o cisgénero) son las herramientas que dan
paso a tal subversion...

Los rasgos ardcnidos de la Loca, en su oficio textil y erotismo
tactil, han llevado a académicxs como Carla Silva Contreras a
compararla de modo metaférico con las figuras miticas de Arac-
ne y Penélope: “La protagonista es mucho mds que un travesti
enamorado; ella teje, como las arafias, una lengua nueva, clan-
destina y desafiante... la metafora del tejer a partir de las figuras
de Aracne y Penélope...[propone] que este lenguaje mudo opera
como el ethos de la resistencia ante el discurso hegeménico.” (8).
Este ethos antihegeménico se visibiliza en el lenguaje clandestino
que la tejeduria de la Loca introduce, y en su habilidad de incluir
o de excluir ciertos elementos simbdlicos en sus bordados', que
se conecta con el lenguaje mudo que se propuso en la mitologia
griega. En su estudio del mito de Aracne en el Metamorfosis de
Ovidio, José Manuel Pedrosa delinea como la figura griega logré

10 Consideren, por ejemplo, la omisién del escudo chileno en el mantel que la Loca
bordé para la dona Carita.
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comunicar susodicho discurso antihegeménico: “[Aracne] se ha-
bia granjeado una gran reputacién en el arte de tejer y bordar....
Su habilidad le vali6 la fama de ser discipula de Atenea... Pero
Aracne no queria deber su talento a nadie mds que a si misma, y
desafi6 a la diosa, la cual acepto el reto y se le apareci6 en figura
de una anciana.” (Cit. en Pedrosa 2011 134).

El anhelo de Aracne por independizarse de su maestra —un
rasgo tradicionalmente asociado a lo “masculino”'— subvierte
el orden patriarcal, pues cuestiona el papel subordinado que jue-
gan las mujeres tejedoras en la sociedad. La eleccién de la Loca de
rehusar vender su mantel a la dofna Carita se alinea con este deseo
independentista: no atribuye su talento a nadie, y en especial no
a alguien que sostiene un sistema que la oprime, obstaculiza y
objetiviza. Esta independencia, ejemplificada tanto en el caso de
Aracne como en el de la Loca, subraya una alianza tdcita entre la
comunidad LGBT+ y los colectivos femeninos, donde el lenguaje
mudo se convierte en instrumento antihegeménico, no en lo teji-
do en si mismo, sino en las decisiones creativas que toman estas
mujeres tejedoras, y para quienes deciden emprender su trabajo.

Silva Contreras propone que la Loca eventualmente se me-
tamorfosea en la reina griega, Penélope: “La Loca deja de tejer
para vivir y comienza a tejer para esperar, deja de ser la conde-
nada Aracne para convertirse en Penélope, que teje esperando’

1 Luis Bonino, en “Masculinidad hegemoénica e identidad masculina.” Dossiers femi-
nistes. Castell6 de la Plana: Seminari d’Investigacié Feminista, Universitat Jaume
I, 2002, p. 17, respalda la idea de que la independencia se puede entender como
rasgo normativamente asociado a la masculinidad hegeménica: “[La autosuficien-
cia prestigiosa] afirma que ser hombre es adquirir la cualidad de la autosuficien-
cia autoafirmativa, prestigiosa y eficaz... A través de esta creencia se adjudica a los
hombres la independencia y el poder de dominio (de la realidad y de si) que en la
existencia masculina es potencia u operante, pero siempre existente, aunque nunca
puede asegurar plenamente.”

Brad Epps, en “Nostalgia de la oscuridad: accién clandestina y amor furtivo en Ten-
go miedo torero de Pedro Lemebel.” La vida imitada: narrativa, performance y visualidad
en Pedro Lemebel. Ed. Fernando A. Blanco. Espafia: Frankfurt am Main: Iberoameri-
cana Vervuert, 2020, 113, nota 5, asimismo traza esta conexién ontoldgica entre la
Loca y Penélope en su espera amorosa: “Al igual que Penélope, la Loca estd carac-
terizada por la espera: “ella tejia la espera, hilvanaba trazos de memoria, pequefios
recuerdos fugaces en el acento marifrunci de su voz” (14-15).”
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al hombre que ama, que teje y desteje en una rebeldia silenciosa.”
(9). Para contextualizar este mito y su conexién con la tejedu-
rfa, se puede considerar el andlisis de Maria C. Pantelia, quien
describe el engafio astuto que la reina griega concibe para esqui-
var a los pedidos de sus pretendientes implacables: “[Penelope]
proves that she is Odysseus” worthy wife when she deceives [her]
suitors by turning her actual weaving of Laertes” shroud into “a
wile”. In this case, the web becomes not only a symbol of the fe-
male sphere of influence and the traditional idea of familial order
that Penelope seems to accept and represent in the poem, but also
the very weapon which she uses in order to protect and maintain
this kind of order by deceiving those who threaten it.” (496-97).

Si bien no coincido con la conclusién de Pantelia de que la
tejeduria de Penélope reafirma una idea tradicional de orden fa-
miliar, tiene valor su perspectiva de que la transformacién de su
mortaja en wile sugiera un deseo de su parte por proteger y mante-
ner un orden simbdlico. En lugar de proteger y mantener (bésica-
mente) una extensién del orden patriarcal, Penélope construye un
contraorden: mantiene un lazo conyugal con Odiseo, pero a la vez
rehtsa ser poseida por sus pretendientes perseverantes. Su enga-
fio la empodera, sin duda, pues ha hilvanado un contraorden de
auto-agencia, indocilidad e indomabilidad. Es precisamente este
modelo lo que la reina griega aspira a proteger y a mantener...

La Loca similarmente hila en la espera: “Separados por bas-
tidores de humo, del fumar y fumar chupando la vigilia, ella te-
jia la espera, hilvanaba trazos de memoria, pequefios recuerdos
fugaces en el acento marifrunci de su voz.” (Lemebel 2001 16).
“Tejiendo la espera” alude a un cambio importante: la Loca ya
no es una transednte callejera o trabajadora sexual, sino una
mujer con casa y relacién romdntica (mds o menos) estable. Esta
aparente domesticacion trae una tensién patente, sin embargo.
Su independencia no es absoluta, pero todavia recibe amistad,
carifio y amor de su amado, Carlos. Es cierto que “tejiendo la es-
pera” no significa lo mismo para la Loca que para Penélope, pero
ambas mantienen sus conexiones conyugales mediante el arte de
bordar y tejer. Este vinculo recalca una alianza entre la comunidad
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LGBT+ y los colectivos femeninos, que utilizan la espera, o pue-
den utilizarla, para mantener un orden social alternativo.

Tejiendo subversién en colectivos feministas:
las arpilleristas chilenas

En los afios 80, los colectivos feministas también recurrie-
ron al trabajo textil para subvertir el orden social. El caso mds
destacado aqui es el de las arpilleristas chilenas. De modo muy
coherente, Marjorie Agosin ha descrito el impacto que este im-
portante grupo tuvo en la sociedad chilena. Al utilizar el arte ne-
tamente doméstico de la tejeduria, propone que las arpilleristas
chilenas cobraron una fuerte tonalidad subversiva y testimonial.
Como consecuencia, la imagen de la décil ama de casa que trabaja
con retales y disefios superpuestos en una tela ordinaria se trans-
formé de manera radical e inesperada. La tejeduria ya no era un
arte pasivo relegado a la casa, sino un medio de protesta activa en
el que la mujer, con su tela, creé una dindmica vital en la historia
mds amplia de Chile.”® Con su propio tejido, ;de qué manera lo-
graron las arpilleristas chilenas este resultado?

Camila Fernanda Sastre Dfaz ha intentado contestar esta pre-
gunta. Desde su perspectiva, las arpilleras desposeidas original-
mente funcionaban como ingresos para la subsistencia, que en
poco tiempo adquirieron otro motivo: “A su vez, la accién de
bordar se transformé en una manera de manifestar [los] sen-
timientos de angustia, pena, rabia, impotencia, por los hechos
que [las arpilleristas chilenas] habian vivido u observado.” (370).

B3 Véase Agosin, Marjorie. “Agujas que hablan: las arpilleristas chilenas”. Revista Ibe-
roamericana 51. 1985, pp. 523-24: “Es éste el fenémeno de las arpilleristas chilenas,
quienes, utilizando un arte netamente doméstico —por lo de ama de casa y por ser
ejecutado dentro del limitado perimetro del hogar—, cobran una fuerte tonalidad
subversiva y testimonial dentro y fuera de Chile. En consecuencia, la imagen de la
décil ama de casa que trabaja pacientemente con retales y coloca armoniosamente
los disefios superpuestos en una tela ordinaria, invierte radicalmente su funcién
social, transformando a este arte pasivo en una activa protesta donde la mujer, por
medio de su propia escritura, crea una dindmica vital en la historia de su pais.”

59



Revista NOMADIAS N° 34 » 2025

A partir de las imagenes de los retazos de géneros bordados que
dibujaban escenas cotidianas de la represion, las arpilleristas chi-
lenas lograron publicar lo censurado, lo silenciado y lo olvidado
al mundo entero. Esta decisién dio ¢ptica a la realidad tenebrosa
bajo la cual la poblacién chilena vivié, y que la dictadura militar
esforzadamente intent6 ocultar. Asi, se transformo la arpillera de
medio de subsistencia en medio de resistencia, dando voz a las
que no se ofan, y dando cara a las que no se vefan.™

Al expresar su desaprobacién, frustracién e incluso rabia con
las injusticias que ejercian la dictadura militar, las arpilleristas
chilenas impulsaron una contranarrativa que fortalecié una po-
litica antimilitarista, y que forjé un nuevo camino, un contraor-
den, que impugné el modelo patriarcal preponderante. Este con-
traorden, antihegemonico y feminista en su aspecto descriptivo,
se obtuvo en virtud de la multitud, por virtud de una banda de
mujeres que se unieron en un taller de artesanias apoyado por la
Vicaria de la Solidaridad, y empezaron a hablar, a escribir, a bor-
dar (si se puede hacer una distincién semdntica en este sentido).”®
Distinto a la teorfa propuesta por Iris Marion Young de que los
activistas feministas frecuentemente apelan a un ideal de comu-
nidad alternativa a la opresién y a la explotacién caracterizadas

Véase Sastre Diaz, Camila Fernanda. “Reflexiones sobre la politizacion de las arpi-
lleristas chilenas (1973-1990)". Sociedad y Equidad: Revista de Humanidades, Ciencias
Sociales, Artes y Comunicaciones 2. 2011, p. 370: “En un primer momento las arpilleras
surgen como una manera de proporcionar, por medio de la venta de éstas, ingresos
para la subsistencia. A su vez, la accién de bordar se transformé en una manera de
manifestar sus sentimientos de angustia, pena, rabia, impotencia, por los hechos
que ellas habian vivido u observado. No obstante, las imdgenes que se creaban a
partir de los retazos de géneros bordados representaban las escenas cotidianas de
la represiéon que la dictadura militar practicaba, transforméndose en un medio de
expresion de aquellos sucesos.”

Consideren el siguiente fragmento de Camila Fernanda Sastre Diaz en “Reflexiones
sobre la politizacién de las arpilleristas chilenas (1973-1990)". Sociedad y Equidad:
Revista de Humanidades, Ciencias Sociales, Artes y Comunicaciones 2. 2011, p. 368: “El
primer taller de arpilleras fue formado en marzo de 1974 como un taller de artesa-
nias bajo el apoyo de la Vicarfa. En el punto méximo de su desesperacién, aproxi-
madamente catorce mujeres llegaron a la Vicaria. Ellas no sabian qué hacer para
aplacar la profunda pena, para remediar la crisis econémica y para alimentar a los
nifios que estaban sin padres.” (Cit. en Sastre Diaz 2011 368, de Agosin 1996 1).
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por la supremacia masculina'®, lo que hicieron las arpilleristas
chilenas con sus arpilleras fue todo lo contrario: crearon comu-
nidad no para escapar del patriarcado, sino para oponerlo, para
resistirlo, directamente. Las imdgenes que superpusieron en sus
arpilleras formaban parte de una resistencia politica semidtica a
la cual se adscribieron, pero su resistencia fue atin mds potente
que esto: resistieron la dictadura militar abiertamente, valiente-
mente y sin miedo. Mds importante, enviaron un mensaje directo
a Pinochet y a su sistema autoritario: somos oprimides, somos
silenciades, somos desaparecides. Ustedes lo saben...de hecho,
ustedes lo disfrutan.

La obra textil de las arpilleristas chilenas es paralela en mu-
chos aspectos a la obra producida por la Loca. Como ha aludido
Sastre Diaz arriba, las arpilleristas chilenas utilizaron las ventas
que ganaron como ingresos de subsistencia, un fin que también
perseguia la Loca.” Asimismo he sostenido en este ensayo que
los péjaros y angelitos bordados en el mantel blanco de la Loca
revelaron la violencia estructural que imponia el régimen militar
sobre los homosexuales y travestis chilenos®, lo que se conecta
con las imagenes bordadas en las arpilleras que revelaban en efec-
to lo mismo. Sostengo que esta conexién se adscribe a una alian-
za concebida entre la comunidad LGBT+ y los grupos femeninos
chilenos, que imaginaban una alternativa a una intransigencia
que no se iba a alterar. Fue esta conceptualizacién que prometia
la libertad:

Tienen sus dibujos
figuras pequerias
avecitas locas

que quieren volar...

16 Véase lanota 8.

Consideren el argumento que esbozo en la pagina 7-8: "La comunidad espontanea-
mente creada de tejedores travestis, engafiando a hombres vagabundos y tejiendo
tela para ganarse la vida...

Véase la pagina 6.
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Conclusién

Ahora bien, hemos traspasado mucho terreno en este breve
andlisis aqui aportado. Empezamos con un escrutinio meticu-
loso de Tengo miedo torero y la interpelacién simbdlica de temas
opresivos sustentados por la jerarquia masculina, que fue facili-
tada con desarrollos pertinentes a lo tejido, o bien a la omisién
de éste. Presentamos las anécdotas mitolégicas renombradas de
Penélope y Aracne, figuras griegas que tejieron tela en absoluta
marginalidad y clandestinidad para oponerse de modo estraté-
gico al modelo hegemonico que les habia oprimido, y como éstas
se conectaban, tanto en lo explicito como en lo implicito, con la
protagonista de la novela ejemplar aqui presentada. Para contex-
tualizar la subversién textil en una accién politica patente, dis-
cutimos el movimiento arpillerista de los afios 80, y cémo estas
mujeres arpilleristas lograron impugnar el orden opresivo y om-
nipotente de Pinochet con sus arpilleras ligubremente cargadas.
Pero adn resulta mucho que no teniamos tiempo para cubrir. Por
ahora, este estudio contribuye una perspectiva ignorada en los
campos de estudios literarios y de género, en que se ha pasado
por alto interpretar el rol de la tejeduria ampliamente entretejida
en esta obra como base de alianza implicita entre los grupos ho-
mosexuales y femeninos chilenos, tanto en la historia como en el
presente. Todo considerado, todavia hay una plenitud de opor-
tunidades para investigaciéon extendida, marcada en particular
si se considera el enfoque politico que se sustentaba. Si bien la
mencién breve del movimiento arpillerista proporcionaba buena
puerta de entrada al criticar la funcién de lo tejido en la escena
histérica-politica y activista, un andlisis mds detallado de su rol
podria prometer algunas respuestas mads claras e informadas. Se-
ria otra alternativa profundizar en cémo la tejeduria opera en la
actualidad como arma de resistencia contestataria y antihegemo-
nica, lo que puede sustanciar mds continuidad a la obra magna
de uno de los escritores y activistas mds fuertes, y mds destaca-
dos, de la historia entera de Chile.
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RESUMEN

El articulo analiza la novela El Principe (1972) de Mario Cruz, con
el objetivo de examinar como se articulan las dindmicas de poder,
deseo y género en contextos de encierro desde la perspectiva del sa-
domasoquismo. El estudio se basa en un andlisis textual cualitativo
sustentado por los aportes teéricos de Freud, Foucault y Butler, en-
tendiendo el sadomasoquismo como una estructura relacional que
erotiza la violencia y organiza vinculos afectivos. A través de los ejes:
relaciones de poder y subordinacion, deseo y transgresion, y géneroy
sexualidad, se identifican patrones narrativos donde el placer, la obe-
diencia y la inversién de roles configuran subjetividades queer atrave-
sadas por la desiqualdad. Los hallazgos muestran que la obra no solo
representa identidades disidentes, sino que también problematiza los
limites entre afecto, castigo, deseo y dominacion. El Principe se pro-
pone ast, como una narracion de subjetividades queer marcadas por
la marginalidad, el ritual simbdlico y la economia erdtica del poder.
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Palabras Clave: Sadomasoquismo, performatividad de género, lite-
ratura chilena LGBTIQ+.

ABSTRACT

The article analyzes the novel El Principe (1972) by Mario Cruz,
with the aim of examining how power, desire, and gender dynamics
are articulated in contexts of confinement from the perspective of
sadomasochism. The study is based on a qualitative textual analysis
supported by the theoretical contributions of Freud, Foucault, and
Butler, understanding sadomasochism as a relational structure that
eroticizes violence and organizes affective bonds. Through the axes of
power and subordination, desire and transgression, and gender and
sexuality, the analysis identifies narrative patterns in which plea-
sure, obedience, and role reversal shape queer subjectivities marked
by inequality. The findings show that the work not only represents
dissident identities but also problematizes the boundaries between
affection, punishment, desire, and domination. El Principe thus
emerges as a narrative of queer subjectivities defined by marginality,
symbolic ritual, and the erotic economy of power.

Keywords: Sadomasochism, gender performativity, chilean
LGBTIQ+ literature.

Introduccién

La literatura chilena del siglo XX adopta una uncién criti-
ca al poner en evidencia las tensiones sociales y la decadencia
de las instituciones, transformando esas fracturas en un recur-
so estético y en forma de denuncia (Alegria 1962 39). Dentro de
este corpus, la novela El Principe (1972) de Mario Cruz destaca
por representar una compleja red de relaciones homoeréticas,
jerdrquicas y afectivas en el espacio carcelario. Entre los escasos
estudios criticos sobre la obra destaca el andlisis de Sebastidn Re-
yes, quien la aborda desde la nocién foucaultiana de heterotopia,
entendiendo la cdrcel como un espacio donde se reconfiguran
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las normas sociales y se estetiza la homosexualidad (Reyes 2019
95). Sin embargo, su enfoque se centra en la dimensién espacial y
literaria del texto, mientras que el presente trabajo propone una
lectura de la obra desde la perspectiva critica del sadomasoquis-
mo, entendido no solo como una préactica sexual, sino como una
estructura simbolica que organiza las relaciones de poder, subor-
dinacién y deseo.

El anélisis parte del supuesto de que la carcel no es solo un
espacio de castigo, sino una instituciéon donde se reproducen y
tensionan los valores normativos de la masculinidad, el género
y la sexualidad. A partir de estas consideraciones se plantea la
siguiente pregunta de investigacién: ;De qué forma el sadoma-
soquismo puede leerse como una estructura simbdlica que orga-
niza el poder, el deseo y las identidades de género en EI Principe?
Para responderla, el andlisis se realiza a través de los ejes: rela-
ciones de poder y subordinacién, género y sexualidad, y deseo y
transgresion, con el objetivo de analizar cémo estos ejes estructu-
ran la narrativa en la obra.

Referentes tedricos

Segun Cooper (citado en O'Dowd 3), el sadomasoquismo,
comuinmente conocido como S&M, a menudo se representa en la
cultura popular mediante imdgenes estereotipadas de vestimen-
ta llamativa, accesorios especificos y practicas que pueden per-
cibirse como extremas. No obstante, esta dindmica consensuada
va mads alld de estas representaciones y abarca tanto el dolor fisi-
co como la humillacién psicolégica, manifestdndose en diversas
formas y niveles de intensidad Su estudio permite comprender
la diversidad en las expresiones de la diversidad humana y los
mecanismos psicosociales que intervienen en estas dindmicas.

Rios et al. (2019 1680), sefialan que la practica descrita ante-
riormente se enmarca dentro del ambito de Bondage, Discipli-
ne (o Domination), Sadism (o Submission) y Masochism, cono-
cido por sus siglas BDSM. Esta subcultura engloba una amplia
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variedad de précticas sexuales y eréticas basadas en la domina-
cién, la sumisién, la disciplina, el sadismo y el masoquismo, asi
como en el intercambio de poder y los juegos de roles. Como dis-
ciplina surgi6 en Estados Unidos y Europa alrededor de los afios
50 y se diferencia del sadomasoquismo tradicional al concebirse
como una expresién legitima de la sexualidad, fundamentada en
los principios de ser una préctica segura, sensata y consensuada.

El término sadomasoquismo surge de la unién de “sadismo”
y “masoquismo”, conceptos originados en la literatura europea
y asociados al placer vinculado con el dolor. El sadismo proviene
de las obras del Marqués de Sade, mientras que el masoquismo
deriva del novelista austriaco Leopold von Sacher-Masoch, cu-
yas narraciones presentaban personajes que encuentran placer
en la sumisién y el castigo. Estos imaginarios literarios sentaron
las bases para su posterior interpretacion en el campo del psicoa-
nélisis (Ehrmann 2005 1).

Sigmund Freud integré ambos términos en el marco de su teo-
rfa sexual para explicar la coexistencia del placer y el sufrimien-
to en la vida psiquica. En su obra Tres ensayos sobre teoria sexual
(1953), define el masoquismo como una transformacién del impul-
so agresivo hacia el propio yo, en la cual el castigo se convierte en
una fuente de placer y en una forma desplazada de gratificacion
(Freud 1953 144). Esta inversion de las pulsiones revela cémo el de-
seo y la violencia pueden coexistir en una estructura erética mar-
cada por la ambivalencia entre culpa, dominio y sometimiento.

Posteriormente, Douglas (2018 3) amplia esta perspectiva al
entender el sadomasoquismo como una forma relacional tem-
prana de regulacién emocional y apego, donde la dependencia y
la sumisién se internalizan como mecanismos de vinculo afecti-
vo. Asi, el sadomasoquismo puede leerse mds alld de la préctica
sexual, sino también como una estructura simbdlica que organi-
za jerarquias y afectos en las relaciones humanas.

Desde la filosofia, Foucault ofrece una lectura decisiva al si-
tuar la sexualidad dentro de los dispositivos de poder modernos.
En Historia de la sexualidad. La voluntad del saber (1991), sostiene
que el poder no se limita a reprimir la sexualidad, sino que la
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produce y la organiza como un campo de control social. El sado-
masoquismo, en este sentido, hace visible la relacién entre placer
y dominacién, mostrando cémo el poder puede generar deseo en
el mismo acto de someter o resistir. Como afirma el autor, “el po-
der funciona como un mecanismo de llamado, como un sefiuelo
[...] placer de ejercer un poder que pregunta, vigila, acecha [...] y
del otro lado, placer que se enciende al tener que escapar de ese
poder” (Foucault 1991 59). Esta concepcién permite comprender
el sadomasoquismo como una dramatizacién de las fuerzas de
control que atraviesan la sociedad, donde el placer no se opone
al poder, sino que lo reproduce y lo erotiza.

En esta misma linea foucaultiana, Reyes (2019) sostiene que
en El Principe la cércel puede entenderse como una heteroto-
pia, es decir, un espacio donde las normas sociales se invierten
y reconfiguran, permitiendo la emergencia de identidades disi-
dentes y una estética de la homosexualidad (Reyes 2019 95). No
obstante, este andlisis centrado en la dimensién espacial puede
complementarse al considerar la 16gica sadomasoquista que sub-
yace en las relaciones de poder representadas en la obra, donde
el deseo y la subordinacién operan como ejes estructurales del
vinculo entre los personajes.

Desde una mirada complementaria, Judith Butler (2007)
introduce la nocién de performatividad de género, entendida
como la reiteracién de actos y gestos que configuran la identidad
dentro de marcos normativos (Butler 2007 273). El género, lejos
de ser una esencia fija, es una actuacion regulada por el poder,
susceptible de ser parodiada o subvertida. En este sentido, las
préacticas sadomasoquistas, al invertir los roles de dominacién y
sumision, ponen en evidencia el cardcter performativo del géne-
ro y cuestionan la estabilidad de las jerarquias sexuales. El cuer-
po se convierte asi en un escenario donde el poder y el deseo se
representan, se negocian y se transgreden.

La teoria queer amplia esta discusién al problematizar las cate-
gorias de identidad y su aparente coherencia entre cuerpo, género
y deseo. Surgida en los afios 70 como la critica a la norma hetero-
sexual y al conservadurismo del movimiento gay dominante, lo
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queer se define mads como una estrategia politica que como una
identidad cerrada (Sdez 2004 28). Su fuerza radica en la capaci-
dad de cuestionar las normas de género desde la marginalidad,
apropidndose del insulto para transformarlo en resistencia. But-
ler (2002) sostiene que el término queer:

Oper6 como una préctica lingiifstica excluyente cuyo propé-
sito fue avergonzar al sujeto que nombra o, antes bien, engen-
drar un sujeto estigmatizado a través de esa interpelacién hu-
millante. La palabra queer adquiere su fuerza precisamente de
la invocacion repetida que terminé vinculdndola con la acusa-
cién, la patologizacién y el insulto (318).

Asi, Butler subraya que el uso repetido y despectivo de queer no
solo produce un sujeto marginalizado, sino que también juega
un papel central en la construccién de la identidad que se ve for-
zada a resistir esa categorizacion, lo que otorga al término una
potencia disruptiva. Sumado a lo anterior, Sutherland (2021) en-
tiende lo queer como una:

Teorfa de la accién performativa, que tiene efectos politicos en
los cuerpos. Habla en primera persona que desenfoca que el ejer-
cicio identitario, devolviéndole al otro su gesto objetivador. O
desde una perspectiva politica podriamos entenderla como una
estrategia que, disolviendo la identidad, juega a una hiper-iden-
tidad extrema (maricén, camionera, torta, tortillera, cola, fle-
to, colisa, pato, trolo, etc.), para desestabilizar la homo-nor-
ma, la estabilidad gay, la normalizacién de la gaycidad. (34)

En esta linea, lo queer se entiende como una prdctica que sub-
vierte las categorias identitarias y utiliza la exageracién perfor-
mativa como forma de resistencia politica. En América Latina,
autores como Pedro Lemebel han llevado lo gueer al terreno de
la literatura, construyendo una estética de la disidencia donde el
habla marica se convierte en un vehiculo de denuncia, deseo y
autoafirmacion.

Las teorias de Freud, Foucault, Butler y la teoria queer permi-
ten entender el sadomasoquismo como una estructura relacional
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que erotiza la desigualdad y transforma la violencia en un len-
guaje simbdlico de poder y deseo. Desde la culpa y el castigo
en el plano psiquico, pasando por los dispositivos sociales de
control, hasta la performance de género y su disidencia queer, el
sadomasoquismo revela la manera en que el placer se articula
con la dominacién y cémo el cuerpo se convierte en el lugar don-
de se inscriben las tensiones entre sumision, resistencia y afecto.

Estos enfoques contrastantes sobre el sadomasoquismo no
solo ofrecen perspectivas sobre la naturaleza de estas précticas,
sino que también subrayan la tensién entre la psicopatologia
y las visiones mds liberadoras o subversivas de la sexualidad.
Esta dicotomia resalta las dindmicas de poder y control, tanto en
la teoria como en la préactica del sadomasoquismo, lo cual serd
esencial para entender cémo estas dindmicas se manifiestan en
la obra EI Principe.

Argumento de la obra analizada

El Principe (1972) de Mario Cruz representa ficcionalmente el
espacio de una cdrcel chilena durante la década de los afios 70 y
narra en primera persona la experiencia de Jaime, denominado
“El principe”, un joven veinteafiero solitario y narcisista, que es
condenado por acuchillar a su mejor amigo apodado como “El
Gitano” durante una noche de borrachera, con quien poseia un
conflicto personal que afectaba su propia identidad. El ambiente
carcelario se caracteriza por la presencia de relaciones homoeré-
ticas marcadas por jerarquias, violencia y afecto. En este contex-
to, Jaime entabla vinculo con Ricardo, apodado como “El Potro”,
un recluso mayor de cardcter dominante que le ofrece proteccién
a cambio de sumision sexual y emocional. Asi, el relato configura
un espacio donde el poder se erotiza y la violencia se normaliza
como forma de relacién. La obra examina cdmo el deseo lejos de
ser una fuerza liberadora, se inscribe en una economia afectiva
regida por la coercién, ponencia en evidencia las tensiones entre
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afecto, castigo, vulnerabilidad, género y masculinidad en el mar-
co de un régimen disciplinario.

Metodologia

El presente estudio utiliza una metodologia cualitativa ba-
sada en el andlisis textual de la obra EI Principe (1972) de Mario
Cruz. Para ello, se trabaj6 con 24 fragmentos significativos rele-
vantes para los ejes de andlisis propuestos: poder y subordina-
cién, deseo y transgresion, y género y sexualidad. Los fragmen-
tos fueron seleccionados por contener expresiones, descripciones
o didlogos que reflejan estas dindmicas, priorizando aquellas
frases en las que problematizan jerarquias afectivas, inversiones
de rol, ritualizacién del deseo, y también guiadas por la pregun-
ta central de investigacion: ;De qué forma el sadomasoquismo
puede leerse como una estructura simbdlica que organiza el po-
der, el deseo y las identidades de género en EI Principe?

Cada fragmento fue examinado en relacién con un marco
tedrico especifico desarrollado a partir de la filosoffa, la psico-
logia y los estudios de género, incorporando especialmente el
concepto de sadomasoquismo como herramienta critica. Este
concepto transciende la mera préctica sexual para configurarse
como una estructura simbdlica y relacional que organiza jerar-
quias, erotiza el poder y el castigo, y establece vinculos atravesa-
dos por la desigualdad.

A través de esta perspectiva, el andlisis buscé identificar pa-
trones discursivos y narrativos que revelen cémo se construyen
las subjetividades disidentes en un entorno de control extremo
donde el deseo, la obediencia y la violencia se entrelazan en di-
ndmicas de subordinacién ritualizada.

Anélisis del texto literario

Relaciones de poder y subordinacion: En EI Principe, las re-
laciones entre los personajes no solo reflejan jerarquias propias
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del régimen carcelario, sino que reproducen una légica sadoma-
soquista donde el poder se ejerce tanto mediante el castigo como
a través de la dependencia emocional. En esta linea, Foucault ad-
vierte que:

El poder funciona como un mecanismo de llamado, como un
sefiuelo: atrae, extrae esas rarezas sobre las que vela. El placer
irradia sobre el poder que lo persigue; el poder ancla el placer
que acaba de desembozar [...] Placer de ejercer un poder que
pregunta, vigila, acecha, escava, palpa, saca a la luz; y del otro
lado, placer que se enciende al tener que escapar de ese poder,
al tener que huirlo, engafiarlo o desnaturalizarlo (Foucault
1991 59).

El vinculo entre “El Potro” y el narrador se convierte en una
estructura relacional donde la obediencia no es impuesta sola-
mente por la fuerza, sino también por el afecto, la promesa de
proteccién y el deseo de pertenencia. En El Principe, el narrador
afirma: “Comprendi que mientras anduviera con él, estaria se-
guro [...] Serfa respetado” (12), revelando cémo la subordinacién
puede internalizarse como una forma de amor. El sadomasoquis-
mo como estructura simbdlica de poder funciona aqui como un
dispositivo que erotiza la asimetria y naturaliza el castigo como
forma de vinculo afectivo.

Como plantea Freud (1953 158), el masoquismo no se limita
a la bisqueda de dolor, sino que implica una transformacién de
las pulsiones sddicas hacia el propio yo. Esta inversién condensa
impulsos eréticos y agresivos en una estructura psiquica conflic-
tiva, donde el castigo funciona como una forma desplazada de
gratificacion frente al deseo reprimido.

Otra de las escenas del libro en donde se evidencias las re-
laciones de poder y subordinacién es cuando “El Potro” impone
contacto fisico al narrador y materializa esta dindmica a través
de un acto de transgresion:

“Acuéstate pal rincén”, me dijo el Potro. [...] El Potro me pre-
sion6 para que me atracara maés a él. Tuve que obedecerle. En-
tonces meti6 su mano bajo el slip y empez6 a sobarme por
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detrés [...]. El Potro me tocaba, me daba apretones, me hacia
carifio, hasta que, de repente, me llev6 la mano a su pedazo.
Con el susto me parecié tremendo. Me dijo al oido que no tu-
viera miedo. Sentf su aliento, su boca que me mordia, la barba
que me picaba; y me dejé. (11)

En este pasaje, la tension entre violencia y afecto muestra en
cémo el poder se traduce en una economia emocional donde la
dominacién se vuelve erotizada. “El Potro” ejerce control sobre
el cuerpo del narrador, pero este control no excluye el cuidado,
ya que la instruccién violenta se combina con gestos de protec-
cién, como por ejemplo, “me hacia carifio” y “me dijo que no
tuviera miedo”, configurando un vinculo que alterna coercién y
ternura. La obediencia del protagonista no responde tinicamente
al temor, sino que a la bisqueda de pertenencia, lo que refuerza
la 16gica sadomasoquista que estructura su identidad.

Tal como se mencioné en el apartado de referentes tedricos,
diversos autores sefialan que el sadomasoquismo implica una
forma de interaccién donde se establecen roles de dominacién
y sumision en interaccién consensuada. En El Principe este con-
trato no se explicita, pero si se representa: “El Potro” impone su
voluntad, mientras el narrador asume un lugar de subordinacién
el cual paraddjicamente le ofrece seguridad emocional. Esta in-
version del dolor en proteccion refuerza la 16gica sadomasoquis-
ta en su dimensiéon emocional y simbélica.

Género y sexualidad: Laidentidad de género en El Principe se
articula también bajo coordenadas sadomasoquistas, en tanto las
inversiones de rol, los gestos de feminizacién y las performances
masculinas estdn atravesadas por una légica de poder erético ri-
tualizado. En este marco, el género opera como una forma de ac-
tuacion codificada por normas que estructuran lo posible dentro
del deseo. Butler (2007 17) sostiene que “la performatividad no
es un acto tinico, sino una repeticién y un ritual que consigue su
efecto a través de su naturalizacién en el contexto de un cuerpo”.
Esta reiteracién normativa permite estabilizar identidades como
la masculinidad, pero también las expone a ser desplazadas.
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En la novela, sin embargo, esa subversiéon no implica liberacién,
sino una reconfiguracién de las jerarquias dentro del deseo.

El narrador reconoce: “Me gustaba el papel de macho, aun-
que por las noches la cosa fuera diferente” (43). Lo anterior reve-
la cémo la masculinidad es una mdscara sostenida por la necesi-
dad de obedecer en la intimidad, donde el poder se invierte sin
disolverse. “El Potro”, figura viril dominante, también participa
de este juego de inversién cuando se deja dominar por el na-
rrador. Mds adelante relata: “Se porté desatado, obediente. Dijo,
hizo cosas que yo no habria sido capaz de hacer por vergiienza”
(44). Esta inversién no anula el marco de poder, sino que lo rota
dentro de la escena, confirmando lo que el sadomasoquismo pro-
pone: que los roles no son fijos, pero si jerdrquicos y ritualizados.

Desde la perspectiva de Douglas (2018 2), el deseo y el afecto
pueden configurarse desde una légica relacional temprana don-
de la dominacién y la sumisién operan como mecanismos inter-
nalizados de regulacién emocional. Sin embargo, mds alld de la
experiencia subjetiva, estas inversiones de género en El Principe
no solo desaffan el binarismo, sino que reafirman estructuras de
control. El narrador confiesa hacia el final “Me habia empezado
la curiosidad por los otros” (53). Lo anterior no representa nece-
sariamente una apertura afectiva liberadora, mds bien, sugiere la
perpetuaciéon de una estructura sadomasoquista en expansion:
un sistema donde el deseo y la identidad se configuran a través
del sometimiento, la repeticién y la biisqueda de afecto en re-
laciones marcadas por la desigualdad. Asi, la sexualidad en EI
Principe no es una afirmacién de libertad queer, sino una carto-
grafia del poder erético disciplinado.

Deseo y transgresion: El deseo en El Principe se construye
no desde la libertad, sino desde la asimetria. El narrador experi-
menta deseo en contextos de violencia, humillacién y control, lo
cual revela una estructura sadomasoquista donde la transgresion
y el sometimiento generan placer y apego. El narrador describe
su ambivalencia: “Ya no sentia asco. Al contrario. Como un deseo
de abrazarlo [...] me puse a llorar bien despacito” (12), el deseo
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aparece no como una afirmacién de autonomia, sino como con-
secuencia del sometimiento emocional.

Freud (1953 159) senala que el sadismo y el masoquismo se
implican mutuamente: uno inflige, el otro se somete, pero ambos
participan del mismo circuito libidinal. En la novela, esa 16gica
organiza tanto la sexualidad como el afecto. Foucault (1991 59)
insiste en que el poder produce placer, y en la obra esto se mani-
fiesta en la incapacidad del narrador para desligar el afecto del
sometimiento. Las fantasfas de poder invertido, como cuando
imagina dominar a un “recién llegado” (45), no anulan la 16gica
sadomasoquista, sino que la reproducen: el deseo sigue operan-
do dentro del marco jerdrquico, pero desde la posicién del do-
minador. En este sentido, la transgresiéon no es liberadora, sino
reiterativa: el deseo no escapa al poder, sino que lo confirma.

En la obra, la escena del boliche condensa la tensién entre
deseo, poder y masculinidad que atraviesa toda la novela. En
el bar, el protagonista conoce al “Tropical”, un joven carismati-
co y “artista de chamullo” con quien establece una relacién de
complicidad inicial. Sin embargo, la llegada del “Gitano” trans-
forma ese vinculo en un tridngulo cargado de rivalidad y celos.
Durante la fiesta, ambos hombres comienzan a bailar de manera
provocativa, lo que genera una reaccion visceral en el narrador y
culmina con el asesinato del “Gitano”:

El Gitano hacia el papel de mujer. Muerto de la risa, cerrando
los ojos, pasdndose la mano por el pelo, por las caderas, to-
céndose el pecho, como si tuviera tetas y siguiendo el meneo
del Tropical. Era como si se lo estuvieran pescando. De repente
El Gitano comenzé a dar grititos, a gemir, a decirle: Macho
ricol... jAy, no tan fuerte, m’hijito!... jMe vas a matar de gusto!...
iNegro goloso! y cosas por el estilo. Fue entonces cuando perd{
la cabeza. De un salto agarré el cuchillo de la sefiora que estaba
preparando un sanguche y lo hundi en la guata del Gitano. (36)

La performance del “Gitano” subvierte momentdneamente las
jerarquias de género, pero la respuesta del narrador restituye el
orden normativo mediante la agresién, mostrando cémo el deseo
homoerético en lugar de liberarse del poder, se entrelaza con él
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y se reproduce. El pasaje de la obra evidencia en términos but-
lerianos que la performatividad de género puede devenir un es-
pacio de resistencia, pero también de castigo cuando amenaza
estructuras simbdlicas de la masculinidad. Desde la filosofia de
Foucault, el acto violento no elimina el deseo, sino que lo reins-
cribe dentro del circuito del poder, donde la coercién y el placer
se confunden en la misma economia afectiva.

Discusion

Los resultados del andlisis muestran que EI Principe (1972)
de Mario Cruz representa un universo narrativo donde el poder,
el deseo y el género se articulan bajo una légica sadomasoquis-
ta profundamente estructurada. En esta obra, las relaciones en-
tre los personajes, especialmente entre el narrador y “El Potro”
no son simplemente jerdrquicas o violentas, sino ritualizadas y
erotizadas. La violencia fisica y simbélica se transforman en una
fuente de afecto, proteccién y reconocimiento, configurando una
subjetividad subordinada que encuentra sentido dentro de un
vinculo de sumisién. La obra no solo refleja el orden disciplina-
rio del encierro, sino que reproduce en sus dindmicas afectivas
lo que Foucault (1991 59) describe como dispositivos de poder
que generan placer a partir del castigo, desdibujando la frontera
entre dominacién y deseo.

Asimismo, el texto revela como el deseo queer lejos de ins-
cribirse en una légica emancipadora, aparece mediado por la
coercion, la ambivalencia y la transgresion sancionada. Desde la
perspectiva de Butler (2002), los roles de género que emergen
en la obra no solo subvierten completamente el orden normati-
vo, sino que lo repiten y desorganizan, exponiendo su inestabili-
dad estructural. Esta repeticién performativa propia de la 16gica
queer, permite que la violencia y la subordinacién sean también
espacios de agencia simbdélica, donde el sujeto marginado nego-
cia su identidad a través del deseo.
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En este marco, el sadomasoquismo funciona como una he-
rramienta analitica que ilumina la forma en que las relaciones de
poder se erotizan y se interiorizan bajo contextos de marginali-
dad social y sexual. Tal como siguiere Douglas (2018), el cuerpo
se convierte en el escenario donde el poder y inscribe y se dispu-
ta, mientras que desde la postura de Freud (1953), el sufrimiento
y el placer se entrelazan en una dindmica pulsional que otorga
sentido al sometimiento. Asi, El Principe no solo expone una eco-
nomia de dolor y del deseo, sino que revela como la dominacién
puede devenir un espacio paraddjico de reconocimiento y exis-
tencia para quienes habitan estos mdrgenes.

Conclusién

La obra EI Principe (1972) de Mario Cruz permite problema-
tizar las dindmicas de poder, deseo y género a través de una lec-
tura critica desde el sadomasoquismo como estructura simbo6li-
ca. Lejos de reducirse a una prdctica sexual, el sadomasoquismo
aparece en la obra como una forma de organizacién afectiva, una
l6gica de reconocimiento subjetivo y una economia del vinculo
erético basada en la desigualdad. La relacion entre el narrador
y “El Potro”, asi como los vinculos con otros internos, muestran
cémo la violencia no solo dafia, sino que también produce iden-
tidad, pertenencia y deseo.

Desde esta perspectiva, el texto de Mario Cruz abre un espa-
cio para pensar las subjetividades queer desde el dolor y la con-
tradiccion. La obra desestabiliza los binarismos tradicionales de
género y exhibe las tensiones entre poder y afecto en contextos
de encierro, donde el cuerpo se convierte en territorio de domi-
nacion, placer y resistencia.

En sintesis, el presente articulo propone una lectura donde el
sadomasoquismo no se concibe como una desviacién ni una pa-
tologfa, sino como una poética de lo gueer inscrita en la violencia
estructural, el deseo disciplinado y la biisqueda de afecto bajo el
signo de la subordinacién. En EI Principe, la sumisién y el castigo
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dejan de ser tinicamente formas de control y se transforman en
lenguajes de existencia que revelan las fisuras del poder y la po-
tencia creativa del deseo.

Obras citadas

Alegria, Fernando. La literatura chilena del siglo XX. Zig-Zag, 1962.

Butler, Judith. Cuerpos que importan. Sobre los limites materiales y discursivos
del "sexo”. Paidds, 2002.

Butler, Judith. El género en disputa. El feminismo y la subversién de la identi-
dad. Paidés, 2007.

Cruz, Mario. El Principe. Ventana al Mar, 1972.

Douglas, Chavis. “The Construction of Sadomasochism: Vicissitudes of Attach-
ment and Mentalization.” The International Journal of Psychoanalysis,
vol. 99, no. 5, 2018, pp. 1144-1164.

Ehrmann, Elizabeth. “Sadomasochism According to Freud's Psychosexual
Stages of Development Theory.” Culture, Society, and Praxis, vol. 4,
no. 1, 2005, pp. 95-103.

Foucault, Michel. Historia de la sexualidad, vol. 1: La voluntad del saber. Siglo
Veintiuno Editores, 1991.

Freud, Sigmund. Three Essays on Sexuality. Edited and translated by James
Strachey, The Standard Edition of the Complete Psychological Works
of Sigmund Freud, vol. 7, Hogarth Press, 1953.

O'Dowd, Briana. “Consensual Sadomasochism.” Mako: NSU Undergraduate
Student Journal, vol. 3, no. 1, 2009, pp. 1-19.

Reyes, Sebastian. “Homosexualidad, heterotopia y estética camp en la novela E/
Principe (1972) de Mario Cruz.” Hispandfila, no. 195, 2022, pp. 93-108.

Rios, Victoria, et al. “Vivencias de las practicas sexuales asociadas al BDSM:
Los limites contemplados dentro de lo sano, seguro y consensuado.”
Ciéncia & Saude Coletiva, vol. 24, no. 5, 2019, pp. 1679-1688.

Séez, Javier. Teoria queer y psicoanalisis. Editorial Sintesis, 2004.

Sutherland, Juan Pablo. Nacién marica. Practicas culturales y critica activista
latinoamericana. Los Perros Roménticos, 2021.

79






REVISTA NOMADIAS
Diciembre 2025 ¢ Nimero 34 ¢ 81-93
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Gabriela Mistral reads the cities :
voices, legends and civic muses
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RESUMEN

En este articulo realizaremos un recorrido por algunos textos que
escribié Gabriela Mistral en su vida errante por el mundo. Nos de-
tendremos en textos en donde la ciudad es la protagonista y en donde
la enunciadora construye recorridos, define, describe y escenifica un
mapa oral de esas comunidades, al incorporar otras voces, poemas,
didlogos y leyendas de esas urbes. Analizaremos los recados: “Via-
jar” (1927) , “Castilla” (1925), “Mallorca” (1925), la conferencia:
“Ciudades niimenes” (1948), pronunciada en un desayuno en Long
Beach frente al alcalde de la ciudad, y el mensaje radial “Pequefio
mapa audible de Chile” (1931). La mayoria de estos textos se pu-
blican en la prensa, en particular, en el diario chileno EI Mercurio,
en donde Mistral colaboré entre los afios 1921 y 1956. Tendremos
en cuenta como se construye la enunciadora, los recursos retéricos
empleados para trazar los itinerarios de viaje y la particular vision
del viaje de una latinoamericana retratando Europa, Norteamérica y
su propio espacio.
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Imagen de ciudad de noche (fragmento).
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Palabras Clave: Gabriela Mistral, Ciudad, Modernidad, Crénica.

ABSTRACT

In this article, we will explore some of the texts Gabriela Mistral
wrote during her wandering life around the world. We will focus
on texts in which the city is the protagonist and where the speaker
constructs journeys, defines, describes, and dramatizes an oral map
of these communities, incorporating other voices, poems, dialogues,
and legends from these cities. We will analyze the following texts:
"Viajar” (1927), "Castilla” (1925), "Mallorca” (1925), the lecture
"Ciudades niimenes” (1948), delivered at a breakfast in Long Beach
in front of the city’s mayor, and the radio address "Pequefio mapa
audible de Chile” (1931). Most of these texts were published in the
press, particularly in the Chilean newspaper El Mercurio, where
Mistral collaborated between 1921 and 1956. We will consider how
the speaker is constructed, the rhetorical resources used to trace the
travel itineraries, and the vision of the journey of a Latin American
woman portraying Europe, North America, and her own space.

Keywords: Gabriela Mistral, City, Modernity, Chronicle.

Errante y todo,

soy una tradicionalista risible
que sigue viviendo

en el Valle de Elqui de su infancia

Gabriela Mistral, Diario de la errancia.

Gabriela Mistral solia representarse en sus diarios y cartas
como viajera, vagabunda por eleccién, errante, pero quizds el tér-
mino que mejor la define es el de “patiloca”. Decide emplear un
uso coloquial, cémico, para hablar de si en la intimidad, es decir,
usa el habla popular para predicar de sf misma esa cualidad de
viajera que connota rapidez, aceleracién, voragine. Pero no ol-
videmos que fue una mujer que viajé rodeada de otras mujeres,
sin la tutela masculina, en los albores de las primeras décadas
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del siglo XX y hasta mediados de siglo, a través de diferentes
medios de transporte. Como afirma Claudia Cabello Hutt, “era
una mujer soltera e independiente que buscaba relacionarse en
términos de igualdad con hombres y mujeres, intervenia en po-
litica y tenia ambiciones intelectuales” (109). Ademds, asistié a
los cambios que se iban produciendo en la sociedad: guerras, fe-
minismos, democracias, revoluciones, etc. Sus desplazamientos
eran, en muchos casos, por motivos laborales, es decir, por su
desempefio como cénsul, diplomdtica, profesora, conferencista
o representante de organismos internacionales, como el Instituto
de Cooperacién de la Sociedad de las Naciones. Aunque también
sus destinos eran orientados por su precaria salud, hasta llegé a
trazar una suerte de “mapa de reumdtica” (2019 132) o evaluar
los destinos consulares en funcién de sus malestares corporales.
La ciudad y sus enfermedades se vuelven temas recurrentes en
sus epistolas, cuadernos y recados.

En este trabajo nos centraremos en una serie de textos de di-
ferentes épocas de la autora, en donde la ciudad constituye el eje
estructurante de la discursividad y le permite trazar itinerarios,
descripciones y escenificaciones de una oralidad propia de la
urbe. Con el 0jo atento a los cambios registra, escucha, ve, huele,
lee, pero sin dejar de sentirse extranjera, porque siempre dejard
en claro su lugar de enunciacién: su valle, aunque se encuentre
en el epicentro de la modernidad. Como afirma Edward Said, el
exiliado observa en funcién de lo que dej6 atrds, pero también
en relacién a lo que lo rodea, siempre en una doble perspectiva
(70), y esto mismo puede apreciarse en el corpus seleccionado de
Mistral. Ademds, el hecho de que estos textos se inscriban pos-
teriormente en medios de prensa permitia que aquello que veia
en el mundo llegase a lectores de Latinoamérica y contribuia a
generar nuevas formas de mirar. Como expresa Peter Fritzsche,
el cronista de fines del siglo XIX y principios del XX “preparaba a
los lectores para ver los sitios mds espectaculares, pero también a
moverse por las calles en la multitud” (30). Esto ocurre en el caso
de Mistral, quien venia de un espacio tan opuesto a la vordgine
moderna.
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En primer lugar, nos detendremos en un texto que publicé
en el periédico EI Mercurio, el 5 de junio de 1927, titulado “Via-
jar”, mientras se encontraba en Fontainebleau, Francia.! En este
breve articulo encontramos su punto de vista personal acerca
de como era desplazarse en esos momentos. Comienza echan-
dole la culpa a los ingleses por crear lo que ella llama “el vicio
de viajar”: “Antes el viaje constituia suceso, dividia la vida en
dos partes, como el matrimonio; ahora va volviéndose ejercicio
vulgar como el bafio. Un lunes se desayunard en Copenhague y
el miércoles se estard mirando ese magnifico perfil de affiche de
la Libertad de New York. La facilidad de los transportes maté
lo heroico del viaje” (1978 17). En esta cita, la cronista pone en
escena el cambio de sensibilidad operado en las nuevas formas
de moverse por el mundo. La degradacién del viaje es total al
compararlo con el bafio. Otro detalle de la observaciéon de Mis-
tral es que, al describir el viaje rdpido de una ciudad moderna a
otra, el sujeto viajero ya no estd mirando la ciudad directamente,
por ejemplo, la estatua de Nueva York, sino su representacién: el
affiche. Es decir que la ciudad se pobl6 de imagenes que la susti-
tuyen, imdgenes que cumplen simultdneamente otras funciones,
tales como la informativa, diddctica, persuasiva, ambiental, esté-
tica, creadora (Moles 1976 26). Como afirma Graciela Montaldo
al analizar el fin de siglo latinoamericano, la “sensibilidad” se
encuentra “amenazada”, acechada y puesta en tension entre el
“pasado —cultural— y la novedad —la vida cosmopolita—, en-
tre un tiempo calmo, de larga duracién y el instante efimero de la
experiencia urbana” (23). Justamente, Mistral pone en evidencia
esa tensién al marcar esos cambios en las formas de atravesar las
ciudades y en su propio andar en el mundo: entre su raigambre
rural y su destino cosmopolita.

Este juego de comparacion entre el pasado y el presente es-
tructura el texto, pero también ofrece un salto hacia el futuro y

! Estos datos aparecen en el original mecanografiado en el Archivo del Escritor, Le-
gado Gabriela Mistral Donacién de Doris Atkinson 2007. https:/ /www.biblioteca-
nacionaldigital.gob.cl/visor/BND:143818
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se pregunta a cada instante sobre cémo serdn los viajes en el afio
2000. Profetiza que todos habremos viajado por los cuatro con-
tinentes y se imagina hasta una legislacién del viaje. Todas estas
especulaciones encierran una critica al nuevo estilo de transitar
las ciudades: “Viajero de ojo sin vulgaridad de Kodak, sabrd que
las grandes ciudades se parecen en su fatalidad de receptacu-
los internacionales y que solo las menores y medianas contie-
nen el camino de la virtud esencial” (1978 19). La presencia de
la cdmara fotografica se transforma en un indice, en un signo de
esos nuevos tiempos, que iguala a todas las grandes ciudades. El
elogio mistraliano siempre estard, entonces, en el pueblo, en la
ciudad pequefia o en lo rural.

El texto oscila en la construccién de una doctrina sobre el
viajar elaborada por medio de maximas, definiciones y clasifica-
ciones (“viaje-sport”, “viaje-pasioén”, “viaje mistico”, “viaje rico”)
que ponen en escena la multitud y la despersonalizacién del su-
jeto en viaje y, por otro lado, en la proyeccién de un deseo y de
una forma de ser viajero: “el viaje deberia ser, mejor, la entrega
al azar, una religiosa dacién al destino de dorso vuelto” (1978
20). En esta cita, la propuesta es la de un tipo de viaje menos
programado, de ida y vuelta entre el sujeto y el espacio elegido.
El texto se transforma en un discurso prescriptivo, que coloca a
la enunciadora en un lugar de saber experiencial.

Durante su primer viaje por Europa, luego de haber parti-
cipado en la reforma educacional impulsada por José Vasconce-
los en México, Mistral escribe una serie de textos que publica
en EI Mercurio sobre las ciudades recorridas. Tales son los casos
de “Castilla”? (19 de julio de 1925) y “Mallorca” (26 de julio de
1925). Cada uno de estos articulos adopta una forma particular
de acuerdo al espacio visitado y lo que recorta de él en cada caso

2 El manuscrito estd disponible en el Archivo del Escritor del legado Gabriela Mistral
Donacién de Doris Atkinson 2007: https:/ / www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/
visor/BND:141220

3 El manuscrito estd disponible en el Archivo del Escritor del legado Gabriela Mis-

tral Donacién de Doris Atkinson 2007: https:/ / www.bibliotecanacionaldigital.gob.
cl/visor/BND:142351
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es bien diferente. Vale mencionar que todavia estos textos no
eran denominados “recados”, categoria que luego adopté en sus
entregas periodisticas, las cuales se encontraban entre la crénica
y el ensayo, el cuadro de costumbre y la clase magistral, el perfil
y el poema, la critica literaria y la descripcién. Sin embargo, ya
en estos textos podemos observar trazos de esa forma discursi-
va, que ella misma definiria en el “Recado para las mujeres chi-
lenas”: “Asi llamaba yo a esa especie de ‘conversacién’ con los
mios a través del mar” (2023 644).

La crénica “Castilla” se inicia haciendo alusién al medio de
transporte moderno por excelencia, el tren: “Me despierto en el
nocturno de Barcelona a Madrid, a la exclamacién amiga de: {Va-
mos atravesando Castilla!” (1978 203). Se inmiscuye en el discur-
so y en la mirada, las voces, los recuerdos hechos citas, que van
haciendo del viaje un collage cultural. El texto se construye por
medio de acciones que van llevando al lector por espacios y tex-
turas: “Dejamos atrds la mancha verde de los parques”, “toqué
con emocion los sillones”, “Salgo al jardin de arrayanes” (1978
204). Estas marcas discursivas de las organizaciones espaciales,
giros y contra giros, propias de las “retéricas caminantes”, en tér-
minos de Michel de Certeau, nos guian por el territorio, al mismo
tiempo que insinta las referencias, decires, citas culturales que
van construyendo su propia versién de la ciudad referida (113).

Sin embargo, el centro de este texto no es solo el viaje y su
posterior recorrido por la ciudad, sino la incorporacién de una
escena dialdgica entre la cronista y una suerte de fantasma: “En-
tonces veo venir, sin misterio de aparicién, chocando el hébito
duro contra los bojes recortados, una vieja monja que se pone a
mi lado” (1978 205). A medida que avanza el didlogo ficcionali-
zado, podemos reconocer que se trata de Santa Teresa de Avila, a
quien los espafioles la llamaban “la andariega” y “la fundadora”,
porque en su vida se dedicé a recorrer Espafia fundando con-
ventos. La seleccién de esta interlocutora imaginaria le permite
espejarse y poner en la voz de un otro una autorrepresentacion:

“Yo medji Castilla caminando; llevo el mapa vivo bajo mis pies,
hija. No me cansé de fundar. Td, mujer de Chile, sin fundar,
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te has cansado” (1978 205) o autocritica, cuando pone en pala-
bras de la santa: “;Sabes por qué? Porque has querido fundar
condescendiendo con los hombres, sujetando tu impulso, asi
se construye sin alegria y la obra, que sale muerta, ni la apro-
vecha ni Dios ni el Diablo” (1978 205).

Acé el paralelo con la fundacién de sus escuelas es claro y se
vuelve una suerte de andlisis de conciencia. La crénica también
se estructura bajo la medicién del tiempo, por medio de marcas:
“Ya es mediodia”, “Se ha ido la tarde”, como si estuviésemos
junto a ella y su aparicién.

Otro tema que aborda es el paisaje europeo, siempre con la
mirada puesta en su lugar de procedencia: “Tu tierra no tiene re-
zagos, le digo; en la mia, la cordillera hace cobijaduras por todas
partes” (1978 207). De esta forma, incluye una visién de Chile,
pero de las regiones rurales, no de la ciudad, sino de su propia
tierra. Como sostiene Cabello Hutt, Mistral “Entreteje en el ima-
ginario otras visiones, voces y afectos, poniendo en cuestién un
imaginario histérico y simbdélico determinado por perspectivas
masculinas y de elite” (118). A su vez, la monja le contesta como
si conociese de donde viene, como si la conociera més que a ella
misma. Este juego retérico le permite un desdoblamiento que la
lleva a argumentar sobre sus propias ideas, a poner el foco en el
regionalismo y le permite contar la ciudad atravesada por una
imagen reconocible de ese lugar. La crénica es, entonces, un jue-
go de espejos, que asimila a su enunciadora a una figura religio-
sa, andariega, fundadora, reflexiva.

Por otro lado, producto del mismo viaje por Europa es el ar-
ticulo “Mallorca”. El incipit de este texto establece la diferencia
entre “los viajeros hispanoamericanos”, que se sienten cémodos
en Barcelona, porque es “muy ciudad en el terrible sentido que
ha dado a la palabra Nevo-York (sic)” (1978 215) y la enuncia-
dora que prefiere las “ciudades viejas”, el pueblo, la ruralidad.
En este caso, el medio de transporte seleccionado para este viaje
es el barco. Nuevamente, aparecen las voces de los amigos que
hacen recomendaciones en forma entrecomillada y también la
voz de Rusifiol, que anticipan apreciaciones sobre la ciudad.
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Luego, enumera los lugares recorridos e inventa neologismos
para transmitir su experiencia: “Ando intrusando muy discreta-
mente por los nobles patios de las casas sefioriales” (1978 215).
La figura de la intrusa le permite construirse como un sujeto des-
colocado, fuera de su lugar, por eso se coloca en el lugar de una
paseante, una observadora, una fldneuse. Vale aclarar aqui que
esta figura estaba asociada, casi exclusivamente, a la figura mas-
culina —fldneur—, porque la mujer que deambulaba por la calle
estaba sometida a la exposicién de su virtud y reputacion (Elkin
19). Estas crénicas nos permiten observar qué privilegiaba la mi-
rada de esta paseante mujer a principios del siglo XX, como se
desplazaba por la ciudad y qué rutas desobedecia.

Esta crénica estd atravesada por las referencias culturales, ya
que es un viaje que se escribe a la luz de las lecturas y las biogra-
fias de artistas y escritores modernistas que vivieron en Palma de
Mallorca: Rubén Dario, Chopin y George Sand. La experiencia
de su viaje se superpone con la de estos intelectuales y se cruza
con las voces, los textos, las leyendas y chismes que circulaban
alrededor de la estadia de estos sujetos en la ciudad. A su vez, el
recorrido le permite relacionar el espacio europeo con su propia
tierra natal, a la que ve semejante: “Estdn, voy diciendo, todos
mis amigos en este olivar, y no lo saben. Si yo me quedo aqui
vengo a conversar con ellos y nada me falta. Estdn mis profetas,
mis santos y mis poetas” (1978 217). La visita por La Cartuja, lu-
gar donde vivieron estos artistas, estd guiada por una guardiana
que le muestra las celdas en donde durmieron.

La cronista reproduce entre comillas la voz de la gufa, para
contar cdmo fueron vistos por los pobladores: “Aqui vivieron,
dice, un musico polaco, ruso o francés, que estaba tisico y que
trafa una mujer atolondrada; no se habian casado, eso se supo
en la isla y no se les quiso. De la Cartuja acababan de echar a
los monjes. Fue feo que la pareja, por ilustre que fuese, viniera a
vivir aqui” (1978 219). En medio de la conversacién, irrumpe el
chisme, entendido como un fragmento narrativo que cuenta con
los siguientes componentes: un narrador, la identificaciéon de ca-
racteres sobre un tercero ausente, una historia y una evaluacién
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moral de los hechos contados (Haviland 1977). La enunciadora
selecciona y reproduce en su propio texto el chisme contado por
los pueblerinos, al recuperar esa oralidad en la escritura e incluir
su percepcion: “Eso dice la guardiana, duramente, como si atin la
ofendiera la presencia de los amantes muertos” (1978 219). A su
vez, la cronista propone otra versién y cita fragmentos del libro
de George Sand, Historia de mi vida (1855), en donde la escritora
francesa ofrece una versién de su estadia allf que contrasta con el
chisme, dejando al lector del periédico las dos alternativas.
Como afirma Haviland, solo se entiende el chisme si uno
comprende la cultura (66), por lo que los comentarios sobre
George Sand nos hablan también de la cultura espafiola y sus
prejuicios. En este sentido, en la crénica se incluye explicitamen-
te esta incomodidad frente a ciertos dichos: “Todavia cuenta una
vieja de Valldemosa, rica en supersticiones y relatos, el escdindalo
campesino por la mujer de cabellos cortados, y yo y mis compa-
fieras lo medimos, oyendo el comentario severo que en 1925 ha-
cen en torno de la melena de su maestra de escuela barcelonesa”
(1978 221). La cita pone evidencia la mirada complice con sus
compafieras de viaje, la desaprobacién de esos comentarios ne-
gativos sobre el cuerpo, la imagen y la pose de George Sand. De
esta forma, tal como lo analiza Sylvia Molloy, “la pose finisecular
[...] problematiza el género, su formulacién y sus deslindes, sub-
virtiendo clasificaciones, cuestionando modelos reproductivos,
proponiendo nuevos modos de identificacién” (47). Estas formas
de moverse y de mostrarse, tipicas de las urbes cosmopolitas,
como Parfs, contrastan, l6gicamente, con los modos alejados de
éstas. En este sentido, es significativo que Mistral cite dicho libro,
ya que constituye un texto autobiografico en el que George Sand
reclama el derecho de poder contarse a si misma. Pero, ademads,
funciona como otro espejo de la chilena, porque ella también es
flineuse y solia estar en el centro de los chismes, por no ajustarse
a la “performance de género”, en términos de Judith Butler.
Cierra el texto con los comentarios sobre Rubén Dario, quien
vivi6 alli y escribi6 El oro de Mallorca (1913-1914), un texto auto-
biogréfico sobre su vida en la isla, en forma novelada. En este
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caso, los comentarios sobre él no son maliciosos: “Casi todas las
gentes de Valldemosa lo recuerdan y me lo describen: era alto
y pesado, dicen. Andaba por los olivares como muy cansado, y
hablaba con el dejo de ustedes, con el acento americano que nos
dejé en la isla” (1978 221). Resalta la mediacién de esta palabra,
“las gentes”, “lo recuerdan”, “me lo describen”, pero se cuela un
“nos” que pareceria que estos mismos pobladores nos hablaran.
El foco estd puesto en su corporalidad, su andar y su palabra: “el
acento americano”, pero también el cansancio. Mistral interpreta
a ese poeta en esa ciudad, al calor de los dichos de otros: “Esta-
ba cansado, dicen los mallorquines. Yo me contesto a s{ misma:
si, cansado de las Américas poéticas, atollados en ganado y mal
gusto; cansado de las mujeres que amé como sondmbulo, sabien-
do tarde que su rostro no era noble como su estrofa” (1978 221).
El rumor, el chisme, la leyenda sobre la figura del poeta la con-
ducen a hablarse a sf misma, a contestar esos decires, enumeran-
do ntcleos significativos de su vida, interpretando sus deseos y
emociones. Se presenta a si misma como si fuese una experta en
Dario, pero también una amiga, alguien cercana a la interioridad
del poeta modernista.

Por otro lado, nos interesa realizar un salto temporal y hacer
referencia a una conferencia titulada “Sobre las ciudades nime-
nes”?, pronunciada en 1948 en un desayuno ofrecido a la poeta
por el alcalde y el fiscal de Long Beach. Luego, este texto se pu-
blicé en EI Mercurio, el 11 de marzo®, haciendo circular su voz en
un soporte escrito, alejado de la situacién original de la comuni-
cacion. Este discurso, pieza oratoria que ley6 en ese contexto tan
particular, definido en el propio texto como “intimo y popular”
al mismo tiempo, honra y elogia una ciudad en particular, pero
también serd un tratado sobre la ciudad como tal.

4 El manuscrito estd disponible en el Archivo del Escritor del legado Gabriela Mistral
Donacién de Doris Atkinson 2007: https:/ /www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/
bnd /623 /w3-article-143573.html

° El recorte del diario puede consultarse en: https:/ / www.bibliotecanacionaldigital.
gob.cl/visor/BND:637510
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En esta presentacion, decide formular una teoria de la ciu-
dad, pero no de las capitales, sino de las ciudades “anexas y
costeras”, esas villas residenciales como California, a las que les
asigna una mision, un “destino espiritual”, y por ello las califica
como “ciudades musas”. Define asi ese tipo de ciudades: “Ella
se vuelve de mds en mds en un asilo para las gentes atarantadas
de las metrépolis. Pero, ademads, ellas van poco a poco tomando
ciertas facciones y funciones de Alma Mater, de sedes intelectua-
les y hasta de seminarios” (178 130). La ciudad se analiza, des-
cribe y define: es asilo, refugio de la modernidad, Alma mater,
musa, centro espiritual, custodia moral.

La viajera que ya ha conocido diferentes ciudades de Euro-
pa, que aparecen nombradas y enumeradas constantemente, no
olvida su punto de anclaje, que siempre serd su tierra natal. Por
eso, el recurso principal de la conferencia es la comparacién con
la ciudad equivalente en su pais: Vifia del Mar. Mistral introduce
en el espacio norteamericano la toponimia de América Latina, la
pone en el centro de su discurso. Incluso se vuelve un discurso
utépico al imaginar una praxis politica, ya que propone, imagi-
na, la posibilidad de crear una red entre este tipo de ciudades.
Se construye, en esta zona del texto, desde un ethos diplomético
pensando las posibles alianzas con la ONU y la iglesia, pero, ha-
cia el final, su ethos discursivo se desplaza a su actividad lirica:

“Yo soy un simple poeta que hace versos sin creer en la musa
de la cabellera y que cree sin embargo en estas musas civicas
que he pergeniado torpemente delante de ustedes. Lo hago por
haber vivido en algunos lugares de tal indole, y conocer bien
su suave soplo, el fruto lento y seguro que producen, y la ayu-
da imponderable que ellas dan al mundo” (1978 132).

En el cierre de la conferencia, entonces, se construye, desde la
falsa modestia, como una “simple poeta” que ha “pergefiado
torpemente” la caracterizacion de estas ciudades, que favore-
cen al escritor, por lo que aporta a ellas una misién superior,
que contrasta con la imagen de vordgine, propia de las metrépo-
lis. El elogio, enmarcado en una instancia fraternal como es un
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desayuno, busca enaltecer las ciudades que no son el centro de
la modernidad.

Para finalizar, nos interesa reparar en esos vaivenes entre la
oralidad y la escritura, cémo en los textos mistralianos la ciudad
es un amalgama de voces: comentarios, citas, chismes, leyendas,
didlogos, que luego se materializan en la escritura y se difun-
den por medio de la prensa. Mistral siempre tuvo presente la
necesidad de pensar el territorio asociado a la sonoridad, tanto
de las palabras articuladas en la voz humana como de la natu-
raleza, por lo que piensa un proyecto, el de construir un “Pe-
quefo mapa audible de Chile” (1931). En el mensaje radial que
lleva este titulo, menciona que, en un mundo que empieza a ser
eminentemente visual, se estd dejando de lado lo “escuchable”.
El texto radiofénico mapea la sonoridad de la naturaleza en los
diferentes espacios de la geografia de Chile, pero también de las
voces, los gritos, las hablas, los cantos. La toponimia de las ciu-
dades chilenas se va sucediendo como si fuésemos recorriendo
el pafs con una caja de resonancia y, en esta instancia, vuelve la
perspectiva comparativa con otros pueblos de Europa, que ya
habia resefiado, como Marsella o Catalufia. Esta inclusiéon de la
textura sonora, por medio de imagenes auditivas, construye un
imaginario del margen, de lo no mostrado, como si se estuviese
inmiscuyendo en una zona huidiza. Mistral tiene su propia agen-
da, que introduce en los diferentes textos que construye como
una encajadera tenaz, confiando en que en cada intervencién va
a captar la atencién sobre un aspecto descentrado.

Para Mistral, la ciudad es un nodo problematico, un espacio
de tensién en el que no siempre se sentia comoda, ya que solia
autorrepresentarse aludiendo a su raiz rural o “tradicionalista”,
como lo muestra el epigrafe de este articulo, pero, sin embargo,
su trabajo la llevd a recorrer las principales ciudades del mundo.
Ana Pizarro, en el texto “Mistral, ;Qué modernidad?”, analiza
esta paradoja y concluye que: “No deja de ser curioso entonces
este rechazo continuo de lo urbano, que entonces como nunca
significa modernidad: este modo de escabullirse, de negar, de
bloquear el disefio de la ciudad, en un juego de la mirada que
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logra no verla” (44). Es decir, su rasgo moderno radica en reco-
nocer esa tensién y en posicionarse como la contracara de esa
vida urbana, privilegiando en sus crénicas “la multiplicidad de
ritmos y temporalidades emergentes, y que disefian las formas
periféricas de nuestra modernidad” (51). Desde esa mirada aje-
na, pero inserta en la ciudad moderna, siempre desde una si-
tuacién de enunciacién dislocada, compara, clasifica y define las
urbes. Todas estas operaciones son las propias de una intelectual
“patiloca”, una flineuse, cuya errancia le permite leer la ciudad
desde su particular caja de resonancia, su tierra y sus libros que
lleva a cuestas.
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RESUMEN

La narrativa hispanoamericana contempordnea muestra como la vio-
lencia contra las mujeres es una constante en la experiencia feme-
nina. Este articulo analiza diversas obras que exponen la violencia
estructural y simbdlica a la que las mujeres estdn sometidas, abor-
dando temas como la violencia doméstica, el feminicidio, la sexuali-
zacion del cuerpo femenino y la impunidad. A través de la literatu-
ra, las autoras no solo denuncian estas realidades, sino que también
resignifican los relatos tradicionales y ofrecen nuevas perspectivas
sobre la identidad, la resistencia y la agencia femenina. La literatura
se convierte asi en un espacio de denuncia y reivindicacién, donde se
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visibilizan historias silenciadas y se desafian las normas impuestas
por el patriarcado.

Palabras Clave: violencia de género; narrativa; feminismo; resis-
tencia; identidad; patriarcado.

ABSTRACT

Contemporary Latin American literature reveals how violence
against women is deeply ingrained in female experience. This article
examines various literary works that expose structural and symbolic
violence, addressing issues such as domestic violence, femicide, the
sexualization of the female body, and impunity. Through literature,
female authors not only denounce these realities but also redefine
traditional narratives, offering new perspectives on identity,
resistance, and female agency. Literature thus becomes a space for
denunciation and empowerment, where silenced stories are brought
to light, and patriarchal norms are challenged.

Keywords: gender wviolence; narrative; feminism; resistance;
identity; patriarchy.

RESUMO

A literatura hispano-americana contempordnea evidencia como
a violéncia contra as mulheres é uma constante na experiéncia
feminina. Este artigo analisa diversas obras que expdem a violéncia
estrutural e simbélica sofrida pelas mulheres, abordando temas
como violéncia doméstica, feminicidio, sexualizagdo do corpo
feminino e impunidade. Através da literatura, as autoras ndo apenas
denunciam essas realidades, mas também ressignificam as narrativas
tradicionais, oferecendo mnovas perspectivas sobre identidade,
resisténcia e agéncia feminina. A literatura torna-se, assim, um
espago de dentincia e reivindicagdo, onde historias silenciadas sio
reveladas e normas patriarcais sdo contestadas.
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Palavras-chave: wvioléncia de género; narrativa; feminismo;
resisténcia; identidade; patriarcado.

“Ala memoria de Andrea, Marfa Luisa y Sarita”

A la memoria de Mariela Vanessa, Debanhi Escobar
y Liliana Rivera Garza

Las escritoras emergentes contemporaneas estan destacan-
do por su habilidad para poner la experiencia femenina como
tema central en la literatura. La escritura del yo, la autoficcién y
la memoria son géneros que cada vez cobran mds relevancia y
dejan de percibirse como literatura que “no importa”. Hay clu-
bes y retos de lectura en los que se leen dnicamente mujeres y
hay incluso quienes han llegado a afirmar que “la literatura se
estd inundando y sobresaturado de obras dirigidas a un publico
femenino” (Casi Cielo) pero como se explica en La sobresaturacion
de mujeres en la literatura, de Tristdn Lépez: “las mujeres apenas
estdn empezando a ocupar los espacios que por siglos se [les]
han arrebatado”. Esta reciente exposicién de literatura sobre la
experiencia femenina vuelve inevitable preguntarse: ;Cudl es la
llamada “experiencia femenina”? ;Hay una “experiencia feme-
nina” comun?

En este texto, partiendo de la visita a cinco libros escritos por
autoras contempordneas hispanoamericanas, quiero proponer
que existe cierta “experiencia femenina comun” y estd atrave-
sada por la violencia de género. Lo que las escritoras mexicanas
Brenda Navarro, Cristina Rivera Garza, y la mexicana-estadou-
nidense Sandra Cisneros tienen en comun con la argentina Selva
Almada y la paraguaya Susy Delgado es que sus textos estan
atravesados por las violencias que se viven por el hecho de ser
mujer. Rivera y Almada, en los libros que se presentan en este
ensayo, escriben partiendo de la experiencia propia; Delgado,
Cisneros y Navarro, en cambio, escriben ficcién; todas ellas nos
presentan en sus libros a mujeres que son violentadas por el sis-
tema heteropatriarcal.
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Brenda Navarro es escritora, soci6loga y economista de la
Ciudad de México. Casas Vacias, publicada en el 2018 por Kaja
Negra, es su primera novela: “es una novela a dos voces que pre-
senta los pensamientos de un par de mujeres que (ya) no pue-
den ser madres y su dolor por haber perdido a un hijo” (Santos).
En esta novela, en la que la maternidad es un tema central, “la
maternidad como constructo aspiracional e imposicién femeni-
na” (Santos) las violenta y condena. Esta novela también maneja
temas como el feminicidio, la soledad y el miedo, y expone, a
través de la ficcidn, la realidad de muchas mujeres victimas de
violencia.

En la novela de Navarro, la violencia que se ejerce contra las
mujeres funciona como catalizador de més violencia. Por ejem-
plo, la madre de Leonel es violentada por la imposicién femeni-
na de maternar, como explico en la resefia publicada en Letralia:
“La personaje intenta recurrir a la maternidad para no quedar
fuera de la experiencia femenina en su contexto. [...] Recurre a
la maternidad para intentar seguir perteneciendo como mujer”;
y como no puede tener hijos propios, secuestra a Leonel, gene-
rando més violencia: “Luego, abri la sombrilla roja y no sé cémo,
ni con qué fuerza, ni con qué tipo de arrebato, pero cargué a
Leonel [...] y me fui con el nifio que empez6 a llorar” (Navarro).
Este acto violento hacia la infancia, hacia otra madre, hacia la
familia del nifio, proviene del deseo impuesto de ser madre, de
la idea de que hay una forma de ser mujer y que ésta incluye la
maternidad.

De acuerdo con el Poder Judicial de Costa Rica, “El género
es una construccién social y cultural basada en las diferencias
[...] dadas por el sexo bioldgico, a partir de ellas se socializa dife-
rencialmente a varones y mujeres dirigiéndoles hacia ideales tra-
dicionales de hombre-masculino y mujer-femenina”. Dicha cons-
truccién social actiia muchas veces como imposicién social. Las
mujeres y los hombres perciben la construccién social y cultural
que “les corresponde” y sienten presiéon, como la personaje de
Navarro, de actuar conforme a esta construccién si quieren per-
tenecer. La maternidad no es la tinica imposicién social femenina
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impuesta sobre la mujer que llega a ser causa de violencia, el
amor romdntico es otro ejemplo.

En el texto de no-ficcidén, El invencible verano de Liliana, de
Cristina Rivera Garza, la narradora cuenta la historia de su her-
mana, Liliana Rivera Garza, quien “El 16 de julio de 1990, [...]
fue victima de un feminicidio”. Se explica que Liliana “era una
muchacha de 20 afios, estudiante de arquitectura. [Y que] tenia
afios tratando de terminar su relaciéon con un novio de la prepa-
ratoria que insistia en no dejarla ir” (Rivera Garza). Liliana no
fue victima de feminicidio porque cay$, en momentos, bajo las
garras del amor romdntico; Liliana fue victima de un feminicidio
porque su feminicida es un asesino. Liliana no es culpable; Li-
liana es victima, victima de feminicidio, victima de vivir en una
sociedad que percibe a las mujeres como objetos que pueden per-
tenecerle a los hombres, victima de una idea de amor romdntico
que quizd la hizo seguir junto al hombre que después terminaria
con su vida.

Como explica Cristina Rivera Garza, “Lo que distingue a la
violencia doméstica, especialmente al homicidio de pareja, de
cualquier otro tipo de crimen es el amor. [...] Ningtn otro acto de
violencia extrema se alimenta de una ideologfa tan diseminada
como compartida”. El amor romdntico es otra aspiraciéon femeni-
na impuesta a las mujeres. Como se puede reflejar también en el
texto de la mexicana-estadounidense Sandra Cisneros, “Woman
Hollering Creek”.

En este cuento de Cisneros, durante la primera parte de la
historia en Seguin, Cledfilas, la protagonista, aspira a cumplir
con roles de género preestablecidos como el de la recién casada o
la protagonista de telenovela. Estd enamorada de la idea ya esta-
blecida del amor roméntico que ofrecen las telenovelas mexica-
nas y otros productos culturales, mas no de Juan Pedro, su espo-
s0, quien es un medio para alcanzar un fin, y es esa aspiracién al
ideal del amor la que la hace mudarse a Seguin. Cleéfilas adquie-
re estas expectativas de su relacién con las telenovelas. Verlas es
una de las pocas actividades de entretenimiento disponibles en
su ciudad de origen:
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there isn’t very much to do except ... walk to the cinema to see
this week’s film again, speckled and with one hair quivering
annoyingly on the screen ... Or to the girlfriend’s house to
watch the latest telenovela episode and try to copy the way
the women comb their hair, wear their makeup. (Cisneros)

La televidente busca imitar a las mujeres que aparecen en la te-
levisién como parte de su rutina y, en este proceso de imitacién,
adquiere también sus deseos.

Cledfilas descubre y construye su identidad a través de
productos culturales populares como lo son los libros de Corin
Tellado, las telenovelas, la literatura oral y las revistas. En este
sentido, Eva Ferndndez de Pinedo Echeverria explica que “tele-
novelas play an important role in the lives of some Latino charac-
ters and often help form their cultural identity” (125). Por lo tan-
to, deberian percibirse, mds que como sélo programas televisivos
de entretenimiento inofensivos que se consumen pasivamente,
como elementos culturales que activamente forman la identidad
transnacional y de género de las mexicano-estadounidenses. La
manipulacién hacia el amor roméntico que crea la construccién
social y cultural del género es uno de los factores que, puede
proponerse, llevan a personajes como Cledéfilas, o personas como
Liliana, a tener vinculos romdnticos con hombres que después
las violentan, manipulan, y/o asesinan.

Susy Delgado, en La sangre florecida, construye a Maria’i en lo
que se presenta como su historia como mujer. Y, como parece ser
la historia del ser mujer en la contemporaneidad, hay violencia
de género. Si el ser mujer es el estar condenada, en el texto, para
salvar a las mujeres de esta condena, hay muchachos. Para Ma-
ria’i, su gran equivocacién “se llamaba Pedro y aquella tarde en
la que lo dejo ir” (Delgado). Pero habiendo perdido al muchacho,
“a las mujeres nomas les queda siempre el problema” (Delga-
do). Los hombres, como el personaje del doctor, la acosaron y
violentaron; su abuelo, un hombre, engafié a su abuela. Pero fue
un muchacho, no un hombre, quien finalmente la salvé: “aquel
muchacho de ojos redondos y dulces habia curado a Maria’i de
tantas cosas, que un dia ella pasé a llamarse Maria” (Delgado).
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Por lo tanto, en La sangre florecida se expone la construccién de
género en la que el ser mujer es ser sucia, victima de violencia,
enferma, y en la que si bien son los hombres quienes violentan
a las mujeres, son también su tnica posibilidad de escape ante
tanta violencia que las persigue. Esto concuerda con los ideales
del amor romadntico, si, pero también muestra lo inescapable que
puede resultarle al género femenino la violencia de la que somos
victimas.

Por dltimo, quiero hablar de Chicas muertas de Selva Almada.
Leer a Selva Almada es decidirte a ponerte en frente lo que todas
sabemos y mds nos atemoriza: a las mujeres nos estdn matando;
ser una mujer viva en Latinoamérica es una especie de suerte.
Chicas muertas es una crénica que sucede en argentina, pero po-
dria estar escrita en cualquier parte de Latinoamérica, por eso es
tan fécil relacionarla con otros productos culturales contempora-
neos creados por mujeres: porque a todas nos estdn violentando
y estamos cansadas de ser parte del pacto de silencio que fun-
ciona como cémplice de estas violencias. Esta obra de no-ficciéon
ocurre en los afios 80 en Argentina, pero se lee con la certeza de
que sigue sucediendo ahora, de que todavia no estamos seguras,
de que, a Andrea, Maria Luisa y Sarita, las victimas que presenta
Selva Almada, se les han unido también Mariela Vanessa, De-
banhi Escobar, Liliana Rivera Garza. Todavia no estamos seguras
en nuestras casas, en nuestras escuelas, en nuestras calles ni en
nuestros trabajos. Y cada vez son mds los nombres de aquellas a
las que hemos perdido.

En esta ensayo, al igual que en la crénica, no se ofrece nin-
guna verdadera resoluciéon. Lo que quiero es resaltar todas las
certezas que me dejan ahora los textos de estas mujeres: todas las
violencias estdn conectadas y se hacen posibles unas a las otras;
no te exime de la violencia de género ni el espacio geografico que
habites, ni tu clase social, ni tu nivel de marginacién (si bien, esto
no quiere decir que las violencias se den de la misma forma o al
mismo nivel en estos distintos contextos); que aquellos hombres
cercanos a ti no sélo no estdn exentos de ser capaces de violen-
tarte, sino que la mayoria de estas violencias son ejercidas por
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alguien cercano a ti; que a las que perdimos hay que nombrarlas
—ni perdén, ni olvido—; y finalmente, que como mujer, ser vio-
lentada parece ser la norma, y seguir viva una especie de suerte.
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RESUMEN

El articulo analiza la construccion del concepto de matria en la obra
de Gabriela Mistral, particularmente sus contribuciones en la re-
vista En Viaje entre 1936 y 1958. Frente a los enfoques parcializa-
dos —psicoanaliticos, geogrdficos, literarios— que han estudiado su
obra, se propone una lectura integradora que articule lo geogrdfico,
lo afectivo, lo comunitario y lo politico desde una perspectiva femi-
nista. La matria mistraliana se define como un espacio simbélico y
territorial alternativo a la patria patriarcal, centrado en lo maternal,
lo rural, lo comunitario y la agencia histérica de la mujer. A través
del andlisis de cuatro textos —“Obrerito” (1936), “Plegaria por el
nido” (1946), “Cartas inéditas” (1957) y “Las alamedas chilenas”
(1958)— se examina como Mistral construye un imaginario nacio-
nal desde lo tntimo, lo doméstico y lo popular, desmontando la na-
rrativa oficial jerdrquica y masculinizante. Se destaca la utilidad del
par complementario —concepto de [ulieta Paredes— para analizar
relaciones horizontales y reciprocas que desafian las jerarquias de
género. La matria mistraliana se revela como un proyecto politico en
construccion, con tensiones entre agencia individual y colectiva, y
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entre lo ideal comunitario y las realidades del desarraigo. El articulo
concluye que la matria no es un espacio perfecto, sino un proyecto
humano, contradictorio y en constante negociacion, que ofrece una
alternativa al Estado-nacion patriarcal mediante una ética del cui-
dado, la reciprocidad y la reivindicacion de la memoria ancestral y
popular.

Palabras Clave: matria, agencia femenina, par complementario.

ABSTRACT

The article analyzes the construction of the concept matria (mother-
land) in the work of Gabriela Mistral, particularly in her contribution
to the magazine En Viaje between 1936 and 1958. In contrast to par-
tial approaches — psychoanalytic, geographic, literary — that have
studied her work, an integrative reading is proposed, one that articu-
lates the geographical, the affective, the communal, and the political
from a feminist perspective. The Mistralian matria is defined as a
cymbolic and territorial space alternative to the patriarcal fatherland,
centered on the maternal, the rural, the communal, and the historical
agency of women. Through the analysis of four texts —"Obrerito”
(1936), “Plegaria por el nido” (1946), “Cartas inéditas” (1957) y
“Las alamedas chilenas” (1958)— the article examines how Mistral
constructs a national imaginary form the intimate, the domestic, and
the popular, dismantling the oficial hierarchical and masculinizing
narrative. The usefulness of the complementary pair concept —from
Julieta Paredes— is highlighted for analyzing horizontal and recip-
rocal relationships that challenge gender hierarchies. The Mistralian
matria is revealed as a political project under construction, with ten-
sions between individual and collective agency, and between the ideal
communal and the realities of uprootin. The article concludes that
the matria is not a perfect space, but a human project, contradictory
and constantly negotiated, that offers an alternative to the patriarcal
nation-state through an ethic of care, reciprocity, and the reclaiming
of ancestral and popular memory.

Keywords: matria, female agency, complementary pair.
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Los escritos de la poeta, diplomadtica y pedagoga Gabriela
Mistral han sido profusamente estudiados desde variados pun-
tos de vista. Uno de los enfoques que aborda su obra remite al
psicoandlisis freudiano. Este centra la configuracién del sujeto
mujer en la prosa mistraliana desde un poetizar desgarrador,
atravesado por una coherencia dentro de la incoherencia, nun-
ca estdtica, siendo central el “cuerpo sordo” de una maternidad
como culpa, remordimiento, pero a la vez ternura y cercania
(Rojo 1997). Desde el punto de vista del medio natural y con una
perspectiva naturalista, la prosa poética de Gabriela es traslada-
da al lenguaje geogréfico. La naturaleza de sus elementos y su re-
lacién con lo social se articulan con las formas de entendimiento
de las culturas. En Elogio de la naturaleza... (Pina Ravest y Sanson
Figueroa 2024) se aprecia la traslacién poética mistraliana como
acto de creacién de espacio vivido, donde el actuar humano no
es mds que un episodio que resignifica la naturaleza.

De acuerdo con la critica literaria feminista, la produccién
poética de Mistral se asentd en preocupaciones distintas a las de
sus contempordneos hombres. Inquietudes que iban desde lo
doméstico a las identidades sociales como extensiones de lo pro-
pio, de lo intimo. Mds aun, en ciertas artistas latinoamericanas la
expresion literaria de las autoras busca en personajes, escenas y
didlogos preguntas por la tierra, la comunidad y el lugar de ellas
en el mundo, lo que revela rasgos socioculturales que pretenden
enlazar la historia nacional desde la visién de la mujer, en pala-
bras de Lucia Vdzquez (2016). La conformacién de lo nacional
en su prosa se define a través de elementos que configuran un
“espacio otro”, una “patria chica” segun, Toledo Jofré (2011); es
decir, una matria entendida como el tiempo de la infancia ligado
a la naturaleza y la vida rural. La pérdida de esa memoria debi-
do a una marginacién histérica, donde la patria “verdadera” se
encuentra en las raices indigenas.

En otros términos, en este estado de las cosas, los enfoques
que examinan la creacién mistraliana configuran la escritura de
Gabriela orientada a la conformacién de cierta idea nacional que
se vierte de los elementos naturales del entorno, la experiencia
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de la nifiez o la construccién de una memoria nacional origina-
ria, que bajo la idea no explicitada de matria se planta como al-
ternativa a la historia oficial. Desde puntos de vista psicoanaliti-
cos, geogrdficos, literarios 0 mnemonicos, la creacién poética de
Mistral presenta siempre un elemento que atraviesa su obra con
centralidad, por lo que, a nuestro juicio restringe la potenciali-
dad representativa de la escritura de la autora.

Cada autor que estudia la obra de Mistral lo hace desde in-
tereses particulares, lo que conlleva a enfoques parcializados. Es
decir, que al especificar en los aspectos geograficos, literarios o
psicoanaliticos de las creaciones de Mistral el andlisis queda re-
ducido y limitado. Por ello, creemos que la prosa de Gabriela,
en la expresion de su interioridad, manifiesta una complementa-
riedad continua mediante el recurrir constante a estos aspectos.
Esto resignifica el espacio geogréfico y sus elementos en una re-
lacién entre identidad y medio natural, dada la persistencia de
estos componentes en cada uno de los textos por examinar.

Sostenemos que la idea de matria condensa esta dualidad.
Tanto el paisaje como la experiencia vivida del mismo son ver-
tientes de una expresién completa que, en los escritos de Mistral,
devela una nocién de territorio maternal articulada desde la ge-
nealogia de la poeta. A decir de Belli (2016), la matria es recono-
cer la posibilidad de dar vida, es decir femenina y fecunda en la
identificacién del conocimiento tradicional oral de los elementos
organicistas del paisaje nacional. La poeta nicaragiiense asimila
el continuo de los elementos que podriamos encontrar en la pro-
sa mistraliana, que conforman una matria como otorgadora de
vida, pero también de cuidado y recopiladora de esta, sea como
experiencia o como elemento del entorno geografico.

Por consiguiente, la idea de lo materno-nacional que intenta-
remos construir desde los escritos de Gabriela se presenta desde
un mundo dual como variante de lo multiple que, a decir de Rita
Segato, se manifiesta desde el transito no englobante de sus tér-
minos. Esto es el reconocimiento de cada naturaleza como irre-
ductible a la otra, que se establece para la autora en los espacios
de subordinacién originarios: la familia, la patria (Segato 2016).
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Es en esta dualidad donde lo privado se opone a lo ptblico o
como sefiala Segato, se manifiesta la potencialidad politica de lo
doméstico frente a lo externo. En la comunidad introducida des-
de los margenes es donde se explicita la estrategia politica que
quiere romper con la estructura minorizadora sobre lo femenino.
Posicionar a la mujer como sujeto de su historia propia y como
parte de la polaridad implica reconocer su genealogia de saberes
especializados.

Por ende, a partir de Segato hallamos un poner en historia
que podria sernos crucial al situar la prosa mistraliana en el cer-
tamen literario femenino en América Latina pues, de acuerdo
con lo sefialado por Lagarde, este ubicar implica el abandono
de la investidura de seres de la naturaleza que la modernidad
otorga a la mujer, como justificacién de su dominio histérico. A
raiz de esto, se asume la condicion identitaria de lo femenino,
estableciendo una “alternativa feminista” (Lagarde 2015) con
dos ejes centrales: un tiempo que resignifica el pasado y ubica
el presente como tnico y efimero tiempo de la experiencia; y un
espacio auto referido intimo e interior. Con estos lo femenino, de
acuerdo con Lagarde, busca la autonomia como fundamento de
la reafirmacién de la individuacién, en una experiencia de la mis-
midad con centralidad en el yo. A través de estos puntos de vista
presentamos una alternativa feminista en el concepto de matria,
adquiriendo dimensién politica.

Reafirmar la mismidad de la mujer mediante la negacién de
su “naturaleza” como medio de dominacién es regresar a ella
su agencia histérica. Negada secularmente desde la concepcion
de la nacion. En estas condiciones, Lucia Guerra nos invita a
una redefinicién desde los margenes de la idea de nacién y pa-
tria, a través del proceso de significacién que elimina la presen-
cia de un origen afincado en el pasado, para desde el presente
reenviar constantes significados. Esto es, vaciar de su contenido
anacrénico la patria regida por un sistema masculinizante que
impone saberes, para verterla de intersecciones género/nacién
que dan un nuevo signo polisémico a estas significaciones (Gue-
rra-Cunningham 2007).
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Por estas razones, proponemos el concepto de matria como
marco integrador para los elementos duales y contradictorios
que recorren la prosa de Gabriela Mistral. Esta idea se construye
desde un presente que dialoga criticamente con el largo pasado
de marginalizaciéon de la mujer latinoamericana. Nuestro andli-
sis buscard, a través de la figura de un espacio fundacional fe-
menino, desmontar la concepcién opuesta de nacién patriarcal.
Para ello, nos basamos en la idea de que la nacién puede ser re
concebida desde territorios articulados por paisajes que vinculan
précticas, definiendo comunidades cuya singularidad radica en
la capacidad de autopoiesis (Rivera Cusicanqui 2018). Entende-
remos asi que las comunidades, desde el punto de vista de la
matria, se recrean y reproducen asi mismas, no sobre una idea de
medio natural metaforizada, sino en la unién territorio —tejido
como unidad femenino— masculina de la comunidad.

Asimismo, la reconceptualizacién del “par complementario”
que propone Paredes (2017) nos presenta una herramienta ana-
litica de la relacién de la mujer con su entorno, en especifico con
su par masculino. Con el afdn de establecer un vinculo hori-
zontal, sin jerarquias, armonico y reciproco, el par complementa-
rio requiere de ambas partes para construir comunidad, en un
ejercicio de reconocimiento de la alteridad inicial mujer-hom-
bre, la diferencia y diversidades de la humanidad. Pese a este
elemento de dualidad, la autora también recupera enfaticamen-
te la existencia individual del cuerpo femenino, en sus cotidia-
nos, biografias e historias de su pueblo. En otros términos, el
concepto par complementario nos puede ayudar a examinar los
elementos que una tentativa matria mistraliana involucra con la
ambivalencia desde dos envolventes, horizontal y vertical, los
cuales abrazan e incluyen lo que da la vida. Esta herramienta
analitica nos permitird examinar las relaciones de alteridad en
las fuentes por estudiar, interrogando la manifestacion de una
l6gica horizontal y reciproca.

Concretamente para efectos de este andlisis entenderemos el
concepto de territorio maternal desde la critica literaria y cul-
tural feminista para apreciar la construcciéon simbdlica de una
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alternativa a la “patria” tradicional, entendida esta tltima como
proyecto nacional, patriarcal, centralista y jerdrquico. En los es-
critos de Gabriela esperamos hallar una configuracién entorno
a: un espacio afectivo y geografico, relacionado con lo femenino,
la infancia y la naturaleza; una memoria ancestral, que recupe-
ra précticas comunitarias de las mujeres; una propuesta politi-
ca que reivindica la agencia histérica de la mujer; y un lugar de
enunciacién que cuestiona la historia oficial. El espacio femenino
fundacional se organiza desde el par complementario horizontal,
reciproco y no jerdrquico. En consecuencia, la matria mistraliana
no excluye, sino que integra desde la 16gica del par complemen-
tario y la construccién de territorio.

La cuestion tedrica entorno a la posibilidad de un espacio
fundacional femenino en los escritos de Gabriela Mistral la con-
figuramos a partir de un conocimiento ancestral que pone a la
mujer como sujeto en historia, le entrega agencia politica de pra-
xis histérica, en reconocimiento de su naturaleza complementa-
ria en el orden social. De ahi que al iluminar las fuentes busca-
mos reconocer un continuo de elementos entorno a la vida, pero
también la manifestacién de un mundo dual intimo a la vez que
publico. Esta dualidad contribuye a la reafirmacién de una alter-
nativa feminista como interseccion dotada de nuevo significado
desde la relacién género/nacién. Entrega a la agencia femenina
espacio y a la vez tiempo para la construccién de un proyecto
politico de articulacion territorios-tejidos comunitarios, donde la
necesidad de alteridad se posibilita en la categoria de par com-
plementario. Por ello, entenderemos la matria mistraliana como
el recurso mnemonico de la préctica femenina ancestral dotada
de un saber reciproco entre espacio y tiempo, y expresada en el
binomio privado-ptblico a la vez que en el reconocimiento del
par complementario femenino-masculino. En las fuentes por
analizar, ;se hallardn relaciones afectivas, simbdlicas o politicas
dentro de su entorno natural y tiempo? ;cémo se manifiestan los
vinculos con la intimidad y lo ptblico en los escritos de Mistral?
(como se construye la agencia histérica de lo femenino y su ge-
nealogia de saberes en las fuentes? y frente a esto ;se observa en
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las publicaciones una relacién de alteridad masculina bajo la 16-
gica del par complementario?

Para indagar en la posibilidad de un espacio femenino fun-
dacional a partir de los escritos de Gabriela creemos pertinente el
andlisis de sus aportes en la revista En Viaje, publicacién que fue
editada por la Empresa de Ferrocarriles del Estado entre noviem-
bre de 1933 y julio de 1973. Este magazin se transformé en una
vitrina de la cultura chilena para nacionales y extranjeros, en la
que la poeta entrega un cuerpo textual inico dotado de una serie
de poemas, recados y cartas inéditas emitidas entre 1936 y 1957.
De acuerdo con la extension de esta investigacién recurriremos
al poema “Obrerito” de 1936, “Plegaria por el nido” de 1946, a las
Cartas inéditas de Gabriela Mistral (publicadas en 1957) y al recado
“Las alamedas chilenas” de 1958, creaciones que creemos pue-
de arrojarnos aspectos para la configuraciéon de vinculos entre
el entorno natural y las relaciones de lo femenino con la praxis
histérica, manifestdandose o no el nexo con la alteridad patria.

En torno a la prosa de Mistral difundida en En Viaje ubica-
remos las conexiones entre el medio natural y la experiencia del
tiempo para la escritora. Buscaremos explicitamente el engranaje
de lo femenino como praxis histérica mediante la recreacién del
espacio vivido, examinando los vinculos entre lo privado y lo
publico a la vez que se podria establecer —o no— la dialéctica
con el par complementario con la alteridad masculina. El cuerpo
concreto de indagacién nos permitird crear un panorama general
al analizar una publicacién por década, al tiempo que nos otorga
variedad estilistica (poemas, recados).

“"Qbrerito”, marzo de 1936

El enunciante del poema es una infancia que interpela a su
madre mds alld de una simple expresiéon de carifio filial, pues
establece un universo simbdlico donde se entrelazan el espacio
geografico —afectivo, una propuesta politica de agencia desde lo
doméstico y la manifestacion del par complementario no jerdrquico
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en lo femenino— masculino. Desde un espacio vivido y organico
se extiende la relacién madre-hijo con la naturaleza como actor
en esta configuraciéon. La imagen del medio natural presenta a
ambos actores:

Madre, cuando sea grande

jay, qué mozo el que tendrés!
Te levantaré en mis brazos,
como el zonda al herbazal (21)

Para este fragmento, visualizamos la comparacién del nifio con
la “zonda” o viento cdlido del norte que eleva el “herbazal” —la
madre— en relacion simbidtica, no de dominacién ni subordina-
cién. El infante se nos presenta como fuerza natural que cuida y
no destruye. En su continuidad, hallamos una geografia intima
establecida gracias a la enumeracién de espacios concretos y co-
tidianos que configuran el mundo de lo materno-nacional.

O te acostaré en las parvas
O te cargaré hasta el mar
O te subiré las cuestas

O te dejaré al umbral. (21)

Sefialandonos elementos no grandilocuentes pertenecientes al
mundo rural y doméstico se estructura un espacio de cuidado e
infancia vinculado a la “patria chica”. Las “parvas” —campo cul-
tivado—, el mar, las cuestas y el umbral son aspectos de un terri-
torio maternal explicitado desde la ruralidad que implicitamente
construye el vinculo no jerdrquico. Es mds, existe la recuperacion
de un conocimiento tradicional femenino en el saber-hacer. En-
trega a la madre centralidad en el universo de la praxis cotidiana,
elevando este ejercicio a la categoria de maravilla.

! En adelante, los textos citados de Mistral corresponden a la publicacién de la revista

En Viaje, de 1a Empresa de los Ferrocarriles del Estado.
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Yo te regaré una huerta

Y tu falda he de cansar

Con las frutas y las frutas

Que son mil y que son mds.

O mejor te haré tapices

Con la juncia de trenzar;

O mejor tendré un molino

Que te hable haciendo el pan. (21)

El tributo del infante a su madre es un acto de honra a su rol
como recolectora, cuidadora y nutricia, en promesa de abarrotar
su regazo en frutas varias. Se completa la ofrenda a la proge-
nitora mediante el acto de tejer relacionado al saber femenino
que atraviesa generaciones. Culmina este regalo sefialando este
conocimiento tradicional con la fabricacién del pan, relevante
préctica culinaria primordial en la economia doméstica ancestral
encabezada por las mujeres. En el “Obrerito” podemos modelar
la subversién de la 16gica patriarcal de la patria desde su base.

Y jqué casa ha de hacerte
Tu nifito, tu titan,

Y que sombra tan amante
sus aleros van a dar! (21)

El hecho de construir una casa para la madre se nos presenta
como accién politica que acontece en el espacio doméstico. El ho-
gar pasa a erigirse como simbolo de la matria, espacio de perte-
nencia creado por y para la mujer, en un acto de agencia histérica
desde lo intimo.

Cuenta, cuenta las ventanas
Y las puertas del casal;
Cuenta, cuenta maravillas

Si las puedes tu contar... (21)

Con la suplica del nifio a su madre para contar los elementos de la
construccién se entrega a ella el significativo rol de poseedora del
espacio creado. Se apela a su asombro —cuenta maravillas— pese
a que no tiene actuacion fisica en el poema. Adquiere el papel de
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sujeto pasivo agente al ser el motivo, la destinataria y legitima-
dora del acto creativo de su hijo. El trabajo productivo del infan-
te no estd orientado a la consolidacién de un proyecto nacional
abstracto, sino fijado en la madre. Se posiciona entonces en un
lugar de enunciacién como parte del binomio complementario
horizontal. El nifio se asume originado en ella (tu nifiito) y pone
a su servicio sus fuerzas productivas, en un vinculo reciproco: él
construye, ella recibe y valida. Es muestra de horizontalidad. En
la relacién no hay dominacién sino integracién en una légica de
cuidado y servicio. No se excluye lo masculino, sino que se pre-
sentan las dos partes distintas necesarias para la consolidacién
de la comunidad, invirtiéndose el orden patriarcal. Finalmente
podemos apreciar la ruptura de la dicotomia privado-ptblico, si
observamos como la actividad normalmente ptiblica —como la
construccién— son trasladadas al &mbito de lo doméstico.

En otros términos, “Obrerito” nos devela un manifiesto posi-
ble de matria mistraliana donde se complementan continuamen-
te los aspectos del medio natural con la intimidad de la poeta.
Se enlazan un espacio geogréfico experimentado con una pro-
puesta de agencia feminista que centraliza a la mujer en su rol
de destinataria del trabajo, la creacién y la historia. En cuanto
a la conexién de alteridad con el hijo (figura masculina), esta se
configura bajo la légica del par complementario que desmonta
la estructura jerdrquica patriarcal erigiendo, en su sitial, la casa
metafdrica de la matria.

“Plegaria por el nido”, enero de 1946

A diferencia del “Obrerito”, este poema nos presenta matices
complejos y ambivalentes en la conformacién del espacio feme-
nino fundacional. Se configura este a partir de la defensa vulne-
rable y vertical del mundo existente. Se nos revelan, entonces,
aciertos en la estructuracién del espacio intimo/femenino como
también limites significativos en la propuesta de agencia hist6ri-
ca auténoma.
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De su conchita delicada,

Tejida con hilacha rubia,

Desvia el vidrio de la helada

Y las quedejas de la lluvia; (143)

El nido es representacién clara de esa pequefa patria dotada
como lugar de origen, cuidado y vulnerabilidad, de materiali-
dad delicada (conchita delicada/tejida con hilacha rubia). Se concen-
tra la idea de matria como lugar organico, femenino y comuni-
tario. Como espacio pre-politico por salvaguardar. A diferencia
de “Obrerito”, la voz poética en este caso es materna/femenina e
invita a una agencia del cuidado, buscando interceder, proteger
y nombrar la fragilidad bella del nido: Tirita al viento como un
nifio; / jes parecido a un corazén! (143)

El espacio nidal se describe mediante una metonimia con
respecto al cuerpo infantil, consolidando el vinculo materni-
dad-naturaleza. En esta relacion, la plegaria lleva a una agencia
de suavidad y proteccién desde el medio natural. Apreciamos el
entorno geografico como comunidad de fuerzas con las cudles
negociar la proteccién de lo fragil. Hipotéticamente, ;podriamos
concebir una ética ecolégica feminista? Indagar en ello nos exce-
de para fines de este articulo.

Dulce tu brisa sea al mecerlo,
Dulce tu luna al platearlo,
Fuerte tu rama al sostenerlo,
Bello el rocio al enjoyarlo. (143)

Por el contrario, en relaciéon con la agencia histérica y la estruc-
tura de poder, Plegaria... nos presenta ciertas limitaciones. La
presencia de un Dulce Sefior como entidad divina y masculina es
a quien se delega la praxis, a través de la suplica de la voz feme-
nina. Esta invoca un poder externo, patriarcal desde la tradiciéon
judeocristiana. La accién queda relegada al rezo como practica
intima no confrontacional. Bajo esta l6gica de stplica se diluye
también la construccién horizontal entre pares, necesaria para
establecer un par complementario. La relacién vertical se engrana

114



JOSE SANTOS MIRALLES SALDIVAR e Gabriela Mistral En viaje (1936-1958). Pequefios aportes para una...

con una voz femenina que implora a un Dios masculino todo
poderoso. No tenemos complementariedad, sino sumisién a la
alteridad masculina.

Dulce Sefior, por un hermano pido,
Indefenso y hermoso: jpor el nido!
Florece en su plumilla el trino;
Ensaya en su almohadilla el vuelo,
Y el canto dice que es divino

Y el ala, cosa de los cielos. (143)

La presencia divina masculina es una figura de poder vertical
que debe ser aplacada y convencida; esto reafirma la dependen-
cia absoluta y la nula reciprocidad. Se erige verticalmente desde
la misericordia y no de la liberacién.

T4, que me afeas los martirios
Dados a las criaturas finas:

Al copo leve de los lirios

Y a las pequeiias clavelinas, (143)

En esta rogativa la matria nos presenta toda la complejidad en
su comprensién, pues no siempre es un concepto empoderador,
sino que en ocasiones es el fundamento de una vulnerabilidad. Si
bien configura simbdlicamente el espacio femenino fundacional
como lugar organico de cuidado y de lo comunitario, nos deja
carentes de una propuesta de agencia politica feminista auténo-
ma, pues apela a un poder patriarcal superior. Se difumina la
“alternativa feminista” en una oracién que externaliza toda la
capacidad de accién de la mujer.

En comparacién con el “Obrerito”, este poema nos muestra
la cara conservadora de la matria mistraliana, reconociéndose en
el valor del mundo femenino, pero siendo imposible el sustento
de este bajo sus propios métodos, recurriendo a la agencia de
una autoridad externa.
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"Cartas inéditas de Gabriela Mistral”, abril de 1957

Tras la muerte de la poeta, revista En Viaje publica dos cartas
enviadas por Gabriela a su amigo el pintor chileno Carlos Soto-
mayor, oriundo de La Serena, escritas el afio 1925. En ellas los
elementos que constituyen la nocién de territorio maternal se ex-
presan en el espacio geogréfico-afectivo, la comunidad femenina
del cuidado y la manifestacion de la agencia histérica desde un
lugar de enunciacién horizontal. La evocacién por parte de Mis-
tral del Valle de Elqui como espacio de pertenencia se presenta
en contraste a la ciudad de La Serena, lugar ajeno, falseado y de
clara vanidad. Nos posibilita una construcciéon de “patria chica”
afectiva y moral. La poeta reivindica su elquinaje en oposicioén a
la urbanidad a partir de una lectura valdrica-afectiva:

No, mi amigo, yo no odio La Serena. Tampoco la quiero es-
pecialmente: es tierra vanidosa donde estamos mal los que
creemos en la igualdad humana, y tierra de falso catolicismo,
que suda mala voluntad para el préjimo cuando es diferente.
Me quedo con el pobre Valle de Elqui, donde la tierra estd di-
vidida y los apellidos significan poco y se trabaja el terrén del
suelo. (55)

El contraste explicito entre el Valle del Elqui y La Serena, descri-
biendo al primero como espacio auténtico, opuesto a la artificia-
lidad y vanidad de la urbe, conforma una topografia moral don-
de la matria se vincula a la ruralidad, lo trabajo y lo igualitario.
El motivo de las cartas estd atravesado por el dolor de la poe-
ta por la muerte de su hermana Graciela, la preocupacién por su
madre y su hermana Emelina. Se nos muestra una red de afectos
y cuidados que conforma una comunidad matrial a la distancia,
considerando que Gabriela se encuentra en Europa. Existe un
eje econémico y emocional entorno a Mistral, como encarnacién
del lazo sostenido por la administraciéon doméstica y el cuidado
emocional: “Yo dejé a mi mamd mi sueldo de “El Mercurio”, que
es mds seguro que el fiscal, cuatrocientos pesos, méds el arriendo
de la quinta de la Alameda, es decir, le dejé mds de la mitad de
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lo que yo tengo.” (55). La construccién de los vinculos de la co-
munidad materna femenina se nos expresa también mediante el
duelo y la memoria sensorial, pues ademads de la preocupacién
de la escritora por su familia, la pérdida construye también me-
moria afectiva: “Mucho le he agradecido yo su cable, sin lo cual
yo todavia ignorara la muerte de la pobre Graciela. Mi jente nada
habia querido comunicarme y sélo por cartas, que tardan mds de
un mes, me habian preparado el golpe.” (55).

A la distancia y desde su exilio, la escritora hace gala de
agencia histérica a través de la administracién de recursos eco-
némicos para su familia en Chile, negocia sobre su salud y toma
acciones acerca de ello, rechaza empleos que le oprimen y ejerce
roles que le entregan capacidad de autonomia. Su praxis es la
de una mujer que a la distancia actda en la historia desde sus
margenes:

Rehusé, naturalmente, trabajar con ese horario; no jubilé para
pasar a una servidumbre peor. Me manifestaron reiterada-
mente el deseo de que yo quede en alguna forma ayudandolos
y me propusieron un empleo e igual jerarquia y sin obligacién
diaria de trabajo: el de Consejera Técnica para las diversas sec-
ciones. Ayer me ha dicho un médico nuevo, a quien consulté
porque los bafios de Spa me debilitan sin darme gran mejoria,
que debo bajar al Mediterraneo y que el calor hard por mi mds
que medicinas. (55)

Por lo demads, la agencia de la poeta se proyecta desde su repro-
che al Estado como desvinculacién critica de la patria oficial. Se
queja del gobierno chileno por ausente y poco reconocedor, sin-
tiéndose abandonada por el mismo y también por sus nacionales
en el extranjero. Asi nos desmonta el relato nacional patriarcal y
centralizado, definiendo la matria por su oposicién:

Mi Gobierno me mand¢ llena de promesas y hasta hoy, fuera
de los pasajes, no me ha dado un centavo. (...) Ademds soy
una jubilada y me siento sin vinculos con el Gobierno, por esta
razon.
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Aqui en Bélgica, la Legacién de México ha sido mi providen-
cia. Los chilenos no me quieren, mi amigo... (55)

El campo afectivo de abandono que rodea la misiva de Mistral
se nos establece como lugar de enunciacién marginal. Redacta
desde el exilio (Bélgica, Francia), desde la enfermedad crénica
(“Me volvié mi viejo reumatismo de Punta Arenas”, sefiala) y
como mujer intelectual ignorada por su patria. Desde la didspo-
ra y la periferia realiza un cuestionamiento potente al poder. Su
tono enunciativo refleja la horizontalidad relacional con Sotoma-
yor. Vemos trato de igualdad, confianza y agradecimiento: “Mi
querido y distinguido amigo: Saludo a usted y a su compafie-
ra, desedndoles todo bien.” (55). Si bien no existe explicitamente
una estructura de par complementario, si existe la reciprocidad y el
afecto horizontal.

"Las alamedas chilenas”, noviembre de 1958

En este recado en prosa Mistral nos configura con una vi-
sién sintética que ratifica y expande la construccion de la matria
desde una visién geografica, comunitaria y de género, pero a la
vez con matices distintivos: “Por qué alld (en el norte) no tene-
mos otra holgura que la calamitosa del desierto métalo todo y la
alameda pide a gritos anchura para su euforia... pero en bajando
al sur ella se volverd santo y sefia del Valle Central y hasta su
simbolo.” (24).

Definida por Gabriela la alameda como simbolo del Valle
Central, deja de ser mero elemento paisajistico para consolidarse
como referencia fisica y espiritual de la matria. Se torna en terre-
no maternal gracias a la descripcién mediante atributos materna-
les y corporales. Su solidez radica en configurarse como espacio
de acogida, nutricién y compafiia, validando la funcién protecto-
ra del espacio fundacional femenino: “Linda es la Alameda vista
desde los cerros, con su pincelada ancha y delicadisima, mejor
aun caminada, pues de su raya decorativa pasa a camarada de la
marcha, a comadre siseadora que trota al costado muerto.” (24)
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Podemos hallar un reconocimiento al fundamento conflictivo del
territorio del cual se hacer cargo la poeta, pues sefiala que las
alamedas estdn definitivamente en la tierra comiin del indio. Ad-
mitir la apropiacién colonial secular del espacio pone su enfoque
no en la conquista de este, sino que lo resignifica en forma de
comunidad simbdlica de pertenencia e identidad popular. En el
binomio naturaleza-historia oficial la matria se construye a pesar
de esta tltima:

La caballada que resuella sofocada, la tropa de mulas que no
puede mads con el sol de ldtigo y la peonada que entre dos y
tres se suele estrujar el cotén bajo ella, y el mero vagabundo
sin oficio ni beneficio, nacemos y nos criamos debajo, o cerca
al alcance de una alameda. Al igual que su disco de sombra
somos sus crios. (24)

En el escenario de la alameda es donde se preserva la memoria
colectiva de las précticas cotidianas. El espacio asienta la vida del
pueblo, en un desfile de personajes: “el mujerio cargado de lefia,
la peonada, los enamorados, la cabalgata de jaraneros” (24-25),
que develan una comunidad orgdnica y autopoiética recreada a
si misma desde la interaccién con su espacio-territorio. La me-
moria que se conserva no es s6lo histdrica sino también sensorial,
internalizando la matria como experiencia corporal y sonora.
Las alamedas como lugar de enunciacion del texto mistralia-
no nos ofrecen una agencia colectiva popular potentisima como
espacio democratizador pues son sin duefios, libres, entregadas,
pertenecen al colectivo. Por el contrario, la agencia histérica fe-
menina se diluye en el colectivo mujerio, dando a la mujer un
espacio dentro de la comunidad, pero sin el rol de sujeto politico
que cuestione la historicidad oficial desde el género. Esta restric-
cién es posible a partir de un feminismo individualista, pero se
alinea con una visién comunitaria de la matria. El pueblo en su
conjunto es el protagonista de la praxis histérica y la alameda
—como simbolo femenino— le entrega cohesién. Es asi como la
politica se desentiende de la confrontacién explicita y se ocupa
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de la construccién de un imaginario nacional alternativo, popu-
lar y afectivo:

Y todos caminan aguzados de ella, y tocados a cada paso por
la alameda que muda, con un poco mds de aire y uno menos
de luz, “cosa viva”, tanto como sus peatones, un momento ba-
tida de ajetreos y en seguida pura y, al atardecer, azulosa de
los mejores fantasmas que queramos encontrar por lavarnos
las grosuras del dia...(24-25)

“Somos sus crios” nos indica Gabriela sobre la alameda, espa-
cio que debe ser vivido, caminado, narrado por la gente para su
existir en una relacién de afecto y mutualismo, “tocados a cada
paso por la alameda”, sin dominacién. La alameda, como sujeto
politico es plural, “cosa viva, tanto como sus peatones”, dotada
de subjetividad propia y presentdndose una alteridad no mascu-
lina, sino neutral, siendo un vinculo horizontal y reciproco. En
“Las alamedas chilenas” se consolida una matria mistraliana en
un concepto geo-poético y comunitario, acertando en la confi-
guracion del simbolo territorial que encarna de gran manera el
espacio vivido, afectivo y democratizador, en oposicién a la con-
cepcioén patriarcal y centralista de la patria. Sus limites estan en
la agencia histérica de la mujer como sujeto politico especifico,
pues se subsume a la agencia colectiva popular, complejizando
la vertiente de la matria mds comunitaria que generizada. Para el
caso de este escrito, acertamos en hallar el par complementario
con la naturaleza no desde la dominacién del espacio geografico
sino a partir de una relacién simbidtica y horizontal, deslizando
la posibilidad de una matria como proyecto ecolégico y social
profundamente integrador.

A modo de conclusién
A partir del andlisis de “Obrerito”, “Plegaria por el nido”,

“Cartas inéditas” y “Las alamedas chilenas” podemos sinte-
tizar la configuracién de una matria mistraliana como marco
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observacién por sobre los enfoques parcializados (psicoanaliti-
cos, geograficos, literarios) al vincular de manera complemen-
taria el territorio geografico con lo afectivo, como espacios vivi-
dos que recurren a la memoria ancestral. Se articulan también
una propuesta politica de agencia femenina a partir del lugar de
enunciaciéon que cuestiona la historia de la patria-patriarcal.

Como en “Obrerito” y en “Cartas...” la agencia histérica de
la mujer es nitida e individual, en “Plegaria...” se delega la ca-
pacidad de accién en una entidad divina, mientras que en “Las
alamedas chilenas” la praxis estd en la colectividad popular. En-
contramos entonces la tensién entre agencia individual y colecti-
va, lo que podriamos entender como elemento que enriquece el
proyecto de la matria mistraliana, al convocar a la diversidad de
sujetos histéricos, mds alld del binomio femenino-masculino. De
manera diferencial se nos manifiesta la 16gica par complementa-
rio, fundamentada en la horizontalidad y reciprocidad. Mientras
que en “Las alamedas...” se nos expresa en la forma ideal huma-
no-naturaleza, se nos hace explicita en el vinculo madre-hijo de
“Obrerito” y en la relacién de horizontalidad afectiva con Carlos
Sotomayor en las “Cartas...”, siendo ausente o vertical en el nexo
suplicante-Dios de la “Plegaria”. Como herramienta analitica el
par complementario nos resulta muy til para desmontar el relato
de la historia nacional jerdrquica, indagando en las distintas for-
mas relacionales posibles en la comunidad matrial.

Por consiguiente, la matria mistraliana nos entrega la posibi-
lidad de proyectar su funcionalidad mads alla de lo literario, por
lo que destacamos su potencial como proyecto politico que inte-
gra la defensa de lo comunitario, lo popular y lo territorial con
una ética ecoldgica del cuidado y la reciprocidad con el espacio
natural, superando las limitantes del estado-nacién patriarcal. Si
bien el territorio afectivo maternal en su ideal es comunitario y
territorial, el ejemplo de las “Cartas...” nos presenta la construc-
cién de sentido social desde la didspora, tensionando lo idilico
con la realidad del desarraigo. Se posibilita la portabilidad de la
matria, construida por cartas, recuerdos y remesas, siendo acto
de resistencia y fragmentacion a la vez.
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Finalmente, la matria configura su ntcleo desde relaciones
afectivas, simbdlicas o politicas en un entorno y tiempo colecti-
vos. Nos manifiesta la ruptura de la dicotomia intimo-ptblico,
en que lo doméstico deviene en espacio politico y lo ptblico se
territorializa. Construimos, entonces, una agencia histoérica de lo
femenino desde la dualidad: propuesta de construccién horizon-
tal (“Obrerito”) y en la descripcién de la comunidad (“Las ala-
medas...”), con la limitacién crucial del delegar la agencia en una
autoridad superior en “Plegarias...” o bajo la necesidad practica
que le impone la distancia fisica para depender de un interme-
diario masculino en las “Cartas inéditas.” En el proyecto histori-
co integrado de la matria mistraliana, observamos que la relaciéon
con la alteridad se da de manera modélica, vertical o no humana,
siendo esta dltima un ejemplo radical de horizontalidad.

Las tensiones que se nos develan en la construccién del es-
pacio fundacional femenino y el par complementario no las con-
sideramos fallas, sino constitutivas de la propuesta mistraliana.
No pretendemos que la matria sea un espacio perfecto, sino el
proyecto humano en construccion, negociacién, lucha y, por lo
tanto, rodeado de matices. Los pequefios aportes que construi-
mos a partir de los escritos observados pueden ser ampliados a
partir del examen a otros aportes realizados por Gabriela Mistral
a revista En Viaje. Debemos precisar que los elementos que ten-
sionan la matria mistraliana en este texto son sélo una muestra
particular de las posibilidades que un estudio acabado del cuer-
po documental disponible podria realizar. La variedad de for-
matos en los que la poeta aporté a la publicacién y los diversos
temas en los que profundizé nos orientarian a otras vertientes
para una nocién de matria.
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Junto al poeta espariol, ganador del Premio Nobel de Literatura (1956) Juan Ramén
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ministro consejero del embajador de Chile en Estados Unidos, Washington D.C., 1946.
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"Estados Unidos la festeja".
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RESUMEN

La figura de Gabriela Mistral ha sido tema de debate desde hace dé-
cadas, principalmente en torno a las nociones de madre, profesora y
poeta. Hoy en dia, se han realizado diversas relecturas de su obra,
en particular desde lo cuir en Latinoamérica, intentando encontrar
dentro de sus textos espacios de metdfora y alegorias que puedan dar
sentido a nuevas formas de entender el pensamiento mistraliano. En
este ejercicio, se realiza una relectura cuir del Poema de Chile, que
reflexiona en torno a las posibles metdforas que se pueden relevar
entre el recorrido madre-nifio por el territorio chileno y el recorri-
do madre-niiio marica por el descubrimiento y confrontacion con la
disidencia sexo-genérica. Asi, se extraen conclusiones sobre las posi-
bilidades que entrega la escritura de Gabriela Mistral en torno a las
experiencias cuir en el territorio latinoamericano.

Palabras Clave: Gabriela Mistral, relectura, cuir, Latinoamérica.
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ABSTRACT

The figure of Gabriela Mistral has been a subject of debate for dec-
ades, mainly centered on the notions of mother, teacher, and poet.
Today, various reinterpretations of her work have emerged, particu-
larly from queer perspectives in Latin America, seeking to find with-
in her texts spaces of metaphor and allegory that can give meaning
to new ways of understanding Mistralian thought. In this exercise,
a queer rereading of Poema de Chile is carried out, reflecting on the
possible metaphors that can be drawn between the mother-child jour-
ney through Chilean territory and the mother-queer child journey of
discovering and confronting sex-gender dissidence. In doing so, con-
clusions are drawn about the possibilities offered by Gabriela Mis-
tral’s writing in relation to queer experiences in the Latin American
context.

Keywords: Gabriela Mistral, reinterpretation, queer, Latin America.

“No tengan miedo si viene la niebla.
Tal vez vengo con ella, en ella”
“No tengan miedo si viene la niebla” (Mistral)

Introduccién: La figura de Mistral en disputa

Gabriela Mistral ha sido tema de debate y disputa a nivel
nacional e internacional, durante la segunda mitad del siglo XX
y las primeras décadas del XXI, en donde se han desarrollado
discusiones de cardcter politico e ideoldgico en torno a lo que
ella representa (Garcia 2021). Cémo se ha construido la imagen
de la “madre de Chile”, la “maestra de Chile” y la “poeta de
Chile” ha suscitado diversos estudios, los cuales han intentado
develar de qué manera se ha categorizado y reducido la trayec-
toria de Mistral a estos tres &mbitos. Asi, su figura claramente se
ha transformado es un punto de inflexién en el canon literario
tradicionalmente masculino, un espacio que Garcia (2021) llama
reservado para hombres de la poesia nacional.
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Esta construccién masculina del canon literario en poesia
chilena, que Garrido (2021) califica como machista y patriarcal,
permite que la imagen de Mistral se haya consumado como una
madre cuidadora del pais, principalmente a partir de sus escri-
tos infantiles que se visibilizan en pos de ocultar sus opiniones
mads criticas sobre la educacién y la situacién del pais. El intento
de ocultar la imagen mds subversiva de Gabriela tuvo su mayor
apogeo durante la dictadura de Pinochet, en donde se utiliz6 la
vision maternal de la autora para fortalecer la construccién pa-
triarcal del pafs que se posicioné en Chile. Sin embargo, luego
de finalizada la dictadura, aunque se esperaria que se retomara
a la Mistral mds critica, Sepudlveda (2018) indica que el retorno a
la democracia visibilizé una Gabriela Mistral vacia, sin mucho
contenido politico y que, de cierta forma, seguia siendo la madre
poeta. En ese sentido, Septilveda indica que recién en los 2000 se
levanta una figura con indole mds posicionada y que desafia las
l6gicas heteronormativas; una Mistral 1ésbica.

Este trabajo de décadas por posicionar a Mistral como la fi-
gura materna en educacién y poesia responde, claro, a los in-
tentos de formar una nacién basada en la figura del padre y la
madre, la familia tradicional. En esta base, era 16gico que “para
que su poesia llegase a ser institucionalizada y aceptada, se tenia
que «normalizar» e invisibilizar su cardcter transgresor” (Seray
2019 3), si no, probablemente no se habria leido a Mistral durante
afos. La forma en que se pudo incluir su imagen fue a través de
esta normalizacién, que derivé efectivamente en una invisibili-
zacién del resto de su pensamiento, pues “afirmar que Mistral
es la madre de Chile es negar su figura completa, su rebeldia, su
transgresién” (Garrido 2021 72).

Frente a esta construccién nacional que se ha propiciado de
la figura mistraliana, algunos tedricos han establecido de manera
poco certera que Mistral tuvo cierta animadversién o rechazo ha-
cia Chile durante sus afios de vida. En ese sentido, Osores (2022)
indica que “para Gabriela Mistral Chile o el «pais de la ausen-
cia», sobre el que vuelve una y otra vez en su poesia, deviene
encarnaciéon de la injuria y del rechazo o, lo que es lo mismo,
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en una comunidad imaginada excluyente que hace del insulto
su estrategia predilecta” (65). Asimismo, el autor continta indi-
cando que, en concordancia con lo que Concha sefiala en 1987,
Mistral “no amaba ni nunca amé a Chile (...) por cuanto la poeta
chilena durante toda su vida mantuvo una relacién conflictiva
con su pais” (Osores 2022 66). En ese sentido, Mistral no tuvo
un rechazo o conflicto hacia Chile, sino que ella de cierta manera
tenfa claro que “el cardcter transgresor de su obra y de su perso-
na pusieron en jaque las representaciones de género de la época
generando una censura por parte del medio” (Garrido 2021 71),
lo que claramente le otorga cierto poder rupturista, pero conse-
cuencias con las que debi6 lidiar. De alguna u otra forma, mas
que tener una relacién conflictiva o de rechazo, tenfa una rela-
cién compleja; Mistral amaba Chile y se preocupaba por lo que
sucedia en él, pero de cierta forma entendia que era una escritora
controversial por su pensamiento tan posicionado respecto a la
contingencia.

Sobre esto mismo, Carola Septulveda (2012) senala que se re-
conoce en Mistral una actitud critica, desde una intelectualidad
transgresora hacia los modelos tradicionales de género, etnia y
clase, lo que en muchas ocasiones significé que la consideraron
de un pensamiento inadecuado; especialmente por su interés en
la historia de los excluidos. Asi, es clave entender a Mistral como
una autora que es “obediente y es desobediente, es conformista
y es inconformista, y es la resolucién imposible de este conflicto
la que la problematiza y la tensa, tensién que, convertida al cabo
en escritura” (Rojo 2007 261). Comprender a Mistral desde esta
dualidad, de su complejidad, es lo que nos permite poder releer-
la desde otras aristas que escapan a la construccién nacional de
la madre poeta-maestra.

Mistral: relecturas cuir desde Latinoamérica

Volver a leer a Mistral desde otros espacios ha permitido, de
varias maneras, encontrar en Gabriela una figura de reconforte,
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revolucién, empoderamiento, resiliencia, o encuentro. Respecto
a estas lineas de trabajo en las cuales se lee a Mistral desde una
perspectiva feminista, o cuir (queer desde un contexto latinoa-
mericano), o intercultural, ha existido una detraccién que indica
que otorgarle a la autora estos epitetos es falsear la realidad o
atribuirle discursos con los que quizés ella no estaria de acuerdo;
debate que ha dado porque “se ha leido a Gabriela Mistral como
han dicho que debe ser leida” (Garcia 2021 41), y también debido
a que, segun Garcia, se comenzé a hacer cada vez més urgente
deconstruir la imagen mistraliana como también su poesia.

Respecto a lo anterior, se ha sefialado que Mistral formé par-
te de una vanguardia (Osores 2022) queer en base a sus tensiones
hacia los significados y sentidos en vinculo con la lengua y lo
heteropatriarcal. Es por esto mismo que en los dltimos afios su
figura ha sido releida y reivindicada desde movimientos como
el feminismo (Garrido 2021) y los estudios queer, pese a que ella
en ningln escrito se reconoce como seguidora del feminismo o
como lesbiana, es mds, tuvo una opinién bastante critica respecto
al movimiento feminista de su época (Cabello 2018).

Pese a esto, se han realizado relecturas de la obra mistraliana
en bisqueda de otros significados posibles mads alld de lo mater-
nal y rural (Salinero 2010), sino también lo politico, lo disidente,
lo critico. Estos esfuerzos de reencontrarnos con otra Gabriela
han sido a modo de disputar la desexualizacién patriarcal que se
formé en torno a ella (Martinez 2021). Asi, movimientos posco-
loniales, feministas y cuir han podido poner en la palestra temas
en la obra de Mistral relacionados con “raza, el indigenismo, el
rol de la mujer en la sociedad, el antiimperialismo o la identi-
dad” (Seray 2019 7); y, principalmente, con comenzar a hablar de
su obra desde una lectura 1ésbica (Glasier 2018).

Esta lectura lésbica de la obra mistraliana sigue causando
debate hoy en dia, aunque menos que hace algunos afios, prin-
cipalmente entre un sector que “defiende su hagiografia —o que
considera que su vida privada debiese ser tabii— y la que quiere
representarla como una especie de anarquista-hipster-rockera y
activista queer” (Glasier 2018 35). En ese sentido, reducir la obra
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de Gabriela a cualquiera de estas dos pretensiones genera nueva-
mente una categorizaciéon que enclaustra méds que libera lecturas.
Asi, por ejemplo, Cabello (2018) senala que no es “posible identi-
ficarla como un simbolo del movimiento feminista, a pesar de su
indudable aporte en tanto modelo de mujer creativa que ocupd
espacios publicos de poder” (Cabello 2018 8).

Sobre esta base, releer a Mistral desde una mirada cuir y re-
conocerla como un referente 1ésbico nos permite abrir esos espa-
cios privados de poder que se deben volver ptblicos. Bajo esa
indole, no consiste en “sacarla del cléset” (la cual seria una prac-
tica paternalista) o atribuirle una voz como lider del movimiento
LGBTIQ+ (Osores 2022), sino encontrar en sus escritos nuevas
formas de entendernos y relevar las experiencias disidentes. De
esta forma, Osores (2022) indica que otorgarle a la escritura de
Mistral esa posibilidad es mantenerla viva de maneras distintas
alas que nos han indicado, y permite mantener patentes algunos
de los ideales que Gabriela si dijo enfdticamente, principalmen-
te los relacionados con su preocupacién por lo marginado, por
aquellos violentados y por quienes no han sido cuidados; es, de
cierta manera, “sacar del cléset una produccién poética que re-
clama ser vista y leida desde una lente queer” (Osores 2022 66).

Osores (2022) vincula la figura de Mistral con lo que 1lama
sexilio, un exilio fisico y simbdlico a partir de las 16gicas de la
sexualidad. Esto tiene relacién con que Gabriela se ha estableci-
do como una figura “rara dentro de la hegemonia poética mas-
culina” (Garcia 2021 39), y en donde el sentirse y ser extranjera
le permite posicionarse desde el sexilio como una apropiacién y
uso de esa rareza, siendo inflexion como punto de convergen-
cia entre diversos puntos geograficos fisicos y literarios (Osores
2022).

De esta manera, los escritos de Mistral trascienden las ca-
tegorias fronterizas, limitrofes y geogréficas, desde este sexilio,
lo cual la deja en un limbo extrafio de pertenecer al canon, pero
también al margen y periferia. En base a esto, los movimientos
sociales, académicos y filos6ficos como lo son el posmodernis-
mo, los feminismos, la interseccionalidad, estudios queer, entre
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otros (Cabello 2018), permiten releerla desde el cuestionamiento
de esas fronteras. Sin embargo, esta posibilidad permite estrate-
gias de lectura que sustentan la posibilidad de analizar sus escri-
tos desde otras miradas “sin reducirla, como dice Nelly Richard,
a una categoria del “gran supermercado de las subalternidades”
(Cabello 2018 10).

Esta trascendencia limitrofe da cuenta de cémo en Mistral se
procura “establecer una identidad a partir de esa fragmentacién
del sujeto discursivo, una identidad transfuga, siempre despla-
zandose, identidad que, finalmente, va a configurar su quehacer
poético publico” (Garcia 2021 47), incluso, es casi como si Mistral
se ubica en este limbo para poder dejar “una puerta abierta para
que el otro le restituya la imagen” (Doll 1998 73).

En ese sentido, la puerta abierta ha sido que la sexualidad de
Mistral sea constantemente tema de disputa (Fiol-Matta 2014) de
mirar entre el cerrojo y lo que hay afuera de esta puerta. Su figura
se ha construido como un eslabén clave de la familia disidente,
asociada a conceptos como la distancia, el viaje, la alteridad y la
modernidad (Fiol-Matta 2014). Asimismo, hay quienes han que-
rido dejar esa puerta cerrada y que nadie pueda mirar entre el es-
pacio que queda, sobre todo por su vinculo con la sexualidad de
la autora. Por ejemplo, ya es tema conocido que cuando el escri-
tor Juan Pablo Sutherland realiz6 su antologia “A corazén abier-
to: Geografia literaria de la homosexualidad en Chile” (2001), en
la cual reunia diversos textos de autores/as que forman parte de
la escritura disidente, intent6 poner algunos poemas de Gabriela
Mistral, frente a lo cual el presidente de la Fundacién Gabriela
Mistral se negé por completo y denegé el permiso para la utili-
zacién de estos escritos en esa antologia; pese a que no tenfa nin-
guna facultad legal para hacerlo (Fiol-Matta 2014). Lo anterior
guarda relacién con que existen detractores de estas iniciativas
“que no consideraban la identidad de género y orientacién se-
xual de Gabriela Mistral como un asunto de politica y poder, sino
como uno de moral” (Glasier 2018 27).

Finalmente, cabe preguntarse cdmo estas relecturas cuir de
la obra mistraliana permiten mantener esa puerta abierta y abrir
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nuevas, pues, Glasier (2018) también se pregunta si estos inten-
tos de leer desde lo disidente a Mistral pueden llegar a ser pater-
nalistas, cuando se tiene el foco de rescatarla o salvar su figura, o
en base a un intento demasiado forzado de encontrar diversidad
sexual en sus textos, o también cémo podemos establecer rela-
ciones entre la figura del cléset y el concepto de nacién; como
también su vinculo con los estudios post-dictadura. Todas inte-
rrogantes vdlidas y que, a mi parecer, son parte del proceso de
volver a reencontrarse con la escritura de Gabriela y abrir nuevas
puertas y ventanas en torno a ella.

Poema de Chile: metaforas de infancia marica

Poema de Chile, obra péstuma de Gabriela Mistral, nos invita
a un recorrido geografico, simbdlico y social por diversos lugares
del pafs, en un viaje realizado por madre y nifio en torno a una
serie de preguntas y respuestas sobre diversas temadticas atingen-
tes al territorio. Es un texto que no tiene principio ni fin, y que, tal
como sus protagonistas, se mueve constantemente, en ese senti-
do, Falabella (2007) sefiala que “el Poema de Chile es y debe ser
leido como un “texto en marcha”.” (267)

Este texto constituye un eslabén clave en la trayectoria lite-
raria de Mistral, pues representa nuevas formas de entender lo
identitario y lo nacional, particularmente desde el entendimien-
to del dolor y el cuestionamiento. Rojo (2007) ve en el Poema de
Chile que esos sentires son “el telén de fondo de la segunda gran
alargada del poema mistraliano” (268), casi funcionando como el
cielo que cubre todo Chile en el recorrido madre-nifio, ese cielo
tefiido de lo que Rojo sefiala como “nostalgia y el rencor de la
primera hora” (2007 270). En este &mbito, el Poema de Chile repre-
senta de manera alegdrica los movimientos que Mistral realiz6
en su vida, en donde, tal como dice Eltit (1990), sus recorridos
ndmadas por los diversos territorios fueron un intento de equili-
brar su movilidad como una viajera y una pensadora.
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La critica literaria reciente ha tomado el gran poema mis-
traliano como un horizonte en movimiento que crea y recrea
la patria, principalmente desde un “cuestionamiento a la mo-
dernidad, una problematizacién de las identidades genéricas y
minoritarias, un discurso ecolégico” (Salinero 2010 167). Sobre
esto mismo, es relevante entender que en Poema de Chile hay un
intento de recuperacién de territorio, no solamente desde lo geo-
grafico, sino también desde lo espiritual, desde la memoria, los
fragmentos, la nostalgia, y, por supuesto, la critica social (Sali-
neiro 2010). Esta combinacion de horizontes da como resultado
un gran poema que “contradice el mapa oficial del desarrollo
urbano y discute sobre el estado actual de la tenencia de la tierra”
(Sepulveda 2018 20), propiciando un repensar, un reentender y
un releer de Chile en mdltiples sentidos.

Sobre esta base, no serfa un enunciado tan lejano de la rea-
lidad decir que Mistral no escribi6 el Poema de Chile para repre-
sentar las vivencias de personas cuir. Sin embargo, como ya se
desarroll6 en este escrito, las nuevas miradas a sus lecturas nos
han permitido encontrarnos en sus textos, en sus historias, en
sus poesias. Es asi como, desde una lectura cuir a su gran poema,
podemos identificar pequefios espacios que se vinculan con las
experiencias de la infancia marica, y con esta forma de recons-
truir y repensar el territorio desde miradas marginadas.

Asi, en el recorrido geografico, simbdlico, espiritual, que
realiza madre-nifio en el poema, podemos encontrar espacios de
metéfora de las vivencias maricas del territorio y que son parte
de esa deconstruccién de la Patria Madre. En “Hallazgo”, cuan-
do se habla de “Este es mi segundo cuerpo / En el punto en que
comienzan / Patria y Madre que me dieron” (Mistral 2015 17) co-
menzamos a entender cémo desde la disidencia se evidencia por
primera vez nuestra corporalidad como algo doblegado-desdo-
blado. Una dualidad mixta entre lo que yo veo como mi cuerpo y
lo que Mistral llama Patria y Madre nos pide. Asimismo, cuando
se enuncia que “Pero como fui tan otra / Y tan mudada regreso”
(Mistral 2015 17), encontramos la posibilidad de comprendernos
como una muda, una corporalidad “tan otra”.

133



Revista NOMADIAS N° 34 » 2025

Esta corporalidad desde la infancia cuir se va transformando
en una nubosidad, algo dificil de discernir, y como aparece en
“Desierto”: “Lo que yo te doy de niebla / Y de corto aliento fres-
co, / Es el vaho de mi misma, / Es lo que llevo de cuerpo” (Mis-
tral 2015 27); ese vaho de nosotres, lo que tenemos como cuerpo
y no logramos ver bien a través de la niebla. A la vez, este miedo
infantil de ir encontrando la corporalidad en la niebla, tal como
la naturaleza, provoca preguntas del camino, ;hacia dénde ir?,
(por qué se me ve asi?, lo cual en el Poema podemos encontrarlo
en “Manzanillas” cuando la autora verbaliza “-Mira, mio, qué
ocurrencia / Eso de hacerlas mujeres, / Con nosotras nunca el
aire, / Ay, ay, asi juguetea. / Todos las cortan jpor qué / Tu nifio
no ha de recogerlas?” (Mistral 2015 178). Esa dltima pregunta,
la del por qué el nifio no ha de recogerlas, viene a rememorar
nuestros encuentros con ese juicio moral de lo que hacemos y
no en la infancia desde lo corporal, es mds, el “todos las cortan,
(por qué tu nifio no ha de recogerlas” (178) revitaliza en nuestros
imaginarios fotografias de vivencias en que nos podamos haber
sentido expuestes, juzgades en la nebulosa.

La soledad que nace a partir de estas preguntas que la Pa-
tria y Madre se hacen por las corporalidades e infancias mari-
cas se relatan con el camino de naturaleza del Poema, cuando en
el “Encuentro del ciervo” hallamos atisbos de este sentir: “Son
muy tristes, mi chiquito, / Las rutas sin compafieros” (Mistral
2015 19), porque la compaiifa no es una experiencia tipica para el
infante marica. Asi, en “Noche de metales” se continta con: “Y
seguimos la jornada / Cargando nuestro secreto, / Arcangélicos y
rapidos / De haber degollado el miedo” (Mistral 2015 55).

En una especie de remembranza, estas infancias gritan en
“Flores”: “-Acuérdate, me crie / Con mds cerros y montafias /
Que con rosas y claveles / Y sus luces y sus sombras / Aun me
caen a la cara” (Mistral 2015 142); es casi una manera de pedir
empatia, comprensiéon al mundo, a lo natural. De hecho, més
adelante, cuando en el Poema la madre del nifno le recuerda, tam-
bién en “Flores”: “Cuando empezamos a andar / Td no tenias
compafa / Ni para la noche ciega / Ni las rutas escarchadas”
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(Mistral 2015 145), se refuerza este imaginario de la soledad, un
sentir que es parte comtin de la infancia marica, y que se relacio-
na alegéricamente con cdmo la construccién de nacién pasa un
cedazo por nuestras corporalidades sexadas, tal como aparece
en “Noche andina”: “-La noche de nuestra Patria / De estrellas
acribillada / En cedazo a lo divino / Estd colando las almas”
(Mistral 2015 216).

Un componente presente fuertemente a lo largo de Poema de
Chile es el tema de la familia -principalmente relacién madre-ni-
fo- y de los cuidados familiares, principalmente porque es un
camino recorrido por la madre con el infante por los diversos
lugares del pafs; un recorrido literal y también relacional. Casi
comenzando, la madre en “Cancién de cuna del ciervo” ve a su
nifo y piensa “Ya estd parado en su bien, / Rico de tiniebla y
suefio” (Mistral 2015 31), reapareciendo nuevamente la niebla/
tiniebla como envoltura de la corporalidad rara. Luego, en “La
fuente”, al mirar nuevamente al nifio ve que “Estd pequeiiito y
quieto, / Con los parpados de hierba / Y el ojo a nosotros vuelto,
/ Asombrado de si mismo / Sin voz y con su destello” (Mistral
2015 34), un infante sin voz, pero con un destello, que dentro de
la experiencia marica se puede traducir al saber sobre esa rareza,
pero no poder nombrarla.

Esta relacion compleja madre-nifio, que se extrapola a la vi-
vencia de muchas personas maricas, se sigue confabulando en
Poema, pues, en “;En dénde estds?” la madre sigue hablando
al nifio con cierta compasién, como sabiendo que algo comple-
jo se le viene: “Primero fue verte apenas, / Después escucharte
herido / Y después no verte nunca / Como a bulto no nacido”
(Mistral 2015 52). Frente a esto, se destaca una respuesta que el
nifio llega a dar a la mama frente a sus diversas preguntas, en
“Aromas”, cuando dice “Si, si, mamd, algo me pasa / Cuando al
suefio voy cayendo” (Mistral 2015 59); aqui, es como una prime-
ra confrontacién al decir que algo si pasa, esa rareza en mi que
estd generando esa niebla. Es casi una respuesta cansada a tanta
preocupacién de la madre, como el mariconeo termina rebasan-
do el vaso de las expectativas familiares.
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Sin embargo, pareciera que incluso el nifio no sabe bien cémo
nombrar esa rareza que pasa, por ejemplo, en “Cordillera” se
refieren a eso que pasa como lo que “no habla”, sefialando
“-Mama, pero eso que no habla, / ;cémo es que algo te decia?”
(Mistral 2015 70), dejando entrever una dificultad para recordar
con claridad dentro de esa fogosidad que inhabilita determinar
cémo decirlo, en este caso desde nuestra relectura cuir, el como
nombrarse marica. Este no poder nombrar pareciera tornarse
figura masculina en comparacién con el mar, entabldndose una
batalla de tira y afloja en torno al silencio, tal como se indica en
“El mar”: “Mama, que con €l no puedo, / Antes que llegue, ya
escupe / Con sus huiros el soberbio” (Mistral 2015 80), viendo
asf a esa infancia marica de frente al magndnimo mar sin saber
cémo responder.

Pronto en el Poema comienzan los cuestionamientos hacia
la madre, como si casi representara el nifio marica entrando a la
adolescencia-juventud que ve en la figura adulta materna un es-
pacio seguro, pero esquivo del tema: “-Mama, tienes la porfia /
De esquivar todas las casas /'Y de entrarte por las huertas” (Mis-
tral 2015 141), en “Jardines”. Esta confrontacion se ve reforzada
en otros momentos, en donde el nifio le recrimina a la madre su
distancia, la cual pareciera resultarle inexplicable, como una me-
téfora de la madre que rehtye del hijo maricén, como se enuncia
en “La malva fina”: “jPero te vas alejando / Ay, mama, te vas
perdiendo!” (Mistral 2015 189); el hijo que pierde a su mamd en
el desarraigo familiar.

Pronto, luego de este distanciamiento madre-nifio, se en-
tra en una fase de pedir resguardo, de dar cuenta de la soledad
en que se vive y lo mucho que afecta. Asi, podemos alegorizar
cuando en “Fuego” el nifio le dice: “;Serd que te tienen miedo?
/ Mama, me da miedo el fuego, / Témame, que doy un grito”
(Mistral 2015 229), presentando esta antitesis del previo mar y
el actual fuego, el cual ya no se podria afrontar a solar desde el
mariconeo, sino que de alguna u otra forma se vuelve a la figura
materna para ayuda.
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No hace falta mucho tiempo para que la madre dé cuenta
que su nifio la necesita, requiere su proteccién de ese fuego que
podria representar la masculinidad, el mundo viril que amenaza
con quemar al pequefio nifio marica. Asi, la madre en “Duerme”
ofrece consuelo al nifio: “Duérmete donde / No te alcance nin-
gun frio” (Mistral 2015 108); e, incluso, en “Flores” le enuncia:
“Yo no sabia, chiquito, / Que las flores te importaban” (Mistral
2015 157), en donde podemos comprender que esa importancia
que el nifio le da a las flores se relaciona con su renegar del
mundo masculino, del que se pide de él; rehaye del fuego y
mar abrasadores. De esta manera, nuevamente en “Flores” el
nifio retoma su confianza en la madre: “-Yo te sigo, la mama,
atpame, / Que voy a pata pelada” (Mistral 2015 146), asumien-
do su desproteccién en simil con sus pies descalzos; por suerte,
su madre lo alcanza a salvar antes que este mar lo arrastre: “To-
davia no te toca / Y con su létigo te lacea, / Mar de los hombres,
agua tuya, / Agua fuerte, agua tremenda” (Mistral 2015 81) en
“Ruido del mar”.

Sin embargo, no pasard mucho tiempo hasta que la madre se
dé cuenta que, tal como en el poema, no puede proteger al nifio
por siempre. Las vicisitudes y obstdculos que afrontardn les con-
frontardn con este mundo violento e inseguro para el nifio aflora-
do. El primer atisbo de este camino complejo se ve en “Vivia del
huemul sobrado de pastales”: “En cuanto pasemos este / Trance
de polvo y de hierros, / También vamos a romper / Rompiendo
el lacio silencio” (Mistral 2015 40), en donde luego la madre le
pide que “No se me doble el huemul” (Mistral 2015 43). Siendo
el huemul en Mistral una figura tradicionalmente que resiste a
lo masculino y se vincula con lo diferente, esta stplica es casi
una solicitud de que no se doblegue ante la adversidad, que no
pierda su pétalo.

Pese a estos intentos de resistencia, madre y nifio sufren cai-
das en este posible camino de disidencia. En “Tordos”, por ejem-
plo, se resignan de cierta forma a la posible muerte en base a la
violencia natural: “No me lloren, no me busquen / En cemente-
rio perdido, / Ni cuando cae la nieve / Ni traversa el granizo”
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(Mistral 2015 117), como también, se resignan al paso del tiempo
y a ver a su alrededor desaparecer, pues en “El tiempo” acep-
tan su magndnimo poder: “A todos los que quise él alcanzaba. /
Todo lo que tuve era su reino” (Mistral 2015 193).

Este sentir de decaimiento y angustia se acrecienta a medida
que siguen recorriendo el pafs, y, en este caso metaférico, en el
seguir resistiendo en el lazo madre-nifio marica. En “Frutillar”,
por ejemplo, evidencian esta violencia recibida y la continuidad
frente al dolor: “Las gentes se me refan / De la voz y las pala-
bras / Y yo seguia, seguia...” (Mistral 2015 200); sin embargo,
pronto sefialan la dificultad de poder seguir caminando frente a
este panorama nuboso: “La niebla ha ido adenséndose / En forro
azul-ceniciento / Y cegando el mar que nos hurta / La nidada de
archipiélagos: / Hembra tramposa y ladina / Que marcha con
pasos lerdos” (Mistral 2015 333) en “Niebla”.

Al contrario de lo que se podria pensar, madre-nifio no se
rinden en este recorrido de autoencuentro y cuidado. Poco a
poco en sus encuentros con Chile van evidenciando caminos de
resiliencia y fortaleza, de alguna u otra forma afrontaron esta vio-
lencia y lograron sobrevivir como esporas de resistencia marica
maternal. Asi, en “Encuentro del ciervo” se menciona la felicidad
y su vinculo con el ciervo, animal vinculado también al huemul y
que resiste a la masculinidad tradicional: “Mds que los hombres
mereces / Correr feliz por los cielos / Sin que el espinal te atrape
/ O que te entreguen los senderos, / Tt, Ciervo que has matado
/'Y solo rumias el viento...” (Mistral 2015 19).

Finalmente, el nifio comienza a ver su entorno natural de
maneras distintas, como una infancia marica que encuentra en
su entorno escapes de la violencia. En “Copihues” el nifio narra
su encuentro con los colores: “-De veras y son de dos / Colores,
lo estoy viendo, / Mama ;qué son ellos, mama?” (Mistral 2015
310), y se pregunta qué significan estos atisbos de luz que no le
hacen dafio. Estos nuevos caminos de colores frente a la niebla
del paisaje le entregan a la madre y al nifio una sensacién de ex-
trafia libertad, pues en “Patagonia II” hablan de que: “Alegre y
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loca yo irfa / Ebria de gozo y anhelo” (Mistral 2015 339) hacia el
fin de este ndmade recorrido.

Asi, ambos se sittian como victoriosos frente a la niebla en al-
gin momento, en donde en “Manzanillas” evidencian que: “Ay,
les torcimos el nombre / Y ni llamadas se vienen” (Mistral 2015
177). Ese torcer casi como una batalla de fuerza con el fuego y
el mar que intentaron llevarselos. De esta forma, en “El valle”,
el nifio se da cuenta que este recorrido geografico no solamente
fue por lugares, sino también por encuentros, sentires, silencios:
“Dame silencio y rocio, / Los caminos me cansaron, / Madre, ya
he venido” (Mistral 2015 92), y recalcando que finalmente ya ha
venido al lugar donde debia estar. El nifio, en nuestros imagina-
rios maricas, luego de haber pasado la niebla y vencer el fuego y
el mar se realiza a sf y también a su madre la pregunta desde la
inocencia, pero también desde la fuerza que el transito terrestre y
simbdlico le dio: “- ;A dénde es que ahora vamos?” (Mistral 2015
227), en, paradéjicamente, el poema llamado “Fuego”.

Conclusién

Gabriela Mistral, lejos de ser una figura estatica encapsulada
en la imagen de la “madre de Chile” o la “maestra de la patria”,
se revela como una sujeta poética y politica complejo, cuya obra
y vida desaffan las categorias tradicionales de género, sexuali-
dad y nacién. A través de una relectura cuir de Poema de Chile,
se exploraron las metdforas de una infancia marica que emerge
entre la niebla de los versos mistralianos, donde la corporalidad
disidente, la soledad y la resistencia se entrelazan con el paisaje
geografico y emocional de Chile.

Se problematiza en esta relectura la construccién histérica
de Mistral como icono maternal y heterosexual que no solo in-
visibilizé su pensamiento critico y su potencial subversivo, sino
que también negd la posibilidad de leer su obra desde las disi-
dencias sexuales. Sin embargo, como se ha demostrado, Poema de
Chile permite trazar un recorrido alegérico por las experiencias
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maricas, donde la relacién madre-hijo se transfigura en un vin-
culo que oscila entre el cuidado y el distanciamiento, reflejando
las tensiones de una infancia que navega entre la niebla de lo no
dicho y el fuego de la violencia heteronormativa. Los versos de
Mistral, cargados de imdgenes naturales —niebla, ciervos, flores,
mar—, se convierten en simbolos de una identidad transfuga,
que resiste a ser fijada tanto por el canon literario como por los
mandatos de género.

Asi, esta relectura busca abrir puertas a interpretaciones que
reconozcan la obra de Mistral como un espacio de encuentro
para las subjetividades marginadas, pues atin existen reticencias
a que Mistral sea reclamada por voces que desafien el orden he-
teropatriarcal; no obstante, su poesia, como el “texto en marcha”
que es Poema de Chile, sigue interpeldndonos.

En dltima instancia, Mistral nos legé un lenguaje que tras-
ciende fronteras y temporalidades. Su obra invita a “torcer los
nombres” —como en “Manzanillas”— y a re imaginar la patria
desde lo marginal. Leerla desde lo cuir no es un acto paternalista
de rescate, sino un gesto de justicia poética: devolverle la nie-
bla que siempre la acompafid, pero también la claridad de quien,
como escribié, no teme venir en ella. Asi, su poesia se mantiene
viva, no como monumento estdtico, sino como un territorio en
constante didlogo con quienes hoy encuentran en sus versos un
reflejo de sus propias batallas contra el cedazo de la norma.
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RESUMEN

Este articulo se caracteriza por abordar la figura literaria de Gabriela
Mistral, poeta chilena cuya vida y obra dilucidan aquella extenuante
carga emocional. Mediante el andlisis del poema “Palabras Serenas”
extraido de su primer libro Desolacién (1922), de la seccién “Dolor a
su sombra”, del cual se despliegan lenguajes de libertad que emergen
de la subjetividad. Desde su primera publicacion en el Instituto de
las Espaiias, Mistral elevé su firme voz ante el dolor imperante, la
desesperanza, un cambio de vision, pero de igual modo un camino
de luz. Su larga trayectoria, marcada por la soledad y la esperanza,
resulté en el Premio Nobel de Literatura (1945). Este breve estudio
propone una lectura subjetiva de una selecta obra.

Palabras Clave: Gabriela Mistral, lenguajes de libertad, subjetivi-
dad, dolor, desesperanza.
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ABSTRACT

This article focuses on the literary figure of Gabriela Mistral, a Chil-
ean poet whose life and work illuminate that exhausting emotional
burden. Through an analysis of the poem "Palabras Serenas” (Se-
rene Words), taken from her first book, Desolation (1922), from the
section "Dolor a su sombra” (Pain in her Shadow), which displays
languages of freedom that emerge from subjectivity. From its first
publication at the Instituto de las Esparias, Mistral raised her firm
voice in the face of prevailing pain, hopelessness, a change of per-
spective, but also a path of light. Her long career, marked by solitude
and hope, resulted in the Nobel Prize for Literature (1945). This brief
study proposes subjective reading of a select work.

Keywords: Gabriela Mistral, languages of freedom, subjectivity,
pain, hopelessness.

Introduccién

Gabriela Mistral (Vicufia, Chile, 1889 - Nueva York, Estados
Unidos, 1957), poeta latinoamericana, arraigada a su esencia ha-
bit6 y revolucioné nuestra concepcién de mundo que en sus pro-
sas nos vislumbra sus ideologfas, pensamientos, su comprensién
de la vida y sus formas. Entre sus lineas podemos palpar aquella
voz que con ternura y firmeza alza su grito visceral, cargado de
sed de justicia en un mundo desazonado, cada vez mds eman-
cipado del amor de unos con otros. Bajo su larga estancia en los
Estados Unidos junto a Federico de Onis quien en afios anterio-
res habia fundado el Instituto de las Espafias, ambos comienzan
a ejecutar una linea de accién para publicar el primer libro de
Mistral. Esta compilacién de lirismos se titulé Desolacion (1922)!,
en el cual expone temadticas sobre la vida, la escuela, infantiles,

Desolacion (1922) primer libro de Gabriela Mistral que trascendi6 a escala interna-
cional, siendo publicado en Nueva York, Estados Unidos gracias a la colaboracién
del fildlogo Federico de Onfs en el Instituto de las Espafias.
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dolor, naturaleza, entre otras, todas estas van cargadas de sole-
dad, desesperanza, opresién, y bisqueda de identidad. En estas
composiciones literarias Mistral expresa con tesén su sentir, libe-
rando su carga emocional y permitiéndonos formar parte de su
viva esencia, abriendo en cada prosa una parte de ella.

Esta selecta obra fue el inicio de su trayectoria literaria. Con
cada linea demarcaba el inicio de su triunfo para obtener el
Premio Nobel de Literatura en 1945 con el que se la reconocié
como la primera escritora de América Latina en adjudicarse el
galardon. Sin duda, dicha distincién fue un simbolo de su reco-
nocimiento por su constante lucha por demostrar la realidad del
mundo de su época, un mundo absorto en las desigualdades e
indiferentes al dolor ajeno como si fuesen seres desdefiados.

Los dias de Gabriela también fueron trastabillados por la
desesperanza, pero siempre concluian en lo mismo; que mds alld
lo inalcanzable, por un instante podia traspasar lo vivido por la
afilada punta de su pluma, aquella que la acompafiaba fielmen-
te. No tiene cansancio ni angustia, solo se deja llevar por cada
encuadre de la hoja, su tinta se desplaza. Asi como fluyen sus
sentimientos por su alma, lleva consigo los anhelos, angustias,
el desdén de escribir. Sélo ella podia saber qué era lo que real-
mente le inspiraba, solo se dejaba guiar por su vivido sentir,
encarnando las estaciones de su vida. Siempre siendo centinela
del dolor de aquellos que no pueden sostener su propio reflejo,
esto de igual modo le iba magullando su alma. ;Cudnto desier-
to puede haber en un bosque frondoso y luminoso? Asi acae-
cfan las respuestas a su vacio. Empero, los rayos del sol jamads
le abandonaron, era su sustento propio y divino; aquel corazén
latfa silenciando su sonido.

En virtud de aquello, este articulo profundizard en uno de los
poemas del libro mencionado; “Palabras Serenas”, de la seccién

2 Primera escritora de América Latina en ser galardonada con el Premio Nobel a
la Literatura en 1945, y, a la fecha, la tinica mujer en obtenerlo en Latinoaméri-
ca. Posteriormente, expone un discurso en la Academia Sueca. (https:/ /uchile.cl/
presentacion / historia/ grandes-figuras / premios-nobel / discurso-de-gabriela-mis-
tral-al-recibir-el-premio-nobel-de-literatura)
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“Dolor a su sombra”, desde donde surgira un andlisis de esta li-
teratura hispanica contempordnea de cardcter subjetivo, del cual
se busca dilucidar aquellos lenguajes de libertad de esta mujer
revolucionaria.

Literatura hispanica contemporanea: lenguajes de libertad

Desolacion (1992) es un libro que contiene una serie de poe-
mas redactados por la autora, que abordan tematicas sobre la
soledad, el dolor, la desesperanza, el duelo; es decir, un vacio
interno y que a través de la escritura podia manifestar todas esas
desigualdades sociales de la época. Todos estos se destacan por
la subjetividad propia de Mistral que con su alcance poético nos
resuena en el pensamiento, guidndonos por sendas de retrospec-
cién, como si el sentir fuese mutuo.

Ahora bien, indagando un tanto en cémo llegaron sus escritos
al Instituto de las Espafias, nos hallamos con aquella conferencia
donde se habl6 sobre Gabriela Mistral, una maestra chilena que
ademds de deslumbrar con sus poemas resaltaba con sus valores
morales, tanto a nivel personal como hacia la sociedad. Destaca
su sencillez, su valentia, su compromiso con la emergencia social
de la época y del cémo hacerla visible. Todas y todos los presen-
tes en esta convocatoria no habian oido sobre ella, menos atin de
su trayectoria literaria, por lo que se comienzan a entregar sus
escritos publicados en el periédico en Chile. De este modo, en
consenso decidieron compilar estos insumos para transformar-
los en un libro, el que hoy conocemos como Desolacién (1922). Un
aspecto relevante por mencionar es lo expuesto por Mistral en
una carta enviada a Federico de Onfs, en la que sefiala:

Su carta llegé a mi en una hora harto amarga. Maestra no titu-
lada, mi dltimo ascenso provocé en mi pafs una campafia, po-
siblemente justa, pero en todo caso innoble, de parte de algu-
nos profesores [...] Nunca he creido en el mérito de mi obra; he
creido, si, que hay en ella una potencia de sentimiento que vie-
ne de mis dolores; he pensado que podria, en parte, consolar;
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en parte, confortar a los que sufren menos. Van mis originales,
i va con ellos la expresién de una gratitud mui sincera, mui
honda, para Ud. i para esos maestros que hablan mi lengua i
que, viviendo entre una raza que muchos llaman materialista,
han reconocido alguna virtud purificadora en el canto de una
lejana. Digales Ud. que no como un homenaje, sino como una
ternura, he aceptado su don (132)

En esta breve epistola se logra identificar la falta de convenci-
miento del valor poético y cultural que contenia cada linea, cada
estrofa, cada verso, como si fuesen insumos de caracter super-
fluo; como si ella no se considerase importante. Quizd esta baja
valoracion era a causa de las tragedias vividas a lo largo de su
vida.

Para iniciar este andlisis es necesario mencionar que esta
ilustre poeta revoluciona el lenguaje, no se deja llevar por estdn-
dares o estereotipos de escritura. Asi se expresa en el Prélogo III*:

(Cémo se detendria ella, la frenética, delante de las vallas
gramaticales y lexicograficas? Se rie de los cédigos literarios,
desentierra términos incomprensibles, usa verbos inauditos,
traspone y altera el significado de las expresiones habituales,
es familiar y bérbara, dispareja y dspera, siempre en virtud de
esa misma obsesién: la bisqueda de la intensidad” (Desola-
ci6én 1922 12)

specificamente se analizarda el poema alabras Serenas”>,
E fi t | 1 “Palab S 5
que se ambienta en el dolor, una dosis densa de todos aquellos

Procedencia del extracto de la carta: Entre 1920-1921, Federico de Onis se contacta
mediante cartas con Gabriela Mistral para concretar la recopilaciéon de sus obras y
asf publicarlas en el Instituto de las Espafas.

4 Desolacién data del afio 1922, dado el transcurso del tiempo ha sido sometido a nu-
merosas ediciones, una de ellas es Obras Selectas - Volumen 11, el cual ha afiadido
un nuevo Prélogo a los existentes (Prélogo de la edicién latinoamericana, Prélogo
de la edicién chilena al Pueblo de México), el tercero se denomina Prélogo de la
tercera edicion.

> En adelante, las citas literarias corresponden a “Palabras Serenas”, del poemario
Desolacion (1922), de la seccién Dolor, una de las temdticas que reflejan la vida de
Mistral.
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componentes centrales para la comprensién de la vida y sus for-
mas. Este se articula de analogias que favorecen la comprensién
del receptor.

Ya en la mitad de mis dias espigo
esta verdad con frescura de flor:

la vida es oro y dulzura de trigo,
es breve el odio e inmenso el amor.

De esta primera estrofa se destaca que ella tiene conocimien-
to de que su vida tiene fecha de caducidad y que no es eterna en
este plano terrenal. No obstante, lo menciona con cierta frescu-
ra vital, rozagante. Reconoce, ademds, la importancia de la vida
como elemento esencial, se refiere a ella como aquel oro valioso
que se encuentra recéndito y que solo algunos pueden hallar.
También alude al trigo como aquel grano de consumo que crece
y se cultiva bajo el radiante astro; el sol que surca cada grano de
tierra fertilizada, brillante, tierno y dorado que fluye junto con
las brisas, asi como nuestras vidas, de un lado hacia otro, com-
prendiendo que el odio no es un camino para seguir, sino que
el amor a todo, el cual deberia reinar en nuestra mente que es
nuestro corazon.

Mudemos ya por el verso sonriente
aquel listado de sangre con hiel.
Abren violetas divinas, y el viento
desprende al valle un aliento de miel

En la pesadumbre del primer verso se puede observar un huir
incesantemente del dolor donde estd cautivo y anhela una son-
risa, “mudemos”, evoca a revestir aquella angustia interna que
con “verso sonriente” puede escapar de un gran laberinto. Sus
venas son hebras que llevan amarguras y no sélo una, sino que
un listado de ellas. Aunque también existe ese “aliento de miel”
como fuente de esperanza pensando en que no todo es negativo,
la naturaleza como un lugar de regocijo que nos permite ser aco-
gidos y consolados.
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Ahora no s6lo comprendo al que reza;
ahora comprendo al que rompe a cantar.
La sed es larga, la cuesta es aviesa;

pero en un lirio se enreda el mirar

El respeto hacia la alteridad comienza desde la comprension y
escucha de lo que se es, de lo que cada individuo se compone,
somos una mixtura en un mundo disparejo, con muchas tonali-
dades, sombras y luces que nos hace propios, que nos hace nues-
tros. La poeta logra esa capacidad de comprension hacia la otre-
dad sabiendo que son iguales a ella, sin distincién.

Grdavidos van nuestros ojos de llanto
y un arroyuelo nos hace sonreir;

por una alondra que erige su canto
nos olvidamos que es duro morir

Esta peculiar estrofa nos expone tal peso de la amargura,
angustia por distintas situaciones nos hacen caer en un resbalin
de emociones y no sélo emociones que no deseamos sentir o las
denominadas “emociones malas”, tal concepto no existe puesto
que, nosotros como seres humanos irracionales vistos desde el
drea emocional planteado por Casassus (2007) somos concien-
cia y mente, donde la razén no es una opcién a seleccionar sino
que nos conformamos gracias a aquellas emociones que e inclu-
so “un arroyuelo nos hace sonreir”. La naturaleza nos permite
asombrarnos de lo cotidiano, necesitamos detenernos a admirar
y a revalorizar cada detalle. Mistral, partidaria del encanto ge-
nuino de la naturaleza, sus propiedades, sus seres, su unicidad y
su perfeccién divina nos hace replantearnos nuestra propia vida
y es ahi donde se concluye que nos hemos olvidado de vivir, de
ser, de estar como si fuésemos seres eternos en este planeta, olvi-
damos que somos pasajeros en este mundo.

No hay nada ya que mis carnes taladre.
Con el amor acabése el hervir.

Atn me apacienta el mirar de mi madre.
jSiento que Dios me va haciendo dormir!
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Ademds, Gabriela manifiesta en que el amor ha impregnado su
ser, nada puede “taladrarle” puesto que, ha vivenciado uno de
los fines de la vida, el amor en todas sus maneras de exponer-
se, lldmese amor en su sentido fraternal, materno, propio, entre
cényuges, hacia el mundo, entre otros. Especificamente, el amor
maternal que dan suspiros de consuelo, miradas de contencién,
palabras que auxilian al corazén.

Luego de este andlisis podemos crear una proyeccién de lo
que Gabriela Mistral nos ha querido transmitir con delicadeza
e intensidad, ahondando en temdticas profundas e intimas per-
mitiéndonos adentrarnos en su vida personal. En primer lugar,
este poema “Palabras Serenas” reconoce a la vida misma como
un gran manto envuelto de emociones y sentimientos, es decir,
un auténtico vivir sobre la faz. En segundo lugar, nos teletrans-
porta a la naturaleza de grandes lapsos de serenidad, a partir de
aquella surgen alabanzas a la creacién, nombra elementos na-
turales para establecer analogias con la existencia. “La dulzu-
ra del trigo” que tras el desdén del viento somos llevados con
tremolacién, “en un lirio se enreda el mirar” del cual surge el
asombro, contemplando la belleza inherente que nos seduce y
maravilla, “desprende al valle un aliento de miel” como una
puerta de escape hacia otros mundos, un caudal de vitalidad
y esperanza, “la alondra erige su canto” como una medicina al
alma. En tercer lugar, se expone esa corona de amargura que
pesa sobre ella, pero aun asi persigue revertir esa angustia con
el “verso sonriente” que mitigard su estado. En tdltimo lugar,
aborda al amor como fin imperante que derriba todo mal, si bien
pueden suceder diversas situaciones ella se recubre de amor de
aquellos que la amaron y que amo, este es un campo intocable a
esos dardos de la vida y sus desmanes. De esta manera Garrido
(2010) nos menciona que “la literatura se convierte en un objeto
contemplador y contemplado” (34), este un camino existencial,
un cantar del alma, una luz por la ventana que nos deja ver esa
refulgencia de la poeta Latinoamericana. Todo esto se ha sinteti-
zado en una interrogante, ;Cudnto desierto puede haber en un
bosque frondoso y luminoso?
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Conclusién

Gabriela Mistral (1889-1957), en su llegada al fin de su plu-
ma, cauteriza los oidos del susurro del vacio que se niega a mar-
charse de su vida. No sabemos si comprendié que su estadia
era su mejor mirada para nosotros, los incrédulos y letales exi-
giendo ain mayor desborde del éxtasis al leer sus escritos, para
ella doloroso, pero lo contemplé como una escotilla, suavizando
y persiguiendo lo que ya se habia marchado en su adentro. La
auténtica Gabriela enfrenté a Lucila Godoy Alcayaga, valiente
y fortalecida no tuvo mds remedio que adoptarse como lo que
era, una nifla sagaz que perpetuaba su amor para con los su-
yos, aquellos que creyeron en ella como una vertiente lacustre
de vida, de aromas en dichos y versos, aun cuando cambiaba sus
nombramientos, solo ella los comprendia a la perfeccién de su
lengua, lenguajes propios. No tuvo prejuicios, subi6 a lo mds alto
que pudo y emprendié vuelo entregdndose en una tierra lejana
pero sus alas fueron extensas que la trajeron a casa perpetuando
su exquisito retorno como la querida de todos los que la recor-
damos y mds auin ella con aquella peculiar querencia a su tierra
natal, el Valle de Elqui.

Mistral logra transmitir un profundo lenguaje de libertad
que conjuga dolor, esperanza, naturaleza y amor, invitando al
lector a reflexionar sobre la existencia y la condicién humana. Su
poesia, cargada de subjetividad y universalidad, se convierte en
un espejo de su propia vida y en un legado espiritual y literario
para toda Hispanoamérica.
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RESUMEN

Desde este cuerpo en revuelta que me habita, este ensayo nace como
una lectura disidente, subjetiva y situada de Gabriela Mistral, pen-
sada a partir del temblor politico y afectivo que fue el estallido social
chileno de 2019. Desde una autoetnografia afectiva, mds cercana al
cuerpo que al método, me dejo guiar por el resurgimiento de su len-
gua, esa que vuelve desde los mdrgenes del archivo normado, como
herida atin abierta que se convierte en consigna, en promesa rota y en
simbolo de cuerpxs excluidxs. Ahora bien, no vengo a conmemorarla.
Myds bien, la vengo a hacer parte de una genealogia de emociones y
disidencia que late en lo que no encaja, en lo que duele, en lo que
fue expulsado del canon. Desde ese lugar incomodo, donde el deseo
cifrado, la pedagogia de la desobediencia y la poética de la herida con-
figuran un cuerpo textual insurgente, tejido a partir de varixs autor-
xs disidentes latinoamericanxs, cuyos conocimientos desobedientes
no solo incomodan, sino que también arden con este ensayo. En este
sentido, pienso en textos que surgen desde el borde como una accion
poética-politica. Pienso en Lemebel, quien antes de morir, literalmente
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quemé el abecedario, como gesto tiltimo de una poética radical que
se resiste a ser domesticada. Dialogo también con los textos de las
Yeguas del Apocalipsis, la pedagogia subversiva del colectivo Las Te-
sis, el trabajo de Susy Shock y otros textos queer/cuir que penetran
desde el Sur como una herida abierta. Por lo mismo, desde este lugar
converso con Butler, Bell Hooks, Preciado y Mufioz no para adornar
el texto, sino porque sus voces también se han escrito desde la herida.
Porque al iqual que yo, cargan con esxs cuerpxs marginados. Junto
a ellxs, me pregunto qué puede hacer un archivo oficial cuando el
cuerpo de alguien como Mistral, simplemente, ya no cabe en él. Fi-
nalmente, y por ahora, sélo quiero dejar que la lengua de Gabriela me
toque, me incomode, y me empuje a escribir (nos), como podamos,
desde donde no encajamos y quizds, nunca quisimos encajar del todo.

Palabras Clave: Gabriela Mistral, escritura disidente latinoameri-
cana, autoetnografia, pedagogia queer/cuir, archivo afectivo.

ABSTRACT

From this body in revolt that inhabits me, this essay is born as a
dissident, subjective, and situated reading of Gabriela Mistral, con-
ceived from the political and affective tremor that was the Chilean so-
cial uprising of 2019. Through an affective autoethnography, closer
to the body than to method, I let myself be quided by the resurgence
of her tongue, the one that returns from the margins of the requlated
archive, as a still-open wound that becomes slogan, broken promise,
and symbol of excluded bodies. I am not here to commemorate her.
Rather, I come to make her part of a genealogy of emotions and dis-
sidence that pulses in what does not fit, in what hurts, in what has
been cast out from the canon. From that uncomfortable place, where
encrypted desire, a pedagogy of disobedience, and the poetics of the
wound configure an insurgent textual body, this essay is woven from
various Latin American dissident authors, whose disobedient knowl-
edge not only unsettles, but burns along with it. In this sense, I
think of texts that emerge from the edge as poetic-political action. I
think of Lemebel, who before dying, literally burned the alphabet as
a final gesture of a radical poetics that refuses to be domesticated. I
also enter into dialogue with the texts of the Yeguas del Apocalipsis,



JUAN PABLO PEREZ FARIAS ® Todas ibamos a ser reinas: Mistral entre el archivo normativo, la herida y el estallido...

the subversive pedagogy of the collective Las Tesis, the work of Susy
Shock, and other queer or cuir texts that pierce from the South like
an open wound. For this reason, I speak here with Butler, bell hooks,
Preciado, and Muiioz not to embellish the text, but because their
voices too have been written from the wound. Because, like me, they
carry these marginalized bodies. Alongside them, I ask what an offi-
cial archive can do when the body of someone like Mistral simply no
longer fits within it. Finally, and for now, I only want to let Gabri-
ela’s tongue touch me, unsettle me, and push me to write ourselves,
however we can, from where we do not fit and perhaps never really
wanted to.

Keywords: Gabriela Mistral, Latin American dissident writing,
autoethnography, queer/cuir pedagogy, affective archive.

Introduccién

Este ensayo no nace necesariamente de una voluntad expli-
cita de contribuir al debate académico. Mds bien, nace porque me
remeci6 la figura de Gabriela Mistral, esa que me ensefiaron a re-
citar sin sentir. En medio del estallido, vi su nombre y su imagen
en las paredes y pancartas, y ya no era la del curriculo educativo.
Era otra. Una Mistral rabiosa. Mds mia y de todxs. Ya no volvia
como una figura solemne, sino como una frase escrita con rabia
en las paredes: “Todas fbamos a ser reinas”. No llegaba como
poema amoroso y subordinado, sino como herida abierta. Como
consigna de lucha y denuncia de aquella promesa rota.

Una Mistral mezclada con los gases lacrimdgenos, los cuer-
pxs mutiladxs y los cantos desgarrados de furia, reaparecié como
un simbolo vivo de aquella memoria que estaba circulando pero
que, hasta ese momento, nunca fue oficial. Como una lengua des-
viada que, sin pedir permiso, transité por la marcha, los gritos y
Ixs cuerpxs en resistencia. Y entre esxs cuerpxs que marchaban
desde la exclusion, estaba el mio. Un cuerpo ensefiado y leido, sf,
pero desde un discurso normativizante, blanqueado de identi-
dad, de clase y de género.

155



Revista NOMADIAS N° 34 » 2025

A Mistral se la mostraba domesticada, como madre pedago-
gica, figura institucional para un pais que necesitaba premios,
pero no disidentes. Nunca fue vista como un ser, sino como una
categoria de cuerpo feminizado al que se le colgaron medallas, se
le pusieron flores y se le callaron todos los deseos. Sin embargo,
en las calles del estallido, su imagen reaparecié tomada por la
contracultura chilena: rayada en los muros, gritada en las perfor-
mances, intervenida con glitter, odio y plurinacionalidad. Ya no
era la Mistral de la escuela o los billetes, era la Mistral travesti,
lesbiana, indigena, excluida. Aquella Mistral que nunca pudie-
ron domesticar del todo. Una apropiacién contrahegemonica
que, paradéjicamente, quizdés ella habria rechazado, pero que la
volvié cuerpo en resistencia durante la revuelta chilena.

De ahi que este temblor no sea sélo de ella. Es el temblor de
quien crecié en un pais donde te hacian repetir como loro los
poemas de Mistral, pero nadie te explicaba por qué dolia reci-
tarlos. Me hicieron memorizarla, pero jamds sentirla. Me la ense-
flaron como santa, no como cuerpx. Y es precisamente desde su
manera e identidad femenina que Mistral mir6 el archivo para
tensionarlo y volverlo poroso. Desde esa vulnerabilidad, al me-
nos parcialmente opaca, se gesté una fisura por la que hoy pode-
mos escribir(nos).

En ese mismo sentido, en el colegio durante mi infancia, Mis-
tral era como una medalla colgada en la muralla. Era parte de la
decoracién. Un nombre en los cuadernos, una autora etiquetada
como “madre”, “profesora” y “premio Nobel”. Una mujer llena
de medallas, si, pero también vaciada de humanidad por la mi-
rada que no la vio nunca como un ser, sino como un cuerpo ren-
table, obediente, premiable. La convirtieron en estatua antes que
en persona. Lista. Empaquetada. Como si no hubiera nada més
que buscar. No obstante, su forma de escribir me incomodaba.
Como si debajo de lo que lefa habia algo oculto, algo que dolia.
Pero no me lo explicaban.

Por lo mismo, escribo a Mistral desde el temblor, desde lo
afectivo, desde lo que no entra en los marcos sociales. Lo que se
siente, mas que lo que se demuestra. La forma en que escribo es mi
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forma de no quedarme callado (Preciado 2011; Perlongher 1997;
Sutherland 2020). Una forma que, al igual que Mistral, irrumpe
en el sufrimiento y lo libera. En este sentido, no tengo todas las
respuestas, pero tampoco busco tenerlas. Mds bien, busco dejar
preguntas abiertas que nos inviten a pensar: ;como se inscribe el
género en nuestrxs cuerpxs?; ;qué pasa con aquellas memorias
que no calzan en los archivos oficiales?; ;qué lugar le delegamos
ala rabia o al deseo que proviene de la lengua de Mistral, cuando
el pafs arde?

Entonces, desde ese lugar politico y afectivo, es que este tex-
to se inscribe. Desde el temblor. Desde ese sitio donde el cuerpo
se mezcla con la rabia, donde algo pide a gritos salir, aunque
no sepa adn cémo descifrarlo. No hablo de un temblor de tie-
rra, sino de ese temblor donde la lengua se traba hasta perder
la respiracién. Porque el temblor nace cuando el cuerpo ha sido
negado por siglos. Cuando el saber publico lo nombra cuerpo
indeseable o indigno de sentimientos. Escribirse desde ese lugar
es desobedecer al archivo biolégico o divino que impuso lo hu-
mano como norma. Ese temblor aparece para decirnos que lo que
duele no tiene nombre. Es algo interno, pero también politico.
Desde esa orilla donde nos dijeron que no habia nada que valiera
la pena. Pero si, hay algo. Hay verdad. O al menos una rabia que
exige palabras.

Como he dicho antes, esta lectura de Mistral no nace de nin-
guna autoridad tedrica, sino mds bien desde la marginalidad.
Desde un cuerpo que histéricamente no ha entrado en el rela-
to oficial. Y si dialogo con los feminismos, con lo queer y con
lo decolonial, es porque también escriben desde afuera, desde
un lugar situado y dolido, no como una moda tedrica, sino des-
de cuerpxs que escriben desde la herida. Porque, ;desde dénde
escribo yo si no es del cuerpo doliente que no calza con lo hege-
monico? Aqui no se trata de definir si Gabriela fue o no lesbiana,
feminista o queer. No vengo a desempolvar secretos como un
fiscal ni entrar en etiquetados post-mortem. No es lo que deseo.
Lo que me importa es abrir preguntas. Dejar que nos empape la
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ambigiiedad. Quedarme en esa zona incémoda donde el deseo
no se dice, pero se siente.

Asi, quiero leer a Mistral no desde una identidad fija, sino
como una disidencia performativa (Butler 2001). Y asi también,
como un archivo vivo que interpela desde lo que no encaja. Des-
de la herida, desde lo que fue silenciado por el relato oficial. Mis-
tral, que fue reapropiada por la contracultura del estallido social,
confronta al archivo normativo al volverse una imagen disiden-
te, un cuerpo travesti, una palabra que se desvia. Interpela desde
la marginalidad, no para completarse, sino para abrir atin mas
herida: lo que no encaja no busca encajar, sino hacer estallar la
forma que lo querfa excluido.

Desde ahi, para mi, escribir desde el cuerpo no es una confe-
sién, ni un desahogo. Es una forma de decir lo que me ensefiaron
a callar, para no molestar, para encajar sin hacer ruido. Escribo
como marica que fue nifio sumiso que, al igual que Mistral, sinti6
la extranjeria del afecto (Lemebel 1998). Esa sensacién de sen-
tirse afuera ahora es mi forma de escribir. En este camino, me
acompafian lecturas que también escribieron desde el dolor. El
ensayo de Riquelme Loyola sobre los muros del GAM (2021), la
exposicién Palimpsesto y las criticas de Elias Sanchez (2021) que
me orientan a pensar desde el rayado, desde lo borrado, desde
lo que queda fuera del relato ptblico. Porque el rayado no busca
representar una idea, sino marcar una presencia desde la contin-
gencia, desde el exceso que no cabe en el marco. Como en esos
muros de la revuelta que se negaban al blanqueamiento, donde
el trazo insistfa, aunque lo borraran.

En ese sentido, Mistral se vuelve también en un archivo vivo
que interpela desde lo que no encaja. No lo hace desde las esta-
tuas ni desde un acuerdo simbdlico, sino desde el desborde, como
cuerpo que no es estdtico, sino que interrumpe constantemente.
Por eso, no vengo a ordenar nada, sino a dejar que la lengua de
Mistral nos desordene un poco. Por lo anterior, este ensayo se
mueve en cinco movimientos: Primero, “Mistral en llamas”, apa-
rece su figura durante el estallido no como estatua ni homenaje,
sino que como consigna viva: una promesa rota escrita en las
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paredes. En segundo lugar, “Pedagogias de la desobediencia”,
se detiene en su lengua insurrecta, que escapa de la sala, de los
archivos y de las normas. Tercero, “El deseo oculto”, mira hacia
sus cartas y silencios, donde se filtra un deseo que no se nombra
pero que, se siente. En cuarto lugar, “Poética de la herida”, su
escritura aparece no como acto de redencién, sino como dolor,
como exilio de los afectos. Finalmente, “La promesa rota”, se la
lee como parte de una cadena disidente: su voz no se queda en
el pasado, sino que, por el contrario, vuelve como una herida
presente con forma de advertencia. En definitiva, leer a Mistral
desde este lugar es también una forma de resistir. No porque
haya sido mi heroina, sino porque su lengua rota, dolida y por-
fiada sigue abriendo espacios para quienes no encajamos. No
nos viene a liberar, pero si a acompafiarnos y susurrar que es-
cribir desde la herida también es una forma de seguir vivos. Y
quizds, de no rendirse.

I.  Mistral en llamas: el cuerpo vivo de la revuelta

En pleno estallido del 2019, las calles se llenaron de frases
que no venian de textos, sino de rabias acumuladas. Y entre to-
das esas voces, aparecié una que nadie esperaba: “Todas {bamos
a ser reinas”. No llegé como poema ni como homenaje. Sino que,
como una herida, una promesa que no se cumplié. Y esas pala-
bras ya no estaban en los cuadernos ni en las salas de clase, sino
que estaban en las paredes, escritas con furia. Esa Mistral que
volvié no era la de los actos del colegio, ni del retrato enmarca-
do en alguna sala de clases. Era una Mistral quebrada, rabiosa y
fuera del molde. Ya no era la santa del aula, sino la que se baj6
del pedestal de bronce y se mezclé con el humo, los gritos y las
mutilaciones. Como dice Riquelme Loyola (2021), “se descolgé del
bronce para habitar la revuelta”. Por eso, que Mistral apareciera en
las protestas no fue mera casualidad. Fue un acto de rebeldia,
donde su voz, su tristeza y su rareza se colaron en las calles como
si los archivos oficiales se hubiesen dafiado. Mientras Ixs cuerpxs
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cafan por los balines, ella también reaparecia en esxs cuerpxs;
herida, extrafia y ajena. Ya no era un simbolo limpio, sino un con-
suelo sucio. Una especie de reflejo para quienes siempre estamos
al margen.

En ese contexto, esta reapropiaciéon no vino a higienizar a
Mistral ni a convertirla en una bandera correcta. Fue mds bien
eso que Mufioz (2009) llama una “utopia queer”: una manera de
devolver el pasado para hacerlo arder en las barricadas del pre-
sente. En la contracultura del estallido social chileno, su figura
no volvié como un icono ordenado, sino como una interferencia
poética, trazada en los esténcil, rayados, cantos y consignas. Un
arte callejero contestatario que no la representaba, sino que la
desbordaba. Asi también, como gritaban Las Tesis en sus perfor-
mances callejeras: “jEl Estado opresor es un macho violador!”.
Sus voces reformulaban lo ptiblico como una manera de encon-
trar justicia afectiva, donde también cabia la lengua de Mistral.
En la misma linea, Sean Bonney (2015) nos recuerda que la barri-
cada no es sélo una forma de defensa, sino también un lenguaje,
una poética de guerra que interrumpe los sentidos y los incendia.
En ese gesto es que Mistral reaparece como un fragmento vivo,
no para decirnos quién fue, sino para gritar lo que atiin nos sigue
faltando. La Mistral que volvié en la revuelta no era un recuerdo.
Por el contrario, era un futuro que nos quitaron.

Desde ahi, el arte callejero de la revuelta se convirtié en un
desarchivo. No era un museo, era una herida sangrante. Un ar-
chivo extrafio, emocional y que no pedia permiso. Como dice
Halberstam (2005), lo efimero también es saber. Asi, los muros
del GAM, la expo Palimpsesto y las pancartas no solo citaban
a Mistral: la hacfan carne. En medio del humo y la rabia de no
pertenecer, leer a Mistral fue como volver a tocarla. No con las
manos, claro, sino con el cuerpo roto por la historia. Su misma
historia. Esa lengua que de nifio no entendia, ahora me hablaba
desde otro lugar. No desde la sala de clases, sino desde la calle;
no desde la clase donde se ensefia, sino que desde la clase que
resiste. Desde ese dolor abrazante. Como sefiala Elias Sdnchez
(2021), “la memoria oficial no sabe qué hacer con los afectos”.
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Por eso, Mistral fue empujada a los bronces, a los premios, a los
billetes, a una que no incomoda. Se buscé congelarla como figura
inofensiva, en lugar de permitir que su lengua nos interpelara.

Mistral en llamas no es entonces un mito, es una grieta. Una
fractura del cuento oficial que no nos ensefiaron, y que abre espa-
cio para escribirnos desde esa promesa que se rompié. Nosotrxs,
cuerpxs en revuelta, no la levantamos como estatua. La dejamos
arder para que su lengua nos remueva como un temblor. Y que,
desde ese lugar, desde lo torcido, podamos volver a escribir. Fi-
nalmente, como diria Susy Shock, “yo no quiero ser una mujer,
me alcanza con ser una travesti”. La resignificacién de Mistral
como un simbolo disidente no busca volverla amable, sino que
estrujarla, echarla de menos y volverla un cuerpo incémodo que
camina con nosotrxs.

Il. Pedagogias de la desobediencia: lengua viva contra el
aula y el archivo normado

Mistral fue docente, pero no una cualquiera. No tenia titulo
y ensefiaba con lo que tenfa: su cuerpx, su rabia y su voz. Es mds,
no necesariamente segufa doctrinas ni programas educativos,
sino que ensefiaba desde el temblor, pero también desde la rigu-
rosidad del oficio. Fue profesora normalista, disciplinada, estruc-
turada y creyente en el poder transformador del conocimiento.
Sin embargo, su transgresién no fue la del desborde caédtico, sino
la de sostener su cuerpo feminizado, racializado, quebrado, den-
tro de los mdrgenes sociales, pero sin ceder al vacio. Mistral en-
sefiaba desde el limite, desde una ternura porfiada —casi feroz—
que se vuelve mandato humano. Una ternura como resistencia.
Una ternura como manera de no rendirse ante la normalizacién
que la buscaba para deshabitarla. Y aunque la hayan puesto en
los billetes y en los textos escolares, su palabra nunca calzé ahi.
Por lo mismo, si fue profesora, fue también una desobediente.
Una que no se dejé domesticar ni por el Estado ni por los afectos
bien portados.
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Asi, Mistral ensefiaba como lo que bell hooks (1994) llamé
una “pedagogia transgresora”. Una pedagogia que incomoda,
que no repite lo que se le es dado por el discurso heteronorma-
do, sino que, enseflada desde el dolor, el deseo y el amor que
se entrega por completo. Para hooks, ensefiar también es tocar.
Es cuerpo, es vinculo, es temblor. Y en esa misma linea, Mistral
no solo ensefiaba materias, sino que también ensefiaba desde el
temblor. Ese temblor que removia las heridas y las expulsaba a
través de su lengua. Por eso dijo: “Yo ensefio con el cuerpo, con
la voz, con el alma en un hilo” (Cartas a Doris Dana s.f.)

(Y no es acaso esa frase una forma de decirlo todo? Ense-
flar como entrega, no como tramite. No solo pasar materias, sino
abrir la herida. Mistral sabia que su forma de ensefiar era una
forma de decir la verdad. Por eso mismo, su manera de educar
también fue desde afuera: no entraba en la rigidez de las salas ni
en los archivos que quisieron acallarla. Fue siempre un cuerpo
que desobedecia.

De hecho, esa forma marginal, corporal y afectiva de ensefiar
fue la que la devolvié con todo en el estallido del 2019. En las
calles no apareci6 la Mistral del curriculo educativo oficial, sino
aquella que ensefiaba desde el margen, desde el temblor. Y cuan-
do digo que temblaba, no me refiero a la debilidad, sino a una
manera profunda de resistir. Al temblor como una emocién que
chorrea, como unx cuerpx que no se acomoda a los mandatos,
como una accién que ensefia desde las preguntas y el impetu.
Entonces, Mistral temblaba porque no podia, ni queria, quedarse
quieta del todo. Ensefiaba desde esa rendija, desde el cuerpo fe-
minizado que cargaba y que no dejaba de sentir.

Esa Mistral, la del temblor, fue la que volvié en el estalli-
do. No la Mistral domesticada, sino la que atin incomoda. En
las murallas de la revuelta, su lengua era un acto de rebeldia.
Del mismo modo que Las Yeguas del Apocalipsis ingresaron
semidesnudos sobre un caballo blanco en la entrada de La
Moneda en 1987, entendi que la pedagogia no ocurre solo en
el espacio educativo formal, sino también en las acciones de los
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cuerpos que interrumpen, irrumpen y cuestionan en los espacios
publicos.

Asi, Mistral ya no era materia obligatoria de clases, sino un
cuerpo que se apropiaba de la calle. Era una lengua y una peda-
gogia para aquellxs cuerpxs que no encajan, pero que se saben en
su derecho de desobedecer. Su manera de ensefiar ya no pertene-
cia al aula ni al Estado, sino que pertenecia a los afectos, desde el
vinculo generado entre Ixs cuerpxs en lucha. A diferencia de las
calles, la escuela la volvié una estatua. Una sin contradicciones,
sin tristeza, sin cuerpo, sin deseo. Y mds atin, le puso una bande-
ra encima como simbolo de la pedagogia de la obediencia, donde
todo lo que incomoda queda afuera. En este devenir, Mistral fue
situada como madre, santa y profesora, borrando su exilio, su
oscuridad y todo lo que no quiso decir. Tal como sefiala Preciado
(2020), no solo se norma lo que se ensefia, también quién lo dice.
Es por eso por lo que este ensayo también quiere ensefiar, pero
no desde la norma, sino desde ese otro lado: desde los afectos, las
heridas y el temblor que incomoda.

Desde mi lugar, como disidente, como marica, mi vinculo
siempre fue un tironeo con la falta. Me educaron para obedecer,
para portarme bien, para encajar. Pero al releer a Mistral, algo
me desordend. Algo que, en su forma de escribir —ya sea en sus
frases rotas o en sus silencios extrafios— me hizo pensar que la
entendia distinto a aquel nifio que fui. Una lengua que sentia
mia, ya que hablaba desde la tristeza, pero también desde la fisu-
ra; no solo como fractura, sino como comienzo de otra forma de
iluminar. Como algo que se estd por destrozar, pero que primero
necesita revelar lo que ha sido ocultado.

Como dijo en “Dolor”, su poema no buscaba consolar, sino
abrir. Y fue en ese abrir donde algo de mi también se fracturé:
“Tengo miedo de ser en esta vida, lo que no quiero ser: una obe-
diente” (Ternura) Asi, la desobediencia de Mistral no fue un grito,
fue un susurro. No fue pancarta, pero si una carta escondida.
Una carta escrita con jugo de limén que era invisible a simple
vista, pero que ardia y se revelaba solo ante el fuego. En definiti-
va, fue una pedagogia que partia las salas de clases en dos, que
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mostraba que también se puede educar desde la vereda de lo
raro, lo fragil y, por qué no, desde la rabia. Esa misma que duele.

En este sentido, Mistral no nos dej6 una receta, sino un tem-
blor y una forma de desordenar. Por lo tanto, su lengua no venia
a cerrar nada. Por el contrario, venia a abrir. A abrir como quien
corre un velo sin querer, de forma involuntaria pero irreversible.
Una fisura que no debe ser clausurada, sino que debe insistir en
la lengua fracturada que, como dice Butler (2004), “hace mundo
al ser pronunciada”. En resumen, Mistral no ensefi6 para formar
ciudadanxs modelos. Ella ensefié para que fuéramos cuerpxs
que resisten. Y ese es, quizds, el gesto mds revolucionario que
nos delega. Pues como dijo Francisco Casas: “La poesia estd en
el cuerpo. La politica también”. Y fue desde ese sitio que Mistral
nos ensefig, aunque el relato oficial nunca haya permitido 1la-
marlo asi.

lll. El deseo oculto: archivo intimo y silencios que incendian

En la revuelta, Mistral volvié como grito y también como un
susurro. Como una marca afectiva que se col6 en las paredes y
también por las fisuras del deseo que no se puede nombrar. En
efecto, leerla desde aqui es meterse en terreno pantanoso, porque
se adentra en un lenguaje que ha sido censurado por el miedo y
el anhelo. Su deseo no se grita, se mueve. Es un deseo enigmaéti-
co, lleno de silencios que pesan. De hecho, su arte hablé por ella
mas que ella misma. Como sefiala Jung en El libro rojo (2009): “lo
que realmente queremos saber es lo que ya sabemos, pero que
no nos atrevemos a mirar”. En el caso de Mistral, su lengua no
es ausencia, sino presencia que arde desde la oscuridad. Sus tex-
tos revelan sin nombrar, como si sus palabras supieran algo que
su voz nunca pudo decir del todo. Una lengua filtrada por los
madrgenes de la conciencia, donde deseo y simbolo se tejen sin
pedir permiso. Ahora bien, ese deseo que también fue exilio se
ve con fuerza en lo que tuvo con Doris Dana. Ahf estd el archivo
mads intimo y, quizds, el mds incomodo de todo lo que Mistral
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dejé. No porque sea un escdndalo, sino porque muestra a una
Mistral que desborda ternura, apego, miedo y erotismo. En esas
cartas, que nunca pensé publicar, aparece una Mistral que se es-
cap6 del Estado chileno, el cual no supo o no quiso mirarla de
frente.

No es casual, entonces, que estas cartas hayan estado escon-
didas tanto tiempo. Representaban un peligro para el mito insta-
lado de “madre sin deseo”. El amor por Dana no tenia lugar en
los bronces ni en las medallas. No era una propiedad del Estado
chileno, no se podia exhibir como el hogar ni nombrarse territo-
rio ganado. Era un amor sin titulos, sin papeles, sin pertenencia
legitima. Tal vez por eso dolia mds: porque no podia decirse, y,
sin embargo, habitaba en Mistral.

En ese sentido, ahi donde no habia derechos, ni menos ins-
cripcién, habia un deseo. Y en ese deseo callado pero firme, se
incendiaba una Mistral que nadie quiso ver del todo. Tal como
Susy Shock lo dijo en su manifiesto: “Venimos a romper el mol-
de, a hablar desde nuestras carnes travestis”, también Mistral lo
hizo con el molde medio roto, sin decirlo, pero ardiendo: “Tua
eres mia. Td eres mi casa. Tt eres mi patria.” (Carta a Doris Dana
20 de febrero de 1951)

(Qué lengua es esa, entonces? Una mezcla de amor con ho-
gar. Un deseo con raiz. Es en esas cartas donde Mistral rompe
con la solemnidad del archivo tradicional, ya que no le habla al
mundo, sino que le habla a una persona: Doris Dana. Y es pre-
cisamente ahi, incluso en esa intimidad, donde desobedece las
reglas del género y la patria. Ensefia desde el amor, no desde la
ejemplaridad. Se inscribe desde lo afectivo, desde un lugar don-
de el mundo puede rearmarse si hay ternura, necesidad y cuerpx.

Desde esta perspectiva, se ve claro que esa lengua escondida
en las cartas a Dana es la misma que ardi6 en los muros de la
revuelta. Una Mistral que se somete, pero no desde el eslogan,
sino desde la herida abierta. La misma que en secreto escribia
a Dana es la que camina hoy junto a cuerpxs marginadxs, con
amores que atin no se pueden decir del todo. Asi, una intimidad
que fuey sigue siendo politica. Pero no una politica de discurso o
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consignas, sino del cuerpo y su forma de habitar el mundo. Aqui,
Mistral se cruza con lo que dice Nelly Richard (2007): hay deseos
que no se dicen, pero que igual circulan. Mistral no niega lo que
quiere, solo lo esconde. Y al esconderlo, se hace mds fuerte. Su
deseo no es solo piel: es dolor, fe, ternura desviada. Un deseo
que se parte, que no desaparece y que se mantiene vivo por su
propia fisura.

En consecuencia, esa tensién no es solo dolor, sino resisten-
cia. Una forma de reiterar en lo imposible: decir sin decir, hablar
entre lineas, escribir con silencios. Una performance afectiva y
politica que no busca nombrarlo todo, sino hacernos sentir lo que
no cabe en los mdrgenes de los textos. Como escribe en Poema
de las madres:

“Yo no tengo hijo ni hija:
soy sola, sola en la tierra,
con mi sombra en la cintura
y mi sangre a la deriva.”

Aqui, no hay maternidad gloriosa. Hay tristeza por lo que no
fue, por lo que no se dej6 ser. Mistral no fue madre, pero si fue
deseante. Un deseo que, aunque botado y silenciado, le dio fuer-
za a su manera de escribir.

Quizds por eso, no sea casual que las mujeres con las que
mads se vincul6 fueran estudiantes, jévenes, amigas. Puede pen-
sarse que en ellas habia una energia que desafiaba a Mistral, que
la interpelaba desde un lugar que ella misma sentia lejano. Tal
vez, en esa cercania, se escondia también una distancia: la de
quien se sabe, o sospecha, extranjera de su propix cuerpx. Asf,
nos deja entrever que su exilio no fue solo politico, también fue
del corazon.

Del mismo modo, asi como la revuelta nos obligé a volver
a simbolos que estaban olvidados, también nos empujé a mirar
lo que siempre estuvo callado. A leer lo que nadie nos ensefié a
leer. Para quienes venimos desde la marginalidad, esos silencios
siempre hablaron. Solo que desde adentro. No era falta de pa-
labras, sino otra forma de decir. Porque a nosotrxs también nos
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ensefiaron a esconder, a disfrazar el deseo, a decir sin decir. Y es
que, en la lengua de Mistral, la que no se atrevié a decirlo todo,
también se lee a la que se intent6 borrar. Esa Mistral que no pudo
nombrar ese amor es la que volvié como lengua viva. Una que
todavia arde, incluso cuando ya se apagaron las barricadas.

En dltima instancia, lo queer en Mistral no pasa solo por su
orientacion. No se trata de preguntar si fue o no fue. Eso serfa
quedarnos cortos. Su rareza, su desvio hermoso, estd en cémo
desarma aquel amor que se nos ensefid. Como dice Eve Kosofs-
ky Sedgwick (1990), leer desde lo queer no es buscar escandalos,
sino mirar cémo los afectos se esconden, saturan o se mueven. Y
frente a todo eso, el cuerpo no explica: responde. A veces con un
temblor, otras con una ausencia. Mistral no necesita salir del cl6-
set para incomodar. Basta con dejarse tocar por su lengua dolida
y enamorada para conectar y seguir escribiendo desde la ranura.

IV. Poética de la herida: escribir desde el margen

Asi como el deseo oculto de Mistral se salia del molde del
archivo oficial, su manera de escribir también carga con un do-
lor que busca eco, no consuelo. Si hay algo que puede definir su
obra, es esa forma de volver el sufrimiento en palabra. Mistral
no pareciera escribir para glorificarse, sino mds bien porque algo
en ella se rompe hacia adentro. Tal vez escribe desde esa rotura,
desde una grieta que no serd cerrada del todo. Y es posible que
por esa grieta entre la luz. Como si solo desde ese dolor pudiese
nacer lo que escribia: sin adornar el sufrimiento, solo dejandolo
sonar; sin tapar la pérdida, solo volviéndola piel, en un cuerpo
que tiembla.

No obstante, esa forma de escribir no nace desde lo comodo,
sino —al igual que yo— desde una sensacién constante de no
pertenecer. No solo por sus viajes o su exilio, sino porque Mis-
tral siempre fue una extranjera desde lo mds intimo. Lo fue en
su pafs, en su género, en cOmo se sentia, en sus deseos. Su vida
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parece estar atravesada por pérdidas: no fue madre, no fue del
todo reconocida, nunca tuvo un lugar fijo donde quedarse.

En este mismo sentido, como nos dijo Lemebel en Tengo
miedo torero: “El amor es una trinchera, maricén. Y nosotrxs la
cavamos todos los dias con las ufias”. Mistral también cavé des-
de un amor que no fue correspondido ni permitido. Sin embargo,
esas pérdidas no fueron motivo para detenerla en su forma de
habitar el mundo: incomoda y resistente a lo que se espera de
c6mo hay que ser. Esta forma de ver el mundo se refleja incluso
en su docencia, donde aparece con fuerza la no exaltacién del rol
pedagégico y mucho menos su romanticismo. Lo que se mues-
tra, mds bien, es una renuncia. En su poema “La maestra rural”,
se puede apreciar la muerte anticipada: “Se ha quedado encor-
vada de tanto inclinarse / sobre el alma infantil que se le daba
en peso.” Aqui, la profesora no aparece como alguien iluminada
o inspiradora. Al contrario, se muestra cansada y doblegada por
la entrega. No es un faro, es un cuerpo que se rinde por haber
dado mucho. Le pasa la cuenta entregarse a Ixs nifixs, alumnxs,
amores. Porque en esa frase se ve la herida. Una que no habla de
pedagogia heroica, pero que igual nos revela el costo de ensenar
desde el amor, el afecto y el cuidado del cuerpo.

Es precisamente desde esa herida que no se esconde que Mis-
tral logra hablarnos. Le habla a quienes, igual que ella, caminan
torcidxs por sobrevivir, no por vocacién ni por fe. Su entrega no
fue santa ni deber moral, sino una provocacién situada: un gesto
performativo de resistencia frente a un mundo que siempre la
quiso enderezar. Asi, su camino torcido no buscaba libertad, sino
perseverancia. Y es desde ese lugar —en medio de la revuelta—
su pena se vuelve un simbolo del cansancio, de la rabia de quie-
nes han sido despojadxs de la historia, del futuro, de un lugar al
cual pertenecer. Por lo mismo, su palabra se vuelve una accién
politica. No porque Mistral lo haya querido, sino porque su len-
gua, simplemente, se sale del molde. Como dice Butler (2004),
hay mundos que sélo se pueden pensar desde lo que nos destro-
za. En Tala, Mistral lo deja claro: “Tengo un dolor aqui donde no
hay nada. / Un dolor que duele cuando todo calla.” Este verso
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no es solo una confesién, sino también una pista para leerla com-
pleta. Su manera de escribir tiene una herida que no apunta a un
momento especifico, sino a una forma de estar en el mundo. Una
herida que no se puede cerrar porque es parte de cémo se habita
ese mundo. Desde aqui, su lengua se vuelve un archivo afectivo
de lo que no se puede decir sin romperse: la pena, la pérdida, el
amor que jamds se podrd nombrar, una soledad profunda.

En esa linea, como dirfa Derrida (1976), “nada hay fuera del
texto”. Y en ese sentido, incluso el sufrimiento —aunque no ten-
ga objeto— encuentra cuerpo en la lengua. Por eso, los escritos
no solo nombran, también sostienen. O al menos, intentan no
dejar caer. Desde mi lugar como marica, leer a Mistral es como
mirarme la herida de lleno. Esa herida que jamds tuvo nombre,
pero que se quiso tapar en el colegio, en la iglesia, con mi familia
y mi ndcleo cercano. La lengua de Mistral, que al principio me
parecia lejana, terminé siendo mds mia de lo que pensaba. Por-
que me ensefié que también se puede y debe escribir desde ese
sitio que incomoda, desde lo que duele, pero no se dice. Desde
eso que no tiene nombre, pero que sigue ahi, acompafidgndome.

En consecuencia, como pasa con toda escritura que nace des-
de el dolor, la fuerza de Mistral no estd en ofrecer consuelo ni
mucho menos liberacién. Ella no escribe para levantar banderas,
escribe desde la nada. Y ahi estd su fuerza. Escribe para mostrar-
nos la ruina, no para sanar. Como alguien que ya lo ha visto todo
y que no espera nada, pero igual sigue escribiendo. Como quien
ya sabe que el amor también puede doler y que el afecto, a veces
también, deja huellas.

Asi, como escribié Galeano en E! libro de los abrazos (1989):
“recordar: del latin re-cordis, volver a pasar por el corazén” Mis-
tral, aunque fracturada, hace precisamente eso: nos pasa por el
corazén lo que el relato oficial quisiera olvidar. Por todo esto, su
manera de escribir no cabe en las postales del dia de las madres
ni en la santidad de las profesoras ejemplares. Es una poesia por-
fiada, que se resiste a todos los moldes —literarios, sexuales o
sociales— y que se mueve, gime y susurra bajito verdades que
dolieron antes de ser dichas. Mistral escribe desde la herida, no

169



Revista NOMADIAS N° 34 » 2025

para que se sane, sino para acompanarla. Al igual que en el kint-
sugi, el arte japonés de reparar lo fracturado con oro, su palabra
no esconde lo roto: lo ilumina. Como sefala Juniper (2019), “la
herida no se borra, se vuelve parte del disefio”. Y en ese gesto,
su escritura se asemeja a la revuelta. Porque no solo marchaba en
las calles, sino también en la cicatriz que muchxs cargamos. Tal
vez por eso, mds que buscar respuestas o censuras, este capitulo
se abre con y hacia esas grietas. Porque alli donde se nos muestra
el dolor, también arde el deseo de otra historia. Una que escribi-
mos, como podemos, desde lo que no encaja e insiste.

V. La promesa rota: Mistral como un susurro de una
genealogia disidente

Seguirle el hilo a su palabra fracturada, desde las murallas
rayadas de la revuelta hasta las cartas ocultas, desde la sala de
clases hasta el cuerpo llorando, nos lleva inevitablemente a una
de sus frases mds estremecedoras: “Todas ibamos a ser reinas”.
Lejos de ser solo una consigna levantada en el estallido, se trata
también de una herida con pus. Es decir, una promesa incumpli-
da. Una que no hablaba de cuentos de hadas ni coronas, sino de
cuerpxs invalidadxs, de historias marginadas, de deseos mutila-
dos. Por eso, leer hoy esa frase es mirar de frente lo que no fue.
Dicho de otro modo, es enfrentarse a un pais que no es, a una
infancia quitada, a emociones que se ocultaron bajo una pedago-
gla del miedo.

En este escenario, Mistral no se levanta como una figura so-
litaria en la historia de Chile, sino mds bien como parte de una
genealogia disidente que ha sido ocultada, borrada, usada y des-
armada a la medida del poder. Se trata de una genealogia tejida
por escritorxs, cuerpxs y afectos que no calzan. Asf, Mistral, al
igual que Lemebel, Donoso, Perlongher y tantxs otrxs, escribe
desde lo torcido, desde el margen, desde un sitio que no entra del
todo y, por lo tanto, incomoda.

En consecuencia, no fue santa ni mdrtir; fue puro exceso. Y jus-
tamente en ese exceso reside su potencia atrapante. Como decia
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Perlongher en su poema Caddveres: “Hay cadaveres en los es-
tantes, en los armarios, en los archivos”. Tal vez, Mistral fue pre-
cisamente eso: un cuerpo textual archivado vivo que ya no tenia
aire. Un archivo que emanaba deseo, pena y ruptura.

Y es precisamente ese exceso el que nos raspa, nos inquieta
y nos mueve. Porque, su promesa rota también es la nuestra. Lxs
que crecimos en un pais que aplaudia su Nobel mientras, para-
lelamente, nos adoctrinaban, sabemos bien lo que duelen esas
contradicciones. Nos ensefiaron a repetir su nombre, pero no sus
temblores. A aprenderla de memoria, olvidando su cuerpx. Nos
mostraron una estatua de Mistral, pero no aquella que sangraba
en cartas o poemas llenos de oscuridad.

Esa es la Mistral que no cabe en el bronce ni en las postales,
la que camina con nosotrxs por la calzada de la desobediencia.
Como dijo Lemebel en 1995: “no se puede ser marica y no estar
herida”. Y Mistral lo sabia, aunque no nos lo dijera. Su lengua
tiembla, no por debilidad, sino porque sabe lo que es el dolor
y, aun asi, escribe. Tal vez no para exponerse, sino porque no se
podia callar del todo. Por lo mismo, no es una fragilidad que ella
haya asumido, sino una fuerza que, sin pedir permiso, se filtra
por la grieta. Una lengua que insiste, que gime, que se niega a
extinguirse.

Volver, entonces, desde esa genealogifa a Mistral no es un
gesto de nostalgia ni un ejercicio académico. Mds bien, es un acto
de justicia poética. No para situarla en la linea de la historia ofi-
cial, sino para trazar una linea alternativa, llena de temblores,
afectos y arqueos. Una historia hecha de lo que no se dice, lo
que duele, lo que no cabe. Donde el archivo no sea solo letra
muerta, sino también cuerpo vivo. Donde la escritura no se mida
por la técnica, sino por su capacidad de latir, de insistir de forma
permanente. En definitiva, Mistral no estd en el pasado. Su len-
gua rota, su tristeza, su ternura rara siguen siendo recursos para
quienes escribimos desde nuestras propias heridas. No porque
me represente, sino porque abre una grieta. Una que nos deja
colarnos y quedarnos. Resistiendo, nombrando y deseando.
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Conclusién: Escribirnos con ella

Este ensayo ha sido una tentativa de temblor. Mds que un
cierre, ha sido una apertura. Leer a Gabriela Mistral desde el
cuerpo, el deseo y la revuelta no pretende fijarla al bronce, sino
mds bien soltarla de él. No se traté de decir verdades sobre ella,
sino de sacudir esas certezas que la llevaron a la estatua, a los bi-
lletes, a las aulas normadas. A lo largo de este recorrido, desde su
irrupcién simbélica en las calles durante la revuelta, pasando por
su pedagogia revoltosa, su archivo oculto, su lengua fracturada
y su pertenencia disidente, ha emergido una Mistral que adn in-
comoda, que atin quema, que adn sigue temblando con nosotrxs.

Hoy, en un tiempo donde el archivo se disputa y la memo-
ria se vuelve territorio de pugnas, reapropiarse de Mistral no es
solo un gesto intelectual, sino también una forma de resistencia
afectiva. Su lengua rota, muchas veces inentendible y otras, des-
garrada, se asemeja profundamente a la mfa. Y aunque no nos
ofrezca respuestas, si nos da permiso para escribir con la herida
abierta, para acompafiarnos en ese trayecto.

No he querido aqui decidir si Mistral fue lesbiana, feminista
0 queer. Mds bien, he intentado leerla con los ojos mojados por
una historia que atin arde, con la piel abierta por heridas que to-
davia supuran. La he leido desde la certeza de que su extranjeria
no es ajena, porque nos habita. Asi también, a comprender que
su exilio no fue tnicamente geogréfico: fue también emocional,
politico, epistémico. Fue ese impulso de seguir escribiendo in-
cluso cuando no habia un lugar donde quedarse ni una lengua
donde encajar del todo.

Por eso, la pregunta no es cémo clasificarla, sino mds bien:
(coémo leernos con ella? No desde arriba ni desde abajo, sino junto
a ella, en la grieta. ;Qué hacemos con su dolor, que también es el
nuestro? ;Cémo abrazamos esa lengua fracturada que atin nos
interpela? ;Qué memorias rescatamos cuando nos atrevemos a
leer sus silencios, sus quiebres, sus fugas? Y, sobre todo, ;cémo
seguimos escribiendo desde nuestras propias grietas, en medio
de un pais que tantas veces nos ha querido fuera del relato oficial,
si no es mirando también cémo Mistral escribié desde las suyas?
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Porque Mistral no camina sola. Su lengua doliente y torcida
se entrelaza con otras que también han resistido desde los bordes.
La acompafian Ixs cuerpxs que queman el alfabeto como Leme-
bel, Ixs que irrumpen con glitter en espacios patriarcales como Las
Yeguas del Apocalipsis, Ixs que gritan con rabia organizada como
Las Tesis, y Ixs que enuncian desde el margen como Susy Shock.
Asf, escribir con Mistral es también escribir con ellxs. Porque esta
lengua que no encaja no es una sola, sino una constelacién de
afectos torcidos que no buscan calzar, sino encender la llama.

Tal vez por eso, escribir a Mistral no es simplemente una ac-
cién para leerla, sino un acto de revuelta afectiva. Una forma de
hacer comunidad entre quienes fuimos ensefiadxs a callar. Una
escritura que nace desde lo fracturado, lo desviado, desde una ter-
nura que insiste en dejar hablar la herida. Quizds no se trata de
entender a Mistral, sino de dejarnos tocar por ella. A que su lengua
torcida nos roce, nos sacuda y nos agriete un poco también.

Por eso mismo, la debemos leer no desde la distancia acadé-
mica, sino desde el cuerpo afectado, desde la memoria dolida,
desde la rabia amorosa. Porque escribir a Mistral es, en defini-
tiva, escribirnos con ella. No como discipulxs obedientes ni cri-
ticxs distantes, sino como cuerpxs que incendian, que persisten,
que hacen del temblor una fuerza para seguir nombrando aque-
llo que atin duele.

En consecuencia, leerla desde el estallido, desde la promesa
rota, desde la herida compartida, es un acto de desobediencia. Es
también una forma de insumisién. Y, por qué no, un acto de amor
radical. Y lo digo también por mi. Porque al escribir este ensayo,
también me he escrito a mi mismo en las grietas de Mistral. Por-
que en su sufrimiento, he sentido el mio. Porque mi ternura es
politica, y mi resistencia no es solo una idea abstracta, sino un cuer-
po que tiene una herida que palpita a diario. Es memoria viva de
lo que no quiere olvidarse. Asi, durante este viaje, Mistral me ha
acompafado mientras la escribia. Porque, como ella, muchas ve-
ces he temblado. Y, aun asi, sigo escribiendo (nos).
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RESUMEN

Gabriela Mistral fue la primera y iinica mujer latinoamericana en re-
cibir el Premio Nobel de Literatura en 1945. Su imagen ha sido cons-
truida en torno a los roles de madre y maestra, enmarcada dentro de
la heteronorma. La autora Fiol Matta sugiere que Mistral utilizo su
imagen como una mdscara para navegar su contexto social y politico.
En esa perspectiva el texto revisard diferentes dimensiones de esa
construccién piiblica. Por otra parte, la figura de Mistral ha sido
resignificada en la actualidad, siendo vista como un simbolo de resis-
tencia y feminismo en las tiltimas décadas de arribo de nuevas olas
del feminismo y las comunidades sexo-disidentes. El ensayo analiza
como la performatividad y la queerness se manifiestan en la vida y
obra de Mistral. Mistral encarna una imagen de queerness que desa-
fia las normas de su época y la sociedad chilena. Su maternidad fue
no reproductiva, y su imagen de madre célibe contrasta con su vida
privada, cuestiones aprovechadas por la nocion de madre de su tiem-
po. Por otra lado, las cartas de Mistral revelan su deseo y sexualidad,
a menudo silenciados en su representacion piiblica. La performativi-
dad de Mistral se entiende como un proceso de repeticion de normas
que le permitio ocupar espacios de poder.

Palabras Clave: : Heteronorma, mdscara, madre, feminismo, per-
formatividad.
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ABSTRACT

Gabriela Mistral was the first and only Latin American woman to
receive the Nobel Prize in Literature in 1945. Her image has been
constructed around the roles of mother and teacher, framed within
heteronormativity. Author Fiol Matta suggests that Mistral used
her image as a mask to navigate her social and political context. From
this perspective, the text will examine different dimensions of this
public construction. Furthermore, Mistral’s figure has been reinter-
preted in recent decades, seen as a symbol of resistance and feminism
with the arrival of new waves of feminism and gender-dissident
communities. The essay analyzes how performativity and queerness
manifest in Mistral’s life and work. Mistral embodies an image of
queerness that challenged the norms of her time and Chilean society.
Her motherhood was non-reproductive, and her image as a celibate
mother contrasts with her private life—issues exploited by the pre-
vailing notion of motherhood at the time. On the other hand, Mis-
tral’s letters reveal her desires and sexuality, often silenced in her
public persona. Mistral’s performativity is understood as a process
of repeating norms that allowed her to occupy positions of power.

Keywords: Heteronormativity, mask, mother, feminism, performa-
tivity.

“Soy duefia de mis culpas mds que de mis buenas accio-
nes: éstas son discutibles y aquellas indudables. El habla
es la segunda posesion nuestra, después el alma, y tal vez
no tengamos ninguna otra posesién en este mundo. Reha-
ga, pues, a su antojo, El que ensaya y sabe que ensaya”.

Gabriela Mistral

A 80 afos del premio nobel de literatura (1945) otorgado a
Gabriela Mistral (1889-1957) ganadora del primer Nobel entrega-
do a una persona latinoamericana, mujer y de habla hispana en
recibirlo. El siguiente ensayo busca proponer una lectura contem-
pordnea de la imagen de Gabriela Mistral, la escisién de su ima-
gen publica/privada, mediante las nociones de performatividad y
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queerness. Dando especial relevancia a las memorias no oficiales,
como lo son sus cartas y el juego que realiza en ellas mediante
el lenguaje. Partiendo de la premisa de que los discursos y actos
del habla constituyen las subjetividades, ;Qué sujeto e imagen
se ha construido en torno a Gabriela Mistral? ;Qué explica que
la figura de madre/maestra de la nacién tuviese tanto apogeo?

Siendo una mujer que representaba a su vez a la nacién, y
el orden prestablecido, situada dentro del régimen de la hete-
rosexualidad, del sistema sexo/género, madre, santa, célibe, de
amores suicidas. Lo anterior, era aquello que circulaba en torno a
su figura. La autora Fiol Matta (2024 228) plantea que la imagen
de Gabriela Mistral encarnando la heteronorma y feminizada le
sirvié como madscara o pose, respondiendo a su contexto y época
particular, enmarcando dentro de un personaje normativo, pero
a su vez, que su imagen queer quedaba a la vista.

En palabras de Fiol Matta (2024) “Mistral proporciona un
modelo para entender la incorporacién de la “rareza” queerness
en el proyecto del estado y sugiere que lo queer en América La-
tina no necesariamente, fue, a decir verdad, tan invisible” (p.42-
43), Por ende, a nivel de representacién cultural del género te-
nemos la representacién discursiva de Mistral como “Madre/
Maestra” su imagen va ligada al queerness, Siendo no normativa.

Laimagen de Gabriela Mistral creada en su época por los dis-
cursos dominantes de su época, siendo el binomio Madre /Maes-
tra lo que imperaba, se crea una discursiva alrededor de esto de
que quienes cuidan son mujeres, —cuidan y educan— relegando
a ellas las labores de cuidados en las mujeres, madre/maestra. A
pesar de ser designada como “madre de la nacién”, Mistral, no
tuvo hijos biolégicos Y su maternidad fue en definitivo no repro-
ductiva. Las representaciones de género desde su época eran una
madre célibe, sufriente, simbolo de maternidad y ensefianza. Pese
a que esta era la imagen que se buscaba representar de Gabriela,
en si mostraba resistencia a través de su queerness, evidente en
sus cartas y su forma de vivir y experimentar su sexualidad. Se
ubicada dentro del Queerness pensado como:
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El concepto latinoamericano del raro bien puede traducirse
como queer, ya que en la esfera ptiblica se usaba para designar
a artistas e intelectuales que eran especiales o excéntricos, no
por ser artistas, sino porque encarnaban la posibilidad tan re-
pulsiva como fascinante de una sexualidad desviada. Existia
una sensacién indudable de incomodidad hacia sujetos que
asumen un rol publico, pero que eran hombres afeminados
o mujeres varoniles. Igual de indudable fue la atraccién que
ejercian en el medio, los juicios de Oscar Wilde y de Radclyffe
Hall se comentaron en los periédicos de Chile y de otros pai-
ses latinoamericanos. (Fiol-Matta 235)

Ademads, su pensamiento contemplaba a las mujeres pobres
y sus hijos, quienes no tenian condiciones para cuidar y a su vez
trabajar. He aqui la contradiccién con el feminismo blanco y bur-
gués de la época, donde ella no tenia una posicién marcada, sino
mads bien estaba pensando en estas otras mujeres, solteras, ma-
dres, pobres, que criaban solas, quienes no compartian las mis-
mas demandas que estaba discutiendo el feminismo de entonces.

En esta linea, al pensar a Mistral como un sujeto univoco,
dentro del binomio madre/ profesora, melancdlica, de amores
suicidas y sufrimiento, ;Qué es lo que queda por fuera? Su se-
xualidad queda abyecta, su deseo y su vida privada. Quedando
por los bordes, borrada, silenciada. Siendo su imagen ptblica
una pose, que la ayudé a ocupar distintos lugares que en su épo-
ca los cuales, no estaban destinados a mujeres, sino que, eran
mayoritariamente hombres quienes los usaban. En la actualidad,
se puede hacer la lectura que responde a una imagen que se va
reactualizando y creando, respondiendo a su época, una per-
formance. La queerness de Gabriela Mistral, se manifiesta en un
cuerpo abyecto, que por su rareza y como acto performativo se
sigue resignificando en la actualidad.

Alo largo de los distintos momentos epocales es que su ima-
gen ha servido como medio identificatorio: para y por las madres
en su momento, y contempordneamente como imagen identifi-
catoria de feministas, lesbianas y simbolo de resistencia, entre
otros. ;Qué lugar para Gabriela mistral deseante, erética, celosa?
Lo anterior, solo se pudo bordear mediante la imagen corporal
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que mostraba Gabriela en su vida y elucidarse péstumamente,
haciendo una otra lectura a todo aquello que se sospechaba pero
que no se hablaba, todo aquello que remite a la vida intima de la
autora.

En la actualidad chilena, su imagen se ha reapropiado, ha-
ciendo uso de suimagen como feminista, proaborto, con pafiuelo
verde, con una polera de sudamerican rockers, un libro abierto en
sus manos y bototos, en el contexto de estallido social de Chi-
le, sosteniendo firmemente la bandera de la nueva constitucién.
(Fab Ciraolo 2019.)

Asi, Mistral emerge como una compafiera, para el movi-
miento vigente, resurgiendo tras el estallido social. Lo que pen-
saba Gabriela en 1945 resuena con aquello que se estd pensando
actualmente, en relacién con el uso de espacios y la accion de
las mujeres y como no, el silenciamiento histéricamente se ha
perpetuado hacia las mujeres y sus luchas “...porque las muje-
res no podemos quedar mucho tiempo pasivas, aunque se hable
de nuestro sedentarismo y menos callarnos por afios” (Mistral
184) La lectura de sus textos ha estado fuertemente marcada por
una lectura desde la heteronorma, una imagen higienizada por
la nacién de su época, tal como se observa en el mural a los pies
del cerro Santa Lucia, (Daza 1970). Se retrata como una célibe
algunas lecturas posibles son como ella iba a ir a rescatar a los
hijos de mujeres indigenas e ilustrarlos con su ropa celeste cuan
virgen Maria. Estas imdgenes que se proyectan y circulan dan
cuenta de cémo Gabriela Mistral ha sido una imagen que se ha
ido significando y resignificado tanto en vida como en post mor-
tem, respondiendo a la época en la cual se piensa, permitiendo
reconceptualizaciones y lecturas posibles. Es aqui donde la ima-
gen de Gabriela Mistral serfa una potencia (en puissance), aquello
posible de ser, un devenir que encarna multiples posibilidades.

Pensando lo anterior en palabras de Butler (2022) “A riesgo
de parecer reiterativa, yo sugeriria aqui que la performatividad
no puede entenderse fuera de un proceso de iteracién, un pro-
ceso de repeticién regularizada y obligada de normas. Y no es
una repeticién realizada por un sujeto; esta repeticiéon es lo que
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habilita al sujeto y constituye la condicion temporal de ese suje-
to. Esta iterabilidad implica que la “realizacién” no es un “acto”
o evento singular, sino que es una produccién ritualizada, un rito
reiterado bajo presion y a través de la restriccién, mediante la
fuerza de la prohibicién y el tabi” (145) Estas imdgenes no lo-
gran enmarcar la multiplicidad y complejidad de Gabriela, quién
ocup6 diferentes lugares de poder, inusuales para ser mujer en
su época. Para ello, utiliz6 su semblante como forma de resis-
tencia a la discursiva dominante que se cre6 en torno a ella. A
su vez, sus reconocidas canciones de cuna fueron creadas como
ella menciona en colof6n (1945) no hacia los nifios sino para que
las madres, “desplegaran la creatividad”, se “escucharan a ellas
mismas”, mediante la creacién de canciones, ocupar otros espa-
cios que tradicionalmente fueron usados por hombres.

Dentro de la heterosexualidad obligatoria y el sistema sexo/
genéro, las mujeres no han estado ausentes de los caminos don-
de su sexualidad es cuestionada, que se tiene que experimentar
por los mérgenes, estos caminos, que sesgan, reproducen este-
reotipos de género y representaciones culturales respondiendo
a estos dispositivos de control (sistema sexo/género, heterose-
xualidad obligatoria). Se puede vislumbrar entonces, el efecto en
la configuracién de la imagen que circula alrededor de Gabriela
como efecto de los esquemas reguladores de su época, quienes
promulgan a Gabriela Mistral como madre de la nacién, por y
para esta. La imagen de madre maestra en la historia de Mistral
desde la mirada queer se puede pensar como transitiva en la me-
dida en que simbdlicamente era eso lo que representaba dejando
de lado su vida intima, deseante, mds alla de la maternidad, en-
sefianza, labores de cuidado, lo abyecto de una Mistral deseante,
que se enamoraba, que era celosa, pero sin ser ni un “sentimenta-
licén” ni “romanticén” como refiere. Lo anterior queda abyecto,
que Butler permite leer:

se puede vislumbrar en mds precisamente, su poder simbdlico,
gobierna la formacién de una femineidad interpretada corpo-
ralmente que nunca se asemeja por completo a la norma. Sin
embargo, ésta es una “nifia” que estd obligada a citar la norma
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que se la considere un sujeto viable y para poder conservar esa
posicion de modo que la femineidad no es producto de una
decisidn, sino de la cita obligada de una norma, una cita cuya
compleja historicidad no puede disociarse de las relaciones de
disciplina, regulacién y castigo.(2022 326)

Sin embargo, Gabriela, pudo hacer uso de esto para posicio-
narse en distintos lugares de saber y poder, en palabras de Lopez
(2023) sefiala que Mistral distorsionaba las historias, las trans-
formaba dependiendo de quién era el destinatario para obtener
beneficios.

Mistral entonces no fue solo una nifia abandonada por su pa-
dre alcohdlico, apedreada en la escuela acusada de robar, impe-
dida por eso de terminar sus estudios formales, destinada siem-
pre a lugares menores y mal pagados, asediada por los criticos
que leyeron sus primeras publicaciones como embrolladas, de
frases huecas, provenientes de una cabeza desequilibrada. Era
también una h4bil polemista, altamente ambiciosa, con clara vo-
luntad de célculo y, sobre todo, alguien que no tuvo limites a la
hora de buscar aliados —muchos de ellos politica y econémica-
mente poderosos— que le abrieran paso a lo que ella se habia
prefijado como destino a muy temprana edad: ser directora en
alguna escuela, publicar en ciertos medios, huir de los lugares
cuando las cosas se enrarecian, llegar a ser cénsul o embajadora
cuando ninguna mujer habia ocupado todavia ese tipo de cargos.
Eso, para Horan, no la hace ser ni buena ni mala sino humana,
es decir, alguien que buscé las maneras de enfrentar y soportar
el dolor, la felicidad, la miseria, el miedo, el deseo, los vinculos
con los otros.

Se elucida que su imagen publica respondia a los ideales
epocales, estando al servicio de la nacién y la regulacién del
estado también en la esfera privada de las mujeres, Mientras
que en su imagen intima se desarrollaba su sexualidad, Butler
propone la siguiente lectura Dado que no hay sexualidad fuera
del poder y que el poder en su modo productivo nunca esta li-
bre por completo de la regulacion (2022 146). Aparece entonces su
sexualidad mediante amor hacia sus “secretarfas” “comparieras”.
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En palabras de Fiol-Mata definitivamente, percibimos una ambi-
gliedad en todo lo que es la clasificacién y comprensién de esas
relaciones intimas y vitales se refiere, todo lo que tenga que ver
con estas amigas y secretarfas. (2024 122) Una de esas amigas y
secretarfas era Su compafiera Laura Rodig, con quien viaja por
Chile y en 1922 a México junto a Mistral. Rodig vive abiertamen-
te su lesbianismo lo que era inusual para la época; trabajaron
juntas por la educacién y las artes, el 31 de agosto de 1951 escribe
como ve a Gabriela Mistral:

He querido hacer su figura, no la de hoy, no la de antes. sino
una sintesis en plenitud como cuando en mitad de su vida,
la veia sentada, reconcentrada, grande y majestuosa siempre,
bajo tanta diferente luz, contra la montafia y frente al Estrecho,
bajo la Cruz del Sur, en la meseta mexicana, en fin... Como
cuando alguna vez que la interrogué, me dijera: “Lo que el ar-
tista hace por su pueblo es lo que el alma hace por su cuerpo”
Vicufia me hizo.

Esta imagen que escribe sobre Gabriela muestra como Ro-
dig fue parte de su vida, pudiendo apreciarla en su singularidad,
“bajo tanta diferente luz” como pasa la luz y los dias entre ellas,
el tiempo que comparten en distintos territorios, pero juntas, una
mirada a su cotidianidad.

Con la finalidad de dar lugar a sus memorias no oficiales,
como son sus cartas donde aparece una imagen de Mistral, com-
pleja, celosa, posesiva y deseante. Haciendo uso del lenguaje para
mostrar cémo y desde dénde se nombra, posibilitando el pensar
que Gabriela Mistral amé a otras mujeres y ha posibilitado, a su
vez, que se haya subvertido su imagen privada a ptblica, y sea
totalmente vigente tanto su obra, como su forma o posibilidad
de amor e imagen en nuestros dias. En la carta 52 hacia Doris
Dana, se logra ver una Mistral insegura, dudando del amor de
Doris, nombréndose loco, haciendo juego del lenguaje de c6mo
se representaba ante los ojos de Doris, haciendo un simil de ella
con un nifo, pensdndose desde ahi en tanto insensatez, por arro-
jarse a un amor asi, que quita el aire, que se requiere y necesita
para vivir.
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Mi vida:

Tt eres de una raza que se controla; yo no. Tt estds segura de
mi, yo no tengo seguridad alguna de ti.

Pero hay més: yo necesito de tu presencia de una manera vio-
lenta, como del aire. Parece que estuviese viviendo una asfi-
xia. Es eso exactamente.

Tal vez fue una locura muy grande entrar en esta pasion.
Cuando examino los primeros hechos, yo sé que la culpa fue
enteramente mifa. Yo cref que lo que saltaba de tu mirada era
amor y yo he visto después que tii miras asi a mucha gente.
Loco fui, insensato: como un nifio, Doris, como un nifio.

(Carta 52 Gabriela Mistral 1949)

(Qué hubiese pasado si en la época Mistral hubiese apareci-
do su atraccién por mujeres? ;Su sexualidad no normativa?

Desde Bulter (2022) se permite pensar cémo un gesto hiper-
bélico es esencial para poner en evidencia la homofébica que ya
no puede controlar los términos de sus propias estrategias de
abyeccion (326). ;Qué posibilita que sea de principal interés a
su vez su imagen privada o su eleccién de objeto sexual en este
caso? En tanto, lo discursivo que bordea a Mistral es lo que la ha
ido representando y pocas personas leen su prosa, sus cartas, pu-
diendo quedar vacia de contenido su imagen y su obra. En otra
de sus cartas a Doris Dana, del 15 de agosto 1949, se evidencia:

Tu reserva conmigo, cosa para mi imperdonable, me cierra
ahora la boca. Yo aceptaré perderte sin decirte un jay! De ayes
estd llena mi garganta, Doris Dana, pero yo no soy un romanti-
cén o un sentimentaloide. Yo voy a callar y dejar tu vida libre.
Tal vez lo que ti has buscado en estos dias es solo eso: reco-
brar tu libertad entera. (Tt eres de una raza libertaria y yo de
una raza esclavista)

No llores por esta carta. Me es mads facil, mi amor, escribir que
hablar estas cosas.

Tu gabriela. Tuyo.

Esta carta se aleja de la imagen normativa e ideal de Mis-
tral, estos ayes, como expresién de quejidos hacia Doris Dana.
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Estas formas discursivas en las cuales se habla “romanticén”
“sentimentaloide” dan cuenta de un juego con los significantes y
la significacién de género, la divisién puablica/privada entre sus
cartas y correspondencia versus aquello que, bajo la figura de la
madre de la nacién, tuvo plusvalia para y por la nacién épocas
como sugiere Fiol-Matta, pero a su vez, abrié caminos y espacios
que en esta época mujeres no ocupaban.

En esta linea, en 1945 Mitral escribe: “Querer reducir a nor-
mas y poner en perfil neto nuestro capricho consanguinario, es
una empresa de romanos que nosotras podemos desbaratar en-
tera, fingiendo que la obedecemos” Esta cita plantea la pregunta
(Aquello no responderia a lo mismo que realizé con su imagen?
Desbastar tomando la acepcion de confundir a sus enemigos, fin-
giendo que la obedecia con su imagen publica, un gesto perfor-
mativo frente a la norma, “fingiendo que obedecemos”, hacien-
do uso entonces de su imagen desde dentro una estrategia para
su imagen publica.

Mientras que, en la esfera intima emerge como una Mistral
que deseaba, jugando con su imagen y nombre, abyecta, despla-
zada de la norma, quien firma como Gabriel y a su vez, se llama
tuyo jugando con el lenguaje para nombrar, resignificando su
figura mediante actos discursivos, pudiendo aparecer, sexuada,
deseante y mds alld de la heteronorma. Siendo una figura que
desaffa los limites entre lo ptiblico y lo privado, entre aquello que
se puede o no mostrar.

A modo de cierre el reconocer la dimensién politica y erética
de su vida, sus gestos lingtiisticos, sus vinculos afectivos y su
queerness, no implica hacer una lectura romantizada ni hacerla
calzar en la época actual, sino abrir la posibilidad de leerla en de-
venir, mdaltiple, compleja, enigmadtica, deseante y contradictoria.
Quién, no se agota en una sola interpretacion, sino que interpela,
como imagen identificatoria de muches significindose y resigni-
ficdndose una y otra vez en el territorio chileno.
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RESUMEN

El texto reflexiona sobre como la figura de la poeta Gabriela Mistral
fue presentada y "servida” por la historia y la educacion oficial: dul-
ce, maternal y desexualizada, como una "tia abuela de América”, sin
mencionar jamds su orientacion lesbiana ni las cartas llenas de deseo
que escribin a otras mujeres. Textos que se conocieron muy tardia
y fuertemente secuestrados por una vigilancia epistemoldgica sobre
Gabriela Mistral. El autor (o autora) conocié esta version infantil y
aceptada de Mistral a través de poemas recitados en actos escolares,
como "Piececitos de nifio”. Sin embargo, contrasta esta imagen con
“la otra Gabriela”: la que escribia versos de deseo y sufrimiento amo-
roso (citando "Eres mia y no lo sabes. | Eres mia y te lo callo”), la
que fue borrada por la historia oficial. Es decir, en el imaginario na-
cional solo conocimos a una Gabriela. Finalmente, el texto establece
un paralelismo intimo entre la Gabriela Mistral oculta y la experien-
cia personal del narradxr. El narradxr relata haber sido criado bajo
un nombre y un género impuestos ("Francisco Javier”, pantalones,
colegio de "machitos”), educado para reprimir sus emociones y sus
afectos. La Gabriela Mistral que fue escondida se convierte asi en una
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compariera y un referente en su propio proceso de entendimiento y
autoafirmacion, especialmente en el contexto de haber sido agredido
con epitetos homofdbicos desde una edad temprana. Y que para las
nuevas generaciones hoy provoca su obra y vida nuevas lecturas.

Palabras Clave: lecturas de infancias, educacién oficial, la otra Ga-
briela.

ABSTRACT

The text reflects on how the figure of the poet Gabriela Mistral was
presented and "served” by history and official education: sweet, ma-
ternal, and desexualized, like a ”great-aunt of America,” never men-
tioning her lesbian orientation or the letters full of desire she wrote to
other women. These texts only came to light very late and were heav-
ily suppressed by an epistemological censorship of Gabriela Mistral.
The author became familiar with this childlike and accepted version
of Mistral through poems recited at school events, such as ”Little
Feet of a Child.” However, this image is contrasted with "the other
Gabriela”: the one who wrote verses of desire and amorous suffering
(quoting "You are mine and you don’t know it. / You are mine and
I keep it quiet”), the one erased by official history. In other words, in
the national imagination, we only knew one Gabriela.

Keywords: childhood readings, formal education, the other Ga-
briela.

Introduccién: El deseo que no se nombra

Nunca me leyeron a Gabriela Mistral lesbiana. Nunca me di-
jeron que la vieja que estaba en los billetes escribia cartas llenas
de deseo a otra mujer. Me la sirvieron dulcita, maternal, como si
fuera la tia abuela de América. Como si no hubiese tenido carne
ni gemido. Como si no hubiera sido una de las nuestras.

A mi me lefan sus poemas infantiles, los que se recitaban en
actos escolares, los que cuidaban guaguas y adornaban salas de
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clase. Esa Gabriela la conoci gracias a mi abuela, que me recitaba
“Piececitos de nifio” como si fuera oracién. Pero esa no era la tini-
ca Gabriela. Habia otra: la que escribia “Eres mia y no lo sabes.
/ Eres mia y te lo callo” (Mistral 2001). La que deseaba, la que
sufria por amor, la que fue borrada por la historia oficial.

Esa Gabriela, la que escondieron, me ha acompariado en el
proceso de entenderme. Porque yo también naci con un nombre
que no era el mio. Me llamaron Francisco Javier, me pusieron
pantalones y me metieron en un colegio lleno de machitos. Me
educaron para no llorar, para apretar los dientes, para no amar a
quien me gustaba. Y me gritaron maricén antes de que yo siquie-
ra supiera lo que eso queria decir.

Este ensayo es un recorrido por mi historia, por mi cuerpo,
por mis violencias y resistencias. Un intento de armar, desde el
lenguaje, una genealogia queer que cruce mi vida con la de Mis-
tral. Leeremos juntas, ella y yo, desde el deseo que no se dice,
pero igual se escribe. Desde el cuerpo que no encaja, pero insiste.
Desde el amor que no se puede tener, pero que se escribe igual.

I.  San Bernardo: crecer entre pufios y dientes apretados

Naci en San Bernardo, y de primero a octavo bésico estuve me-
tida en un colegio de puros hombres. Ahi se respiraba testosterona
trizada, bravuconadas en los recreos, golpes que eran “tallas”, pe-
llizcos en los pezones, codazos disfrazados de juego. Me criaron en
una casa donde las mujeres eran pocas, pero potentes: mi mamsg,
mis profesoras. Las tinicas referencias femeninas que tuve en esos
primeros afios. Todo el resto eran hombres. Y hombres gritones.

Creci entre insultos: maricén, fleto culiao, huequito. Aprendi
a caminar con los hombros hacia adelante, a evitar mirar dema-
siado tiempo a los otros, a tragarme la voz suave que me salfa
cuando queria decir algo bonito. Aprendi a temer mi cuerpo. En
eso0s afios era como una nifia asexual. Me gustaban cosas que no
eran “de nifio”: el violin, los colores, los gestos. Y eso me lo co-
braban caro. Me mentia, me temia.
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Il. La mediay la musica: abrir los ojos y los oido

Recién en la media pude estudiar en un colegio mixto. Recién
ahi conocf a las minas. Las mismas que en la bdsica mis compa-
fieros marginaban con sus chistes retrégrados y miséginos. Las
conoci, y me encantaron. Me mostraron que habia otras formas
de habitar el cuerpo. Con ellas descubri que no todo era fuerza y
competencia. Que también existia la ternura, la ropa colorida, los
gestos suaves, las otras corporalidades.

También en octavo bdsico ingresé a una orquesta juvenil en
San Bernardo. Estuve ahi hasta cuarto medio. La directora era
una mujer fuerte, distinta, fuera del molde. Mis compafieras tam-
bién lo eran. Ahf entendi que el arte era otra forma de comunicar,
que el silencio —como en la miisica— también dice cosas. Y yo,
que venia enterrando lo que sentia, encontré en ese silencio mu-
sical una manera de estar sin que me doliera tanto. Habia algo
marika, algo queer, en esos silencios compartidos. Ahi empecé a
entender que mi diferencia también era promesa. Que habitarme
distinto era posible.

[ll. Trabajo, universidad y los nombres del deseo

Después de salir de cuarto medio trabajé un afio en un su-
permercado Lider. Un espacio hostil, con jefes abusadores y com-
pafieros que repetian la misma masculinidad fragil y violenta del
colegio. Era el lugar donde todos asumian que yo era gay, aun-
que nunca lo hubiera dicho. Siempre la misma pregunta: “;Y td
teni polola o pololo?” Siempre ese juicio binario, esa necesidad
de encasillarme, de definirme. Como si no tener pareja ya fuera
una desviacién. Como si mi sola forma de estar fuera suficiente
para marcarme.

Luego entré a estudiar psicologia. En la universidad conoci
el psicoandlisis, lef a Freud y Lacan. Entendi que el deseo no es
eleccién consciente, sino una construccién inconsciente que nos
habita nos mueve, nos falta. Aprendi sobre el Edipo, la eleccién
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del yo, la castracién simbdlica. Entendi que yo buscaba figuras
que me protegieran de todo eso que siempre me dolié.

Recién a mitad de carrera pude decirle a mi familia y amis-
tades que era gay. Y recién ahi también conoci lo que era una
relacién afectiva. Pero claro, con un yo tan minorizado, esa rela-
cién fue mds abandono que abrigo. Mi deseo buscaba cuidado y
encontré mds violencia. Como dirfa Freud (1920), lo reprimido
retorna, y mi historia me volvié a pegar donde mds dolia. En la
U conoci a lesbianas, personas no binarias, marikas orgullosas,
gente rota y hermosa. Conoci mujeres que salfan del canon, que
eran odiadas por su potencia, y yo las admiraba. Y también cono-
cf a Gabriela, pero ahora de verdad.

IV. Estallido social y estallido interno: cuando ya no se puede
callar

Fue durante el estallido social de octubre del 2019 cuando
algo terminé por hacer clic. Yo ya estaba en cuarto afio de uni-
versidad, con una tesis en mente sobre género, con lecturas queer
atravesdndome el cuerpo, con Gabriela susurrandome desde sus
cartas exiliadas. En la calle, todo era fuego, pancarta, furia, cuer-
po. Y adentro mio, también.

La primera persona que me llevé a protestar fue mi mamad,
profesora de ensefianza bdsica en un colegio municipal de San
Bernardo. Justamente el mismo colegio en el que yo cursé toda
mi ensefianza bésica. fbamos juntas con las ollas, los carteles, el
miedo y la rabia. Desde ahi comencé a mirar la protesta como
parte de una herencia también.

Empecé a entender que esa rabia no era solo mfa. Era colecti-
va. Era histérica. Como dice Marta Lamas (2000), el cuerpo es un
territorio politico. Y el mio estaba al borde de un colapso, pero
también de una apertura. Gabriela también escribi6é desde el exi-
lio, desde el margen, desde una tristeza que no podia traducirse
en categorias heterosexuales. Su tristeza también era politica.
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Durante esas semanas de protesta, algo se quebré. Empecé a
salir mds a la calle, a gritar, a dejar de pedir permiso. Vi banderas
marikas, banderas trans, pafiuelos verdes y negros, cuerpos bai-
lando con rabia y alegria, como en un voguing mapuche, como
una procesién profana del deseo. “Nos quitaron tanto que hasta
el miedo se fue”, decian los muros. Y era cierto.

Yo también me quité el miedo. No todo, pero el suficiente para
dejar de pedir disculpas. Empecé a criticar mds. Entender diferen-
te las verdades que se me habian impuesto. Empecé a hablar en
voz alta. A dejar que mi voz afeminada saliera sin corregirme. Em-
pecé a habitar mi cuerpo no como un lugar de castigo, sino como
trinchera. Gabriela también lo hizo. Escribia como se podia, como
le dejaban, como le dolia. Y su dolor era también placer reprimido.
El deseo no se puede matar, solo se esconde. Y cuando se suelta, se
vuelve lenguaje, protesta, cancién. Se vuelve rabia marika.

El estallido me mostré que mi historia no era individual.
Que éramos muchas. Que, si no escribifamos, nos borraban. Que
nuestras cuerpas eran archivo, resistencia, performance. Como
dirfa Butler (2005), toda repeticién puede devenir subversién. Y
nosotras repetimos, si, pero con glitter y sangre. Gabriela escribia
desde el margen del canon, como yo escribo desde el margen de
la norma. Nos dijeron que no existiamos, pero aqui estamos: en
las esquinas, en las pancartas, en las tesis, en los besos ptiblicos,
en los poemas que ya no piden permiso para decir “te amo”.

V. Nombrar el deseo: entre la palabra y la revuelta

El estallido me ensefi6 a no pedir disculpas. A que la rabia era
legitima. A que mi historia no era un error individual sino una
consecuencia politica. Ahi, entre la lacrimégena y la barricada,
empecé a darme cuenta de que aceptarme también era un acto
de resistencia. Que sacar la voz —aunque fuera temblorosa—
también era una forma de pelear. Como dice Preciado (2002), la
disidencia sexual no se limita al dormitorio, sino que se extiende
a todas las formas de vida. Y yo, marika, queer, sudaca, aprendi
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que cada gesto, cada decisién, era politica. Salir con crop top,
llorar en publico, amar sin pedir permiso, estudiar desde el yo,
trabajar desde mis disidencias, aceptar mi corporalidad e identi-
dad: todo eso fue y sigue siendo un modo de no morir.

Gabriela también lo sabia. No solo fue exiliada por su deseo,
también fue exiliada simbdlicamente de la historia oficial. Nos
la devolvieron maternizada, dulcificada, despolitizada. Pero ella
escribié como quien esconde dinamita en un poema. Como quien
sabe que la ternura también puede ser subversiva. Que hay besos
que incendian mds que las molotov. En sus cartas a Doris, en sus
viajes sin retorno, en sus textos mds desgarrados, estaba esa rabia
suave del amor no permitido. Su exilio no fue solo geografico:
fue identitario. Como muchas de nosotras, tuvo que esconder su
deseo para poder sobrevivir. Pero nunca dej6 de escribir. Y escri-
bir, en su caso, y estudiar y vivir desde esta perspectiva, en el mio,
ha sido una forma de seguir con vida.

Como marika chilena, el lenguaje me ha salvado. Pero tam-
bién me ha traicionado. ;Cémo decir lo que duele sin que duela
mas? ;Cémo nombrar lo que el mundo insiste en borrar? Como
dice Lacan (1966), el deseo es lo que nos constituye, pero también
lo que nos falta. Yo habito desde esa falta. Desde esa herida. Y, sin
embargo, esa herida puede volverse lengua. Escritura. Manifiesto.
Porque el deseo, cuando se nombra, deja de ser pecado y se con-
vierte en poesia. Nombrar el deseo: entre la palabra y la revuelta.

VI. Pandemia, calle y transformacién: cuando las plantas tam-
bién hablan

Después del estallido lleg6 la pandemia. Una pausa forza-
da. Una reclusién que nos enfrenté con nosotras mismas. En ese
tiempo empecé a vincularme profundamente con el mundo de
las plantas. Encontré en ellas otra forma de comunicacién, otro
tipo de lenguaje. Silencioso, como el de los silencios musicales
que ya conocia, pero lleno de significados. Las plantas me ense-
fiaron a cuidar sin pedir respuestas, a crecer hacia la luz, aunque
todo alrededor se sintiera hostil.
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En paralelo, empecé a trabajar como funcionaria municipal
en San Bernardo, en programas con personas en situacién de
calle. Ahi conoci a muchas disidencias: personas trans, marikas
viejas, cuerpos rotos por la exclusiéon. Mujeres en calle que me
hablaban desde su sabiduria sobreviviente. Y fue ahi, entre con-
versaciones sobre comida, frio y violencia, que algunas comen-
zaron a nombrarme en femenino. Me decian que me vefan mds
mujer que hombre, que mi forma de estar era otra. Esa percep-
cién desde la calle, desde quienes han sido desechadas por el
sistema, fue lo que primero me hizo temblar por dentro. Algo de
mi empezaba a encajar, por primera vez.

Mi pareja en ese entonces decia respetar mi identidad, pero
nunca uso el lenguaje que yo necesitaba. Esa violencia silenciosa
me fue calando hondo. Empecé a entender que no era solo un
chico gay, sino que algo mds se estaba gestando. Una identidad
que no podia seguir encerrada en el binario. En esos tres afios en
calle también conoci las bases del transfeminismo desde un enfo-
que de derechos. Participé en un conversatorio con compafieras
de Argentina que hablaban desde la rabia y la ternura. Me dije-
ron que ser cuerpa disidente era también ser territorio en dispu-
ta, como lo plantean las teorias decoloniales. Como diria Lohana
Berkins, “el travestismo no es una identidad, es una construccién
politica”. Y yo empezaba a construir la mia.

Pero también vinieron las consecuencias. En ese espacio la-
boral fui victima de rumores, mentiras, discursos cargados de
odio. Dijeron que alguien me “reventaba espinillas en los geni-
tales”, una imagen grotesca cargada de homofobia y transfobia.
Fui patologizada: me diagnosticaron depresién mayor, trastor-
no afectivo bipolar tipo I, trastorno de personalidad limite. Pero
yo decidi no entender esos diagndsticos como cdrcel, sino como
parte de mi historia disidente. Como dice Marfa Galindo, “el
diagndstico es también una forma de control del sistema sobre
nuestras cuerpas indisciplinadas”. Sali de la municipalidad con
licencia, escapando mds que renunciando. No demandé. Tuve
miedo. Prioricé mi paz mental. Me elegi. Y en ese vacio, en ese
descanso forzado, recuperé fuerza.
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Entré luego a trabajar en un proyecto con nifios, nifias y ado-
lescentes. Ahi conoci a otras personas disidentes, incluyendo co-
legas que, desde su propia experiencia, me dio palabras que yo
aun no tenfa. Palabras como no binaria. Como ella. Como noso-
tres. Por fin pude dejar de habitar un traje ajeno. Todo esto, desde
la calle hasta la academia, desde las plantas hasta la poesia, des-
de Gabriela hasta Lohana, ha sido parte de mi trdnsito politico
y emocional. Como decia Gabriela, “Lo que el alma hace por su
cuerpo, es lo que el artista hace por su pueblo”. Y yo, cuerpa
escritora de margenes, sigo escribiendo mi pueblo interior. Mi
deseo marika. Mi historia florecida en la herida.

Como escribe Preciado (2002) en su Manifiesto contrasexual,
“los cuerpos son ficciones politicas que pueden ser hackeadas,
transformadas y reapropiadas”. Mi trdnsito ha sido ese: un hac-
keo a la normalidad impuesta, una reapropiaciéon de lo que me
dijeron que no podia ser. Gabriela también lo hizo. Escribia des-
de el exilio, desde los margenes, desde un deseo que no podia
decirse, pero que ardia entre lineas. Como cuando escribié a Do-
ris Dana: “Mi amada... td eres mia y no sabes cuanto. Te he teni-
do en mis suefios, y en mis insomnios mds largos” (Mistral carta
a Doris Dana 1948). Ese deseo contenido, esa ternura disidente,
es la misma que habita hoy nuestras cuerpas marikas, nuestras
rabias marikas, nuestras politicas raras. Porque como dice Pre-
ciado, “hay que construir una politica de los raros, una episte-
mologia de las monstruas, una poética de los cuerpos en fuga”
(Preciado 2008). Y aqui estamos, escribiendo desde la fuga. Des-
de la trinchera. Desde el deseo que, por fin, se dice en voz alta.

VIII. Conclusién: Escribirnos para existir

Gabriela escribié en clave, y nosotras también. Desde los
madrgenes, desde lo raro, desde lo no permitido. Ella susurrd,
pero dejé las migas para que encontrdramos su deseo. Y noso-
tras hoy gritamos: marika, trans, loca, queer, traba, ella. Como
dice Preciado (2020), “No hay transicién sin insurreccién. No hay
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identidad sin ruptura.” Lo mio no es una salida del cléset. Es
una revuelta, una insubordinacién poética. Escribir este ensayo
es también resistir el archivo que nos quiere normalizar.

Porque si no escribimos nuestras historias, nos las borran.
Y yo me niego a ser borrada. Como en un poema clandestino,
como en una carta que nunca llegd, como una flor en el cemento,
este texto es mi forma de decir: aqui estamos, marikas, vivas,
floreciendo en nuestras disidencias.
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RESUMEN

Este articulo propone una lectura queer, feminista y situada de Ga-
briela Mistral, para cuestionar las narrativas patriarcales que han
reducido su figura y borrado la potencia disidente de su obra. Desde
el archivo, la performatividad y una ética del cuidado queer, se ilumi-
na una Mistral ambigua, afectivamente compleja y ligada a genealo-
gias de resistencia latinoamericana. El didlogo con Casa Particular
(1990) y Paris is Burning (1990) amplia esta lectura, situando a
Mistral junto a otras corporalidades marginalizadas que crean co-
munidad desde el deseo y la disidencia. Asi, su obra aparece como
un archivo vivo que permite imaginar nuevas pedagogias, nuevas
memorias y modos de acompariar a quienes habitan los mdrgenes,
especialmente en el contexto del estallido social y los feminismos con-
tempordneos.

Palabras Clave: Gabriela Mistral, teoria queer, disidencias sexuales

latinoamericanas, performatividad de género, maternidad simbélica,
deseo y afectividad, cuerpos marginalizados, resistencia cultural.
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ABSTRACT

This article offers a queer, feminist, and situated reading of Gabriela
Mistral, challenging the patriarchal narratives that have reduced her
figure and erased the dissident force of her work. Through archival
approaches, performativity, and a queer ethics of care, the text high-
lights a Mistral who is ambiguous, affectively complex, and deep-
ly linked to Latin American genealogies of resistance. The dialogue
with Casa Particular (1990) and Paris is Burning (1990) expands
this perspective by positioning Mistral alongside other marginalized
bodies that build community through desire and dissidence. In this
way, her work emerges as a living archive that enables new peda-
gogies, new memories, and new forms of accompanying those who
inhabit the margins—especially in the context of the Chilean social
uprising and contemporary feminist movements.

Key Words: Gabriela Mistral, queer theory, Latin American sexual
dissidence, gender performativity, symbolic motherhood, desire and
affect, marginalized bodies, cultural resistance.

“Yo no tengo soledad.
Es el alma mia como la estrella lejana,
y como el alma mia ninguna tan sola va.”

Gabriela Mistral

Leer a Mistral desde la herida y la memoria

Este ensayo se escribe desde una urgencia politica, emocio-
nal y situada: la necesidad de recuperar a Gabriela Mistral desde
una lectura que abrace la ternura, el archivo y el deseo queer.
Como bien lo sefala Judith Butler, “no hay cuerpo sin historia,”
y esa historia, las que se cuentan y las que se silencian confor-
man también la materia de nuestros cuerpos y escrituras. Mi mi-
rada como mujer, psicloga feminista y lectora latinoamericana
me impulsa a abrir su figura desde los margenes y preguntarme:
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(qué otras Mistrales han querido borrar? ;Qué amores, qué due-
los, qué potencias hay en sus silencios?

Desde siempre he sentido que su figura ha sido distorsionada
por el canon patriarcal, y este ensayo es un gesto de reparacion,
de amor y también de resistencia. Quise acercarme a Mistral no
desde la solemnidad obligada, sino desde la ternura, el archivo,
el deseo y la desobediencia. Esta es también una forma de hacer
visible mi propia voz en el recorrido académico, donde muchas
veces sentimos que debemos escribir como si no estuviéramos
ahi. Pero si estoy: pienso y escribo desde un lugar encarnado,
desde una memoria que no se separa de lo que aprende, siente y
transforma. Gabriela Mistral, para mi, no es solo una poeta con-
sagrada, sino una presencia callada y profundamente incémoda
para el canon. Su escritura y sus silencios revelan zonas de fric-
cién afectiva y politica, abriendo caminos para pensar las sexua-
lidades no normadas desde un lugar mas encarnado y critico.

El cuerpo que incomoda: ambigiiedad,
deseo y afectos radicales

Judith Butler (2005), quien entiende el cuerpo como un efec-
to materializado por normas discursivas. Estas normas producen
identidades que definen qué cuerpos “importan” y cudles que-
dan fuera del umbral de lo vivible. La performatividad, en este
marco, no es una actuacién voluntaria, sino una reiteracién de
discursos hegemoénicos. Esta nocién permite leer a Gabriela Mis-
tral como una figura performativa que resiste la normatividad,
traen su obra como en su identidad ptblica.

Desde la potencia del pensamiento queer como lente radi-
cal de las sexualidades desplazadas, Mistral se vuelve una cla-
ve para explorar la tensién entre lo visible y lo enterrado en la
memoria. Como sefiala Beatriz Preciado (2002), lo contrasexual
es también una forma de disidencia que desarma las estructuras
normativas. Leer a Mistral desde esta trinchera contrasexual per-
mite rearticular su imagen mads alld de los dispositivos que la han
moldeado como figura ddcil del Estado o nacién.
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Iris Herndndez ha planteado que “la teoria queer en Ameérica
Latina no puede desligarse de los cuerpos concretos que encar-
nan la marginalidad.” (2022) Esta afirmacién permite pensar a
Mistral no solo como simbolo, sino como cuerpo atravesado por
el dolor, la exclusién y el deseo silenciado. Sus decisiones estéti-
cas y vitales como lo fueron su ambigtiedad en el vestir, su tono
grave, su maternidad simbdlica, estas son expresiones encarna-
das de resistencia. En esta linea, su forma de habitar la feminidad
trasciende lo estilistico: es una repeticién que fractura las normas
de género, una escenificacion que subvierte desde el silencio.
Tal como plantea Butler (2005), la performatividad no imita un
original, sino que lo subvierte, lo descompone. En Mistral, esta
subversion se manifiesta en sus silencios, en su forma de estar
y no estar, en la constante puesta en escena de una feminidad
ininteligible para su tiempo, pero profundamente poderosa. Su
cuerpo, su voz, su vestimenta y sus vinculos afectivos componen
una performance que cuestiona las reglas de inteligibilidad del
género, revelando lo queer no como identidad, sino como fuerza
politica.

En el poema “Yo no tengo soledad”, Mistral enuncia un ais-
lamiento que no es melancdlico sino constitutivo. “Es el alma mia
como la estrella lejana, / y como el alma mia ninguna tan sola
va.” Esta soledad —que no es carencia sino afirmacién— puede
leerse como una metéfora del disenso sexual, del no pertenecer a
lo que se espera de una mujer de su época. Su uso del alma como
espacio inalcanzable sugiere una identidad que se preserva, que
se resguarda del mandato normativo. Desde una lectura queer,
este poema no solo expresa un duelo intimo, sino una performa-
tividad afectiva que subvierte el deber ser heterosexual, mater-
nal y décil que el Estado quiso imponerle. Esa “estrella lejana”
no es soledad en sentido negativo, sino un lugar donde imaginar
otros modos de ser y amar, una disidencia luminosa.
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Afectos que arden: vinculos disidentes
y corporalidades en resistencia

Mistral construye su imagen desde una performatividad
ambigua, lo que compone una figura que desafia los pardmetros
establecidos. Esta disidencia silenciosa, al igual que la de las tra-
vestis de Casa Particular (Camiroaga 1990) o las performers de
Paris is Burning (Livingston 1990), permite trazar una genealogia
comun de cuerpos que resisten desde el margen. En el documen-
tal Casa Particular, la ternura y la precariedad conviven con la
valentia de mostrarse, de habitar el deseo y el cuerpo sin pedir
permiso. Esta representacion de lo travesti en la intimidad y lo
doméstico dialoga con Mistral como figura de deseo no norma-
do, como cuerpo que transita margenes y que incomoda desde
su sobriedad. Proponer una lectura local de Casa Particular impli-
ca situarse en el contexto de la postdictadura chilena, donde las
violencias estructurales hacia las disidencias sexuales persistian
con fuerza. La estética de lo intimo, lo popular y lo marginal en-
carna una resistencia que no necesita grandes gestos, sino que se
articula en el acto mismo de mostrarse. Camiroaga no solo docu-
menta, sino que construye una poética visual donde los cuerpos
travestis reclaman su lugar en la historia, al igual que Mistral lo
hizo con su escritura.

En Paris is Burning, por su parte, la nocién de filiacién sim-
bélica se materializa en las casas: estructuras afectivas que re-
emplazan a las familias de origen, y que ofrecen contencién,
reconocimiento y pertenencia. La performatividad de género en
los voguing no es sélo una teatralizacién, sino una estrategia de
sobrevivencia, una afirmacion vital frente al rechazo social. Estas
redes afectivas disidentes permiten imaginar a Mistral como cui-
dadora queer, tejedora de vinculos intensos mds alld de la sangre
y significativos con otros, especialmente con Doris Dana. Esta
maternidad queer subvierte los modelos normativos de familia,
y sugiere que la filiacién también puede construirse desde el de-
seo, el afecto y la palabra compartida.
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Los insultos “maricén”, “loca”, “machorra” han sido histo-
ricamente utilizados para excluir, pero también se han resignifi-
cado desde el activismo como formas de reapropiacién politica.
Lemebel lo sabia bien: en su escritura los insultos se vuelven em-
blemas. Como sefiala Sutherland (2021), “la literatura disidente en
América Latina no s6lo denuncia, también inventa nuevas formas
de vida.” Mistral, desde su ternura herida, también inventa nue-
vas formas de vida. Sus silencios, su duelo, su negativa a explicar
sus afectos, son formas de desobediencia. En esta linea, el insulto
y la apropiacién politica desde el activismo presente en marchas,
performances y revueltas callejeras se articulan como herramien-
tas de resistencia queer. Asimismo, el debate sobre identidades
y representacion se vuelve fundamental: ;como se inscriben los
cuerpos disidentes en los textos, en las politicas, en las narrativas
oficiales? La obra de Mistral, releida desde estos marcos, permite
realizar una lectura critica de las disidencias sexuales, visibilizan-
do lo que ha sido sistemdticamente borrado o deslegitimado.

Desde la teoria queer y los estudios de archivo, el trabajo de
autoras como Macarena Garcia Moggia y Claudia Zapata per-
mite abrir nuevas dimensiones sobre Mistral. Zapata (2019) en-
fatiza la necesidad de descentrar la imagen marmérea que ha
sido construida sobre ella, para pensarla como figura subversiva.
Garcia Moggia, por su parte, aborda su escritura desde la ternura
como gesto politico, una ternura que no es blanda, sino radical.
Ambas autoras proponen una lectura de Mistral desde los mdr-
genes, desde una estética del cuidado queer.

Esta resignificacién también se encuentra en las acciones
performdticas de Las Yeguas del Apocalipsis, colectivo funda-
do por Pedro Lemebel y Francisco Casas en los afios 80 en Chile.
Su irrupcién en espacios institucionales, el uso del cuerpo como
texto politico y la erotizacién de simbolos patrios operan como
formas de denuncia y reapropiacién estética y politica. Esta es-
trategia de performance critica puede ser leida en paralelo con
la forma en que Mistral construy6 su figura publica, resistiendo
también desde la puesta en escena de su cuerpo, desde la eleccién
de sus palabras, desde el lugar que decidi6é ocupar en la historia.
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A partir de esta interseccién entre archivo, deseo y performa-
tividad, se torna relevante ampliar el andlisis hacia los efectos de
la imagen publica de Gabriela Mistral, no s6lo como poeta insti-
tucionalizada, sino como una figura desplazada por el discurso
patriarcal oficial. Su reconocimiento internacional contrasta con
el vaciamiento afectivo de su representaciéon nacional, transfor-
mada en simbolo maternal y desexualizado. Desde la lectura
feminista, este vaciamiento debe ser interpelado. ;Por qué nos
incomoda pensar en una Mistral deseante, compleja, contradic-
toria? ;Qué implica asumir que su soledad no era carencia, sino
disidencia?

En el contexto del estallido social chileno y de los feminis-
mos latinoamericanos contempordneos, resurgen las voces que
reclaman a Mistral como figura insurgente. En las paredes de
las ciudades, en los lienzos de las marchas, en los fanzines de
resistencia, aparece reescrita con afecto y rebeldia. “Mistral no
fue madre, fue lesbiana”, decfa un cartel que vi en una marcha.
Esa reapropiacion callejera funciona también como insulto resig-
nificado, como memoria revuelta. Tal como ocurre con las per-
formances de las Yeguas del Apocalipsis o las coplas populares
recogidas por Diego Mufioz (1972), el insulto se transforma en
poética combativa, en territorio desde donde se puede pensar un
archivo queer latinoamericano.

Esta resignificacion también se lee en la literatura de Pedro
Lemebel y en la poesia de Perlongher. Ambos insisten en la pala-
bra como trinchera, en el cuerpo como archivo. Lemebel escribe
con heridas abiertas, con una lengua filosa que mezcla ternura
y rabia. Su escritura, como la de Mistral, no busca encajar, sino
resistir. En La esquina es mi corazén y Loco afdn, Lemebel cons-
truye escenas donde el deseo marica es resistencia encarnada,
donde la marginalidad se vuelve estética y politica. Perlongher,
por su parte, con su andlisis de la prostitucién masculina, denun-
cia las violencias del mercado y la moral, pero también recupera
la potencia subversiva del cuerpo disidente. Esos cuerpos como
el de Mistral no sélo habitan los mérgenes, los escriben.
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Mistral no admite una tnica lectura. En sus cartas, poemas
y prosas convive una pluralidad que tensiona los limites entre lo
intimo y lo politico. Su maternidad simbdlica no es sélo cuidado,
es también gesto politico: acoger sin juzgar, amar sin condicio-
nes, maternar sin engendrar. Esa maternidad queer dialoga con
las casas ball de Paris is Burning, donde las figuras maternas (a
menudo travestis, personas trans o homosexuales) sostienen co-
munidades vulnerables. En ambas aparece una ética del cuidado
que desaffa la norma: cuidar no como mandato biolégico, sino
como acto radical.

Desde esta perspectiva, también se puede pensar en cémo
los textos de Mistral se leen hoy desde una dimensién més de-
mocrética. En talleres literarios, en aulas escolares, en grupos de
lectura feministas, su obra se revisita con otras preguntas. ;Qué
dice su escritura sobre el duelo, el deseo, el exilio? ;Cémo puede
ser una herramienta para acompafiar procesos subjetivos queer?
Esta lectura situada y afectiva permite usar sus palabras como
refugio, como espejo, como semilla.

La potencia politica de estos andlisis no reside solo en lo te6-
rico, sino en su capacidad de transformar practicas concretas. En
mi trabajo clinico y formativo, invitar a leer a Mistral desde esta
perspectiva ha abierto caminos de identificacién y resistencia en
personas jovenes, en sujetos no heteronormados, en quienes han
sentido que no tienen palabras para nombrarse. Encontrar en
ella una aliada improbable ha sido un gesto de acompafiamien-
to simbélico que marca un antes y un después en el proceso de
subjetivacion.

Mistral como voz indécil en la historia

Finalmente, integrar a Mistral en una genealogia de resisten-
cia queer latinoamericana nos obliga también a revisar el canon,
los archivos, las politicas ptiblicas. ;Quiénes han sido nombrados
y quiénes han sido silenciados? ;Qué cuerpos se han vuelto le-
gibles y cudles han quedado fuera del campo de lo reconocible?
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Proponer una lectura queer de Mistral es apostar por una pe-
dagogia disidente, por una escritura encarnada, por una ética
afectiva que permita narrar otras historias, otros cuerpos, otras
ternuras.

Este ensayo es una carta, una trinchera, una memoria. Escri-
bir a Mistral desde lo queer es permitirnos mirar con otros ojos,
es abrir el archivo para dejar que, entre el aire, el deseo, la ternu-
ra. Es recordar que cada silencio también es un grito, y que leerla
es también leer nuestras propias heridas. Leer a Mistral es tam-
bién leernos a nosotras. Es recordar que la palabra es un cuerpo,
y que los cuerpos, cuando aman, también escriben historia.

Como escribe Marfa Lugones, “resistir no es solamente opo-
nerse, sino también imaginar y construir otra forma de vida”.
Esa forma de vida, que ya late en las palabras de Mistral, nos
convoca a escribirnos desde lo que falta, desde lo que arde, desde
lo que nos une en lo fragil y lo potente. Que su archivo sea tam-
bién nuestro. Que la ternura, el deseo y el margen no sean sélo
lugares de exclusién, sino de posibilidad radical.

En definitiva, leer a Gabriela Mistral desde una mirada queer,
feminista y latinoamericana no es solo un gesto interpretativo: es
una apuesta politica por abrir los archivos, habitar las fisuras y
sostener los silencios con dignidad. En un presente donde los
discursos de odio se reconfiguran y los cuerpos disidentes siguen
siendo expulsados, volver a Mistral es también construir una pe-
dagogia del afecto y de la desobediencia. Esta lectura no busca
clausurar su figura, sino expandirla, dejar que su voz como eco
y herida siga vibrando en las précticas culturales, las aulas, las
calles, los cuidados. Porque como decia Lemebel, “no soy la que
soy sin memoria,” y en ese archivo encarnado, Gabriela Mistral
sigue siendo una compafiera incémoda, tierna y necesaria.

Leer a Gabriela Mistral desde lo queer no es solo una relectu-
ra critica de su figura histdrica; es un gesto de ternura politica y
una apuesta radical por abrir los archivos disidentes. Es situarse
junto a ella, no desde el marmol ni desde la solemnidad patriéti-
ca, sino desde el temblor, desde la caricia que incomoda, desde el
deseo que no encaja en las categorias normativas. Su voz, tantas
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veces domesticada por el canon, se vuelve aqui eco incémodo,
archivo vivo, latido ancestral.

Esta relectura no busca completarla ni traducirla, sino acom-
panarla. Porque en sus silencios en sus afectos ocultos, en su
estética sobria, en su maternidad simbdlica late una potencia
queer que permite pensar otros vinculos, otras pedagogias, otros
modos de habitar el cuerpo y la palabra. En un presente donde
las violencias hacia las disidencias sexuales se reconfiguran con
nuevos ropajes, volver a Mistral es también preguntarse cémo
resistir con afecto, cdmo habitar el dolor con dignidad, cémo es-
cribir con los cuerpos que atn no han sido reconocidos.

En esta lectura situada, Gabriela Mistral no es la madre de la
patria, sino la hermana de lo excluido. Su ternura no es sumision,
es estrategia afectiva. Su maternidad no es bioldgica, es subver-
siva. Su silencio no es vacio, es grito contenido. Asi, se inscribe
en una genealogia compartida con los cuerpos que transitan el
borde: las travestis de Casa Particular, les hijes simbdéliques de
las casas en Paris is Burning, las voces maricas de Lemebel, las
crénicas sensuales y desobedientes de Perlongher. En cada une
de elles, como en Mistral, hay un deseo de vivir pese al dolor, de
resistir desde la belleza rota, de inventar lenguajes cuando los
oficiales ya no alcanzan.

Esta es también una apuesta por una pedagogia disidente:
una forma de ensefiar y leer que no se separa del cuerpo ni de la
emocién, que abraza el archivo como lugar de duelo, pero tam-
bién de siembra. En las aulas, en los talleres, en los espacios tera-
péuticos, leer a Mistral desde lo queer puede ser un gesto repara-
dor, una forma de acompafiar a quienes no han sido nombrades
en los discursos oficiales. Su ternura herida puede convertirse en
un espejo, en una llave, en un refugio simbdlico para sujetxs que
han aprendido a esconder su deseo por miedo, por vergiienza o
por supervivencia.

Como bien lo escribié Audre Lorde, “las herramientas del
amo nunca desmantelardn la casa del amo.” (1984 111) Y qui-
z4s, con palabras como las de Mistral cargadas de ambigiiedad,
de deseo inconfesado, de amor sin norma podamos empezar a
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construir otras casas: casas con ventanas abiertas, con muros he-
chos de papel, con abrazos como cimientos. Porque resistir no es
solo oponerse, sino también imaginar y habitar mundos nuevos,
posibles, afectivos.

En definitiva, este ensayo no es solo una lectura critica: es
una carta, una trinchera, una memoria afectiva escrita desde el
margen. Porque como decia Lemebel, no somos sin memoria.
Y en ese archivo encarnado, Gabriela Mistral sigue siendo una
compafiera incoémoda, potente y luminosa.
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Didactic Action in Gabriela Mistral's Poema de Chile:
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Mama and Teaching Based on Knowledge of the
Territory Present in the Poem “Huerta”
from Poema de Chile
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RESUMEN

Este trabajo explora las nociones diddcticas presentes en la obra de
Gabriela Mistral, centrdndose en particular en el didlogo entre la
"mama” y el nifio indigena en Poema de Chile y en el poema "Huer-
ta”. Se analiza la figura de Mistral como una educadora critica y
en constante evolucién, cuyas ideas sobre la escuela y la pedagogia
reflejan sus propias contradicciones. Se propone que su obra poé-
tica, especialmente la postuma Poema de Chile, es un macrotexto
pedagégico que promueve un aprendizaje situado, la conexion con la
naturaleza y el papel de la maestra como guia. EI andlisis del poema
"Huerta” ilustra como la figura de la "mama” transmite al nifio
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indigena un conocimiento ancestral y espiritual a través del didlogo,
la ternura y la experiencia directa con el territorio. Se concluye que
la visién pedagogica de Mistral, anclada en la cultura local y en la
formacion integral del ser humano, se presenta como una alternativa
a los modelos educativos tradicionales y deshumanizados.

Palabras Clave: Gabriela Mistral, Diddctica, Poema de Chile,
Aprendizaje situado.

ABSTRACT

This paper explores the didactic notions present in the work of Ga-
briela Mistral, focusing specifically on the dialogue between the
"mama” and the indigenous child in Poema de Chile and the poem
"Huerta”. It analyzes Mistral as a critical and constantly evolving
educator whose ideas about schooling and pedagogy reflect her own
contradictions. It is arqued that her poetic work, especially the post-
humous Poema de Chile, is a pedagogical macrotext that promotes
situated learning, connection with nature, and the role of the teacher
as a guide. The analysis of the poem "Huerta” illustrates how the
"mama” figure transmits ancestral and spiritual knowledge to the
indigenous child through dialogue, tenderness, and direct experi-
ence with the land. It is concluded that Mistral’s pedagogical vision,
anchored in local culture and the holistic formation of the human
being, is presented as an alternative to traditional, dehumanizing
educational models.

Keywords: Gabriela Mistral, Didactics, Poema de Chile, Situated
learning.
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Tan chica, mama, y sin &rboles.
¢ Qué haces aht, mira y mira?
Esa vieja planta todo.

Por vieja, tendrd manias.

Introduccién

La figura de Gabriela Mistral se erige como un faro en la lite-
ratura y la educacion latinoamericanas. Su obra ha sido objeto de
numerosos andlisis y estudios, Mistral fue una educadora com-
prometida y critica que demostré a través de sus propias con-
tradicciones y evoluciones pedagdgicas, mostrando su contaste
reflexién sobre el objetivo y lugar de la escuela en la sociedad.

Este trabajo se propone explorar las nociones diddcticas que
se pueden encontrar en los poemas de la autora, centrdndose en
particular en la accién didéctico presente en Poema de Chile y el
poema “Huerta”, observando ciertas implicancias y visiones que
aparecen en los versos tales como: el rol del figura del maestro, el
aprendizaje situado y la conexién con la naturaleza.

Contradicciones y evolucién del pensamiento
pedagdgico-didactico

No es novedad entrelazar a Gabriela Mistral con la educa-
cién en Chile; no solo por su calidad de maestra, sino por ser de
las autoras cldsicas que se trabaja en la escuela y que siempre se
reconoce su obra y carrera por los reconocimientos que obtuvo
internacionalmente. No obstante, esta autora estd marcada por
sus contradicciones, ella misma cambié sus perspectivas mu-
chasveces, mostrando lo dindmico que somos y las constantes
evoluciones que puede vivenciar. Estos cambios y contradiccio-
nes también se hacen presentes en sus percepciones pedagégi-
cas y diddcticas, por lo que, frente a esta complejidad, nace la
necesidad de ver la poesia de Mistral de manera fragmentada e
ir retozando sus concepciones contradictorias entre si, asi como
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sus nociones diddcticas que estan implicitas en su poética. Como
dice la escritora y ensayista Lina Meruane:

Hay muchas mistrales en la obra de Mistral, muchas voces,
y por lo mismo, una seleccién hecha por otra persona podria
haber sido radicalmente distinta. Mds que redescubrir a la
Mistral todavia hay que descubrirla, leerla transversalmente;
pienso que estamos en deuda con ella, nos hemos quedado
con unos pocos poemas sueltos” (Meruane 2018).

Y no yerra la autora al decir que hay que seguir leyendo a
Gabriela porque mucho nos queda por descubrir, ademds de que
existen distintas versiones de ella que se pueden encontrar en
sus escritos, versiones de ella que chocan y/o se oponen entre
si. Baeza (2019) aborda el pensamiento pedagégico de Gabriela
Mistral posterior a 1925, afio en que la autora regresé a Chile,
luego de su jubilacién como maestra, donde se va produciendo
progresivamente un distanciamiento y un escepticismo en sus
propias ideas sobre la funcién educativa de la escuela:

Su salida del sistema escolar e ingreso en el mundo diploma-
tico marcan en esta época un cambio en su lugar enunciativo.
Su labor educacional sobrepasa el interés de un estado parti-
cular y se proyecta sobre el problema pedagogico en un senti-
do global. Allf, la educacién de la infancia revela claramente la
parcialidad del Estado (Baeza 2019 4).

Al inicio de su carrera, Mistral abogaba por la escuela como
un medio para que los sectores populares, especialmente las mu-
jeres, pudieran acceder a la educacién y mejorar sus vidas: “En-
sefiar siempre: en el patio y en la calle como en la sala de clase.
Ensefiar con la actitud, el gesto y la palabra” (Mistral 1923). Lue-
go, con el paso de los afios, la poeta se volvié critica del sistema
educativo estatal, considerdndolo deshumanizador y al servicio
de intereses particulares, denunciando la masificacién de las es-
cuelas, la falta de atencion a las necesidades individuales de los
estudiantes y la alienaciéon de los docentes. Frente a estas
limitaciones del sistema educativo formal, Mistral propuso una
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educacién mds personalizada, basada en la experiencia y conec-
tada con las raices culturales de los estudiantes, una educacién
que fomentara la autonomia, la creatividad y el pensamiento cri-
tico.

En su texto El nifio y su imaginacién, Mistral cuestiona tam-
bién el papel de las y los docentes, considerando asesinos de la
imaginacién utilizando la metdfora de que son los “Herodes de
la imaginacién”, pues la bisqueda de la razén y el juicio se con-
vierten en un dogma que sofoca la creatividad y la originalidad
del pensamiento infantil. También considera que se impone una
literatura homogénea, que aleja a las infancias de su capacidad
de crear y narrar: “El nifio entra sin saberlo en un mundo curioso
que le van a injertar en el seso a lo largo de infancia y adolescen-
cia: el de la literatura cursilona, complacencia y naturaleza de
normalistas” (Mistral 371). En este contexto, Mistral cuestiona el
modelo de educaciéon que la caracterizé en algiin momento de
su trayectoria. La autora contintia en su cuestionamiento a los
maestros, sefialando que estos desvalorizan las narraciones pro-
pias de los nifios, la escuela despoja a los nifios de su patrimonio
cultural y de una herramienta fundamental para su formacién
situada en su propias vivencias: “El nifio, hasta el mds infeliz,
llega a la escuela trayendo su mitologia, un pufiado chiquito de
fabulas recibidas unas en la falda de una madre contadora, otras
de boca de la vecindad, las mds pasadas de la mano a la mano
por companeros”. (Mistral 368)

Como mencionamos, la presente reflexién busca analizar la
concepcién didéctica de Gabriela Mistral respecto a una educa-
cién espiritual y la didéctica situada, teniendo como protagonis-
ta a un nifio indigena, quien se forma como sujeto a partir de la
conexion con el territorio que habita, por medio del didlogo pre-
sente en el poema “Huerta” de su obra péstuma Poema de Chile.
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Ensefanzas para el nifio indio en Poema de Chile

Poema de Chile corresponde a una publicacion péstuma de la
obra de Gabriela Mistral, publicada en 1967, veinte afios después
de la muerte de Mistral, gracias a la recopilacién de Doris Dana.
En el prélogo, la intima comparfiera de Mistral sefiala que es una
obra inconclusa en la que la autora habia trabajado mds de 20
aflos en escribir sobre su tierra natal. Mistral no dej6 una estruc-
tura definida, por lo que Dana tuvo que tomar decisiones sobre
el orden de los poemas, considerando aspectos geograficos, tem-
porales y tematicos.

El poemario, debido a su extensién y complejidad, posee dis-
tintas interpretaciones, se encuentran en él historias, elementos
de la cultura popular y la mitologia que la autora aprecia en su
territorio, generando reflexién sobre la identidad, la historia, la
naturaleza y la espiritualidad.

Carrasco (2000) realiza un recorrido por las distintas lecturas
que se encuentran en Poema de Chile, la de la misma Doris Dana,
quien ve la obra como un viaje emocional de los recuerdos de Ga-
briela como un intento de reconectarse con la tierra, enfatizando
el cardcter personal y nostélgico de los poemas:

Para Doris Dana, su editora, este libro de Mistral es fundamen-
talmente la expresién del recuerdo de su patria, en los tltimos
veinte afios de su vida, evocacién complementada con toda
clase de informaciones, escritas y orales, solicitadas o halladas
por azar, motivada por el afdn de penetrar el ser mismo de la
historia natural de Chile y de todos los problemas de su tierra;
no afédn literario, sino necesidad vital, segin la curiosa dico-
tomia de Dana. Esta comprension es, sin duda, valida, pero
insuficiente, y ha sido criticada” (Carrasco 2000 1).

Carrasco expone que Poema de Chile es un macrotexto peda-
gobgico, pues refiere que la autora mostraba una preferencia por
construir conjuntos temdticos y discursivos en sus obras, donde
todo posee un tema comtn no fragmentario. Desde esto, la es-
tructura narrativa y descriptiva posefan una intencién pedagogi-
ca, pues su estructura narrativa y descriptiva buscaba ensefiar la
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naturaleza, la cultura y la historia de Chile, a través de distintos
didlogos y acciones diddcticas que protagonizan los personajes
de la mama y el nifio indigena, donde esta lo guia para que co-
nozca su tierra y aprenda a vivir. Esta motivacién didéctica, es-
taba siendo influenciada por la Escuela Nueva, la cual promueve
una educacion activa y en contacto con la realidad, siendo desde
esta perspectiva, una clase integrada de las distintas disciplinas,
donde la educacion se hace a partir del contacto con las cosas
mismas, donde el sujeto en formacién que aprende por si mismo
y el rol del docente no impone, sino que enfrenta y hace parti-
cipar al nifio en situaciones dindmicas de aprendizaje (Carrasco
2000 6-7).

Poema de Chile es una especie de unidad didactica informada
por los principios de la Escuela Nueva, es decir, una educacién
activa, ni libresca ni rigida, sino en y para la vida, que ella co-
nocia y apreciaba [...]JPor eso, su ensefianza no es un conjunto
de contenidos, sino mds bien de un modo de caminar por la
tierra propia, un modo de caminar tocando, mirando, oliendo,
amando la naturaleza, las cosas, las personas humildes. Y si
caminar es vivir, educar es ensefiar una forma de vivir (Ca-
rrasco 2000 6).

Por otro lado, es importante destacar que la ensefianza diri-
gida hacia un nifio indio tampoco es azarosa, pues pone en dis-
cusién la importancia de la didactica enfocada en el sujeto. En el
poema El nifio indio, la hablante se encuentra con este infante:
“De entre picos y linternas, viene un bultito triguefio”, y reali-
za con él el recorrido por el territorio chileno, la mama centra
su enseflanza en un contexto situado, en este caso, un nifio in-
digena conoce y aprenda de su propia tierra, pero a través de
su experiencia, sentidos y corporalidad: Baila el indio huesos
duros con mis mestizos de deshechos. / Rie para que ellos rian,
salta, vocea a los cielos. (“El nifio indio” 35) El nifio indigena
representa, en primer lugar, la mezcla originaria y latina que ha
sido desvalorizada al decir “mestizo de desechos”, sin embargo,
también representa la vitalidad y alegria del descubrimiento, la
cual es contagiosa y muestra la unidad que se genera a través del
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juego en la infancia; la infancia es pura y no genera desconexion
con el otro y su entorno, siendo entonces el nifio una especie de
resistencia y vitalidad de los pueblos originarios “rie para que
ellos rian”. También se puede apreciar al momento de decir “vo-
cear los cielos”, que la hablante incentiva al nifio no solo a jugar,
sino también a buscar algo que conecte con su espiritu.

Mistral busca orientar la educacién de una forma liberadora
y es por eso que el personaje de La mama acompafia en el recorri-
do al nifio para que este pueda conectar con su propio territorio
y encontrarse en €l de manera libre, feliz y “llena de gracia”, tal
cual se ve en el siguiente fragmento del poema “A dénde es que
td me llevas”:

-Te voy llevando a lugar
donde al mirarte la cara

no te digan como nombre

lo de “indio pata rajada”,
sino que te den parcela
muy medida y muy contada.
Porque al fin ya va llegando
para la gente que labra

la hora de recibir

con la diestra y con el alma.
Ya camina, ya se acerca,
feliz y llena de gracia. (264).

Ensefanza y traspaso del vinculo con el territorio

Tal como decia en su texto La imaginacién del Nifio, Mistral
considera que las narraciones de los infantes provienen de los mi-
tos que han escuchado de sus madres, es decir, de la figura feme-
nina y que desde ahi él aprende y genera conocimiento, por eso
menciona que estas historias deben ser escuchada, fomentando
la creatividad y no derribarlas mediante una homogeneizacion.

Mistral defendia los principios de una educacién centrada
en el desarrollo del espiritu, en su texto Espiritualizar la escue-
la, sugiere un modelo de educacién basado en el fomento de la
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espiritualidad, la sensibilidad y la conexién. Mistral distingue
entre modelos educativos: uno intelectualista y otro espiritual.
Considerando al primero como excesivamente racional y que no
prioriza el desarrollo integral del sujeto, sino solamente la trans-
misién de “conocimiento”. Por el contrario, el modelo espiritual
busca el desarrollo de cualidades humanas mds profundas, rela-
cionadas al descubrimiento a través de los sentidos y reconoci-
miento y conexién con el entorno.

Esta nocién de espiritualidad en Gabriela Mistral —al menos
en este contexto— no tiene necesariamente de caracter religioso,
sino que se caracteriza por ser una dimensioén existencial sobre la
bisqueda del sentido a través del reconocimiento y conexién con
lo que nos rodea: “Vamos a desentendernos de la empalagosa
polémica sobre el espiritu. Vamos a desentendernos también de
los pedagogos profesionales para enfrentar este verbo también
temible de “espiritualizar” (Mistral 1932). La poesia mistralia-
na realiza un recorrido por diferentes experiencias asociadas
a los distintos paisajes con los que va conectando. Esto se logra
visualizar a través del recorrido por el territorio que se expone
en Poema de Chile, mostrando su reconocimiento y conexién con
el territorio que habita, conexién que la mama quiere transmitir
al nifio indigena.

Conocimiento ancestral y espiritual en poema Huerta

“Huerta” corresponde al texto n°40 de Poema de Chile, y en él
se muestra un acto didactico donde la mama dialoga con el nifio
indigena sobre la importancia del conocimiento ancestral y que
se ha traspasado a través de las generaciones. La mama busca in-
culcar la valoracién por el territorio a través del reconocimiento
a las diferentes especies de flores y hierbas que se encuentran en
esta huerta. La mama no permite que el nifio pase desapercibi-
do ante lo que aparece a su alrededor, invitando a apreciar y a
diferenciar las especies: “Nifio, ti pasas de largo / por la huerta
de Lucia, / aunque te paras, a veces, / por cualquiera naderia”.
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(112) El nifio, con buen infante que estd aprendiendo a conectar
con su entorno le responde que no ve ninguna diferencia : “;Qué
le miras a esa mata? / Es cualquier pasto. {Camina!” o “Tan chi-
ca, mama, y sin drboles.” Frente a estos dichos, la mama se sor-
prende y le busca transmitir un conocimiento, pero no un conoci-
miento vacio, sino que busca transmitirle un sentido y conexién
con su entorno, esto lo hace también desde la ternura “Tontito
mjo. Es la albahaca. / jQué buena ;Dios la bendiga!” Luego, la
mama comienza a exponer sobre el conocimiento ancestral, men-
cionando lo que su madre y el conocimiento que transmiti6 al
respecto: “Le of decir a mi madre / que la queria y plantaba / yla
bebia en tisana, / le oi decir que alivia / el corazon, y eran ciertas
/las cosas que ella nos contaba.” (112) Es importante destacar la
diferencia entre la expresiéon mama y el vocablo mamad, pues en
la actualidad el que se clasifica como “culto formal” es mam4, en
cambio la expresién mama, se asocia a un lenguaje mas popular
y rural.

Posteriormente, la mama retoma su reflexién respecto a su
conocimiento como huertera transmitido entre generaciones. La
mama, le explica todo con dulzura al nifio, mostrando la impor-
tancia del vinculo en el encuentro diddctico que se genera a tra-
vés del didlogo: “—Chiquito, yo fui huertera. / Este amor me
dio la mama. / Nos ibamos por el campo / por frutas o hierbas
que sanan / Yo le preguntaba andando / por drboles y por ma-
tas. (113) La mama finaliza su intervencion, buscando transmitir
al nifio la importancia de la vinculacién con el territorio que lo
rodea: “Esta Patria que nos dieron”, en general en el poemario,
pero mostrando en estos versos de Huerta: Le agradecia la lluvia,
/ el buen sol, la trebolada, / la lluvia, la nieve, el viento / norte
que nos trae el agua. / Le agradecia los pdjaros, / la piedra en
que descansaba, / y el regreso del buen tiempo. / Todo lo lla-
maba gracia.” (114) La mama le comenta al nifio, a través de su
experiencia y sus aprendizaje lo importante del reconocimiento
de su entorno, al agua, la lluvia, a los pdjaros, mostrando que
todo tiene su funcién e importancia dentro de la vida, inclusive
la piedra que la que descansaba el pdjaro, los diferentes climas.
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El poema nos sumerge en una profunda reflexién sobre la cone-
xién con la naturaleza a través de este encuentro entre la mama
y el nifio, exponiendo la importancia de una ensefianza a través
de la ternura, la memoria y la trascendencia, del aprendizaje que
se transmite generacion tras generacién, porque algo que se debe
mantener y cultivar es la valorizacién del territorio.

Finalmente, la accién didéctica que se puede apreciar en este
poema de Mistral nos muestra la importancia de que el sujeto en
formacién, en este caso el nifio, quien se muestra como curioso
e inquieto, busque comprender el mundo que lo rodea, pues es
un sujeto que estd situado en su territorio, con un aprendizaje
que busque vincularlo y reconocer lo que lo rodea. La huerta en
la que los personajes estdn presentes se convierte en un lugar de
memoria, donde se conservan los recuerdos y las tradiciones fa-
miliares, donde se preservan las raices y se cultiva un profundo
respeto por el mundo natural.

Conclusiones

La obra poética de Gabriela Mistral, particularmente en Poe-
ma de Chile, revela una compleja y rica visién pedagégica que
muestra una evolucién a lo largo de su vida. Sin embargo, mds
alld de las contradicciones, subyace una constante preocupaciéon
por la formacién integral de los sujetos y sujetas, la conexién con
la naturaleza y la importancia de la cultura local. Esto se muestra
por medio de la figura de la “mama” en Poema de Chile, quien
encarna una vision pedagdgica, transmitiendo conocimientos
ancestrales y fomentando un aprendizaje situado y experiencial.

Por otro lado, el andlisis del poema Huerta, nos muestra una
reflexion sobre la educacién como un proceso de transformaciéon
espiritual y conexién con la naturaleza. La “mama” y sus ense-
flanzas al nifio indigena, nos pone en una situaciéon didéctica
que sale de la transmisién de conocimientos, abarcando la for-
maciéon de valores, la sensibilidad hacia el entorno. Esta vision
pedagogica, anclada en las raices culturales y en la experiencia
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directa con la naturaleza, se presenta como una alternativa a los
modelos educativos tradicionales, excesivamente racionalistas y
deshumanizados, invitdindonos a repensar la educacién como un
proceso de formacién de sujetos y sujetas, de manera integral,
experiencia y conectados con nuestro entorno.

En definitiva, es necesario repensar que este es el andlisis
concreto de un poema de Poema de Chile, que, si observamos la
obra a cabalidad de la autora, nos encontraremos con otros did-
logos didécticos, que presenten otras caracteristicas, ya que —
como se menciond en un inicio— la obra Poema de Chile es un
poemario de trayectoria, escrito a largo plazo y que, por lo tanto,
demuestra los cambios ideolégicos, pedagdgicos y diddcticos de
la autora. Por este motivo, como reflexién final, creo que sigue
siendo importante analizar a una de las figuras emblematicas de
nuestro pais, la cual ha sido constantemente reducida e incluso
despolitizada, cuando su propia obra muestra un sentido critico
desarrollado a lo largo del tiempo, pero una preocupacién cons-
tante por el objetivo, funcién y transformacién de la escuela.
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RESUMEN

Este articulo analiza la configuracién de la religiosidad heterodoxa
de Gabriela Mistral a partir de su relacion critica con los paradigmas
espirituales del cristianismo institucional chileno de comienzos del
siglo XX. En didlogo con los conceptos de mundanidad de Edward
Said y estructuras del sentimiento de Raymond Williams, se propone
que la espiritualidad mistraliana se construye como un sistema di-
ndmico de creencias, profundamente situado en su experiencia vital,
atravesado por la errancia, el vinculo con la naturaleza y una lectu-
ra temprana y persistente del texto biblico, asi como por influencias
orientales y saberes locales. A partir del andlisis de poemas, prosas,
oraciones y registros intimos vinculados a la muerte y el suicidio
—especialmente en relacién con Romelio Ureta y su hijo adoptivo
Yin Yin—, se examina como Mistral subvierte nociones ortodoxas
de culpa, salvacion y trascendencia. El articulo sostiene que su escri-
tura desplaza el ritual religioso hacia el espacio intimo y doméstico,
articulando una espiritualidad fundada en la compasion, el duelo y
la plegaria insistente, que tensiona los discursos normativos de la
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tradicion catélica y propone una ética espiritual encarnada y no dog-
mdtica.

Palabras Clave: Gabriela Mistral, religiosidad heterodoxa, espiri-
tualidad, duelo, cristianismo.

ABSTRACT

This article examines the configuration of Gabriela Mistral’s hetero-
dox religiosity through her critical engagement with the spiritual
paradigms of early twentieth-century Chilean institutional Chris-
tianity. In dialogue with Edward Said’s concept of worldliness and
Raymond Williams's notion of structures of feeling, it arques that
Mistralian spirituality is constructed as a dynamic system of be-
liefs, deeply situated in lived experience and shaped by errancy, a
profound bond with nature, and an early and sustained reading of
the biblical text, as well as by Eastern influences and local forms
of knowledge. Through the analysis of poems, prose texts, prayers,
and intimate records related to death and suicide—particularly in
relation to Romelio Ureta and her adopted son Yin Yin—the article
explores how Mistral subverts orthodox notions of guilt, salvation,
and transcendence. It contends that her writing displaces religious
ritual into the intimate and domestic sphere, articulating a spiritual-
ity grounded in compassion, mourning, and insistent prayer, which
challenges the normative discourses of the Catholic tradition and
proposes an embodied, non-dogmatic spiritual ethics.

Keywords: Gabriela Mistral, heterodox religiosity, spirituality,
mourning, Christianity.

Entre las montafias cadenosas del Valle del Elqui, nacié y
crecié Lucila Godoy Alcayaga. Hija de Petronila Alcayaga, mo-
dista, y de Juan Godoy, profesor, la joven Lucila creceria para
transformarse, luego de un largo y escarpado camino, en la poeta
por antonomasia de este largo pais llamado Chile. Viajera, erran-
te y vagabunda bajo su propia autodefinicion, recorrié el mundo
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intentando encontrar su paisaje de origen, un pequefio Valle del
Elqui escondido en México, Francia, Italia, Espafia, Brasil o Es-
tados Unidos. Su raiz estaba en la profundidad de su tierra y
en el cauce portentoso de su rio, por lo que, a pesar de emigrar
de Chile en una adultez temprana, no dejé de anhelar nunca su
tierra alta y fértil de Montegrande. Una negra bolsita de tierra en
su maleta la acompariaria hasta el dia de su muerte en las leja-
nas tierras del norte americano, llevandolo como un amuleto de
suerte o un hechizo de amor que la unia al Valle y su gente.

Para comprender un poco el contexto en que surge la figura
de Mistral, haré referencia al estudio que realiza la académica
Andrea Botto “Algunas tendencias del catolicismo social en Chi-
le: reflexiones desde la historia” (2008), donde se afirma que des-
de inicios del siglo XX:

Por diversos motivos, surgieron desde una especial genera-
ci6én de jovenes catolicos chilenos vinculados al conservadu-
rismo, diferentes grupos que interpretaron a su manera cémo
llevar a la practica las doctrinas sociales dictadas desde Roma.
Esas diferentes interpretaciones generaron una divisién pro-
funda en el catolicismo chileno, que trascendi6 hasta el mun-
do de la politica y generaron profundos resentimientos que
subsistieron por varias décadas. (1)

El Chile en que vivi6 Lucila Godoy estuvo marcado por fuertes
movimientos sociales y agitaciones politicas y culturales, por lo
que no es de extrafiar que ante la Cuestién Social de inicios de
siglo y la ausencia de la iglesia en las provincias, los sectores ur-
banos y rurales hayan adquirido sus propias caracteristicas en la
basqueda de una religiosidad que les hiciera sentido y respon-
diera a sus inquietudes, sobre todo en el espacio rural, cuya tra-
dicién oral y supersticién estuvo fuertemente ligada a patrones
culturales propios de cada territorio.

La tradicién oral era y sigue siendo una forma preponde-
rante de transmision cultural entre las personas que habitan el
campo chileno, abarcando una variedad inmensa de formas y
estilos, que van desde las adivinanzas, canciones y leyendas,
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hasta poemas, plegarias y sortilegios. Estas tradiciones y formas
de expresioén cultural son fundamentales para la transmisién de
conocimientos y valores culturales y sociales, contribuyendo de
este modo a la conformacién de su memoria colectiva. De to-
das formas, si bien estas estructuras sociales permearon la visiéon
de mundo de la pequefia Lucila, desde muy temprana edad ella
marco su preferencia por el texto escrito, afirmando que “yo era
mds discipula del texto que de la clase, porque la distraccién,
aparte de mi lentitud mental, medio vasca, medio india, me ha-
cian y me hacen atin la peor alumna de una ensefianza oral” (75).
Respecto de esto, ella refiere a su primer acercamiento al mundo
biblico, ocurrido durante su educacién primaria de mano de un
texto de “Historia Biblica” proveido por el Estado para los nifios
de Chile. Gracias a este libro se despert6 su inmensa curiosidad
por los personajes del antiguo testamento, que pasarfan muy
pronto a ser parte de su circulo cercano de amistades y referentes.

Nada me costaba a mi, en el Valle cordillerano de Elqui, ver
sentados, o ver caminar, oir, comer, hablar a Abraham y a Ja-
cob. Mis patriarcas se acomodaban perfectamente a las incas
del Valle; desde la flora a la luz, lo hebreo se aposentaba fé-
cilmente allf y se avenia con la indole nuestra, a la vez tierna
y violenta, con el vigor de nuestro temperamento rural y, por
sobre todo, con la humanidad que respira y transpira la gente
del viejo Chile. (77)

El texto biblico mds puro y directo lo recibe por primera vez de
boca de su abuela paterna, Isabel Villanueva, quien marcard a
fuego la vida de Lucila y Gabriela. La abuela recitaba de memo-
ria los Salmos de David, e incluso era conocida por los sacerdotes
de La Serena como “la tedloga”, ya que en el afio de 1898 ella era
mujer con Biblia leida, en un pais sin Biblia popular: “la nieta
comenzaba a recibir aquel chorro caliente de poesia, de entra-
flas despefiadas por el dolor de un reyezuelo de Israel, que se ha
vuelto el dolor de un género humano” (79).

Lo descrito anteriormente resulta fundamental para enten-
der la forma en que Gabriela Mistral construye su mundo. Si se
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toma el concepto de Edward Said “mundanidad” (worldliness),
trabajado hondamente en su obra EI mundo, el texto y el critico
(1983), se entiende que refiere a la conciencia de la relacién in-
trinseca entre la literatura y el mundo social y politico en el que
se produce y se recibe. No se trata solo de un concepto abstracto,
sino de una préctica critica que reconoce la influencia del contex-
to en la creacién literaria y, a su vez, el impacto de la literatura
en el mundo. Desde aqui es posible trazar un lazo fuerte entre el
contexto social chileno de finales del siglo XIX y la primera mitad
del XX, con la particular manera en que Gabriela Mistral constru-
ye su universo espiritual.

Para Mistral, la religiosidad no es una ceremonia superficial
que se vive los domingos frente a un altar mediado por sacerdo-
tes, sino que es vivir un vinculo directo con la divinidad llevado
a toda hora y en todos los acontecimientos que traiga la vida mis-
ma. En una conferencia dictada por la poeta en 1922, titulada “El
sentido religioso de la vida”, ella expresa claramente su visiéon
respecto de esta materia:

Para mi, la religiosidad es la saturacién que ha hecho en la
mente la idea del alma, el recuerdo de cada instante, de cada
hora, de esta presencia del alma en nosotros y el convenci-
miento total de que el fin de la vida entera no es otro que el
desarrollo del espiritu humano hasta su tltima maravillosa
posibilidad. (23)

Mistral enlaza esta experiencia religiosa directamente con la na-
turaleza que la rodea, sefialando que “religiosidad es buscar en
esa naturaleza su sentido oculto y acabar llamdndola al escenario
maravilloso trazado por Dios para que él trabaje nuestra alma”
(24) De aqui se desprende una creencia religiosa inundada de
emocionalidad y vinculo con la experiencia vital humana. Ser re-
ligiosa es vivir espiritualmente en un sentido amplio, enraizando
siempre la fe con la vida mundana situada en los lugares y los
tiempos en que se habita.

En relacién con esto, podemos también vislumbrar esta vi-
sién mistraliana de la religiosidad de acuerdo con el contexto
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de “estructuras del sentimiento” trazada por el académico Ray-
mond Williams, donde refiere a la idea de que la cultura no es un
fenémeno estdtico, sino un proceso continuo de cambio y desa-
rrollo. Estas estructuras son modos de sentir y percibir el mundo
que reflejan transformaciones sociales en curso, entendiendo la
cultura no como una coleccién de objetos o productos acabados,
sino como un proceso dindmico de creacién y recreacion de sig-
nificados y valores en la vida social. Esto tiene toda relacién con
la forma en que primero Lucila y luego Mistral toman y trans-
forman las creencias y costumbres de su contexto histérico y cul-
tural y las acomoda para darle un sentido mds profundo a su
propia existencia terrena y espiritual.

La Nobel chilena no ha logrado encajar nunca en una cate-
goria religiosa predeterminada, ni tampoco deberia si queremos
mostrar de forma auténtica su universo religioso y mistico, tal y
como ella lo fue configurando a partir de préstamos de por aqui
y por alld que se fueron acomodando segiin sus necesidades vi-
tales. Este entramado de creencias tiene su raiz en una lectura
temprana y profusa de historias biblicas provenientes de aquel
texto escolar que ella menciona en “Mi experiencia con la Biblia”.
Junto a esto, declaré en esta misma conferencia que durante su
juventud leyé y releyé numerosas veces la Biblia de forma inte-
gra, dato no menor si consideramos que no era habitual que los
ciudadanos comunes de Chile tuvieran una Biblia en casa.

En su juventud, Gabriela Mistral se acerca curiosamente a la
Teosoffa, sistema filoséfico y religioso que busca el conocimien-
to de la divinidad y la relacién del ser humano con el universo
a través de la iluminacién interior y la contemplacién. Mistral
adhiere a este sistema entre 1912 y 1914 a través de una logia
de la ciudad nortina de Antofagasta llamada Destellos. Aqui ella
asiste de forma infrecuente a reuniones en que se lee y discuten
los escritos de la fundadora de este culto, Madame Blavatsky. A
partir de la investigacién en materia religiosa realizada por Mar-
tin C. Taylor en su libro Sensibilidad religiosa de Gabriela Mistral
(1975), afirma que “Gabriela, convencida de que los principios
de la logia coincidian con sus propias creencias, y deseosa de
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calmar su angustia mental haciendo ejercicios budistas, defendi6
activamente la doctrina y la tradicién teoséficas” (128).

En ese entonces, Gabriela devora libros orientales en busca
de respuestas a inquietudes espirituales que posiblemente no
podian ser saciadas con el cristianismo de la época. La teosofia,
en conjuncién con el budismo y el hinduismo, sumando su prac-
tica de la meditacién y el yoga, fueron la herencia que dejé esta
exploracién espiritual, de la cual algunas ideas nunca la aban-
donaron realmente. La reencarnacién como pilar central de sus
creencias es una de estas herencias, como ella afirma en su texto
“Yo no soy una conversa” de 1934:

Yo no tengo una imposibilidad que los rigurosos llaman total
para ser o volver a ser una cristiana: la idea de la reencarna-
cién, costumbre de mi alma durante 20 afios, no se me ha de-
rrumbado junto con otras ideas orientales ya liquidadas. Ella
dura en mi, ni siquiera lucha para defenderse: es como una
especie de eje de mi alma o de centro mio inconmovible, de
viga madre de mi pobre casa moral. (66)

Ahora, el lazo que busco atar tiene por un extremo esta mixtu-
ra de creencias recolectadas por Mistral a través de sus afios de
vida, y por el otro su modo de recibir y plasmar sus procesos
vitales en sus textos en verso y prosa, a través de estas creencias.
De esta forma, aunado su credo heteréclito a su biografia es posi-
ble evidenciar un sello tnico que mezcla su cristianismo hetero-
doxo con rescates de religiones orientales como el budismo y el
hinduismo, matizado todo con sus creencias locales de su regién
de origen, lldmese Vicufia, Montegrande, La Serena o Regién de
Coquimbo.

Lucila y Gabriela frente al suicidio
Segun diversas fuentes, cuando Lucila tenfa 17 afios, man-

tuvo una relacién amorosa con Romelio Ureta, joven ferroviario
de Coquimbo, vinculo del cual sélo sabemos que acabé pronto
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y fue seguido por una nueva relacién del joven con otra mujer.
Al poco tiempo, Romelio se suicida por causas que no se han
esclarecido, pero se cree que por temas de dinero. Comtnmente
se asocia a este acontecimiento la creacién de “Los Sonetos de
la Muerte”, trilogia de poemas con los que Lucila postula a los
Juegos Florales organizados en Santiago en 1914, donde gana el
maéximo trofeo, la Flor Natural, momento en el que nace Gabriela
Mistral (seudénimo con el que firmé sus sonetos). Me detendré
aqui para analizar la naturaleza religiosa de estos poemas, pues
es posible vislumbrar en ellos una relacién particular de la ha-
blante con el amado muerto.

En esta secuencia de poemas, se identifica una hablante que
ha sufrido la muerte temprana de un antiguo amante. El soneto
primero estd fuertemente cargado de un tono vengativo, ldgu-
bre, ominoso incluso. La mujer, cargada de despecho por el aban-
dono sufrido, se regocija en la muerte del joven, argumentando
que ahora “la mano de ninguna / bajard a disputarme tu pufiado
de huesos” (28).

En el segundo soneto, se realza el tono macabro del deseo de
la hablante, unirse a su amante en las profundidades de la fosa,
en la que descansa sin madurar el caddver del joven. Aqui, la
perspectiva cristiana de la victoria sobre la muerte destinada a
aquellos que aceptaron a Jesucristo en su corazén no existe para
el fallecido. Su muerte temprana es un castigo por su traicion:
“sabrds que en nuestra alianza signo de los astros habia / y, roto
el pacto enorme, tenias que morir...” (29). Me pregunto, ;qué
tipo de cristianismo admite el encuentro forzado de los cuerpos
imperecederos de examantes, motivado este acto por los celos y
la venganza ante la traicién? ;Es acaso mds fuerte el dolor que el
perdén?

Sin embargo, detenerse tinicamente en el registro sombrio
y personalista de estos versos corre el riesgo de reducirlos a la
anécdota biogréfica del suicidio de Romelio Ureta. Es cierto que la
hablante parece regodearse en la muerte del amado y que la voz
poética emerge atravesada por la venganza y el despecho; pero
esa lectura se agota pronto si se piensa en términos puramente
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referenciales. Grinor Rojo, en Dirdn que estd en la gloria (1997),
advierte con lucidez que Los sonetos de la muerte no deben ser
comprendidos como simples derivaciones de un hecho intimo,
sino como la configuracién de un discurso en el que la voz feme-
nina asume el control de la escena. Como sefala, “la historia que
narran Los sonetos de la Muerte moviliza un complejo de sig-
nificaciones que se ajusta al modelo que acabamos de delimitar
de una manera muy concreta, mostrdndonos a una mujer que le
confiesa su amor a un difunto, el que a causa de eso acaba siendo
un vocablo que se puede conjurar sélo en el tiempo y espacio en
el que el discurso femenino se formula” (41). De este modo, el
poema se afirma mds alld de cualquier “saga biografica” y abre
un espacio intertextual donde lo femenino, lo mortuorio y lo
amoroso se entrelazan para desafiar las convenciones de la criti-
cay de la tradicién religiosa.

Estos escapes de Mistral al dogma catdlico son sellos propios
de su poesia amorosa, donde, motivada por el fuego de la emo-
cionalidad, usa esto como una marca estilistica para darle poten-
cia a su discurso. Es dificil pensar en poemas mds portentosos
que estos en cuanto a lo que refiere sobre la muerte y el dolor.
El escape se hace necesario para Mistral ante la doxa que exige
la paz y el perdén. Es necesario para configurar una poética po-
tente y singular. Se alinea probablemente con su experiencia de
mundo y sus sentimientos auténticos frente a situaciones de esta
naturaleza.

Posteriormente, en su primer poemario Desolacién, publica-
do en 1922, junto a los “Sonetos de la Muerte”, aparecen una
serie de poemas en que se deja en manifiesto su fe cristiana he-
terodoxa, entre los cuales me interesa detenerme en “Interroga-
ciones”, otro poema que vincula a la hablante con la experiencia
de la muerte de un ser amado. Aqui presenciamos los cuestiona-
mientos agénicos de una hablante que no encuentra respuesta
ante la muerte, sobre todo una vinculada al suicidio. El suicidio
se establece tradicionalmente en el cristianismo como un peca-
do mortal, que rompe definitivamente la relacién del alma con
Dios. Pese a esto, en “Interrogaciones”, la hablante, ademds de
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cuestionar el destino del suicida, solicita a su Dios la salvacién
de su alma. La creencia de esta voz lirica en que Dios es nece-
sariamente amor se atina con la de Mistral declarada en textos
como los citados con anterioridad, donde la divinidad reside en
toda la naturaleza y esta es siempre amorosa y generosa. ;Cémo
entonces no va a escuchar a su fiel sierva, que sélo pide por la
salvacién de un alma que no supo mejor? Esta plegaria que se
levanta en el poema seria juzgada y acallada por cualquier prac-
ticante del catolicismo ortodoxo.

Varios afios mas tarde, mientras Gabriela Mistral residia en
Brasil, recibi6 la noticia de dos escritores amigos que terminaron
con su vida: en 1938 se entera de la muerte de Alfonsina Stor-
ni, poeta argentina con quien Mistral se reunié en varias oca-
siones, siendo su muerte motivada por un fuerte cancer que le
fue diagnosticado poco antes; y luego llega la noticia del suicidio
de Stephan Zweig y su esposa, en 1942, decisién marcada por el
miedo al triunfo nazi, régimen del cual el escritor austriaco ha-
bia huido exilidandose en Petrépolis, misma ciudad en la Mistral
residia desde 1941. El dolor de estas muertes es luego rebasado
por probablemente el acontecimiento més lacerante que Gabriela
experimentaria en su vida, la muerte de su hijo Yin Yin.

La madre sin hijo

Juan Miguel Godoy Mendoza, “Yin Yin” para sus madres
adoptivas Gabriela Mistral y Palma Guillén, fue el sobrino-hijo
que lleg6 a la vida de la poeta mientras ella estaba en Francia en
1929. Segun las investigaciones recopiladas por Pedro Pablo Ze-
gers, fue entregado por el padre del nifio a los brazos de Gabriela
cuando este tenia cuatro afios, ya que su padre no podia hacerse
cargo econdmica ni emocionalmente de él. Desde 1929, Juan Mi-
guel consta formalmente bajo la tutoria de Gabriela Mistral, que-
dando al cuidado de ella y de su compafiera Palma Guillén. En
1943, luego de consumir arsénico, Yin Yin muere a los dieciocho
afios en el hospital de Petrépolis, dejando a Mistral devastada.
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El fruto aciago del dolor ante la pérdida del hijo tan ama-
do fue una serie de oraciones, poemas, cartas y suefios en que
Mistral plasma su desoladora vivencia ante la muerte. Frente a
la imposibilidad de recuperar al joven Yin, Gabriela ora incansa-
blemente por la salvacién de su alma, por desviar las tinieblas de
su camino y pidiéndole a Dios, Jesucristo, la Virgen, los santos,
angeles guardianes y otros seres celestiales por la protecciéon de
su hijo. En una oracién a Jesucristo por Yin, Gabriela clama:

Quebrando la vieja ley, usando solamente tu Gracia, viendo
sobre él todavia la cera tierna de la infancia, lldmalo, Cristo, a
reconciliacién y a bienaventuranza; a descanso y a gloria lla-
malo.

Que Juan Miguel, esté hoy contigo en el Paraiso.

Nunca renegé de ti, no buscé otros dioses, no tuvo oracién
sino para Ti, y a la hora de su muerte, a Ti se abajé con una
maravillosa fidelidad.

Vilgale como a tus demas hijos, su recto y hermoso amor.
Hoy esté Juan Miguel, hoy esté por gracia tuya en el Paraiso.
Vuelve hacia él tu rostro que rasga y abre la peor noche. (145)

En estas plegarias, Gabriela es consciente de la posibilidad de la
pérdida del alma de Juan Miguel, lo cual nos da indicios de que
ella, a pesar de conocer lo que sucede con el alma de los suici-
das segtin la Iglesia Catdlica, persiste en su solicitud de salvaciéon
para su hijo. Pese a esto, Mistral no menciona nunca en estas ora-
ciones la naturaleza de esta muerte, sino que se limita a implorar
por el rescate de Yin Yin. Junto a esto, se pueden evidenciar cier-
tas marcas que nos permiten vislumbrar una comunién de sus
creencias en un intento de hacer sentido a la experiencia vivida,
lo que queda manifiesto sobre todo en el relato que la escritora
hace de sus suefios.

En el denominado “Cuarto o Tercer suefio”, retratado por
ella en uno de sus cuadernos de la época, Mistral deja registro de
una visién de Yin Yin muy particular. Los describe como una pre-
sencia vaporosa, mds infantil que en sus ultimos dias, de rostro
nitido pero pdlido (pese al color rosado que ella asegura que el
joven tuvo siempre), presenciado a una distancia muy corta y de
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forma silenciosa. No ocurre didlogo entre los dos, pero Gabriela
describe este encuentro como uno tranquilo, para nada inquie-
tante. El elemento que ella destaca al recordar este suefio es la na-
turaleza vaporosa y difuminada de su parte inferior. Sélo logra
ver su rostro, pero bajo el pecho todo era difuso. En esta misma
descripcién en su cuaderno, ella anexa el siguiente comentario:

Tampoco reparaba yo en que no veia a Yin el resto del cuerpo,
hacia abajo. Parecia no tenerlo, o tener toda esa parte de su
cuerpo menos sélida, menos material que la parte alta.

Yo no reparé en este detalle sino mucho mds tarde, al leer en
un libro de orientalismo que las almas van perdiendo con el
tiempo el bulto inferior de su cuerpo astral hasta quedar de
ellas s6lo cabeza y hombros; lo que él tenia pues del pecho
nada preciso yo vi en mi suefio. Leer esto me impresiond. (Yo
no habia leido nada semejante que me influyese). (194)

Aqui podemos observar claramente cémo la poeta hace cons-
ciente la recuperacién de una creencia oriental, probablemente
proveniente del budismo tibetano, donde, segtn EI libro tibetano
de los muertos:

Cuando la energia de la tierra se disuelve en el agua,

uno siente que el cuerpo decae y se desploma...

Cuando la energia del fuego se disuelve en el viento,

el cuerpo se enfria y no es posible ya sostener los canales...
Cuando la energfa del viento se disuelve en la conciencia,

la respiracion se detiene y los ojos se entornan hacia arriba,

y uno percibe visiones como de ldmparas de mantequilla que
se extinguen. (20)

El hogar como espacio ritual

En cuanto a la poesia escrita sobre la muerte de Juan Miguel,
destacan los poemas “Aniversario” y “Mesa ofendida”, en los
que encontramos como tema comun y central el dolor profundo
por la pérdida del nifio amado. En ellos se expresa el vacio que
llena todos los espacios del cuerpo y del mundo, su mundo, esto
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es, su hogar. Se levanta entonces la casa como un espacio sagra-
do, un lugar donde se practica el rito de lo cotidiano, de todo
aquello que es sagrado para el espacio familiar. Este espacio tan
anhelado por Mistral a lo largo de su vida, ese hogar y ese hijo
que tanto aparece en su obra de forma transversal, se ha perdido
de forma irrecuperable. Lo que quiero mostrar es que en estos
poemas queda en manifiesto una sacralidad del microcosmos,
creando simbolos de amor y de vida a través de objetos y ac-
ciones realizadas de forma rutinaria pero llena de significado.
Similar todo esto a una misa, donde pan y vino son levantados y
consagrados en medio de la liturgia para significar una transfor-
macién de lo comtn a lo sagrado.

En “Aniversario” se evidencia esta falta del rito sagrado que
se materializa en sentarse a la mesa madre e hijo, ya no apartar
las naranjas ni comer el pan sobrado. Ese pan, ceremonioso en
tanto ademdn de amor y complicidad, ya no estd para concretar
de forma visible la gracia divina, y su ausencia niega la comu-
nién con Cristo de quienes faltan en la mesa. “Todo me sobra y
yo me sobro” dice Mistral en “La abandonada” dejando entrever
la inutilidad de todo aquello que queda en el plano terrestre fren-
te a la ausencia terrible y permanente de Juan Miguel, marcando
en sus poemas un antes de plenitud y felicidad frente a un ahora
de vacio y dolor incalculable. No olvidemos que, para el cristia-
nismo en todas sus ramas, la muerte es el encuentro con Dios,
por lo que toda pérdida es en realidad esperanza en lugar de
temor, pues se confia en la misericordia de Dios para la salvaciéon
del alma.

A modo de conclusidon, resulta relevante volver a traer la
idea de que la religiosidad llevada por Gabriela Mistral a lo largo
de su vida se debe siempre a las circunstancias que la rodearon,
manifestindose como un sistema de creencias flexible y dina-
mico, dispuesto a adaptarse a las necesidades espirituales que
las distintas etapas de la vida de la poeta y, pero sobre todo de
su persona privada. Siguiendo a Said, es su mundanidad lo que
la hace una sujeto que absorbe, vierte y subvierte los paradig-
mas dispuestos por la tradicion chilena y los paises en los que se
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situd. Es esa errancia de creencias, esa mudanza de conceptos y
bocetos de la divinidad, lo que vuelve a Mistral en fuente infinita
de andlisis y cuestionamiento. Ella, con su permanente duday fe
en lo eterno, hace de este estudio literario un suceder constante.

Obras citadas

Botto, Andrea. “Algunas tendencias del catolicismo social en Chile: reflexiones
desde la historia.” Teologia y Vida, vol. 49, no. 3, 2008, pp. 499-514.
doi:10.4067/50049-34492008000200019.

Mistral, Gabriela. Bendita mi lengua sea: Diario intimo. Catalonia, 2021.

. Desolacién. Ternura. Tala. Lagar. Porrta, 2017.

——— Toda culpa es un misterio: Antologia mistica y religiosa de Gabriela

Mistral. La Pollera, 2020.

. Yin Yin. Ediciones UDP, 2015.

Pizarro, Ana. Gabriela Mistral: El proyecto de Lucila. LOM Ediciones, 2005.

Rimpoche, Sogyal. El libro tibetano de la vida y la muerte. Urano, 2015.

Rojo, Grinor. Diran que esta en la gloria... (Mistral). Fondo de Cultura Econé-
mica, 1997.

Said, Edward W. El mundo, el texto y el critico. Debate, 2006.

Taylor, Martin C. Sensibilidad religiosa de Gabriela Mistral. Gredos, 1975.

Williams, Raymond. El campo y la ciudad. Paidés, 2011.

. Marxismo y literatura. Las Cuarenta, 2009.

236



Revista Familia. Santiago, Chile, 1926.

Autor desconocido. Fotografia de dominio publico.
http://www.memoriachilena.cl/602/w3-article-80587.html,
https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=53504072






CAI\/I PO ABIERTO




Escribe:

e JUAN PABLO SUTHERLAND (Comp.)

© Museo Histérico Nacional. Fotografia Patrimonial.

En el homenaje celebrado en su honor.
Sede de la Organizacién de Estados Americanos-OEA, Washington D.C., 14-12-1946.

Autor: Marcos Chamudes Reitich.



REVISTA NOMADIAS
Diciembre 2025 ® Nimero 34 ¢ 241-247

Frogrardre do i
b Grobeidoe o Byorie Py

Para nuestro apartado de “Campo abierto” hemos seleccio-
nado pequefos fragmentos de cartas de Gabriela Mistral a Doris
Dana. Las epistolas escogidas corresponden al afio 1952, periodo
en que Gabriela Mistral y Doris Dana ya tienen una relacién afec-
tiva intensa, complice y cadticamente estable. Hemos selecciona-
do secciones de tres escritos que se encuentran en la edicién de
Nifia errante. Cartas a Doris Dana', publicada por Lumen y editada
por Pedro Pablo Zegers el afio 2009.

La clasificacién y conservacién de las cartas fue tarea de un
equipo que, durante tres, afios realiz6 la labor una vez que el ma-
terial llegard a Chile desde Estados Unidos, luego de ser donado
en diciembre de 2007 por Doris Atkinson. Los archivos incluian
18 mil documentos de Gabriela Mistral y estuvo a cargo de Pedro
Pablo Zegers, quien entonces ejercia como director del Archivo
del Escritor de la Biblioteca Nacional. Le correspondié dirigir la
clasificacién, restauraciéon y digitalizacién, labor que duré tres
afios, en coordinacién con la DIBAM.

! Gabriela Mistral. Nifia Errante. Cartas a Doris Dana. Ed. Pedro Pablo Zegers. Epilogo
de Doris Atkinson. Santiago de Chile: Fondo Franciscano Hermana Gabriela Mis-
tral / Lumen, 2009.
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1 de noviembre de 1952

Vagamente recuerdo esto: que yo, en
la noche de 1la muerte de Yin perdi
1la memoria de golpe. No ha sido esto,
pues, €l proceso comin de la vejez, ni
la fatiga mental tal vez porque no
la tengo. En relacién con mi edad mi
cabeza no estd mala, fatigada si. (Yo
escribo como antes.)

(eer)

Por el clima cdlido. Ya 1legd el
invierno aqui y con el sol frio se
van mis fuerzas.

Hoy es primero de noviembre; he
rezado largo por mis muertos. Y esto
me deprime siempre.

Cojo tu carta de nuevo para ver 1o
que debo contestarte.

Gabriela
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7 de noviembre de 1952

Hoy. Vengo a refugiarme en ti, Doris Dana después

de unas horas de depresiéon grande. Sin causa, mejor
dicho, con causa que se renueva, que vuelve, que oprime
sin mano hasta que se vuelve unas veces sangre,

otras pus.

Es una tristeza sin medida que va volviéndose mds
densa que la crisis anterior y que mafiana o pasado
seria mds dafiina que la de hoy.

Pienso que nunca debi dejar el trdpico, aunque me dafie
el higado. Pero me daba alegria el trdpico de esa pobre
Veracruz, a pesar de aquellas infamias, casi todas de
la meseta, me hacia bien. Pero no por ella sola sino
por otra.

Lo de hoy no sabré contdrtelo. Estaba ojeando
cuadernos; luego empecé a escribir y aquella cosa rara
subid mds. Mi cabeza era como de otra persona. Se me
iba el pensamiento, dear.

iNo hay carta tuya hace dfas! Estards feliz de que
tienes mds de mes y medio liberada de mi. Parece que la
criatura americana nunca se da, sélo se presta por un
tiempo. Es eso "préctico" y tal vez saludable. Pero yo y
mis gentes no podemos ser eso ni aun desedndolo, Doris
Dana. Y este este es el nudo de nuestra tragedia.

Dime 1o que necesitas de dinero para tu ropa de
verano o para tus libros o para tus paseos.

&Cémo es la casa de tu madrastra en el campo?

Dime esto.

Un abrazo,
Gabriela.
PS. Sigue esta cosa rara que no recuerdo haber trafdo

antes. Repito que tal vez he abusado de mi cabeza estos
dias.
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Se me ocurrid la cosa tanto de hacer ese Poema
con una sola rima: a—a, ahora la cambiaré. Creo
que del "Poema de Chile" me falta poco: un tercio
tal vez. Pero voy a descansarme, no puedo tal vez
porque caigo en la obsesidn de todo este tiempo.
Parece duefia de mi y sélo pasd durmiéndome. (...)
Pero, me cuesta mucho caer en el suerio.

No hay carta tuya hace muchos dias. $Andas en
eso de las casas? &Has hallado algo? Ya te he
pedido que me cuentes aspecto y precios de casa
pequefia con huerto grande, no adentro de ciudad
bulliciosa pero tampoco muy distante de ella.

Me dards un gran alivio si hallas algo asd, creo
aque podemos dejar un saldo de su precio y pagar
este poco a poco.

Hace frio, frios y la calefaccidn solo alcanza a
calentar dos metros.

Favor de escribir, aunque no tengas nada
importante. Es 1o Gnico que necesito para tener
alguna paz. Mi peligro es el desvario febril y el
viejo pesimismo sombrio de mi juventud.

Gabriela
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GABRIELA MISTRAL A
DORIS DANA:

Iba’zg‘am en este mundt lmceqé

saber W cosas es nuestea

vida sino (excepto) nosotios

nedome

de dueno, acovia

"Y lo que vivo en una vida nueva, una vida
que siempre yo he buscado y nunca hallé.
Es una cosa ella sacra y concentrada.”
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"Yo sé que ta eres
fiel como una piedra."

“Mi memoria es ahora un mundo, se vuelve
un Universo vasto y completo. Y a la vez
incompleto, porque ha crecido tanto, aunque

pareceria que no pudiese crecer mas.”

Autor: Weld, George F.

© Patrimonio cultural comun.

Notas: En el reverso de la fotografia original se lee el texto: "George F. Weld. Santa Barbara
10/48". El timbre "Photo by GEORGE F. WELD please give credit.”, y el texto

"Gabriela Mistral en Santa Barbara, Calif. - Nov de 1948.

Donacién de Doris Atkinson en el afio 2007 a la Biblioteca Nacional de Chile.
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De sometimientos y rupturas:
Gabriela Mistral a 80 afios de su Premio Nobel

KEMY OYARZUN

Premio Amanda Labarca
Universidad de Chile

Yo tengo una palabra en la garganta

y no la suelto, y no me libro de ella
aunque me empuja su empellon de sangre.
Si la soltase, quema el pasto vivo,

sangra al cordero, hace caer al pdjaro.

(“Una palabra” Lagar 53).

Esta lectura mistraliana explora hoy la urdimbre de relacio-
nes identitarias no binarias, de territorios y estado-nacién, como
una serie de revueltas geodésicas y deseantes, geopoéticas y
politicas. La hablante poética da cuenta de memorias en chispa-
zos y desplazamientos a partir de multiples agenciamientos de
sometimientos y rupturas, capaces de abarcar diversos seres, la
especie y el cuerpo, la familia heteropatriarcal y la centralidad
capital del Estado-Nacién. Hoy la releo desde el temprano sufra-
gismo y mads ac4.

Me encuentro en algunos de sus poemas y escrituras con vi-
siones de feminismo igualitario en sus diferencias, eco-poética y
decolonial. Me reencuentro, mds bien. Una y otra vez. El desafio
es releerla: “es ley infecunda transformar pueblos y no tomar en
cuenta a las mujeres”, dijo tempranamente el 8 de marzo de1906,
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a los 17 afios, en “La instruccién de la mujer”.! ;Por qué ha de
ser materna la sororidad? Quiero releerla hoy a contrapunto del
mito ideolégico de la mujer-madre en abstracto. No solo para
renegar de la maternidad obligada, ella, que fue madre y cui-
dadora adoptiva, sino para hablar de cuidados y derechos, de
solidaridad, sororidad y soberanias.

Quiero relevarla lejos, muy lejos de aquella Mistral que nos
ensefiaban en las escuelas. Temprana eco-poeta, se identifica con
el “ave loca del faisdn”. Cantaba en lengua que “jadea” y “que
solo entienden bestezuelas”, como “La extranjera”. Caminante,
ha dejado atrds su casa, pero nunca su Norte diaguita, que lo
recuperard en su péstumo Poema de Chile. Dice Gabriela Mistral,
en ese poema, que su personaje poético habla “lengua que ja-
dea y gime/y que le entienden solo bestezuelas” (128).2 ;Qué
llamado, de qué lengua se trata? ;De qué extranjerfa subjetiva?
¢Podremos como receptores hacer de su obra poética un “huerto
nuestro” a partir de la “fractal materia” de la que habla, de ese
algo “extrafio”, “ajeno” y al mismo tiempo reapropiable que es
el poema? ;Cémo hacer para reconocernos en tanto subjetivida-
des singulares y comunitarias, diversas de si y, por qué no, hasta
contradictorias?

Cierto que no podriamos extraer del poema “La extranjera”
una poética generalizada del vasto poemario mistraliano. Lo leo
como metéfora de sujeto, de una subjetividad que ha converti-
do el habla en “huerto extrafio”. Creo que se nos va delineando
aqui un significativo vacio de reconocimiento, un cierto vacio de
subjetividad, porque no coincide con el molde subjetivo del pa-
triarcado. En ningtin caso se trata de vacio de deseo. Tampoco
refiere a falencia en el habla poética. Todo lo contrario. Mi pro-
puesta tentativa es que nos hallamos ante una falla sistémica de
sujeto de habla. No es una carencia deseante. El poema hace en-
trar lo “extrafio” para producir un desconocimiento verbal: es y
no es simultdneamente, “lengua que jadea y gime”. Lo leo como

1 “La Voz de Elqui”, Vicufia, 8 de marzo de 1906
2 Las citas de Tala provienen de la publicacién de Edicién Sur, Buenos Aires, 1938.
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extrafiamiento poético. Ruptura imaginaria para nosotras y no-
sotros entre quien habla y aquello que se intenta expresar para
quienes leemos. Un sentido, “comdn” hasta entonces, se pierde
y potencia la otredad: “que nunca cuenta y que si nos contase/
serfa como el mapa de otra estrella”.® Es que no hay sujeto previo
al hacer, al actuar, ya sea en el acto de crear o de leer. En cada ins-
tancia de habla poética, la propia subjetivacion se torna accién y
desafio comunicacional para-si, pero también para otras/otros/
otres, constante tensién al interior del habla poética como pro-
duccién de sentido epocal. El reconocimiento y la subjetividad
estdn entrelazados a la propia accién poética, al habla enuncia-
da, a la lengua receptora de quienes leemos y escuchamos. En
sus notables diferencias, la oralidad no es abarcable en la letra,
desborda el universo parcial de lo letrado y responde a cultu-
ras otras. Oralidad comunitaria. En nuestro caso, se encuentra
abierta a la trayectoria patriarcal, neocolonial. En cada instancia
de habla poética, la propia subjetivacién se torna accién y desa-
fio comunicacional para-si y para-otras/otros, constante tensién
al interior del habla poética. El reconocimiento y la subjetividad
estdn entrelazados a la accién poética, al habla enunciada, a la
lengua receptora de quienes leemos y escuchamos. El poema
nos hace un llamado a crear distintos circuitos comunicaciona-
les porque parte de un desconocimiento psico-social, estético y
politico previo al acceso a la subjetividad y al verbo poético en
proceso de re-apropiacion. La relacién entre enunciado y enun-
ciacién poética en el tiempo abre ese proceso.

Acenttio entonces, antes del verbo, el jadeo deseante al que
refiere “La extranjera”. Aqui, el desafio critico radica también en
rastrear, en visibilizar la oralidad de ese jadeo antes de la sin-
gularizacién del “Yo” a modo de ingresar las otredades desean-
tes. Y Gabriela, al incorporar la multiplicidad de seres, humanos
y no humanos, invoca la oralidad. Se hace preciso enfrentar el
desconocimiento como sujecion; el reconocimiento civico, esté-
tico y cultural de otros y otras es clave en el proceso de llegar a

3 Mi énfasis.
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constituirse tentativamente como sujeto. Por ello, el llamado a
quienes leemos y escuchamos el poema, “La extranjera”, es un
desafio hasta hoy pendiente a nivel sexo genérico: crear y situar
interacciones psico-sociales y verbales diversas, para ir dejando
atrds las identidades prefijas y no relacionales.

El poemario nos hace un llamado a crear distintos circuitos
comunicacionales porque parte de un desconocimiento psico-so-
cial, estético, cultural y politico previo al acceso de la propia sub-
jetivacion en el verbo poético y en sus procesos de re-apropiacion.

Entre todos esos descentramientos, hay uno que relevo hoy:
el ser mujer. Ese es uno de los extrafiamientos que su poética
produce, no solo a nivel de habla, sino de subjetividad. Para
Gabriela, ser considerada socio-simbdlicamente “mujer” no se
agota ni en la “feminidad” epocal ni en la maternidad biolégica
porque ésta dltima era, a su vez, rebasada con creces en su crea-
cién cultural, ética y espiritual. Uno de los sentidos perdidos, es
entonces, la asociacién mujer-madre. “No tener un hijo y tener la
tortura, el escepticismo y la inmensa tristeza de que el hijo y solo
el hijo salvan” —dijo respecto a la identidad materna hegemoni-
ca (Mistral 1999 40). Por eso releerla. Por eso volver a escuchar su
pregunta al bies de la historia: ;Es necesario ser madre biolégica
para solidarizar con los y las desposeidas, con los seres sin dere-
chos, de carne y tierra, de sexo y raza, de aire y mar?

Hacia 1938, su libro Tula interroga las identidades pre-en-
vasadas, las soberanias de sexo, de pais y continente. Eran los
comienzos de las luchas entre las identidades biolégicas, esencia-
listas, por una parte, y las identidades histéricas, sociales y exis-
tenciales, por otra. Despuntaban en ella también los comienzos
de las luchas interseccionales —luchas que hacen y hacian dialo-
gar género y raza, territorio y clases—. La solidaridad y la soro-
ridad, el sentido comunitario, la justicia y la empatia le eran ayer
— y nos son hoy — mds amplios que las identidades impuestas.
No sorprende entonces, que la poeta nortina extienda la mater-
nidad simbdlica a la Cordillera de los Andes, a esa “Madre ya-
cente” y a esa “Madre que anda”; la hace descender “alucinada”,
convertida ademds en “Madre espiritual”, leona madre nuestra,
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Madre Patria, “desollada” y mil veces vilipendiada. ;Sabe a qué
baja el loco? /baja a cumplir su destino, insiste. Por ello, la ma-
dre “habla lo mismo que el loco / mirando y sin responder / o
respondiendo a otros” en “La encina” (Poema de Chile 75), poema
dedicado a la sufragista Brigida Walker. Es que mistral logra des-
articular los binarismos estancos: “alma de mujer viril y delica-
da” (74). Por ello, su lenguaje abandona los binarismos rigidos
de la simbdlica patriarcal, ilustrada: “eres y no eres”. Hallazgo
“donde empieza el “nosotros”; donde se conjugan lengua, alma
y cuerpo, triada, capaz de dislocar la l6gica racionalista del esto
o aquello: “ti me guias / o soy yo la que te llevo?”

El lenguaje abandona los binarismos rigidos de la simbdlica
patriarcal, ilustrada, neocolonial: “eres y no eres”. Hallazgo co-
mienza en el “nosotros”, donde se conjugan lengua, alma y cuer-
po, triada capaz de dislocar la l16gica racionalista del esto o aque-
llo: “tt me guias / ;0 soy yo la que te llevo?” (Poema de Chile 7).

Los conectores devienen intercambiables, volubles, ruptu-
ristas. Por ello en medio del poemario, emerge el “ni”: ni esto
ni aquello. Enuncia asi, /ni “hielos ni hieles”. Desconstruccién
imaginaria de im/propios binarismos sexo-genéricos, patrios,
simbdlicos.

(Quién habla? ;Quién guia me pregunto? Aqui, el dialo-
gismo posibilita el fin de la emisora como una: poema/ relato,
poema dramdtico. “Duérmete con tus dos sangres”, dice. Flu-
jos humanos, territoriales y bestezuelas. Y, ecoldgica ella, habla
también desde el animal/madre. “nunca mates lo que es ma-
dre que amamanta bajo el cielo, da su leche y acarrea semillas y
comederos” (Poema de Chile 40). Duérmete con tus dos sangres,
dice. Entonces refiere a flujos humanos, territoriales y también a
bestezuelas.

Gitana o mora, vasca mestiza o muchachita elquina, Gabriela
ird asumiendo sus propias diferencias frente a los moldes im-
perantes, disruptiva de mil modos, lectora del Antiguo Testa-
mento y del Kordn, “india”, “extranjera” en su pais, “gajo pisa-
do de vid santa”, pero también bailarina de versos, alucinada,
loca. Van emergiendo identidades poéticas casi irreconocibles y
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confinadas que se van “soltando”, que descienden, desde el pri-
mer poema del libro: “Bajé por espacio y aires / sin llamado y
con llamada / por la fuerza del deseo / /, ...y arribo como la fle-
cha / éste mi segundo cuerpo / en el punto en que comienzan /
patria y madre que me dieron” (7).

La entrada misma a Poema de Chile es contradictoria, cuali-
dad de todo y nada, “sin llamado y con llamada”. Asi, emerge
el hallazgo de gozo vivo, “por la fuerza del deseo”, descenso a
un segundo cuerpo”, desde el cual enunciar el poemario en sus
diferencias. Por ello, para mi, ese “segundo cuerpo” es la reapro-
piacién de la produccién creativa y poética, dialégica y deseante
en el punto en que comienza el fin de los binarismos, en la nueva
conjuncién femenino-masculina, “patria y madre”.

Releo entonces el hallazgo como parto, partida y descenso a
los origenes: femenino/masculino, hijo y madre, humanos y bes-
tezuelas. Mds adn: hallazgo de lenguas en otredades dial6gicas;
hablar, desde abajo y con otros.

(Grado cero en la escritura de mujeres? ;Es experiencia sub-
alterna y condensacion literaria? La pregunta implica interrogar
el “referente” del término mujer en relacién con sujeto y sujecio-
nes; subjetividades y sometimientos. Ello nos lleva a distinguir el
plano de la experiencia del plano del imaginario de sexo-género
y a ambos, a su vez, de la simbélica de género. El imaginario psi-
co-social, lugar de interrelaciones entre el cuerpo fisico y el cuer-
po simbdlico, nos permite entablar una red de significantes aso-
ciados a las experiencias de como sujetos, a fin de avanzar hacia
la descripcion de un sistema de percepciéon/mundo —Gestalt o
mapa figurativo cuyo referente mds inmediato son las relaciones
sensoriales y sensuales entre cuerpo, sexo y mundo—. La nocién
de una escritura més alld de la historia y de relaciones concretas
de saber y de poder me ha parecido cada vez mds inviable. Tam-
bién la idea de plantear la existencia de una mujer previa a las
estrategias siempre histéricas y cambiantes del saber y del poder.

Mas alld de esas experiencias comunes, me interesa ocu-
parme del despliegue de los binarismos tal como lo denotan
los textos especificos. Aqui el acento es en la escritura, para, a
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partir de su materialidad, ir irrumpiendo hacia una episteme
otra, un distinto sistema de relaciones significantes. Los bina-
rismos que hasta aqui hemos puesto de relieve, son cuestiona-
dos y a veces resignificados. Como estructura profunda, las més
diversas culturas patriarcales se representan en oposiciones. Lo
interesante es ir desencializdndolas, situdndolas, aun cuando
para muchas escritoras, dichas oposiciones hacen parte integral
de toda “aculturacién”. Al ir incorporando el “otro lado” de la
moneda (cultura/naturaleza, Yo/Familia, femenino/masculino,
por dar solo algunos ejemplos) se podrd ir develando la enor-
me riqueza semdntica y semiética de las formas expresivas, del
género del discurso, del sistema de diferencias. Se trata de prdc-
ticas discursivas capaces de abarcar las oposiciones en conjun-
tos otros, en sistemas heterogéneos y contradictorios, plurales y
concretos.

Podemos, también, pensar esa extranjeria a niveles geografi-
cos y territoriales, en el sentido de imaginarios de cuerpos-terri-
torios, a modo de ir destrabando geopoéticamente nuestros ma-
pas nacionales con sentidos celebratorios, pero también agénicos
y decoloniales. “Haciendo yo una especie de mapa medieval de
Chile”, dice, “me represento las regiones segtin ese estilo, perso-
nalizdndolas en una bestia o en un cultivo” (Mistral 190). Enton-
ces, se trata de re-ensamblar a partir de piezas y partes, bestias,
cuerpos matrios, dgrafos y plurales. Es llamada a no perder de
vista, también, que se trata de agénicos sones de geografias-vien-
tre, mapas paseantes y descendentes. Yo y no yo, nos-otras, nos-
otros, nos-otres: ;padre y madre, patria y matria? ;por qué no?

Y lo logra. Poema de Chile logra enunciar identidades poéticas
casi irreconocibles y confinadas que se van “soltando” una y otra
vez, que descienden, desde el primer poema del libro: “Bajé por
espacio y aires / sin llamado y con llamada / por la fuerza del
deseo //, y arribo como la flecha / éste mi segundo cuerpo /
en el punto en que comienzan / patria y madre que me dieron”.
(Mistral 15)

La entrada misma al poemario es heterogénea, contradicto-
ria en su cualidad de todo y nada, “sin llamado y con llamada”.
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Por eso veo emerger el hallazgo de gozo vivo, “por la fuerza del
deseo”, descenso a un segundo cuerpo”, desde el cual enunciar
el poemario en sus diferencias. Desde esta lectura, ese “segundo
cuerpo” va abriendo la reapropiacién de la produccién creativa
y poética, dialégica y deseante en el punto en que comienzan
“patria y madre” como otredad subjetiva. Releo entonces ese ha-
llazgo como parto, partida y descenso a los origenes: femenino/
masculino, hijo y madre, humanos y bestezuelas para profun-
dizar el hallazgo de lenguas en otredades dialégicas, el hablar,
desde abajo y con otros.

Triadico, Poema de Chile encarna “tres entes pasajeros”, tras-
humantes. Segtin Hugo Carrasco, “Gabriela o Lucila, una muer-
ta-viva, &nima, dngel o fantasma, un indiecito atacamefio y un
huemulillo, quienes atraviesan el pais de norte a sur, conversan-
do acerca de lo que observan, principalmente plantas silvestres y
elementos de la naturaleza, y acerca de la condicion de si mismos
y de sus relaciones” (Carrasco Mufioz 32). Y lo hace en nombre de
la madre, “resuello de la gea” (72), matriz eco-civilizatoria otra,
fruiciosa, de cuerpos imaginarios presentes, descentrados del
humanismo extractivista colonial. Este lenguaje poético en ruta
logra aquello que atin no se cumple ni en el &mbito juridico-le-
gal, ni en el registro cultural en chile: dialogismo interseccional,
interdiscursivo, polifonfas, plurales reconocimientos intercultu-
rales, igualdad en las diferencias. No es casual que se pregunte:
“;sabe a qué baja el loco? / baja a cumplir su destino”. Por ello, la
madre “habla lo mismo que el loco / mirando y sin responder /
o respondiendo a otros” (75). Releo, en fin, el hallazgo como par-
to, partida y descenso a los origenes: femenino/ masculino, hijo y
madre, humanos y bestezuelas. Mds adn: hallazgo de lenguas en
otredades dialégicas: hablar, desde abajo y con otros.

Pero, ademds, cabe dar cuenta de las estrategias discursivasy
los dispositivos estético-culturales, las instituciones, las medidas
juridicas, los conceptos cientificos y poéticos que articulan una
red de significantes capaces de interpelar los textos desde afuera,
desde sitios otros que los del enunciado mismo. Mds que una
intertextualidad, una interdiscursividad. No resulta pertinente
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pasar por alto las coordenadas especificas--economias de orden
verbal, psico-social, micro y macro politico. Se busca un anélisis
que permita distinguir las diferencias mds alld de los espacios
estancos en que ellas suelen ser representadas. Una escritora no
encuentra los mismos obstdculos, desafios y opciones que un
escritor, por mucho que éste haya optado por feminizar su es-
critura o que las expectativas receptivas de una época lo “lean”
como feminizado. Una escritora puede ser mujer y feminizar sus
signos estético-verbales o ser leida como textualidad feminizada
(cierta Mistral, Bombal, cierta Brunet). A medida que avanzamos
hacia el fin del veinte, las précticas discursivas van desmontan-
do los binarismos hegemonicos y resignificando las diferencias,
sean éstas de género y generacion, de clase y de etnia, de signo
artistico-cultural o de proyecto politico. Desde esta perspectiva,
a partir de un “para nosotros” emergente, proyectos escriturales
como los de Diamela Eltit, Carmen Berenguer, Eugenia Brito o
Guadalupe Santa Cruz resultan profundamente radicales en sus
configuraciones genérico- discursivas y sexuales.

(Cémo se arma la odiosidad racial, sexual, de clase, sino a
través de auto negaciones histdricas? ;Cémo se hace nacién en
imaginarios tan distantes y plurales?

Nos renegamos los renegados, dice mistral. Doble agonia,
esta modernidad ajena. Entonces, en voz de un imperativo ma-
terno descentrado del humanismo occidental, interviene la jus-
ticia poética, investida de una plural vocacién ética que insta al
hijo a romper con la impunidad: “pide tierra para ti, cébrala. / es
la tierra en la que yo / tu pobre mama fantasma / fue feliz como
los péjaros” (77).

Poema de Chile pone en el centro aquella “vieja Araucania
que ni vemos ni mentamos”. Hasta hoy, me digo. Lo he escogido
porque podria leerse, como se ha hecho, desde la melancolia y
la nostalgia regionalista. Pero ;lo es realmente? ;nos hallamos
simplemente ante una ontologia de la afioranza o estamos en el
inicio de una memoria histérico- poética de grandes catdstrofes
en un pais desmemoriado, neo-conquistado y extractivista?
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Somos los “olvidados ...por mestizos banales” dice, porque
no nos reconocemos, porque “por fadbula” contamos los prime-
ros pueblos, aunque nuestras caras suelen sin palabras declarar-
los. Ese desconocimiento de nuestras propias lenguas, narradas
como fdbulas nos golpea hoy. Entonces, hacia el final, la “india
azorada” se entrevé corriendo y escabullendo la cara, “va esca-
pada de que vio/forasteros, gente blanca” ...(que) hasta su nom-
bre les falta”.

¢(Cémo construir identidad comtin sobre memorias negadas,
atormentadas? ;Qué comunidad de nacién es esta?

Leo Poema de Chile como un “taller de signos”, un cruce
entre géneros discursivos y género sexual que permite atisbar
una matriz de aspectos expresivos y semdnticos que fueron pre-
sagiados antes y después de Mistral, y que por tanto no remiten
a Ella como autora —ese emblema nacional en que ha sido trans-
formada— sino a nudos estéticos e identitarios que condensan
inquietudes y malestares de escritoras chilenas a lo largo de todo
un siglo, en su singularidad y en su generidad.

Poema de Chile no deja espacio a nostalgias del pasado re-
gionalista. Logra recuperar para nosotras y nosotres, poéticas y
memorias colectivas de pasados comunitarios, dialégicos, vivos
en el seno de nuestra olvidadiza modernidad neocolonial. Aqui
nuestras justicias interruptas, nuestras tecnologias desbordadas
y nuestros pueblos simbdlica y fisicamente desaparecidos. En el
escenario literario chileno, el paso de la histeria a la locura apun-
ta a plenitud de poderes identitarios, estéticos y politicos para
las mujeres. Pero no solo para ellas. La locura trastoca el Proyec-
to Ilustrado, abre un abismo sobre la Modernidad minoritaria y
estamental de nuestro pais, genera pactos con proyectos hete-
rogéneos de mujeres y sectores populares, con homosexuales e
intelectuales vinculados a los emergentes sectores medios. Los
tres Chiles mistralianos van armdndose como montaje de clase,
pueblos indigenas y género: “Pais de la ausencia, / extrafio pais”
0 “en pais sin nombre / me voy a morir” (56-57).

La locura como vértice y signo literario instala en la enun-
ciaciéon mistraliana péndulos rizométicos entre lo sagrado, lo
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estético, lo politico y lo utépico. En tanto no generemos territo-
rios democréaticos soberanos, las “lunas de la locura” continua-
ran signando la utopia como sinrazén in civilizatoria. En este
sentido, si bien la locura se asocia a un ethos liberador, ella no
implica una solucién de continuidad con lo sagrado. Mds bien,
se trata de la secularizacion de lo metafisico, no de su descons-
truccién. Mistral amplia el registro de la sacralidad a la vida coti-
diana, al devenir, a “lo terrestre y lo divino”, como acontece con
las voces populares de nuestro pais. El término pafs, y en ocasio-
nes el vocablo patria es proyectado por la textualidad mistraliana
a un registro utépico-religioso: “la segunda Tierra nuestra/iba
abriendo su Epifanfa” (55). La figura remite a tépica civilizatoria
otra, a episteme y zona liminares, a fervor metafisico: “Pafs de la
ausencia, / extrafio pais” (56) o “en pais sin nombre/me voy a
morir” (57). Por eso, la locura como vértice y signo literario ins-
tala en la enunciacién mistraliana péndulos rizomaticos entre lo
sagrado, lo estético, lo politico y lo utépico. La “casi locura” de
Iris, la mitomania de la histérica en Bombal, han sufrido inéditos
desplazamientos en la produccién mistraliana. En adelante, la
propia escritura (“lengua de fuego”, “llama”/ llamado) se con-
vertird en signo desestabilizador del proyecto Ilustrado en tanto
raz6én masculinista, positivista y vertical.

Memoriosas en un pais que teme su propia historia, releer a
Gabriela Mistral hoy nos llama a repensar Chile y la “Patria Gran-
de” latinoamericana. Sobre todo, en el contexto de la soberania
y la paz mundial, a 80 afios de su Premio Nobel de Literatura en
1945. Pienso, por ejemplo, que la Academia Sueca interrumpié
el Premio Nobel de Literatura y el Premio a la Paz durante los
afios de la Segunda Guerra Mundial. En ese contexto, 1945 no
solo marcé la primera distinciéon mundial a una mujer chilena
y latinoamericana. Justamente, su premiacién reinaugurd, una
vez derrocado el régimen nazi, el Premio Nobel de Literatura ese
diciembre de 1945. En la ocasidn, el secretario de la Academia
Sueca alabaria su “amor maternal”, las rondas de Ternura (1924),
los versos desgarrados y solidarios de Desolacién, libro que ella
dedicé a Pedro Aguirre Cerda, del Frente Popular, cuando él aun
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no presidia nuestro pais. Su libro, Tala, también incluido en la
obra cubierta por el premio, habia sido publicado en Buenos Ai-
res en 1938 con el reconocimiento de Victoria Ocampo, pionera
intelectual de la igualdad de la mujer en nuestro continente. Ga-
briela dedicé ese libro a los nifios y nifias afectados por la Guerra
Civil Espafiola, y, en ese sentido se hermanaba con grandes poe-
tas de América Latina del momento: el peruano César Vallejo, los
mexicanos, Octavio Paz, Elena Garro, José Revueltas, y el propio
Pablo Neruda, todos en defensa de la cultura contra el fascismo.

Ha viajado. Ha trabajado en el México post revolucionario
con Vasconcelos, por la educacién ptblica y gratuita. Ha vivido
entre refugiados de otras patrias e irénicamente, serfa reconocida
en el extranjero antes que en Chile. Mucho después, recién en
1951 recibiria el Premio Nacional de Literatura en Chile. Destin6
los recursos de esa distincién a los nifios desposeidos del valle
de Elqui. Por eso se asume siempre en ruta, en exilios volunta-
rios e involuntarios, aunque siempre sofiando con su “higuera
del Elqui”, en modos fugitivos o huérfanos, siempre simbdlica-
mente volviendo al lagar. ;Qué exiliadas y exiliados, voluntarios
o involuntarios, no se reconocen en esta extranjeria identitaria
mistraliana, en este Chile, en esta Nuestra América? ;Cudntas y
cudntos poetas se reconocerian en Chile descentrados y descen-
tradas desde nuestras multiples regiones, aqui donde el capital
sigue siendo centro de la capital?

Siempre en trdnsito, como “drabe que deja su tienda”, Ga-
briela ird asumiendo los caminos que eran de chasquis, la Amé-
rica de José Marti, desde Andhuac a Aztldn, los caminos mayas,
los caminos incas. Y se va armando su propio mapa, un mapa vi-
sionario hoy perdido, uno que simbédlicamente se extiende desde
Rio Blanco en Aconcagua a los campos de Mitla en Puerto Rico, a
las piedras de Oaxaca y Guatemala: “siempre hacia el Sur, yendo
hacia el Norte, del Sur y del Norte, del uno y dos”. En su tran-
sitar y extranjeria va desplegando desencantos nada ajenos. Lo
muestra en el poema “Todas fbamos a ser Reinas” al desentrafiar
las falsas expectativas con que se nos criaba y se nos cria atin
hoy, porque ninguna ha sido reina, “ni en Arauco ni en Copan”.
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No habrd de sorprendernos, entonces, que, a su muerte, Violeta
Parra le haya dedicado versos a lo humano y lo divino: “Hasta la
consumacion /Santa mistral coronada”.

Estds y estards, Mistral, me digo, en este largo trabajo de
duelo del Chile posdictadura de hoy. En la desmemoria. En la
tirania del aqui y ahora. Mds, hay un pais post-Revuelta que pul-
sa y late, abierto hacia lo indeterminado en hablas indelebles de
nuestro devenir contempordneo. Con toda razén, a su muerte,
“jamds de nuestra memoria, ha de olvidarse Gabriela”, nos legé
Violeta Parra.
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Las feministas han sefialado con bastante agudeza (Gayle
Rubin, Judith Butler) la inestabilidad del concepto de género y
de la nocién de género de la mujer, que recorre toda la historia
“occidental”, para hablar de un universo que aparece entremez-
clado en la configuracién de la nacién, la ciudadania, la histo-
ria de las ideas y en toda la articulacién del discurso cultural y
politico de nuestro pafs. Mientras la masculinidad se configura
de manera sélida y homogénea, a pesar de los micro movimien-
tos existentes hoy con el nombre de “masculinidades en crisis”.
Por muy fragmentado y estallado que esté el concepto de sujeto
masculino, no se acerca para nada a los bordes periféricos de las
crisis de las mujeres, empobrecidas e invisibilizadas en los apara-
tos de poder. Siempre sujetas a la voz de un padre que, militante
o caudillo, lider de hoy o de ayer, muchas de ellas- las mds se
mantienen en el refugio del trabajo remunerado o en trabajos pu-
blicos ausentes de la formacién de la politica chilena contempo-
ranea. En la conocida antologia Womens Writing in Latin America,
la escritora y critica argentina Sylvia Molloy sefiala en su ltcida

! Texto facilitado por su autora para el Dossier de esta edicién de Nomadias. Original-
mente publicado en Aisthesis, no. 55, 2014, pp. 29-39. Instituto de Estética, Pontificia
Universidad Catdlica de Chile. ISSN 0568-3939.
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Introduccién a la Segunda Parte que, a su parecer un rasgo que
define la escritura de la mujer serfa una dislocacién en el orden
del ser. (“a dislocation in order to be”). Este rasgo podria ser el
impulso principal detrds de sus escrituras. Cita dos ejemplos:
Mistral: “Estoy donde no estoy” (“Nifio mexicano”) y Pizarnik,
afos después: “Escribir con palabras de este mundo que un bar-
co partié de mi llevdandome”.

Las Cartas de Gabriela Mistral a Doris Dana son ese espacio
textual en el que a través de la correspondencia de la poeta a la
mujer que la acompaiié durante la tiltima década de su vida, des-
plaza su escritura por una zona de su ser en que de manera clara
abre algunos de los enigmas que acompafiaron curiosamente no
s6lo su produccién literaria sino también su vida, la gran pro-
duccién de todo humano. Vida en la que moviliz6 de manera
decidida los signos fijos de la construccién identitaria asignada a
la mujer en todos los &mbitos de la cultura.

Pocos seres en Chile han levantado tanta polémica en el dis-
curso publico que ella generd, asi como en el critico y el académi-
co, desde el cual se ha leido de distintas formas su produccién.
Hay preguntas que la acompafiaron desde que publicé sus pri-
meros poemas, “Sonetos de la Muerte”, durante su permanencia
en Chile, sus viajes, sus epistolarios. Incluso ahora, a mds de 60
afios de su muerte, en Estados Unidos, suscita debates y relectu-
ras, abriendo grandes aparatajes criticos. Aunque también apa-
recen apasionadas pero cegatonas defensas, como por ejemplo la
escrita por Herndn Ortega, en el Archivo de Chile, en el afio 2006.

Para seguir con la cita a Sylvia Molloy, esta “dislocacién del
ser” citaria la dificultad de la mujer para sortear los lugares tran-
sitados por la cultura, los “estereotipos” de la “esposa y madre
amante”. Son éstos lugares privados y periféricos, por definicién,
ecos del modelo masculino, asi como reiteracién del sistema de
poderes que desde el acceso a la palabra hasta el ingreso a la se-
xualidad y hasta la vejez, programan al cuerpo de la mujer o de
las mujeres. De acuerdo con Homi Bhabha, la estrategia del do-
minador consiste en invisibilizar a su otro, el/ la subalterno/a,
lo que explicaria la desrealizacién de la que hablara Mistral en
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su poema “Electra en la Niebla” o Bombal en su conocido texto
La Ultima Niebla. La que finaliza en la nada, la privaciéon del ser
en la cultura occidental. Coincido con Raquel Olea, en su texto
Como traje de fiesta, en su aseveracion de que Gabriela Mistral
ha sido atrapada en el nombre de madre de Chile y de poeta
nacional. La representacién resguarda su trascendencia social, la
permanencia de su sentido en el tiempo, preservando a su vez,
celosamente, cualquier forma de expansion hacia aquello que le
ha sido sustraido. La diferencia desplazada del nombre oficial, la
otredad acallada, el extrannamiento innombrado —en su escritura
como en su biografia— es un llamamiento a la lectura critica y
a la escritura biogréfica a hacerse cargo de nuevos interrogantes
y operaciones de lectura que permitan desmantelar la clausura
operada por la simbolizacién oficialmente legitimada. Considero
que la figura de la Mistral, por ser una mujer ptblica y ademads
una mujer visible, la manera de verla fue a través de los lugares
comunes con que se ve generalmente la vida de una mujer, como
un guion inadecuado, limitado y torpe.

Se la consideré amante frustrada (de un tal Romelio Ureta,
a quien no conocid), madre frustrada también por no tener hijos
sin pensar que la Nobel jugé con los tinicos signos de que dis-
ponia la cultura de su época para ser considerada y respetada
por los poderes de su tiempo. Como bien sefiala Raquel Olea,
una seleccion restringida de su corpus, los poemas amorosos y
los poemas infantiles, se dieron a conocer desde la escuela y la
prensa alcanzando el dominio publico. Tala, su libro mayor y
Lagar no se leyeron de manera analitica, a excepcién de la en-
seflanza universitaria especializada. Es en esos dmbitos desde
donde en los afios 80 surge la propuesta por una lectura mads
completa de la produccién mistraliana, desde el punto de vis-
ta del género, la sexualidad y los debates tedricos propios de
la cultura y literatura hispanoamericana. Mistral es para Jorge
Guzmadn (Diferencias Latinoamericanas 1984) el significante de la
mujer chilena mientras que para Marchant es un drbol-madre,
lugar fundamental que permea la escritura de una nacién deso-
lada (durante la dictadura).
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Los siguientes afios han sido claves para desarticular los es-
tereotipos sobre Mistral: Adriana Valdés, Kemy Oyarziin, Ana
Pizarro, Jaime Concha, Jorge Etcheverry, Grinor Rojo, Raquel
Olea, Jean Franco, Nain Némez y otros mads han sefialado las
multiples formas que recorren los sentidos de sus textos.

La razén del enigma mistraliano es el espesor material de
los significantes que portan su ser y su produccién cultural; el
de una mujer que rebasé todos los lugares, desde la patria has-
ta la Antipatria, como lo sugiere Jean Franco. Desde la razén y
la locura hasta la loca razén, desde la no maternidad hasta la
maternidad de humo. Desde la categoria genérica femenina a la
masculina, en las cartas que nos ocupan hoy: las de Nifia Errante.
Cartas a Doris Dana, su dltima compafiera, norteamericana, es-
tudiante de un postgrado en Literatura en Nueva York, joven de
28 afios cuando Mistral la conoce dando una conferencia sobre
Thomas Mann, en Barnard College.

Las cartas hoy son consideradas como producciones discur-
sivas del mismo valor que otras producciones canénicas, como
la novela, ensayo, poesia. Ha sido Derrida quien a través de su
obra ha establecido la identidad de estatus de las notas, epigra-
fes, cartas y conversaciones con respecto a libros, articulos y atin
obras completas. Pues consideré que las cartas o las notas son
parte de un proceso idéntico de escritura, al igual que la obra de
un autor consolidado, como ocurre en el caso de Sigmund Freud,
analizado en el texto La Tarjeta Postal.

En Chile, el escritor y critico Leonidas Morales, quien en su
libro La Escritura de al lado. Géneros Referenciales da un lugar cultu-
ral y simbdlico a estos objetos, sefiala: “géneros discursivos “refe-
renciales” llamo aquf a aquellos donde, al revés de lo que ocurre
en los ficcionales, como la novela, autor, sujeto de enunciacién ( o
“narrador”) coinciden: son el mismo. Hablo de géneros como la
carta, el diario intimo, la autobiografia, las memorias, la crénica,
el ensayo o géneros periodisticos como la entrevista, biografico”

En las Cartas de Gabriela Mistral queremos establecer una
cierta distancia con lo que Morales da por sentado: “el autor, el
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sujeto de enunciacién coinciden con el / la yo de los enuncia-
dos”. En Niria Errante, la escritora se refiere a s misma como:

Parece que ti ignoras ain que a mi me viene una especie de
borrachera de amargura de pronto, algo como una purga in-
fernal que me cae a las entrafias y que me da una agonia sin
sangre y sin llanto, es decir, sin alivio. Aquel grupo de fotos
unidas por un eldstico me produjo eso. Y yo no debi escri-
birte en tal estado de dnimo, pero soy arrebatado, recuérda-
lo y colérico y TORPE, TORPE. Por favor, no vuelvas nunca
nunca a sufrir asi, a padecer por mi culpa. Sabe que, de una
vez, padeciendo asi, me das ti una enorme vergiienza de mi
mismo (54).

La zona de enunciacién de la escritura de esta carta elabora un
relato de si misma y de sus estados psiquicos: la purga infernal,
que sostiene, refiriéndose a sus “entrafias” como la zona de sus
emociones erdticas y afectivas, al shock emocional que recibe al
ver algunas fotos. Y se refiere a si misma en masculino: soy arre-
batado y colérico. Mds adelante, dice “me das td una enorme
vergiienza de mi mismo”.

Este trdnsito de lo femenino a lo masculino es una de las ca-
racteristicas del epistolario e indica un punto de fuga de la escri-
tura mistraliana. Llamar4 la atencién del desprevenido lector chi-
leno, acostumbrado a leer en sus producciones una concordancia
de la escritura con un sujeto mujer formalmente reconocible con
el yo tradicionalmente estereotipado de la mujer “chilena”: es-
posa y madre. En ese sentido, la correspondencia entre el ser que
fue Mistral y el que aparece en su escritura es discontinua, por
la capacidad de su escritura de proponer una multiplicidad de
seres que la nombran, en una galeria de diferentes metéforas y
metonimias que la duplican, la restan o la alternan en inagota-
bles metamorfosis.

Pero Mistral no sorprende a sus lectores mds avezados. Estd
en desacuerdo intimo con ese yo, no calza con el modelo “feme-
nino” tradicional, vale decir, fijado a los rigidos cédigos con los
que se alinea la construccién de la mujer, sumisa, pasiva, recep-
tiva frente a la capacidad pensante, activa y creadora establecida
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para el hombre. Mistral no ingresa a ese modelo mds que en una
negociaciéon de su mundo simbélico, en que ella tuerce esos con-
tenidos poco a poco; pasando desde la mujer dolorosa, la “viu-
da”, como diria Nicanor Parra, de los “Sonetos de la Muerte” a
la fundadora de un mundo nuevo, particularmente en Tala y en
Lagar, como hacedora de una nueva forma de pensar y construir
el mundo latinoamericano.

En el poemario Lagar de Gabriela Mistral aparece un con-
junto de textos denominado “Locas mujeres”, en los que la ar-
tista expresa con el nombre de “loca” los estados de ansiedad
y de angustia con que vivié su mundo. A Mistral le quedan
tres afios de vida (muere en 1957) cuando publica su poemario
Lagar, en 1954.

No quiero sefialar con esto que en la disyuntiva de género se
encuentre el total de la compleja mujer que fue Mistral. De lo que
hablo es de una problematica intima y dolorosa impresa en el ser
de la artista, vivida entre el ser y el deber ser, entre las fronteras
locales y las del mundo internacional que ella constituy6é en Mé-
xico, Puerto Rico, Cuba, Italia, Estados Unidos; entre ese debate
que era en realidad un imperativo social. El guion de la subjeti-
vidad mistraliana era un universo hecho de paisajes y personas;
que de Chile am6 bdsicamente el lugar en que naci6, el Valle de
Elqui, del que guard¢ ciertos signos; el principal, la madre y su
recuerdo, como también su medio hermana, por cierto, fue tri-
butaria del imaginario andino que constituy6 en ese lugar con
sus arcaismos, su flora, fauna, su vegetacion, pero no sélo de él,
también de los paises latinoamericanos en los que habit6, como
México y Puerto Rico, entre otros. Mistral no reconoce fronteras
en la expresion de su ser extraordinariamente sensible y también
habil en su produccién literaria, la que cuid6 con esmero. A ese
imaginario nuclear se superponen las imagenes de los paises que
conoce en los viajes. Por lo tanto, es sofocante para Mistral ya
desde joven la limitacién que la concepcién de mujer latinoame-
ricana impuso a la artista: el deber de responder sobre todo al
matrimonio y la maternidad.
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La escritura mistraliana con la figura de la “loca”, que se re-
itera desde las Historias de Loca hasta “Locas Mujeres” confor-
ma ese plus simbélico que le sobra a todo estereotipo, rigido y
estrecho: la loca es la negacion al control, la errancia por sobre
lo rigido, la pluralidad que se niega a la linealidad que sobre
la mujer impone el cristianismo y el catolicismo en particular,
omite y condena a la mujer a una existencia reprimida, llena de
limites. De acuerdo con ese control, sin embargo, Mistral, que
profesara esa fe, se detiene en la imagen de la “mujer sola” y “es-
téril”, a pesar de sus textos en los que se hace madre de América,
ingresando al éxtasis de la oracién, como “pefia arrobada”, como
sefiala en “Cordillera”.

La figura de la “extranjera”, titulo de uno de sus poemas,
es otro de los formatos que ella emplea para poner distancia so-
bre el ojo censurador de los hombres y /o mujeres de su pais. Al
mismo tiempo su identificacién con un grupo de mujeres de la
Biblia (Raquel, Sara) es parte de la configuracién de este dilema.
Las hebreas fueron estructuradas por férreos mandatos patriar-
cales. Mientras que las tragicas Electra y Antigona emergen en
su poética como victimas de las tragedias desencadenadas por
la lujuria y/o la torpeza masculina. En Ni7ia Errante nombra ese
estado de su ser como purga infernal, en una metafora de sus
dilemas afectivos y existenciales.

A lo largo del Epistolario, Gabriela habla de su soledad: la
preocupa su trabajo, se cansa de las relaciones sociales que debe
mantener por su trabajo diplomdtico, no encuentra calma nunca,
vigila su trabajo poético y diplomético, como también se preocu-
pa de sus posesiones, habidas como renta.

La “locura” o extrafieza de Mistral seria esta gran desperte-
nencia a los c6digos culturales nacionales, y al estereotipo de la
mujer. Esa reserva simbdlica asignada al rol, un espacio restrin-
gido y limitado para la escritora y la escritura, fue el modo de
expresarlo. No una escritura simple, sino una puesta en jaque
a la cultura local, a las fronteras mentales de la patria. Es hacia
ese “otro lugar” al cual como utopia navegan sus intransables

271



Revista NOMADIAS N° 34 » 2025

signos. ;Qué sujeto construye Mistral en esas Cartas, tituladas
Niria Errante?

Son de manera temprana una critica y cuestionadora mira-
da al género, tomado 40 afios antes ya como “cdrcel”, pues se
entiende como “fugitiva”, implicando su salida del pafs, de sus
instituciones y del discurso dominante. Mds adelante dice: “Tt
no ignoras que yo soy un enfermo, pero sabes vagamente que
yo soy un alma padecida que en cuanto quede sola se hunde
en una especie de nada, de “nihil”. Cuando no pasa algo peor;
al estado de angustia pura” (212) . Esta manera de entenderse
como “enfermo”, un doliente aquejado de problemas es nueva
en la correspondencia mistraliana, en que la enfermedad nombra
el dolor, lo cita, dolor de género, aquella insatisfaccion que paga
con el cuerpo haciendo eco de la histeria.

Si leemos los signos emitidos por la poeta en esta carta, no-
taremos que su autorrepresentacion negativa, como enfermo o
“alma padecida”, sola, nihilista una posicién depresiva de la
poeta sometida a la mirada publica, que conoce de manera des-
plazada y eliptica la mujer que escribia. Segin Butler:

el problema del sujeto es fundamental para la politica, pues
los sujetos juridicos siempre se construyen mediante ciertas
practicas excluyentes que, una vez terminada la estructura
juridica de la politica, no se perciben. En definitiva, la cons-
truccion politica del sujeto se realiza con algunos objetivos
legitimadores y excluyentes, y estas operaciones politicas se
esconden y naturalizan mediante un analisis politico en el que
se basan las estructuras juridicas. El poder juridico produce lo
que afirma sélo representar; asi, la politica debe preocuparse
de esta doble cara del poder, la juridica y la representativa. (5)

El concepto de “género”, la interpretacion cultural de sexo impli-
ca una identidad comtn, puesto que el género no siempre —dice
Butler— se construye de forma coherente o consistente con deter-
minados contextos especificos, de raza, religion, y otras varia-
bles regionales y sexuales. La representaciéon de un sujeto tiene
sentido cuando no suponga nada con respecto al sujeto de las
mujeres.
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Si estamos de acuerdo con Butler en que el género es el me-
dio discursivo cultural a través del cual una naturaleza sexuada
se forma y establece como prediscursivo, anterior a la cultura,
una superficie politicamente neutral sobre la cual acttia la cultu-
ra, debemos considerar también que la nocién de género es una
nocién que cita al sexo, y que el sexo marcado por la ley es el
masculino, y el sexo femenino es el tiinico género existente.

Las cartas de Mistral son pues la expresién misma de la fuga,
en el sentido deleuziano, de que desde su cuerpo construye la
méxima escultura de la otredad, mds alld de su género, mds alla
de todas las constricciones binarias, fundd en su carne un estilo
doloroso: la mujer maestra, adusta, la Anti-Matriarca y también,
la lesbiana: S6lo que ese lado, el “tercer lado”, no fue visible para
la cultura de la época.

Si Mistral se considera “fugitiva”, es en verdad de la prisién
de lo “femenino”, tinico género marcado y dominado por el mas-
culino, que coincide con lo universal, por lo tanto, es del lugar o
lugares culturales y convencionales desde donde se la oprime,
de donde se arranca, y por eso elabora desde su presencia corpo-
ral la densidad de su imagen. Traspasa el género marcado, rete-
niendo del modelo mariano la matriz dolorosa, pero se ancla en
una “huella” de la madre, la “maestra”, la asistenta que auxilia
a los nifios en el aprendizaje social de la cultura, es decir es bajo
ese signo que a Mistral se la domestica, ignorando su enorme
talento.

Sin embargo, la paradoja es que ese estereotipo, solidario en
principio a la madre, proporciona a Mistral una clave para alejar-
se del modelo de la mujer casada, que no era conveniente a ella,
en tanto, desde la mirada de la época, que imponia la mujer in-
tuitiva y no con capacidades intelectuales como las desarrolladas
por la escritora, y también el modelo de la maestra, le permitia
adquirir saberes para desarrollarse en el campo cultural, lo que
elaboré mds tarde a través de sus cartas, recados y escritos pre-
sentados en distintas instituciones.

Sustituyé también el modelo de madre por el de madre
simbdlica, en el cual Chile se consideraba un pais postcolonial,
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mestizo y pobre, necesitado de una madre masculina fuerte y
capaz de gestionar con brillantez su lugar en el Primer Mundo.
La poeta logré con amplitud ese encargo en su escritura.

Gracias a estas Cartas, se abre de manera nitida algo que ya se
hacia presente en la poética mistraliana, su performadtica de géne-
ro. Si la poeta tuvo que hacer transformaciones interesantes para
paliar lo angosto de la concepcién de mujer que complejizé su vida
de manera dramética, hay que decir que estas transformaciones
poéticas dejaban siempre una zona angustiosa: “la niebla”, “el
vacio” del que habla en sus cartas a Doris Dana, asi como en sus
poemas, son el precio que ella debié pagar por su rebeldia.

No quiero decir que Mistral estudiara de antemano ensayos
corporales o escriturales para emerger con sus textos y su postu-
ra adusta y seria en la sociedad de su tiempo, sino mds bien estos
textos emergieron como una protesta y una propuesta poética en
la que se juegan el simulacro y el dolor en un mismo tejido cor-
poral; quiero decir que ambos estan disputdndose la emergencia
mistraliana.

Para Butler, el género no es sino una puesta en escena de
una condicién que se practica y se constituye como performance.
Para ella, la fuerte demanda de la opresién heterosexual exige
una performance demasiado rigida que termina por angustiar al
ser humano, en apretadas mdscaras del yo, mientras en su mun-
do interno subyace el tejido melancélico de una relacién mds li-
berada con el propio sexo. Finalmente, como arguye Butler, es
desde la ideologizacién de la matriz como “indeterminada y
neutra” que comienza el trabajo de la cultura falologocéntrica
para despolitizar y privar de su acceso al mundo simbdlico a la
mujer y a la madre.

Para Monique Wittig, “la ficcién del sexo habria sido pues-
ta en circulacién por el sistema de heterosexualidad obligatoria,
para cefiir la identidad en la hetero- sexualidad. La homosexua-
lidad ofreceria la posibilidad de destruir la categoria de sexo. La
proliferacién de los placeres de indole no reproductiva echaria
por tierra la economia erética de la heterosexualidad. El cuerpo
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lesbiano puede leerse como una lectura invertida de “Tres ensa-
yos de una teoria sexual” de Freud.”(Butler 1990).

Para Lacan, el sujeto masculino es una construccién ficticia
elaborada por la ley que prohibe el incesto y dictamina un des-
plazamiento infinito de un deseo heterosexualizador. Lo femeni-
no nunca es una marca de sujeto; lo femenino no podria ser un
atributo de género, mads bien, lo femenino es la significacién de
la falta, significada por lo simbdlico, la Ley del Padre. El tabu del
incesto, que aleja el hijo de la madre y de este modo determina la
relaciéon de parentesco entre ellos, es una ley que se aplica en el
nombre del Padre. De forma parecida, la ley que repudia el deseo
de la hija por la madre y por el padre exige que la nifia acepte el
emblema de la maternidad y preserve las reglas del parentesco.
De esta manera, tanto la posicién masculina como la femenina
se establecen por leyes prohibitivas, que crean géneros cultural-
mente inteligibles, pero tinicamente a través de la creaciéon de
una sexualidad inconsciente que reaparece en el dmbito de lo
imaginario.

Desde estos tres conceptos de género, en que tres figuras cla-
ves de la cultura contempordnea lo consideran una performé-
tica, una ficcién, interesada en regular la economia productiva
de los cuerpos y restrictiva de la mujer centralmente, podemos
entender que la manera de articularse de Mistral como sujeto fue
“menos que uno y doble”, como sefiala Homi Bhabha al hablar
del sujeto postcolonial, fragmentado en menos que uno, es decir,
con muy poco poder sobre sus relaciones, y doble, es decir, sujeto
a tener que esconderse en los mdltiples rincones que le ofrece la
cultura de su tiempo. Amparado en la sombra del Otro, se forma
el ser postcolonial, sabiendo que no hay palabra ni acto suyo que
pueda modificar los deseos y coerciones que imponen los pode-
res hegemonicos y también, en el caso de Mistral, por mestiza y
por mujer, estereotipos de raza y de cultura étnica, a la par que
los ya comentados estereotipos genérico-sexuales.

Mistral, entonces, juega con esos conceptos: primero, re-
chaza ser madre en su célebre “Poema del hijo”, pero celebré la
maternidad en otras mujeres, que tal vez no eran locas, porque
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se habian forzosamente adaptado al rol de madre. Pero Mistral
respetaba ese lugar, tenfa amor por su propia madre y dedicé
poemas y textos muy verdaderos a ciertas madres. En sus cartas,
ademds, a la hermana de Huidobro, carta de duelo por la muerte
de la madre, Mistral le dice que comenzamos a morir cuando se
muere la madre. En carta a Victoria Ocampo, la escritora se con-
duele de la argentina porque su idioma materno no coincidié con
la lengua que le ensefiaran sus institutrices, que fue el francés y
posteriormente, el inglés. Mistral lo consideraba como una falla
simbdlica, aunque en realidad fue, para Victoria Ocampo, la gran
carta que le sirvi6 para ocupar un lugar de prestigio en la intelec-
tualidad argentina.

Mas alld del error o la razon, cito estos comentarios como
datos que aportan una pista en la constitucion del sujeto mis-
traliano y su relacién con lo materno. La escritora crefa que la
madre jugaba un rol fuerte en la nifiez, época en la que se modela
la construccién del imaginario. Crefa firmemente que ella, que
encontraba débil el imaginario chileno dominante, lo que dejaba
para la mujer el caracter de “vencido”, como escribe en el “Poe-
ma del Hijo”, en el que renuncia a la maternidad como lugar.
Poema que articula desde el momento de su escritura y tal vez,
para siempre, inicia su ruptura amorosa con lo masculino.

Es escaso el papel que juega ese lugar en la poética mistralia-
na. No era, no fue el gran otro de la Mistral, quien no vio la pareja
mas que dentro de una concepcién binaria castigadora para ella:
en que la mujer, sirvienta y madre, semi analfabeta y muy igno-
rante, se hace esposa de quien la abandona, la deja, y ella con sus
hijos se autodetermina, “condendndose al heroismo”, como dice
Jorge Guzman en su conocido articulo “Por hambre de su carne”.

Mistral no vio héroes en su vida ni conceptual ni amorosa;
vio seres que falibles y mal encasillados en los roles del gran con-
ceptual, el creativo, el pensante, estructuran la figura a partir de
la cual se ha elaborado la imagen del hombre de la raza latinoa-
mericana. Admiré a algunos, como Amado Nervo, Rubén Dario,
pero no les dio la épica estatura de héroes.
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Pero es en Tala donde la escritora se libera de una conciencia
represora y genera una voz disidente, que produce una terce-
ra figura, la de una mujer que se deshace de todo y que sefiala:
“quiso el amor soledades / como lobo silencioso. Se vino a cavar
su casa/ en el valle mds angosto/ y la huella le seguimos/ sin de-
mandarle retorno...” Y més adelante, escribe: “Nos sobran todas
las cosas/ que teniamos por gozos: los labrantios, las costas/ las
anchas dunas de hinojos. / El asombro del amor/ acabé con los
asombros” Y mds atin:

Ya ni recuerdo cémo era / cuando vivi con los otros / Quemé
toda mi memoria / como hogar menesteroso. / Los tejados
de mi aldea/ si vuelvo, no los conozco, / y el hermano de mis
leches/ no me conoce tampoco. / Y no quiero que me hallen/
donde me escondi de todos/ antes hallen en el hielo/ el ros-
tro huido del oso/ El muro es negro de tiempo/ el liquen del
umbral, sordo, / y se cansa quien nos llame/ por el nombre de
nosotros. / / Atravesaré de muerta/ el patio de hongos moro-
sos/ El me cargara en sus brazos/ en chopo talado y mondo:/
Yo miraré todavia / el remate de sus hombros./ La aldea que
no me vio/ me verd cruzar sin rostro/ y s6lo me tendrd el pol-
vo/ volador, que no es esposo (“La Dichosa” 207-208).

Han sido estudiadas las miltiples identidades con que desplazé
Mistral su ser en su poesia, tanto por Guzman, como por Mar-
chant y Adriana Valdés. Es en este poemario, Tala, y mds tarde en
Lagar en donde ella elabora su ser de adulta, no perteneciente a
ningun pafs, viviendo el amor como “un asombro que acabé con
los asombros”. Y finalmente, sefiala: “ya ni recuerdo como era...
quemé toda mi memoria como hogar menesteroso.”

Pobre le parece a Mistral su memoria; pobre, su historia. Duro
el trabajo de ser dependiente y colonizada desde dentro. Débil,
“menesteroso” el hogar de donde provino, y, por cierto, sefiala que
ya no hay retorno, desde donde ella estd. Dicho y hecho, muri6 en
Estados Unidos en 1957, cerca de Doris Dana, su tiltimo amor.

La poeta elabora aqui el sentido de su ;voluntario? exilio.
“Atravesaré de muerta / el patio de hongos morosos”. Pero,
podemos preguntarnos: ;jserd este poema otro repliegue de la
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escurridiza identidad mistraliana?, o es éste un momento de di-
cha, un jabilo de encontrar su ser mds alld de toda frontera, iden-
tidad, en donde ella transgenérica y transexual, sefiala que sélo
la tendra el polvo volador, no el esposo. Sefiala ademds que su
aldea no le vio ni le ver4 el rostro. Esta nueva cara, adquirida, por
la que lucha Mistral es la que al fin ha encontrado como modo de
entenderse a s misma y este modo es, sin lugar a duda, la liber-
tad, mds alld de todo sectarismo, clasismo, racismo y generidad.
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(Beltran) Mathieu & Miss Gabriela Mistral. 14 de mayo de 1924.

Autor desconocido.
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El artista salvadorefio Salarrué (izquierda), en compania de Gabriela Mistral y
Adolfo Ortega Diaz. 1933.

Autor desconocido. Fotografia de dominio publico.
http://museo.com.sv/fototeca/wppaspec/oc1/cv0/ab10/pt186
https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=61221716
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IMAGINARIO MISTRAL

(...) Antes del movimiento social que estallé en
octubre del 2019, en la fachada del edificio se insta-
16 #ManifiestoGAM, un montaje fotografico liderado
por Gabriela Mistral que fantaseaba con personajes
de la cultura manifestandose en apoyo de la lucha
feminista. El mural buscaba retratar como el dis-
curso de la ciudadania que marcha dialoga con la
programacion del centro cultural. De esa forma,
frases reales de manifestaciones como “disculpe
las molestias, pero nos estan asesinando™ aparecian
junto a afirmaciones de figuras de la cultura como
Mistral que dijo “mi indigenismo me hizo odiosa”, y
se unian a citas de obras GAM, por ejemplo una de
Gabriela Mistral, (1943): “En Chile el arte mas eleva-
do es hacerse el tonto”.

https://gam.cl/somos/gabriela-mistral/imaginario-mistral/
© Centro Cultural Gabriela Mistral (GAM)
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© Museo de la Dignidad

Autor: @fabciraolo

Técnica: Collage sobre muro.

Fecha: 2019

Centro Cultural Gabriela Mistral (GAM)
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MUSEO DE LA

UNA MUESTRA HISTORICA INSPIRADA EN REVOLUCION

Museo de la Dignidad: una galeria callejera
en medio de la revolucion

“(...) Creado por un colectivo de siete integrantes, el proyecto busca preservar las
obras de arte que han surgido en las calles durante las manifestaciones. Caiozzama,
Fab Ciraolo y Leén Rojas son algunos de los artistas destacados”.

“(...) Con la idea de preservar y destacar parte de esas obras el colectivo Museo de
la Dignidad, conformado por un grupo de siete profesionales del ambito creativo, se
ha dedicado a recorrer las calles y generar un nuevo espacio en medio de la ciudad.
"Se estaba llenando de obras y empezamos a conceptualizar, a hacer una metéfora
de cémo hacer un museo y se nos ocurrié llamarlo Museo de la Dignidad. Nos dimos
cuenta que los muros del museo eran a cielo abierto y solo faltaba enmarcar las
obras", cuenta Felipe Abufhele, director creativo y parte del colectivo”.

La Tercera, diciembre de 2019

https://www.latercera.com/culto/2019/12/10/museo-la-dignidad/
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Entradas multiples
a 80 anos del Nobel:

constelacion editorial 2025

por Antonella Estévez
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Este 2025 marcado por el aniversario
numero 80 del Premio Nobel otorgado

a Gabriela Mistral, el campo editorial
nacional ha celebrado con una diversidad
de publicaciones que permiten acercarse
a ella desde distintos lugares. El siguiente
apartado revisa algunos de los libros
publicados en los tltimos doce meses
que incluyen tanto textos criticos como
reediciones de poemarios y escritos de
diverso origen, reactivando la lectura
reflexiva de la autora y tensionando

la imagen canonizada que la cultura
dictatorial construy6 sobre ella. Este
dossier busca referenciar, mds que resefiar,
esta rica produccién editorial proponiendo
acercamientos desde perspectivas
ecofeministas y subalternas, ya que estos
textos permiten interrogar la figura de
Mistral desde distintas variantes: como
mujer latinoamericana, poeta situada y
migrante, intelectual, maestra y viajera.
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Ochenta afios del Nobel. La cifra resuena con el
peso del tiempo y con la persistencia del mito. Ocho
décadas desde que Gabriela Mistral se convirtié

en la primera autora latinoamericana en recibir ese
reconocimiento; ocho décadas desde que su nombre
ingresé al panteén global de la literatura, y también
desde que comenzé a construirse una imagen
restrictiva de su trabajo y persona que recién en los
ultimos afios estd siendo puesta en cuestion.

Estos catorce libros mistralianos publicados o
reeditados en 2025 rompen el molde de la estampilla
y nos devuelven a Gabriela Mistral desde una
diversidad que complejiza su trabajo y enriquece

su figura. En estas padginas la encontramos viajera,
migrante, embajadora en ruta, maestra rural, poeta
ritual, intelectual del continente, pensadora de la
naturaleza como territorio vivo y herido. Ademds de
interesantes y novedosos acercamientos biograficos
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y reflexivos respecto a su obra. Muchos de estos textos
provienen del trabajo que hizo para una docena de
medios escritos de toda Latinoamérica y que le dieron
sustento mientras ejercia cargos diplomaéticos a modo
honorifico. En ellos podemos conocer una mirada
situada que reflexiona sobre educacion, ecologia, cultura
y otros temas centrales de la construccién social.

El conjunto propone una lectura que desarma la figura
docilizada de la maestra rural. Lo comtn entre estos
titulos no es el homenaje, sino el deseo de releerla
desde las subalternidades —infancia, pobreza,
ruralidad, cuerpo femenino— y desde las ecopoliticas
del cuidado, donde la naturaleza no es sélo contexto,
sino sujeto de relacion. Esta diversidad de
publicaciones puede conectar a Mistral con urgentes
debates contempordneos y permite pensar cémo su
literatura puede iluminar la crisis ambiental

y social del presente.
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@ § Gabriela Mistral. Andar la tierra

Selecciéon y préologo de Lina Meruane.
Fondo de Cultura Econdémica / Tierra Firme, Serie Viajeras/Viajeros, 2025.

Andar la tierra presenta a Mistral en movimiento constante. No la
intelectual en pedestal, sino la viajera con pasaporte usado y cuerpo
cansado. El prélogo, Lina Meruane nos recuerda que Mistral es
también el nombre de un viento y propone leer su transito como
politica: caminar como pensamiento, desplazamiento como manera
de habitar. La Mistral que emerge en estos textos observa culturas

y pueblos, consuelos y violencias, y registra el mundo con una
sensibilidad que es geogrdfica y humana. Cartas, poemas y crénicas
se convierten en archivo vivo para pensar la migracién intelectual, la
diplomacia cultural y la escritura del exilio. Es un libro especialmente
recomendado para lectoras y lectores que buscan una Gabriela en
movimiento y reflexién. Una mujer en ruta. Una escritora con polvo

en los zapatos y los ojos llenos de mundo.
LA |

I

Jeleccion y prologo de

LinasMeruane
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%% @ Primero la tierra. Prosas esenciales - Gabriela Mistral

Prélogo de Elvira Hernandez.
Alguimia Ediciones, 2025.

En estos textos, Mistral nos invita a volvernos al origen material: la
quebrada, el huerto, el pan amasado, la pobreza que marca y forma.
Elvira Herndndez, en un prélogo lticido y preciso, propone leer a
Mistral desde una ruralidad que no es nostalgia, sino memoria politica
del territorio. La edicién de Guido Arroyo y Felipe Reyes revela una
poética de arraigo que dialoga con feminismos y ecologias criticas:
la planta y el animal como sujetos éticos; el paisaje como archivo.
Son textos claves para comprender cémo Mistral piensa comunidad,
trabajo, pobreza y dignidad, lejos de las limitantes escolares.

Aqui no hay idealizacién del campo, sino barro, hambre y belleza.
Primero la tierra nos recuerda que el origen nunca fue cémodo,

y que la raiz resiste y persiste.

GABRIELA MISTRAL
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i@% Cuenta Mundo.
Flora, fauna y otros seres fantasticos -

Gabriela Mistral

Ilustrado por Mari Pérez Pantoja.
Fondo de Cultura Econémica, 2025.

En esta publicacién, aparece una Mistral interespecie, cercana a la
infancia, pero no infantil. Cuenta Mundo retine textos breves donde
animales y plantas son interlocutores y no metéforas, con una
narrativa poética y detallista, no exenta de humor. Las ilustraciones
de Mari Pérez amplifican el gesto ecolégico en donde la naturaleza es
personaje, no escenario, sujeto ético y no recurso. En este libro

la ternura no excluye lo politico: aqui la ética del cuidado emerge
como resistencia ante un mundo industrializado.

Leer estas pdginas es recordar que Mistral no hablaba de la tierra:
hablaba con ella, desde ella.

ﬁ.
‘CUENTA
¥ MUNDO

Flora, fauna
V otros seres
fantasticos

294



% Gabriela Mistral. Obra poética

Prélogo de Cecilia Vicuia.
Lumen, 2025.

Una reedicion de sus cuatro poemarios publicados en vida que leidos
en conjunto permiten adentrarse en el ritual y la conmocién. Cecilia
Vicuifia abre la obra con una lectura que vincula a Mistral con las
energias teldricas, las materias vivas, la plegaria y la herida. Dice
Vicufia: “Acercarse a ella es como acercarse a un terremoto en vez de
huir. Por eso la rehtiyen los que no saben entregarse al mar”. Desde
Desolacién hasta Lagar, 1a poesia aparece como transito entre el dolor
intimo y lo comunitario.

Es una edicién ideal para quienes quieren adentrarse en la poesia
mistraliana, comparar sus etapas y zambullirse en sus imdgenes.
Permite reconocer caracteristicas claves como ritmo, métrica,
imagineria geografica, duelo y cuidado como politica afectiva. Leer la
obra reunida recuerda que Mistral no fue autora fragmentada: fue rio
textual, que se transforma, crece, se alimenta y da de beber.

Una respiracion sostenida a lo largo de décadas.

GABRIELA
MISTRAL

OBRA POETICA

Desolacion / Ternura / Tala / Lagar

Prélogo de Cecilia Vicuna
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Aqui estoy si acaso me ven.
Relecturas transhemisféricas

Sebastian Cottenie e Ignacio Sanchez-Osores (eds.).
Prélogo de los editores.
UNC Press, 2025.

El libro mds frontalmente académico del conjunto. Ensayos de
investigadoras y criticos —escritos desde Chile y Estados Unidos—
que actualizan a Mistral desde cruces feministas, queer, decoloniales,
comparativos y globales. Se revisan aca lecturas complejas,
contradictorias y profundamente politicas de la autora y su obra. El
volumen hace un nutrido recorrido por los acercamientos desde los
estudios de género a la obra e imaginarios creados desde y alrededor
de la figura de Mistral. Abre preguntas sobre cuerpos que la historia
silenci6, sexualidades omitidas, edicién patriarcal y recepcion
asimétrica. Esta variedad de voces, tonos e intereses no busca definir,
sino borronear los limites en que se ha querido encasillar a la autora y
en ello estd su potencia.

Aqui estoy si
acaso me ven

Relecturas transhemisféricas en torno

a Gabriela Mistral

Editado por Sebastian Cottenie Bravo e Ignacio Sinchez-Osores
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Mi vida con Gabiriela.
Conversaciones con Gilda Péndola

Patricia Stambuk.
Editorial Sudamericana, 2025.

Este libro abre una ventana intima, no para el voyerismo sentimental,
sino para la humanizacién del mito. La premio nacional de
periodismo Patricia Stambuk, construye un relato intimo a través de
la memoria de la nonagenaria Gilda Péndola —una de las asistentes
de Mistral en Italia y Estados Unidos— y la Gabriela que aparece es la
mujer cotidiana: que trabaja, tiene sus manifas y ritos, recibe amistades,
espera cartas, que dialoga y genera didlogo. Este gesto narrativo
también es politico: darle cuerpo a quien el relato oficial transformé
en estampilla. El libro invita a pensar la intimidad como dimensién
literaria y las complejidades de los vinculos habitados en el dfa a dia.

Mi vida con
Gabriela

CONVERSACIONES CON GILDA PENDOLA

SUDAMERICANA
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Gabriela Mistral en breve

Selecciéon y prélogo de Magda Sepulveda Eriz.
Editorial USACH, 2025.

Antologfa selecta, puerta de entrada precisa al universo mistraliano.
La introduccién de Magda Septilveda pone en contexto la escritura
poética y su seleccién no condensa, sino que ofrece poemas esenciales
que trazan mapas de dolor, maternidad, paisaje, duelo, plegaria.
Libro ttil especialmente para acercamientos iniciales, que puede
funcionar como corpus base para aulas escolares y universitarias,
mediacién lectora, talleres de iniciacién poética, ya que permite
identificar lineas claves de la obra mistraliana: infancia como territorio
politico, la naturaleza como lenguaje de justicia, poética del cuerpo en
pérdida, ademds de su estética autoral. Un libro para comenzar y que
da muchas razones para volver.

Seleccion y prélogo de Magda Sepuilveda Eriz

a

EDITORIAL
USACH
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Gabriela Mistral. Pequena antologia personal

Prélogo de Daniela Schitte Gonzalez.
Ediciones UDP, 2025.

Esta seleccién fue de las pocas antologias preparada por la propia
autora y publicada cinco afios después de recibir el Premio Nobel. La
editorial de la Universidad. Ya con el reconocimiento mundial y el
peso de la fama sobre sus hombros, es interesante indagar los poemas
que la autora escoge para presentarse a si misma. Aparecen acd sus
temas definitorios: naturaleza y la espiritualidad, cuidado, nifiez,
equidad, amor y muerte, con el ritmo y ese uso tinico del lenguaje que
la caracteriza. Incluye entre sus anexos un texto de Luis Oyarzin y

el discurso de recepcién del Premio Nobel. Podemos suponer que la
precisa seleccién de poemas incluidos en este libro es la invitacién de
parte de la misma autora para invitarnos a adentrarnos a su palabra.

GABRIELA MISTRAL

PEQUENA ANTOLOGIA PERSONAL

L

EDICIONES UNIVERSIDAD DIEGO PORTALES
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Gabriela Mistral modelo de maestra

Fidel Sepulveda. Llanos.
Ediciones UC, 2025.

Libro péstumo del escritor y docente Fidel Septilveda que recoge
una serie de ensayos en que el autor —reconocido investigador de la
cultura popular— nos adentra en dimensiones de la obra mistraliana
relacionadas con lo espiritual, el folklore y la tierra, y su defensa de
la ensefianza como acto creador. En los escritos de Septlveda hay
una invitacién a leer la obra de Mistral como un reflejo del territorio
que la engendré, vinculando la forma y el contenido de su trabajo
con la complejidad del pais que retrato en él, celebrando —al mismo
tiempo— la actualidad de su cosmovisién identitaria.

FIDEL SEPULVEDA LLANOS

GABRIELA MISTRAL
MODELO DE MAESTRA

E€DICIONES UC
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Verso, Vida y Viento.
Una biografia de Gabriela Mistral en comic

Texto de Angeles Quintero y Rafael Gumucio
ilustraciones de Rodrigo Elgueta.
Libros del Escuincle y Hueders Ediciones, 2025.

Esta original biograffa en formato de novela grdfica més que aspirar

a la narrativa abarcadora de una vida, escoge detenerse en algunos
momentos claves de su existencia, desde su nifiez en el Elqui pasando
por su carrera como diplomatica y reconocimiento como escritora,
para dar cuenta de cémo se fue armando este portento que conocemos
como Mistral. Esta eleccién en forma y fondo permite reconocer
algunas claves de su obra y relevar aspectos fundamentales de su
personalidad. Destaca especialmente la cuidada construccién de las
imdgenes, lo que le da mucho espacio al lector para detenerse en los
significados posibles y trascendentes de ellas.

VERSO, VIDA & VIENTO

UNA BIOGRAFIA DE GABRIELA MISTRAL EN COMIC

ILUSTRADO POR RODRIGO ELGUETA
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4+ §§ Gabriela Mistral. Pedagogia mistraliana

Compilacién y seleccion de Gladys Gonzalez.
Libros del Cardo, 2025.

Desde 2019, Ediciones Libros del Cardo desarrolla una muy
interesante coleccién de libros relacionados con la obra de Mistral.
“Pedagogia Mistraliana” recoge escritos de la autora en que la
educacién, y su relevancia como expresion de dignidad y humanismo,
aparecen como elemento central. La edicién dirigida por Gladys
Gonzélez retine textos pedagogicos, cartas y articulos que devuelven
a Mistral su militancia educativa: justicia para la infancia pobre,
alfabetizacién, trabajo docente como lucha. Un libro tremendamente
poderoso y lticido, urgente de escuchar en estos tiempos..

Compilacion y seleccion de Gladys Gonzilez
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Gabriela Austral.
Su vida en la Patagonia chilena.Revision
historica 1918-1920

Dusan Martinovic Andrade.
Libros del Cardo, 2025.

El autor de este texto es el Director del Museo Gabriela Mistral de
Vicufia. Ademds de investigador, escritor e historiador, Martinovic
cursé su magister en Educacion de la Universidad de Magallanes. Este
dato territorial lo vincula con Mistral y explica el interés en adentrarse
en los afios en que la escritora ejercié como Directora del Liceo de
Nifias de Punta Arenas. La época vivida en esa geografia radicalmente
distinta a su Elqui natal tendrd un gran impacto tanto en Mistral
como en la educacién de la zona austral. Este libro recoge no sélo la
vida de la poeta en la ciudad, sino también cémo su visién del rol de
la educacién publica y su trabajo en la Patagonia tendran extendida
influencia en la Patagonia.
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% La magia del oficio, magia se queda.
Gabriela Mistral y los oficios
Investigacion, compilacion y seleccién de Gladys Gonzalez y

Javiera Naranjo.
Libros del Cardo, 2025.

Este libro retine textos de Mistral sobre el valor de los trabajos
manuales y su relacién con la sabiduria ancestral, destacando la
importancia de estos saberes como un legado cultural frente a la
modernidad. A través de sus reflexiones en prosa y poesia sobre
diversas labores y oficios, desde el tejido hasta la agricultura, viendo
en ellos una forma de conexién con la naturaleza y la herencia.
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EL Gabriela Mistral y la Universidad de Chile
Elizabeth Horan y Gabriel Gonzalez.

Prélogos: Rosa Devés, Pilar Barba, Fernanda Vera.
Universidad de Chile, 2025.

Este volumen invita a reflexionar sobre la relacién extensa y, en
momentos contradictoria, entre Mistral y la Universidad de Chile.
Con materiales institucionales, cartas, discursos y andlisis critico,
Horan y Gonzdlez abren un archivo que se detiene en momentos
claves de este vinculo como la entrega del titulo de Profesora de
Estado en Castellano, la recepcién del Doctorado Honoris Causa en
1954, y sus honras ftnebres en el Salén de Honor de la Casa Central
el 18 de enero de 1957. Pero este libro va mas alld de la Universidad
de Chile y nos permite adentrarnos en una mirada mds amplia sobre
el compromiso de Mistral con la educacién publica, tanto dentro
como fuera del pafs. La triple entrada de la rectora Rosa Devés, de
la Vicerrectora de Extensién y Comunicaciones de la Universidad de
Chile, Pilar Barba y la directora del Archivo Central Andrés Bello,
Fernanda Vera permite entender el vinculo desde miltiples vértices:
institucién, educacién publica y lectura contemporanea del archivo.

Gabriela Mistral
y la Universidad de Chile

Elizabeth Horan
Gabriel Gonzélez
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Gabriela Mistral. Poemarios en vida

Prélogo de Rosa Devés y Pilar Barba.
Universidad de Chile / Editorial Universitaria, 2025.

En el contexto de la particion de la Universidad de Chile a la Feria del
Libro Universitario de México, se presenté la reedicion de los cuatro
poemarios publicados por Mistral en su vida: Desolacion, Ternura, Tala
y Lagar. Esta edicién de Desolacién incluye, ademads de los poemas

un apartado de prosas y otro de cuentos escolares; la de Ternura, un
colofén en que la poeta reflexiona sobre los contenidos de ese libro

y la de Tala, notas sobre la escritura y los temas que aparecen en esa
publicacién. Sin duda leer a Mistral es la mejor manera de celebrarla,
mantener vivo su pensamiento y aprender de lo contingente que
siguen siendo sus ensefianzas y sensibilidad para los desafios del
mundo actual.

'R
9

Brcrne > B ORIVERSITARIA

306



Y
N
N

UNIVERSIDAD

EDITORIAL
DE CHILE K UNIVERSITARIA

307



© Patrimonio cultural comun.
Autor desconocido.
La Serena, Chile, 1906.



IDAU%RAPOEHCA

TOMADA




Escriben:

* JAVIER BELLO / Compilador

e IVAIN ELTIT

o TOMAS VERGARA DAVIU

e PRINCIPE MENENDEZ DIAZ

o ZITA VALENTINA HENRIQUEZ DIAZ
¢ SOFIA QUEVEDO

e MARCELO QUINTEROS FUENTES
e CAMILO PALMA ERICES



REVISTA NOMADIAS
Diciembre 2025 ¢ Nimero 34 ¢ 311-349

Antologia poética

JAVIER BELLO

Esta antologia es la primera parte de una muestra mds am-
plia de los textos elaborados en los tltimos 5 afios por alumnos
de distintas carreras de nuestra universidad, durante su trabajo
semestral en el Taller de Creacién Poética de la Facultad de Filo-
sofia y Humanidades, el que me ha sido encomendado dirigir ya
desde hace algunos afios.

Yvain Eltit vacié en Santiago en 1991. Es poeta, estudioso del
folclore y académico. Se licencié en Lengua y Literatura His-
pdnicas con mencién en literatura en la Universidad de Chile.
Magister en Ciencias Sociales con mencién estudios de la so-
ciedad civil ©, Instituto de Estudios Avanzados de la Univer-
sidad de Santiago de Chile (IDEA-USACH). Cuarto presiden-
te de la Sociedad de Folclor Chileno. Imparte las citedras de
Cueca chilena y latin juridico en la Facultad de Derecho de la
Universidad de Chile. Ha publicado Santa Bachelet y los estados
de la locura (2016) e Instrucciones para disecar al Leén (2024), am-
bos por Editorial Indémita. Edit6 Destellos de la memoria (2024),

311



Revista NOMADIAS N° 34 » 2025

312

antologia poética de Oreste Plath (1926-1942). El poema selec-
cionado pertenece a su segundo poemario.

"Recados para el leén”

La noche no quiere venir
para que tti no vengas,
ni yo pueda ir.

Pero yo iré, aunque un sol de alacranes me coma la sien.

Federico Garcia Lorca

Comadprejas rojas

escudrifian por las noches

las hojas del diario maldito,

quizds reescriban un pasado donde los leones

eran generosos ocupando los espacios del corazén,
levantando un amor parecido a lengas secas.

(Pregunto a las ninfas el escondite de tu pecho?
Es mds agreste mi ttero infértil que los grises
disputando mi pasién, anhelando lo que no existe.

Tocarte se torna duro

como un beso de agua roto en la penumbra,
recolectar rosas carnivoras

es mds simple que solicitarte una entrevista,
adelantando ganas de sexo indomable

y promesas de matrimonios valentinos.

Hasta tu escroto se asoman las envidias
de aquellos que una vez te tuvieron y te tendrdn,
mads tu melena de niflo nuevo,



PALABRA POETICA TOMADA e JAVIER BELLO ® Antologia

tu olor a macho cabrio
han secuestrado mis celosas sdbanas
de jazmin y avellanas.

Si acaso un grito en el silencio vale més
que tlceras oscuras de tu rostro de bestia,
ven a preguntarme escandalosamente
por un poema nunca escrito,

o donde van a morir las hormigas.

La piedad canta sus rezos

para una siesta donde no caben los halcones,
vaciarte las coronas es dejarte

como leén adolescente,

dalo mismo si es el caso o no,

tu bocanada no admite silabas,

no me dejas roncar junto a los duendes traviesos.
Amarte se torna iluso,

pero el son dominicano se deja caer sin recelo
cuando las monedas de oro le tocan la puerta.

Podran haber amantes,

eternos gemidos,

mads ningtn otro alarido

podréd sonar con tu miembro de rey juglar.

v

¢ Qué se hace cuando las bocas se caen a pedazos?
¢Es mas claro el océano con orcas?

Entonces nada existe,

quiero cobrarte las desolaciones con un nicho
cibernético.
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Vamos a masturbar a la noche,

el felino no despierta,

las palabras se hacen afiicos augurando el ayer
como si una metdstasis poblara los ayunos,
solo queda un animal embalsamado

para un museo cerrado.

\Y
Tengo que licuar el futuro
con plumas de cisnes viudos,

aprovechando tus heces con elegancia.

Déjame apellidarte con dinamitas,

estos versos infantiles de tus testiculares oraciones,

anticipando las victorias,

llegando hacia jardines donde vive nadie
mads un duende de ideas diabdlicas

me reordena las ganas,

parecido a Esparta,

incondicional con tu piel.

Progresivamente felino,

evolutivamente un gato.

VI

Abrirte con dagas de plata comienza con
despojarte, inhibirte las voluntades con pufiados

de tierra roja en tus audaces muslos de leén joven.

No es mi intencion ser domador,
pero cémo me gustaria poseerte apocadamente,
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pues en tu glande solo mi boca
hace germinar el sol.

Tomads Vergara Daviu naci6 en Santiago en 1997. Es estudian-
te de Licenciatura en lingtiistica y literatura hispénica. El afio
2024 gand, con su primer libro, Residuos Especiales, el premio
Victor Domingo Silva. Los textos pertenecen a ese poemario.

no sé por qué de pronto

aparecio esta isla entre mis manos
ninguna novedad en este barro
hay larvas mariposas y palmeras
que acaban de nacer y no lo saben
no sé dénde dejarla no hay espacio
la vida cotidiana y repartida

no deja ni comer en esta mesa

Lo primero que hacia

al recibir un regalo era morderlo
dejando como firma

la marca improvisada de mis dientes
a veces, todavia

regreso a los juguetes que me quedan
a un rastro de pisadas incisivas

para volver ain sobre mis huellas
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Los caballos

no pierden de vista su casa
enmiendan el rumbo y el nifio
jinete aterriza arriba de un drbol
cansado decide volverse naranja
caerse una tarde cualquiera
jugarse la sombra en el barro
tiranizando hormigas cada tarde
de cerca no sabe que el cristal
derramaria el sol en la baldosa

dos veces tocamos el timbre del lecho del rio
encontramos una corona de barro

sacamos a pasear las manos por el aire
separamos continentes

arrojamos confundidos los juguetes

de las sdbanas apenas nos separa

una ldmina de aire arrinconada

por el paso regular de las estufas

pequeios glaciares razones

para hundirte navegando al desayuno

Primera comunién

No hay que morder la hostia hay que dejarla
Fundirse en la mucosa deshacerse

No hay que morder la hostia

Hay que tener cuidado con caerse

Mirando dénde pisas no te rias

No hay que morder la hostia hay que esperar
Habiendo marraqueta y mantequilla

Parece que el sabor es un pecado

No te muerdas las ufias se ve feo
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Eviten conversar tengan cuidado
Las risas se amplifican y rebotan
Silencio sabe el pan de la palabra

Yo pongo mis rodillas en el suelo

Yo junto los sudores de mis manos
Hay que cerrar los ojos y rezar
Espero alguna voz algtin murmullo
De algo que se mueve en mi interior
Silencio sabe el pan de la palabra
Separo solo un poco mis pestafias

Y miro solo un poco alrededor

Hay otros que se ponen a llorar

Y yo me muerdo el labio hay un dolor
Pero ninguna ldgrima se asoma

Ya lejos en mi casa ya es de noche
Me pongo las pantuflas que mi abuela
Me dio esta tarde tras la comunién
No me muerdo los labios no hay dolor
Las lagrimas se asoman espontaneas
El frio se parece a las iglesias

Me pongo las pantuflas no hay dolor
Silencio sabe el pan de la palabra
Abrir primero parpados cajones

Tan répido cerrar se va la noche
Tormenta abrir tremenda polvareda
Cerrar suena portazo permanente
Latido abrir rincones de neblina
Cerrar el rastro mancha de madera
Brutal abrir raices de los muebles
Asfi cerrar estruendo de cortinas
Confusa pesadilla abrir el aire

Por fin cerrar principio de los ojos
Abrir cerrar arrugas de frazadas

No quedan mds cajones por abrir
Silencio sabe el pan de la palabra
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Mi abuelo lee
las letras de tiza en las pizarras negras
a la salida de los restaurantes

“Cazuela de pata”
“Aji de gallina”

y a veces, mientras cambia de canal
murmura los nombres de cada programa
comprueba que aun puede hacerlo

que el mundo estd escrito en su idioma
Porque no entiende los televisores

ni los computadores

ni los celulares

pero puede leer

“Lomo a lo pobre”
“Pastel de choclo”

Me tranquiliza saber que atin

no se desconfigura su lenguaje

(ese control remoto si funciona)

que falta todavia para que

se quede ahi parado sin palabras

con el mundo en la punta de la lengua
con ese asombro de los recién nacidos
a punto de reir

a punto de llorar

a punto de aprender a hablar

*

nos dejas chalecos zapatos
camisas sombreros pantuflas
abrigos y gorros y vamos
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de a poco familia de hormigas
algin cortaviento la muerte
pegandose al cuerpo dibuja

el dltimo tiempo ya todos

se llaman silencio y escarbas
perdido en el aire un camino

*

Las moscas

se aburren no tienen

a quien molestar

se apartan los puntos
olvidan su rastro seguido
de tanta ventana confunden
la misera luz con el sol
sentadas se soban las manos
contando billetes rezando

El mundo de repente un perro negro

y un montén de pede efes

sobre c6mo criar a tu cachorro

Y ami, que tanto me ha costado concentrarme
se me paso el verano

leyendo sobre perros

Se me pas6 el verano y los veranos

y atn no sé ladrar

Una mancha negra en la baldosa blanca
ensayaba dibujos infantiles

Un fuego artificial que nunca iba a explotar
en los brazos de mi padre
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Principe Menéndez Diaz naci6 en 1998 en Coyhaique. Se licen-
ci6 en Literatura Hispdnica de la Universidad de Chile con la
tesis Yo sé donde se pierde la pupila y su negro color: visualidad y
paisaje en la obra de Stella Diaz Varin (2022), parcialmente publi-
cada en la revista Oropel. Co-dirigi6 el cortometraje Ella te des-
truird (2023). Los poemas son una seleccién del inédito Cian.

La sombra de los campos de mi abuela perfecta
para construir casas de palos

desperté a medio camino
desperté cuando los caminos desaguaban
inmerso el orbe
en claridad anterior al mediodia
tnico silencio interrumpido por gorjeos
el cielo el color de mi camisa
el celeste no aparente que tiende a blanco

atisbé la pampa
las tinicas tecnologias visibles
no habia edificios intermedios
caminos entrecruzados y el tendido eléctrico
se mimetizaban al paisaje

mi paso firme
quedo
la sencillez
que envolvia
la trenza a mis espaldas
el color amarillo de la grava
las aguas
corrian tibias
a ocultarse
como si no hubieran existido
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dirigi mi mirada
a los cielos
que entonces se imprimieron
me dije
el suicidio es una bestialidad
lagartijas corrian como el rayo
la tierra no terminaba de secarse

tomé consciencia de mis vestiduras negras
mi paso constante
solitario
el conjunto de vida
me admiraba

no bien comencé a pronunciar
avisté los primeros hombres
como ellos era yo una sombra en el baldio
no tardaron en reconocerme
como el nifio olvidado por sus ojos

abruptamente caf en la cuenta
y admiti mi condicién de bestia

Primer bano

la luz golpea
distiende y contrae posada en mi zenit
estrella de carne
liquidos bafian mi cuerpo
solo celado por follaje
los dsperos brazos de los drboles
que yacen en las selvas pulmonares
abrazan
hasta casi estrangular mis miembros
pequefias hojas grumos insectos y flores adheridas
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y la ctipula deja caer un claroscuro
que atraviesa el breve espacio entre drboles
hacia la tierra alld abajo
tan oscura como las pupilas de los ojos ferales

al principio somos dos yo y la vastedad

Mama por qué me miran los fenémenos

escuchdbamos blackstar una noche
senti alli
clavada a nuestra espalda
vicente
el ala crisdlida
tiritando

ecos de palpitacion
de luces bajas
inmersién blancuras
ojo de insecto
ojo iniciado

timida luz
revuelve cabellos
cuya humedad me amadrina
reconocer mares que se creyeron perdidos
palparme
martes 3:00 am
el mediodia que soliamos

cubro con mi capa de parpura
la perla que asoma en la curva interior
de nuestro oméplato felino
suaves hilos de seda
sanardn la herida producto del brote
espontdneo de las primeras plumas

322



PALABRA POETICA TOMADA e JAVIER BELLO ® Antologia

Instant lover

apremio en el sentido mds reconocible del principe
cuando ofrece sus riendas
al aire
en medio del desbarrancamiento

gris sospecha
de lengua encantada en climas frios

la punta del pie
arlequinado
brilla en el aire
puedo volar
pero no quiero que se asusten los comensales
un poco de ballet de primeros afios
sopesa el vacio
al oscilar

las luces de una mirada me hacen décil y nadie piensa que sea

temible

separados cuerpo y carroza

animales también oscilando

el verde atardecer
acerca una tormenta
pero todavia el sol traspasa los cabellos

dispersos

por la abolicién del instante

antes ocurria por las noches
hace tiempo levito calles recogiendo
guifios joyeros de 6xido y kif

negro espiral negro

deparard
toda velocidad
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Principe sond

nubarrones en torno
a la sien al talén
ta sostenias
raices como guaguas
el tiempo avanzaba
sin entendimiento posible

los restos producidos
por el abandono de la carne
arrasan el ruego de la luz
y jamas negaria
jlo lamento
lo lamento
lo lamento!
su potestad mayor
me empuja me
azota atrevida
después otros
de azul indistinguible
preguntan
por las recamas
en mi esclerética todo eso
que sabes la fluctuacion de la sangre
a la noche

esa seccion de metraje
de bugambilias que imaginé
que esbozaste
trae memorias de atraso
de relajamiento temporal

pero estrella de los fondos

crecian tus brazos
serpentedndome
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como no poder dormir dolia
mi agitacion

la suya la del océano negro
mis vahos respiraba
mi suefio atragantado

las esquinas de los muebles o de los techos
o del cielorraso
son la cama
que se lleva mi muslo iracunda
manchada en su ardor celeste

repentino ventanal que traspasa
el embozo
este girar
mads cerca
de adentro
para llegar a la quietud
y olvidarlo con cuidado

Zita Valentina Henriquez Diaz naci6 en el 2000 en San Fernan-
do. Poeta y artista de collage, es licenciada en Lingiiistica y
Literatura Hispanica por la Universidad de Chile. Se titul6 en
2024 con la edicién y estudios de su poemario En cautiverio, al
cual pertenecen los textos que presentamos. Obtuvo la beca de
creacién poética de la Fundacién Pablo Neruda en 2024. Actual-
mente cursa el Magister en Literatura en la misma institucion.

325



Revista NOMADIAS N° 34 » 2025

De cuando se liberan las altas fieras

lobasleonas

lamen sus leales garras
que relucen entre lenguas
como ldgrimas rio

la manada languida al sol
me limpia con aliento a mentol
y azules

las quiero gatas mds bien
leonas de polar pijama

de farmaco pasado

con agua de pensamientos
ululantes

Obediencia

— Se prohiben cordones

eldsticos pantys

— El fuego se pide

— El suefio también

— Mas el grillete invisible
— El alambre de ptas

— La raiz del pelo

— Los montones de colillas
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— El librero abandonado
—La comida a medias

;Es esto nacer animal?

La brevisima temporada del cabello fantasia

las amantes del valle no son como la mia
que canta y baila
empafarle el cuello acariciarla como un libro querido
trazarla cicatriz
que canta y baila
no son como la mfa voz de jaula
cadera morada
que canta y baila
ni en suefios
ni en camas de hospital

Pendiendo del limite Rosapastilla suspira aliviada

percibo la existencia a través
cuando no soy mds que
enfridndose en el mar

0 secandose en una sabana floreada

El perro encadenado aprende a dar y escribir

jadeos mediante reclamo todo lo blando
la particula de polvo apartas sin tocar
que ante la luz del sol

rosas y pastillas

se vuelven insignificantes
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barniz salado que opone
resistencia al trayecto de las manos
mas no el de los ojos

ser capaz de

Cuando era tres dvulos enamorados

herraste lunares
vulvas pezones pdrpados

desde mi época triptica
heredo un suefio pelinegro

madre cerro vigilante
sonrieme en oro
amalgama

muslo

0 escote

las promesas del camelio

hablamos el idioma de tus tripas y caricias
de la llaga que acuna tus caricias

que bendicen cada comida

de tus tripas tus caricias

camada regalada

rebrotada la suerte

sabrds que somos cinco diez flores
a los pies del altar familiar

(Hacia qué lado tengo que dormir para que no me duela,
Nicole?

llevo un dia sin fumar sin manada

en tanto dice la enfermera no soy mala nifia
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estaba en casa cocinando dulces

dijeron otra cosa mis ojos ronquidos de mdquinas
y cuidadoras

disfruten ustedes dos no despierten

mi deambular premiado con un lora sol y estrellas
agresivo acalla aullidos en mama

El movimiento de los grandes regalos

domar
zoomorfo
perversion
trampa
bruta
colillas
desarme
craving
mordaza
fauna
psicosis
manso
carnivora
encierro

devorar

soledad

capsula
zafar

agonia

génesis
deseo
borrar huellas
pisarse la cola
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Soffa Quevedo nacié en Rancagua en 2001. Es Licenciada en
Lingtifstica y Literatura Hispdnica y Diplomada en Literatu-
ras del mundo por la Universidad de Chile. Escribe critica li-
teraria para el medio digital Revista Phantasma. Actualmente

cursa Periodismo en la Universidad de Santiago de Chile.

*

SOLO REFLEJOS DE LUZ
EN EL FONDO MATORRAL

la leva la voz del mar agita lo que rodea a quienes
conversan en susurro la memoria del otofio
alguien retrata la escena como suefio no sofiado
que se contard de nuevo con las mismas palabras

el apagén sorprende a alguien alguien niega olvidar la luz
del dia

la sombra imita un cielo sobre el mantel lleno de migas
la tarde cuelga en la curva exclusiva de los labios

el reloj anuncia que se acab¢ el té

ahora que no hay fruto en las manos

ahora que no hay tiempo de tomar la decisién
de volver a casa
cuando no hay quién busque la despedida

s6lo himedos restos de una tinta secindose
en un intento por encender la luz

*

tal vez mirard el hueco donde esconde
impresiones de furiosas manos
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el agua contra el agua tritura las olas

y somete el rostro de los jacintos

enciende la voz sin aprender todas las palabras
clavadas en el interior de los parpados

el frio vuelve sin peligro a las ramas de los espinos
que alguna vez abrieron rutas tejidas de agua y viento
retumba el aroma de las migraciones

calor apartado del sol que camina en la arena
espero la miel vertida en el vientre

el espejo méds limpio y la flor mds exacta

la ciudad se hace curvatura inmensa

y no atestigua una cara para cada dia

el dia no se arroja en el hueco del fruto

tal vez mire con todos sus ojos

y la tierra fresca sea un silencio recién nacido

DESNUDO SOBRE OLAS LLAMEANTES

*

espesura en la oquedad del pecho
ayer hubo llanto un eco de otras aguas
sigue la linea de los pasos

he visto que avanzas sobre el mar
la espuma golpea las rocas
la boca de los lirios en el agua

espia desde las fisuras mutilado lucero

confias en la estéril hortensia de mi brazo
adosada a tus latidos

duermes sobre el pdjaro de sombra

la noche recoge las plumas que me arranco
con el sabor del suefio en la garganta
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mi voz se rompe en valle de olas
vacio en lengua seca

tu sudor entra por un tejido en flor
las aguas tiemblan en el entramado de mis plumas

mi ronda de pdjaro impreciso
invdlido mutilado alld en la orilla
en la algarabia de las gotas

como verbo el mar a lo lejos la orilla
el sol se prolonga los cuerpos se prolongan
restos de noche y cicatriz madura

estos fragmentos son el desarmar del fuego
mueren de noche

noche tras noche en las letras
los cuerpos vertidos en la orilla a lo lejos
el repaso de la perforacién de los senos

espejo de cielo bocanada de piedra
hace crecer la marea en la mano del dia que abre
la mano a lo lejos
alli nacen
todos los veranos

desfigura un movimiento de rio
un solo sorbo la muerte desnuda
sobre la cual derramarse

no solo luz entre las piernas penetrando
corredores de reflejos penetrando borran las miradas
me cubren

alli nacen
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todos los veranos

es mi pecho de lluvia
mi rostro de reldmpago

devora el ardor de los instantes
entre las piernas abiertas pronuncia palabras
a lo lejos

en el centro de un pequefio parpado
antes de salir en biisqueda de nuevos poemas

LOS PAJAROS DUERMEN CUANDO LOS ARBOLES
ENTREGAN SU LUZ DURANTE LA NOCHE

el sol cose las carnes interiores del oido
el grito lo nombra
empozado a un costado
como rayo preciso que no alcanza
se evapora
no hay palabras que basten
para aullar de rodillas
ante el cielo tubercular
pared vélvula tapada
falta el aliento

lo que provocé el panico
trenza cadenas de cormoranes
y placentas refractadas

ni postal ni paisaje
demudado rocio zumbido del esqueleto
que nunca estuvo en las faldas rocosas

por si sola
solapada de plumas
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el peso del ancla destruye otra figura

en el vertedero
ni postal ni paisaje
los caddveres son rastro

pero yo barri del corazén
aquello que el mar no devuelve

SACRIFICIO DE LA ESTRANGULADA
REGRESA CON LAS MANOS VACIAS

*

El cuerpo se erige toma aire
y se cimenta en lo subterrdneo
con su frente fria no esper6é
el prondstico del derrumbe
ni el entretejer de la perforaciéon
chupa las erratas y sus placas tect6nicas
crecen y despueblan una ciudad que ya no fuma
se apoya ain humeante sobre el rostro
que en lo brumoso se estira
impotente
un gesto sigue cansadamente a otro
debo suturar mis desgarros
que crecen durante la noche
retorno porque lo anterior va conmigo
es culpa de estos pédjaros lanzados en picada
que esperan ldpidas con los focos encendidos
dejé empolvar la lengua y sus costuras
sin abrir
se desploma al alcance del oido
lo recubre con una arcada
que desteje el eco del ahogo

*
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una fotografia sin profusién de sol

insiste el calor en quedarse unido

luz en tierra

el contagio corporal del exceso

vuelve a la misma sobra

carne cruda fecundada por la sombra

lavada contra el suelo

las moscas suefian que suefian con el caddver de la luz
en el ojo sin culpa

comprimen modificaciones en la piel
desajustada transporta el asco

vegetaciones enfermedades en la saliva

la voz que protege mi voz es mds un

olor a hembra con olor a pdjaro con olor a fruta
descompuesta dentro de una fruta

fijeza de la estrangulada

EN EL CENTRO MISMO NUESTRA PIEL DE MUGRE

mi rostro urge la voz sola
crece sin tener que respirar
vive de otros vientos y hace su forma
no adiviné ninguna profundidad
senti vibrar el agua  la réplica
subyugada por los pies
la garganta no baja a ver la sangre
por las calles  apenas un despliegue
la lengua se atasca se endurece
los filamentos estallan
una pequena hendidura
podria limpiar los tejidos
que cuelgan de mi voz

se encarama a los muros

una floracién de hongos
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la lengua se apresura se dispara trepa por la pared
formo letras de sombra con las manos

es dificil decirlo en esta luz
soy yo frente a la imagen que ahora atrae a los ojos

Marcelo Quinteros Fuentes nacié en Santiago en 2002. Es Li-
cenciado en Lingtiistica y Literatura Hispanicas y Diplomado
en Literaturas del Mundo por la Universidad de Chile. Obtu-
vo en 2023 la beca de creacién de la Fundacién Neruda y pos-
teriormente una beca académica de la Direccién de Relaciones
Internacionales de la Universidad de Chile en convenio con la
Universidad de Sao Paulo. Es editor del medio digital Revista
Phantasma.

rasgufia la pared
del lado de la cocina los trazos
importan mds que el lenguaje

intenta trepar el blanco
que separa del comedor
para cazar una polilla

la superficie se repite
sobre si

esparce esquejes

la suculenta del repisero

alguien decide la trayectoria

de las hojas la deriva de la mano
sobre el mango del hervidor

el gato
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matlla para que lo acaricien
antes de comer

la cuchara deshace la comisura
entre ojo y lente la secuencia
de los dedos

alteran la quietud

de la taza los afectos

del té

en el espacio que compone la gata
cambia de lugar pero no
los ladrillos

el dltimo sorbo es menos cdlido

sobre la mesa vertemos palabras de otros
como la mejor manera de guardar
silencio  rasgufia la ventana

la miramos y miramos

el patio en busca de formas que nombren
las formas que adoptan las cosas

con el tiempo

los colores se tienden

como rugosidad de cortinas
en su oficio de umbral

las plantas

imitan sus bordados

el altimo sorbo

es menos
cdlido

*k%
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manos escarban
se extravian
en las ruinas del velador

un negativo
revelado afios maés tarde

sus manchas

juega con las joyas

de fantasia

alrededor de su cuello
irritado de lo mismo

bajo el marco

de la mampara
cigarrillo con filtro café
claro ella dice rojo
fuerte

el tiempo no alcanza
para cambiar
de zapatos

nadie apaga la luz hacia la calle
papd estd lejos
de santiago

los hermanos se arremolinan
en la cama de dos plazas
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alambres penden

de muro a muro, palomas
que el gato no alcanza
sino con los ojos

la boca de los perros
sobre las camisas
sus botones

a punto de caer

se cierran o se muerden mas no pueden mds de poder mds

cosas penden, forman figuras
las manos por la ropa tendida la sombra
se escabulle
en el blanco
en el laberinto que es
el recuerdo de una casa

*k*%

Apertura a penas de las cortinas eres
entrecerrar los ojos

frente a mi pidiéndome café pidiéndome
que no me levante.

El gato arrastra las mantas hasta el piso
nos arafa el pelo se desplaza

por los intervalos de nuestros pies

bajo las sdbanas como nervadura que traza
desde su interior la superficie

de una hoja.

*%k%
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corren por el techo
nadie los ve

pero sentimos

sus golpes

pandereta, bolsa de pldstico
rajado en trozos

de vidrio

cercan la fachada

un nifio trepa el poste de luz
planchas de zinc

vestigios del invierno

juguetes errantes

la casa se despliega sobre la mesa

la pierna se quiebra

en el relieve de la cuneta
quebrada, nombres
cercenados desde antes de
tumultos de una calle vacia

los gatos corren
a través de la garganta

noche plegada en sangre
los secretos se anuncian
desde la acera a la rejilla
del alcantarillado
aguardan los juguetes
del hermano mayor

cera adherida

al cemento
al rostro de la virgen
a las manos de la madre
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tras las ventanas luces
apagandose de gritos
las termitas comen

de la puerta

*k%

dedos traquetean
el abdomen

ventana a medio cerrar

la cortina se recoge en los bordes
patas de pdjaro asidas

a los rombos de alambre

las hojas del drbol ondean
brevemente
su respiracion

el pdjaro emigra
él intenta
lo mismo

*k*%

vuelve de otra casa
cerca

de la noche

la esperan sus manos
imantadas de reja de
patas de perro y ruedas
que se pierden
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en el centro
su 0jo
puentes

el tacto comienza en la mirada
la piel del nifio en la piel de la madre
gatean juntas hasta el living

*k*%

al jugar se nombra a si mismo
sube al drbol y simula

un llamamiento se arroja

y simula otro

mantiene los ojos abiertos
para ver sus manos en las cosas

esa voz
donde los nombres proyectan la casa
(obra gruesa

cuadros del living
que trajiste de la feria con pinturas de Magritte
aquello que compartimos es lo mismo
que nos distancia)
ase su cuerpo un soplido
se traiciona

K*kk
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maceteros desbordados

de maleza la greda

se resquebraja en sangre seca

las botellas vacias alrededor

del basurero bolsas de pléstico
en el drbol zapatillas en los cables

las manos se tocan
para evitar un gesto

Camilo Palma Erices. Los poemas pertenecen a su libro inédi-
to El cdntaro vacio, proyecto de creacién con el que se titul6 de
Licenciado en Lingtiistica y Literatura Hispdnica en 2023 por
la Universidad de Chile. Publicé el articulo “Mis documentos:
Los archivos refractarios de Zambra” en la revista Urbesalvaje.

El Mito de la Creacidén

Repto hacia el lugar del huevo mégico

que habria de concederme mi deseo:

que al reptar hacia el lugar del huevo mégico

pudiere concedérseme un deseo:

que de reptar hacia el lugar del huevo mégico

no se buscare conceder otro deseo

que no fuere el de reptar hacia el lugar del huevo mégico
y obligar a que la muerte lo conceda.
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Extracto de la Fe

Si alguien pregunta, mentira mia, si

me he recuperado del todo, si me he abstraido
de la total e inclemente maravilla, movido
por la mirada que todo lo cerciora, celeste
médano del que nacemos pululantes
siempre ajenos, lejanos, a la espera

del blanco, tltimo, secreto

mar incauto y apremiante;

si alguien pregunta, mentira mia, si

la paz es esto, si la esperanza

es su afdn contra la orilla, agua

languida que va y se aquieta, y vuelve

a verter sobre la arena de los suefios

su voz vieja, joven, tras la huida

del suave, fragil, intimo

roce dltimo y primero;

sea tuya, mentira mfa, mi lengua

y su cancién que nadie siente,

la ilusion del mar o de la arena,

voz que fulgida y rodada

va rumbo hacia la orilla

va entre el médano y el agua

vay canta con las piedras.

La paz, un rastro que la marea pierde.

Y, mentira mia, tt solo di lo que no olvidas,
y si alguien pregunta solamente,

si recuperado del todo, si abstraido

no sé decir la total e inclemente maravilla.

Hoy, que falta tiempo
y no he de mentirme todavia.
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La mano

Esta mano

que se yergue a través del cuerpo

la mano oculta por el pentagrama

dentro la celda y la irreflexién inconmovible
esta mano que abandona

la yerma genuflexién del congraciado

y que ven pasear los arrabales

de la vieja insula, ateridos

y aun de los glaciales de toda suerte

esta mano que remueve el aire

y escarba en los concilidbulos del miedo
hasta desplegar la escalinata de reptiles
y huye con su brote magma y con el cuarzo
que habria de ser cendal para la muerte
esta mano

que entre sus dedos rezuma el ansia de la historia
y la injuria como a una larva inapreciable
por decir lo de mds infimo que suefia

y pronuncia su restafiar contra la nube

y se deja el arco y la prestancia

en el iris falto de sentido

esta mano que siente y que no toca

mas alld de la veste consumada

de los célices humanos

esta mano que interesa

a los dnimos vencidos

y nunca a los salvos ni a su urdimbre

de archipiélagos sin alma

esta mano

es la mano misteriosa

la mano que devela

y la escondida

sabedora de que nada ha sido para nadie
la mano que se escinde
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como un viejo lampadario

la mano incierta

que oscura tiembla y que se escapa
por entre los dobleces de sus dedos
la mano presa de si misma

y la impoluta mano

(aunque perversa)

la mano dada a lo invisible

la mano que desvanece la luciérnaga
la mano nueva y la otra mano

la mano muerta

mi mano

tu mano

Extracto del Silencio

Sucio fue el dia de la mariposa muerta. Acerquémonos (...)

Gonzalo Rojas

Pretendo oir a la insomne mariposa, oirla
a ver qué dice, en cudnto tarda su alarido
en cudnto tarda su agonia; si la demora
si la demora aunque la espere, si agoniza
aunque la espere, o si por ello mismo

la espera y la demora.

Qué dird al saberse que agoniza

qué sabréd decir tras la demora

debe saber lo que le espera, saber

lo que al oido, oyéndola de prisa

revela tarde su agonia

y su alarido. Y la espera

quien la oye tras el suefio, quien la sabe
tras el suefio, y quien sabiéndola despierta
la destroza. Mas no alarida

sino hasta oir lo que ya sabe:
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el tardar de su alarido

y si demora en su agonia
si agoniza si la oyen

y sila oye el que agoniza.

El Estigma

El yacer la estirpe serd mi estigma:

por mi surquen ingrdvidos los tiernos
idilios de la naturaleza frégil, y lo prohibido
sea lo que ofrendard mi boca

al batirse en la remesa. Lo prohibido

es este dolor mio y ya deshabituado

a la cierta divagacién de cada ruego

y qué sefia o fésiles lunares

o despojo de salvas o arrecifes

vadeando su memoria. La imagen

del tiempo decaerd en el propio

velamen de un nuevo rastro

y es piedad incélume la orilla.

Oh imposible parentesco, oh infinita prenda:
el deseo nos resuelve, y cuanto somos
detrds alzard su acecho

si se estima digna la derrota. Nunca

hubo mds que la remesa.

iAy! Quien prepara el pie y asume

y por las limpidas galerias anda

con la buena fe de hacer de algtin dia otro
y otro, hasta dar con el afén sumido

de algtn viejo remordimiento,

no entiende lo de la arteria inmévil

y nada sabe y lo perderd todo.

iAy!Y de igual forma si lo descubre y anda
y por las limpidas galerias todo

da fe de lo que no se entiende: nunca
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hubo mds que la remesa; nunca

se le ved6 una herida

a quien desconocia la magia.

Pero dolor, sosiégate:

nada consigues.

Y pronto, vendrd ya pronto

quien recoja el cadaver sin vida

de entre el coral por el que nadan las sirenas.

Simbiosis

Yo, el dngulo

sé decir el nimbo que me trenzé la boca

que estoy despierto, y digo

que recojo los gritos de infancia y los del silencio
para aunarlos en el todavia més tibio de la selva

(soy el que estruja una piedra de agua entre las manos
y la succiona como una gota de su linaje)

(soy el que enraiza en el laberinto sin fondo
y se abre paso entre las hojas)

Yo, el aire

0igo crecer en el rumor desperezado de la hiedra
su vaivén de monolitos blancos, su sinfin

de materias puras y durmientes

que pernoctan bajo el ritual y la melodia salvaje

(en mi bogan dos hombres como dos remos
y en cada giro se vuelcan al arrecife)

(en mi suceden los afios como si nunca
0 como si mafana los interrumpieran los signos)
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Yo, la noche

guardo en mi cuerpo la voluntad de la ceniza

veo rodar las estaciones, siento

caer de mi un barullo de vida y de arboles latentes

para inculpar a la escarcha por una sefial de inexistencia

(yo, que soy el dngulo

yo, que soy el aire

yo, que soy la noche

y me descubro ante la tierra)

La Casa de Narciso

Llueve a cantaros llovié anoche sobre la lluvia llueve; y la
lluvia transcribe cudnto demora la circunvalacion de los
arboles partidos.

Anoche la lengua del nifio acarici6 las hojas.

Llueve a cantaros llovié anoche sobre la lluvia llueve; y la
lluvia encubre con dulce mano los esponsales de los perros.

Anoche la piel del nifio transparent6 el agua.

Llueve a cdntaros llovié anoche sobre la lluvia llueve; y la
lluvia manda humedecer a los cémplices de madera.

Anoche un pie de nifio columpid la fruta.
Llueve a cdntaros llovi6 anoche sobre la lluvia llueve; y la

lluvia cala en el corazén de la ceniza.
Anoche un ojo de nifio dio con la palabra.
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MARIA LUCIA PUPPO'
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La presente edicién de sus Poemas selectos se inscribe en el
marco de una serie de homenajes por los ochenta afios que se
cumplen desde que le fuera otorgado el Premio Nobel a Gabriela
Mistral. Ha sido organizada y prologada por Alicia Salomone, e
incluida en la coleccién “Letras al Sur del Rio Bravo”, que diri-
ge Maria Fernanda Pampin en la editorial Corregidor. Se trata
de una antologia que presenta un acercamiento a la figura de la
autora y un recorrido diacrénico por su obra desde una mirada
actualizada, que integra los aportes recientes de la critica mistra-
liana. En la seleccién de Alicia Salomone se destacan los poemas
dedicados a Victoria Ocampo y Alfonsina Storni, que evidencian
los estrechos lazos que unen a la autora chilena con la cultura
argentina.

No dudamos en incluir a Gabriela Mistral en la categoria de
autora cldsica, aunque su biografia revele con su fecha de na-
cimiento —7 de abril de 1889— y de muerte—10 de enero de

Profesora Titular de Teoria de la Comunicacién, Facultad de Filosoffa y Letras, Uni-
versidad Catélica Argentina. Investigadora del CONICET. Doctora en Letras, Uni-
versidad Catélica Argentina.
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1957— su pertenencia a la primera mitad, y poco mas, del siglo
XX. Una cldsica moderna, y de una regién —Hispanoamérica—
que hasta entonces no habia logrado conquistar para una o uno
de los suyos el aclamado premio de la Academia Sueca. Justa-
mente, Alicia Salomone comienza su prélogo a esta seleccién
poética destacando este hecho.

(Como lleg6 esa maestra chilena nacida en Vicufia, en la pro-
vincia nortefia de Elqui, a convertirse en una escritora de la plana
mundial? Esta pregunta guia el esbozo biografico que presenta
Salomone, quien va anudando los hitos vitales e intelectuales en
la trayectoria de la maestra Lucila Godoy, primero, y luego, de
la poeta, educadora, diplomadtica e intelectual Gabriela Mistral.

De la problematica insercién de Mistral en el campo literario
chileno da cuenta el famoso episodio de los Juegos Florales de
Santiago, ocurrido en diciembre de 1914. Como sabemos, Mistral
present6 sus “Sonetos de la muerte” y gand el certamen, aunque
no subié al podio de los ganadores el dia de la entrega de pre-
mios. En ese gesto se ha querido ver picardia o vergiienza, pero
solo es seguro que la poeta decidié tomar distancia de un ritual
aristocratico y superficial, que no se condecia con el tono tragico
y la bisqueda genuinamente poética de sus sonetos. De sangre y
apariencia mestiza, sin responder con su vestimenta y sus gestos
al ideal de belleza femenina que estaba en boga, Gabriela Mistral
aparecfa como una mujer inteligente y fuerte, capaz de mostrar
las marcas de su dolor en versos que, por su maestria, superaban
ampliamente en calidad a los de sus pares masculinos del cer-
tamen. El resto de los sucesos son también muy conocidos: sus
inicios como autora en periédicos locales mientras desarrollaba
su labor pedagdgica en diversas escuelas; la invitacién a México,
que le permiti6 entablar contacto con pensadores/as de distintas
partes de América; la publicacién en Nueva York de su primer
libro de poemas, gracias a las gestiones del académico espafiol
Federico de Onis; su posterior vida errante como diplomaética;
el ultimo periodo de su vida que compartié junto a la escritora
estadounidense Doris Dana, quien fue la albacea de su obra.
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En su iluminador prélogo, Alicia Salomone pasa revista a los
titulos de poesia que Mistral publicé en vida: Desolacién (Nue-
va York, 1922), Ternura. Canciones para nifios (Madrid, 1924), Tala
(Buenos Aires, 1938) y Lagar (el tinico volumen que vio la luz en
su pais natal, en 1954). A esos libros le siguieron los de aparicién
postuma, Lagar 11 (1991), Poema de Chile (1967) y Almdcigo (2008).
Los poemas seleccionados representan a cada uno de estos titu-
los, en los que asoman las distintas facetas de una obra “abierta”
y “atin inestable”, como la califica acertadamente su antologa-
dora.

“No se agota la forma | en una sola visién”: estos versos del sal-
mantino Anibal Nufiez se aplican de manera perfecta a la obra
mistraliana. Existen muchas Gabrielas dentro de Gabriela, mu-
chas poéticas al interior de su poesia. A esta constatacion nos lle-
van, por ejemplo, sus canciones de cuna. Es cierto que a partir
de estas piezas se consolida el mito de la “poeta-madre”, even-
tualmente reforzado por el dolor que le significé el suicidio de
su sobrino, hijo adoptivo o (supuestamente) hijo biolégico Yin-
Yin, en 1943. Pero si prestamos atencién a las composiciones,
advertimos que Mistral rompe las expectativas al tensionar los
pardmetros del género “nana” o “cancién de cuna”. Asi, en un
salto borgeano el arrullo de la madre resulta andlogo al de Dios,
quien también “mece sin ruido” a “sus miles de mundos” (31). O
en otro poema la madre teme, contra lo que podriamos suponer,
que su hija se vea coronada: “Yo no quiero que a mi nifia / la va-
yan a hacer princesa. / Y menos quiero que un dia / me la vayan
a hacer reina” (38).

Los poemas seleccionados para esta edicién exploran tam-
bién la Gabriela religiosa, aquella que reescribe mitemas de la
Biblia y expresa una fe cristiana muy personal, a partir de la cual
lee los signos de los tiempos. Incluye a la moabita Ruth en su ga-
leria de mujeres y retoma la escena del descendimiento de Cristo
en la cruz, en un poema dedicado a Victoria Ocampo, para la-
mentar el inicio de la Guerra Civil Espariola.

Los vinculos personales —con amistades, posibles amantes,
la madre, el hijo— y sociales —con los pobres, los indigenas, las
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otras mujeres— son el trasfondo sobre el cual se despliega la
poesia mistraliana, siempre atenta al detalle, a lo pequefio, a eso
que vuelve tnicas a las personas y las situaciones. En los perfiles
femeninos destaca la necesidad de romper con las ataduras del
pasado, con la asuncién de un rol pasivo y con cualquier tipo de
esencialismo identitario asociado a la pertenencia a una (sola)
patria y a una lengua (exclusiva). Es por eso por lo que los poe-
mas seleccionados por Alicia Salomone nos enfrentan con figu-
ras dindmicas, que problematizan su autorrepresentacién —“La
bailarina”, “La dichosa”, “La emigrada judia”— y nos devuelven
a las mujeres griegas transformadas, cercanas a nosotros por sus
pasiones y su fragilidad: Antigona, Electra, Clitemnestra. Por las
paginas de Poemas selectos deambula, asimismo, la Mistral que
hoy interesa particularmente a la ecocritica, aquella que repara
en flores, montafias, mares, mariposas, el ciervo o el huemul.
Esta veta la hallamos, de manera especial, en los textos escogidos
de Poema de Chile.

Esta edicién no es ajena a una serie de proyectos que en los
ultimos afios han puesto en valor, desde una perspectiva criti-
ca actualizada, la obra de Mistral. Se destaca la aparicién de los
ocho tomos de Obra reunida, bajo el auspicio de la Biblioteca Na-
cional de Chile (2019-2020), que ademds de la poesia incluyen
una recopilacién de sus escritos en prosa y sus cartas. También
cabe mencionar a Ara, para ha yvy, una seleccién de poemas para
nifios de Mistral que fueron traducidos al guarani por la poeta
paraguaya Susy Delgado (Ediciones Biblioteca Nacional 2019).
En este marco, la edicién de Corregidor resulta otro valioso es-
fuerzo por visibilizar y difundir la obra de una poeta cuya re-
cepcién del otro lado de la Cordillera ha sido muchas veces par-
cial y sesgada, al ser leidos los poemas desde criterios que los
hacen parecer falsamente tradicionales o poco innovadores. La
seleccién de Alicia Salomone, por el contrario, nos muestra a una
Gabriela Mistral en constante exploraciéon poética, atenta a las
noticias del dia y solidaria con quienes padecen cualquier tipo de
injusticia. Los lazos de la autora chilena con la cultura argentina
quedan de manifiesto en el “Recado a Victoria Ocampo”, de Tala,
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donde Gabriela elogia la casa de su anfitriona y nos brinda un
perfil honesto y entrafiable de Victoria: “Te quiero porque eres
vasca / y eres terca y apuntas lejos, / a lo que viene y aun no lle-
ga” (71). El didlogo entre las dos escritoras adquiere otra arista,
mds politica, en el ya evocado “Nocturno del descendimiento”,
también de Tula. Por otra parte, estos Poemas selectos nos dejan
para el final un texto muy poco conocido, que habia permaneci-
do inédito hasta que Julio Vargas Saavedra lo incluy6 en Almd-
cigo, la recopilacién publicada en 2008. Como nos explica Alicia
Salomone en su prélogo, se trata de “un poema-despedida dedi-
cado a la muerte de Alfonsina Storni”, con el que decidi6 cerrar
la antologfa (14). Vale la pena citarlo completo:

ALFONSINA

El delgado pez de Plata
azulea en el estuario.

Las mujeres le desprenden
la arena del ahogado,

y enjugan los pies dormidos
que se escurren azogados.

Como un canto de arco iris
en Mar del Plata quebrado,
dulcemente se deshace

el pez de colores zarcos,
dejando en la duna apenas
un zumo tornasolado. (142)

Es posible advertir un parecido entre este poema y “Noc-
turno del descendimiento”, donde la voz poética se refiere a la
escena tipica de la iconografia cristiana que muestra a José de
Arimatea y Nicodemo cuando desclavan y bajan el cuerpo de
Cristo de la cruz. Es una escena cercana a “La Piedad”, que en
cambio presenta el cuerpo muerto de Jests sobre el regazo de su
Madre, la Virgen Marfa. En efecto, el poema de Mistral dedicado
a Storni presenta también a una serie de actantes —“mujeres”
en este caso— que rodean el cuerpo de la poeta sin vida, “le
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desprenden / la arena” y “enjugan” sus “pies dormidos”. De ese
modo, la autora chilena homenajea a su colega y amiga argenti-
na, dotdndola en su muerte de la dignidad propia de un Cristo
que ha entregado su vida por la humanidad. Evoca con dolor,
acaso, el recuerdo del cuerpo “delgado” de Alfonsina, su amor
al mar y a la ciudad de Mar del Plata, datos que confluyen en la
imagen del pez azul, “de colores zarcos”. Su muerte —dice el
poema— es “un canto de arco iris (...) quebrado”, pero al mismo
tiempo es un canto que, como el pez, se deshace “dulcemente” y
deja una estela delicada, un dibujo “tornasolado” en la duna de
arena.

Los simbolistas asociaban el color azul (el azur francés, pro-
veniente de la herdldica) con la poesfa. Gabriela Mistral tifie la
tristeza por la pérdida de Alfonsina Storni con la confianza que le
despiertan sus poemas, a los que sabe dotados de una vida capaz
de trascender el paso de las décadas y las generaciones. También
podemos ver esta edicién de Poemas selectos de Gabriela Mistral
como “un zumo tornasolado” que destila toda una cadena de
mujeres que escriben en América Latina, desde el pasado hasta
nuestro presente. Ellas nos vierten un liquido precioso que resis-
te y no cede ante las modas del mercado literario, un azul que,
desde diferentes circunstancias de tiempo y espacio, nos invita
a ver la vida bajo mdltiples y cambiantes prismas. Tal es, como
sabemos, uno de los poderes de la poesia.
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Siempre que he tenido la ocasién de escribir sobre este li-
bro los titulos son "notas sueltas”, "notas sueltisismas" y en este
caso "notas" para destacar el cardcter incompleto y transitorio de
esta y las otras reflexiones que he desarrollado en torno a este
poemario. El espacio discursivo de una resefia de un libro es en
apariencia facil pero no es tan asi. Se puede pecar de superficial
y generalizar al grado de la desintegracién anodina. O el resefia-
dor se da el gusto de despedazar el libro reduciéndolo a cenizas
como si la buena literatura fuera una sola y los lectores validos
conocedores de la teoria literaria. Entonces, se lanzan a un ané-
lisis critico al borde de la autopsia para tratar de dar luces a la
lectura del caddver derrapado miserablemente en un despliegue
tedrico que, creo, no corresponde a un espacio de divulgacién de
una obra mds que a su andlisis. Y en ese sentido pienso que lo
mas productivo, en pos del respeto que le tengo a Fogosa oscuri-
dad de las flores (2025) es dar cuenta de los motivos por los cuales
todos deberiamos tener este libro, no sélo en nuestros veladores,
sino en nuestras vidas:
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Primero, la belleza: desde el libro como objeto, hasta la com-

plejidad de su factura. Este poemario se compone de va-
rias formas de poesia intercaladas con algunos relatos
(no prosa poética), donde las imdgenes y metdforas se
suceden con una fluidez hermosa y sorprendente.

Segundo, porque es un libro corajudo. La muerte es tema

recurrente, cldsico, en literatura, y con mayor énfasis en
la poesia. El hablante o la hablante de este libro tiene a la
muerte y al dolor como comparieros de ruta. No los pa-
dece, los porta. Se hacen amigos para conversar, reirse.
Los increpa, se burla y finalmente los acepta. Es un ta
a ta profundo en el que resalta la humanidad de quien
camina sabiendo su destino.

Tercero, tener este libro cerca es hacerse de un amigo o ami-

ga. De esos que uno quiere, pero a los que les teme. Esos
amigos que saben refrse de tu drama y mostrarte el dolor
sin contemplaciones. Te sitian en el punto insignificante
de tu historia y te abrazan regaldndote un verso que te
redime.

Cuarto, porque es un hito en la escritura femenina. La liber-
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tad y autoridad con que Verénica Qiiense (Valparaiso,
1961) escribe son una impronta que marcard una ruta en
las letras de mujeres. Acd vemos cémo la autora transita
por géneros, estilos y formas. Encuentra en los multiples
materiales de la cultura la materia prima de su escritura
con gran fuerza expresiva. Alinea todos los elementos
para construir la metdfora de nuestra historia a partir
de la suya. Los paisajes que recorre son de un Chile ar-
quetipico, llenos de humanidad, dolor y ternura. Todos
estos rasgos me parecen un punto de inflexién en la es-
critura poética de mujeres. Este femenino de accién en la
palabra muestra la riqueza, complejidad y fuerza de la
escritura de Verénica Qiiense que, en su particularidad,
traza un camino vasto de escritura para mujeres que no
piden autorizacién ni justifican su mirada. No pierden
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tiempo en validar su perspectiva. No piden mapas. Sa-
ben el recorrido para expresar, con honesta claridad, lo
propio como metafora del todo. No temen mirar su his-
toria, sus dolores y suefios para abrirse a la precariedad
de la existencia y buscar nuevos sentidos de nuestros pa-
sos por "la porcién de tierra que nos tocé vivir" .

Celebro este nuevo aire que entregan estos versos escritos en
y por la libertad de expresién.

361



Gabriela Mistral en el dia de su primera comunién, 1901.
Autor desconocido.
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A desafiar la gracia como don divino:
Memorias de la gracia de Malva Marina Vasquez

Santiago: Palabra Editorial, 2025

JESSICA SEQUEIRA

Poeta, traductora e Investigadora Fondecyt

En primer lugar, quiero agradecer a Eugenia Prado Bassi por
la invitacién a presentar este libro, parte de la coleccién de poe-
sfa de Palabra Editorial; una de las editoriales contempordneas
que apuesta decididamente por visibilizar voces y subjetivida-
des que, en general, han quedado al margen del canon literario
chileno. Malva Marina Vdsquez, autora del poemario que hoy
nos convoca, era para mi una figura desconocida. Sin embargo,
al aventurarme en su escritura —marcada por una intertextua-
lidad profusa—, reconozco que fue afortunado el hecho de ha-
berla conocido, primero, como lectora. Autora de los poemarios
Tiempo de la muerte siibita (1998) y Perla Negra (2001), Vasquez ha
desarrollado una sélida trayectoria en el estudio de la literatura
hispanoamericana, con especial atencién a la narrativa de Bor-
ges, Cortdzar, Maria Luisa Bombal, Juan Emar y Roberto Bolafio.
Menciono esto porque al comenzar la lectura de Memorias de la
gracia, se hace evidente el acentuado dialogismo con diversas tra-
diciones que atraviesa sus versos.

La escritura de Malva Marina establece, en efecto, una com-
plicidad profunda con el imaginario de diversas autoras chilenas
y latinoamericanas —Gabriela Mistral, Delmira Agustini, Sor
Juana Inés de la Cruz, Elvira Herndndez, Diamela Eltit y Carmen
Berenguer, entre otras— trazando una constelacion poética que
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desafia las genealogias y lecturas hegemonicas. Este entramado
se despliega a través de citas que operan como umbrales entre
secciones del poemario, asi como en dedicatorias u homenajes
explicitos que abren un linaje alternativo en la historia literaria.
La técnica del montaje que articula el poemario no se limita a lo
visible; también se vale de citas veladas, imdgenes resonantes y
ecos intertextuales. Algunos de esos ecos los reconoci, muchos
otros, estoy segura, se me escapan.

En la presentaciéon que Grinor Rojo hiciera del primer poe-
mario de la autora, Tiempo de la muerte sibita (1998), advierte:
“Pienso que lo primero que hay que advertirle al lector de este
libro de Malva Marina Vasquez es que él estd hecho con la cola-
boracién de una amplia gama de intertextos” (169). Mds adelante
afiade: “yo leo este libro como la alegoria mitica de una historia
cataclismica que los chilenos conocemos bien (...), pero que por
otra parte es una version de esa historia a la que permea un es-
piritu corrosivamente irénico” (172). Tal como sefiala Rojo, ese
poemario articula un montaje que conjuga textos precolombinos
—como el Popol Vuh y los libros del Chilam Balam— en un gesto
que busca narrar, desde una clave mitica, la catdstrofe politica y
los crimenes de lesa humanidad desencadenados por el Golpe de
Estado de 1973. Esta operacién poética se entrelaza, ademds, con
versos de autores como Edgar Allan Poe, Esteban Echeverria, Ju-
lio Herrera y Reissig, Nicanor Parra, en una red intertextual que
desborda fronteras temporales y geograficas.

Una de las constantes que atraviesa este libro es, quizds, el
interés por una forma especifica de horror; el vértigo ante el abis-
mo, al que el lenguaje se aproxima sin cesar, tanteando sus bor-
des. En uno de sus ensayos sobre Umbral de Juan Emar, Vdsquez
(2021) alude a su “concepcién polifénica de la subjetividad”, no-
cién que ofrece una clave reveladora para comprender su propia
poética barroca, de marcada raigambre coral. En este sentido,
resultan pertinentes las palabras del teérico ruso Mijail Bajtin,
quien sostiene que: “Ser significa ser para otro, y a través del
otro, para si mismo. El hombre no posee un territorio soberano
interno, sino que estd, todo él y siempre sobre la frontera; miran-
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do al fondo de si mismo, el hombre encuentra los ojos del otro
y ve con los ojos del otro”. (Vdsquez 359) Esta concepcién fron-
teriza del sujeto —descentrado, abierto, en constante didlogo—
resuena en la escritura de Vasquez, la que se construye como
espacio de interpelacién y de trdnsito. Asimismo, la autora lee el
modernismo desde una perspectiva de género; subrayando que
ser mujer —como lo expresara Gabriela Mistral— implica ser ex-
tranjera en la propia tierra. En su andlisis de la narrativa de Ma-
ria Luisa Bombal, Malva Marina concluye que su escritura “lleva
a su maxima (im)posibilidad la vocacién de extranjeria que se le
atribuye a la mujer respecto a la estructura patriarcal”. (34) Sin
embargo, esta vocacién de extranjeria, lejos de ser una condena,
se convierte en potencia critica: una forma de habitar el lenguaje
desde el margen, desde la fisura, desde la frontera.

En Memorias de la Gracia, 1a perspectiva estd nitidamente arti-
culada desde un enfoque de género, con mayor énfasis que en los
libros anteriores de Malva Marina. Esta orientacién se manifies-
ta tanto en el didlogo sostenido con autoras emblemadticas como
en la omnipresencia del cuerpo femenino, que aparece como eje
simbdlico y material, conjugando a menudo lo metafisico con lo
fisico. Una cita que resuena especialmente es la de Elvira Her-
néndez: “Estoy sentada / y me columpio en el sillar de mi pelvis
/ al filo del mundo” (39). El proyecto de Vasquez en este libro
me resulta particularmente potente: retine en un espacio polif6-
nico a mdltiples mujeres homenajeadas. Sin pretensiones de re-
ducir la complejidad lingtiistica del libro, que resiste toda lectura
univoca, me sumo a la invitacién que Soledad Bianchi hace en
la contraportada del poemario. Alli sefiala que: “los lectores de
Memorias de la Gracia tenemos que estar dispuestos a colaborar
haciendo un seguimiento especialmente pausado y alerta de las
22 unidades que componen este complejo libro, y entre las que
pueden tejerse considerables vinculos”.

El aspecto del libro de Malva Marina en el que quisiera de-
tenerme es su concepcién de la gracia, nocién que se anticipa en
el propio titulo del poemario. La lectura de este libro me llevé a
reflexionar profundamente sobre el significado de esta palabra.
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Qué entendemos por gracia, ;qué se pone en juego cuando deci-
mos muchas gracias?, ;cudles son las gracias que otorgamos a los
demads? En su acepcion religiosa, la gracia suele entenderse como
un favor divino inmerecido, un don que no se conquista por mé-
rito propio, como en el proverbio “la gracia sopla donde quiere”.
Esta gratuidad, sin embargo, no estd exenta de arbitrariedad: el
favor proviene de una fuente inapelable, que distribuye dicha o
sufrimiento sin explicacién ni justicia. ;No es acaso esta figura
de la divinidad —en su versién mds autoritaria— la que decide
caprichosamente que algunas personas experimenten alegria y
otras sufran? ;No fue esta misma légica la que permitié a los
colonizadores europeos proclamar que contaban con la gracia de
Dios —encarnada en la escritura biblica— mientras negaban esa
posibilidad a los pueblos originarios de América, cuyas divini-
dades eran el sol, la luna, el mar y las flores? La gracia aparece,
entonces, como algo que deseamos, pero como una forma de po-
der que se ejerce desde afuera, de una manera aleatoria.

En este sentido, entiendo que los poemas de Vasquez no ce-
lebran la gracia como don divino, sino que la interrogan, la des-
estabilizan. El titulo Memorias de la gracia instala desde el inicio
un tono elegiaco, casi funerario. Si la gracia es ahora memoria es
porque su reinado —ese tiempo en que operaba como don divi-
no, como favor inmerecido— quizds, ha llegado a su fin. Hubo
gracia, y ahora no. Pero ;es esta muerte algo que debe celebrarse
o no? En la tradicién catélica, la gracia es el reino de lo gratuito;
lo que se recibe sin esfuerzo o mérito. En ese marco, quizas el fin
del reino de la gracia sea el comienzo de una realidad mds demo-
cratica donde cada persona forja su destino junto a quienes elige
y hace alianzas, sin favores otorgados desde lo alto. Tal vez, en
esa nueva comunidad, cada persona pueda concederse su propia
gracia. Pienso aqui en Stella Diaz Varin y su concepcién del don
como pulsién vital, la que interpreto como el don del ritmo, del
canto y, por ende, el don de la poesia. En Memorias de la gracia,
ambas formas —la antigua gracia inmerecida y la nueva gracia
autoconcedida— parecen coexistir y dialogar, abriendo un aba-
nico de posibilidades.
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Leo este libro de Malva Marina Vdsquez como una suerte
de epitafio para la antigua idea de la gracia —esa gracia caté-
lica, asociada a los conquistadores europeos, a las élites, a los
privilegios inmerecidos—y, a la vez, como una bienvenida a una
nueva forma de gracia; una que se forja desde el deseo, desde la
diversidad y desde lo comtin. Permitanme convocar algunas de
las apariciones de la gracia en el poemario. En la seccién que se
abre con un epilogo de Gabriela Mistral, el poema “En ese escor-
zo del atin no ser”, termina con los versos siguientes: “las silabas
de fuego / caidas de su llama / vueltas a aventar sus faces con-
turbadas / de la desmemoriada gracia...” (14). Aqui el lenguaje,
con todo su ardor, su pasién, su audacia, sus “silabas de fuego”,
desafia la nocién de una gracia sin memoria. El lenguaje preser-
va la memoria, el lenguaje es desmesurado en el sentido de que
no evita las verdades dificiles ni acepta sin reservas lo que dice
la autoridad. En otro poema titulado “Por nuestra gracia”, los
versos finales declaran: “Llegado es pues el tiempo de la cena del
corazén / por nuestra gracia libremente concedida” (16). ;Qué
es esta gracia libremente dada, me pregunto? Con esa pregunta
entre paréntesis, continto.

Mads adelante, en un poema dedicado a Diamela Eltit, la au-
tora escribe: “en esa pena de reclusién solitaria / en la nebulosa
amalgama de viscera y mente / se encuentra el primer estado
de des-gracia” (23). Ese estadio liminar, donde cuerpo y men-
te se funden en una amalgama nebulosa, marca el umbral de
la des-gracia. Pero esta pérdida no se presenta necesariamente
en forma negativa, sino como una posibilidad de escapar de lo
injustamente dado. La soledad, en este contexto, se vuelve un
espacio de confrontacién radical; con el yo, con la esencia, con
la sociedad, con lo absoluto, un cuestionamiento de todo. Es un
momento de fractura, donde la memoria se resquebraja y el cuer-
po deja quizds de ser un indicador confiable de la experiencia,
desplazado por una vida que ocurre intensamente en la mente.
Sin embargo, la soledad no se erige como respuesta definitiva,
ya que se reconoce que el vinculo con otras personas es también
condicién de posibilidad para la gracia. En este sentido, resulta
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elocuente la cita que la autora recoge del poema “La dichosa”
de Gabriela Mistral, dedicado a la mexicana Paulita Brook: “Nos
tenemos por la gracia / de haberlo dejado todo (...) Tras el arenal
de medusas vamos / mds viudas que la ceniza”. (Vdsquez 77),
los cuales son elocuentes del vinculo que se establece entre la
poética del despojo y la gracia mistraliana. Este poema, incluido
en la seccién “Locas mujeres” del poemario Lagar (1954) revela
cémo, para Mistral, una nueva forma de gracia emerge a través
de sus relaciones con otras mujeres, una opcién entre muchas.!
Por su parte, en la tercera estrofa del poema titulado “En el
altar del azogue” de Malva Marina Vasquez, leemos: “Asi la pes-
te ird de saliva en saliva / serd el estupro de la labia / de Honoris
causa— / Y en batalla de gracia / no cejardn / hasta demudar su
bilis / en verba enjundiosa”. (39) Este lenguaje, cargado de ero-
tismo y violencia, configura una escena de combate simbdlico:
una batalla por la gracia, que no cesard hasta que el odio se trans-
mute en amor o hasta que la bilis —metéfora del rencor, de lo vis-
ceral— se transforme en literatura. La gracia, en este marco, no
es un don pacificador ni una virtud celestial, sino un campo de
disputa. Tal vez, podamos leer aqui una critica incisiva a las for-
mas en que palabras como “gracia”, “felicidad” o “paz, han sido
vaciadas y reapropiadas por discursos de exclusién, por retéricas
de superioridad, por proyectos inscritos en la 16gica neoliberal.
Finalmente, en la seccién precedida por una cita de la poeta
modernista uruguaya Delmira Agustini, Malva Marina realiza,
en la tltima estrofa del poema “De otra estirpe”, un montaje de
versos de Gabriela Mistral: “Entonces como a otra Sombra inquie-
ta mds, / Mistral a Delmira invoca: “Flor, flor de la raza mia”,/
—Llena eres de Gracia—/ “;Oh, muerta la carne de tu corazén!"”
(48). Los dos versos que aparecen entre comillas pertenecen al
poema mistraliano “La sombra inquieta” de 1916 (dedicado a la

Este poema fue publicado originalmente en el periédico La Nacién de Buenos Aires
en 1941, cuando Mistral residia en Petrépolis, Brasil. Posteriormente fue incorpora-
do a Lagar, el primer poemario inédito de Mistral publicado en Chile por la Edito-
rial del Pacifico en 1954.
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trdgica muerte de la escritora Shade; Mariana Cox de Stuven). La
autora inserta en medio de ellos la frase “Llena eres de Gracia”.
Esta expresién, como es sabido, proviene del saludo del arcdngel
Gabriel a la Virgen Maria en la escena de la Anunciacién, donde
se revela su eleccién divina como madre del Salvador. En este
contexto, la pureza de Maria se consagra como plenitud espi-
ritual, y se le invoca como intercesora por los pecadores. Hay
un gesto irénico al interpolar esta frase sacralizada en un poema
que evoca la muerte de una escritora, cuya vida y obra estuviera
marcada por el escandalo; un cuestionamiento al valor que se le
asigna a la pureza en la cultura patriarcal.

La cita de Mistral en el poema vuelve a suscitar una pregun-
ta que me acompania a lo largo de la lectura: ;cudnto necesitamos
saber para activar los sentidos de los textos? ;En qué medida el
poemario es un guifio al lector culto y en qué medida es un jue-
go de sonidos capaz de conmover a alguien que nunca ha leido
un solo libro, pero que puede disfrutar de sus texturas sonoras?
Los juegos intertextuales, sin duda, ofrecen placer en un plano
intelectual, pero la poesia —y esta, en particular— opera tam-
bién en otros registros: emocionales, sensoriales, ritmicos. En mi
experiencia, esta poesia funciona plenamente en el plano sonoro.
El lenguaje es barroco, se pliega sobre si mismo, se regocija en
las onomatopeyas, en las inversiones sintdcticas, en el desvio de
las formas habituales de decir. Y siempre sorprende; es un festin
para quienes aman la sonoridad de las palabras. Ahora bien, es
importante subrayar que el uso que Malva Marina Vdsquez hace
de las citas no responde a una voluntad de ostentacién erudita.
Las mujeres que convoca —Mistral, Agustini, Herndndez, Eltit,
entre otras— son voces que dialogan con la suya en torno a un
campo semdntico comudn; el de la gracia. No como don recibi-
do desde una instancia superior, sino como potencia generativa,
como posibilidad autoconferida. En la presentacién que Vésquez
(2023) hiciera de los poemarios reunidos de Eugenia Brito en In-
docil elogia “la posibilidad de imaginar un cuerpo femenino que
no cancele sus pulsiones instintivas, su erotismo, que sea capaz
de otros misterios gozosos que los del misticismo” (574) y sefala
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que “la busqueda de una genealogia femenina subalterna vuel-
ve a hurgar en la herencia de dolor y discriminacién de nuestra
herida colonial» (575). Estas reflexiones resuenan en Memorias de
la gracia, donde Vasquez nos confronta con problematicas que no
s6lo remiten al modernismo, sino que interpelan de lleno nuestra
contemporaneidad: el desafio de construir subjetividades en un
mundo globalizado, saturado por una abrumadora diversidad
de referencias culturales y por un bombardeo constante de esti-
mulos sensoriales que, en ocasiones, obstaculizan el cultivo de
la sensibilidad y la reflexién critica. Sin embargo, esta conciencia
expandida —capaz de abarcar multiples experiencias y tempo-
ralidades— también puede enriquecer la vida y la obra, abrien-
do nuevas posibilidades de sentido. En este marco, hablar de la
gracia y de las subjetividades femeninas, como lo hace este poe-
mario, es hablar de la historia y la literatura latinoamericanas, s,
pero también es convocar una temdtica transversal, que atraviesa
épocas, geografias y cuerpos. La gracia, de este modo, no es sélo
una categoria espiritual o estética, sino una forma de resistencia,
una manera de habitar el mundo desde las diferencias, desde los
deseos, desde las memorias.
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Letras vestidas (La presa n®9), cuyo autor firma como Humber-
to Pefialoza, se publicé el segundo semestre del afio 2022, cuando
las calles de Santiago comenzaban a retomar la vida publica y re-
aparecian los peatones despreocupados después del letargo pan-
démico, lo que sin embargo no pudo evitar que se profundizara
atin mas la transformacion del taconeo prostibular en el insulso
escarceo digital de nuestro paisaje citadino. En este contexto, la
irrupcién de este libro en las letras minoritarias del pais signifi-
c6 reasumir la tradicién literaria de aquellos textos que duran-
te largo tiempo representaron al personaje de la “loca” callejera
como soporte de interpretacion critica de la realidad local, con
sus diversas variantes estéticas desde lo grotesco (José Donoso),
lo politico (Pedro Lemebel) o el desgarro lirico (Carlos Sédnchez).

Letras vestidas (La presa n° 9) asume dicha tradicién inten-
cionadamente, al firmar su autor con el nombre seiialado an-
tes. Recordemos que Humberto Pefialoza es una de las figuras
centrales de EI obsceno pdjaro de la noche (1970), de José Donoso,
personaje que resume los desajustes identitarios y el multipers-
pectivismo en la narrativa donosiana. Por ello, la vestidura de la
letra y el enmascaramiento del autor se vuelven las operaciones
de sentido que gestionan la escritura de este texto y permiten
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la representacion del travesti como personaje dindmico, que no
solo traviste su cuerpo sino también su habla, en un intento por
rehuir toda definicién identitaria, incluso en las més recientes
teorias del postgénero. La ficcién del nombre autorial, como cla-
ve de lectura, abre un campo interpretativo inestable y resbala-
dizo, al incorporarlo dentro del mundo representado. El autor
ya no es el eje que, desde su exterioridad, unifica y da sentido al
texto, al decir de Foucault, sino que forma parte constitutiva de
la propia ficciéon. En décadas recientes, la literatura testimonial
oper6 con el nombre propio para legitimar la experiencia rela-
tada y otorgar verosimilitud a los hechos narrados, haciendo de
la ficcién un documento verificatorio de la realidad. En cambio,
en Letras vestidas (La presa n° 9) es la ficcién la que irrumpe en la
realidad mediante la ficcionalizacién del nombre autorial, Hum-
berto Pefialoza, que aqui es el nombre de la travesti que testimo-
nia el largo trdnsito que la ha llevado a convertirse en la presa n°
9. En este sentido, es un testimonio que no pretende adoptar los
cénones de lo real, sino confrontarlos con el habla travestonga:
“Mi escritura partusera [...] a la realidad marea/la descompone
de puestas en abismo (19)”.

El libro se presenta con una gran complejidad estructural.
Formalmente, se compone de cinco secciones: una primera que
recoge textos programdticos, en tanto despliegan las concepcio-
nes de la letra como hablas travestidas, como ropajes de inter-
cambio sexual y lingiifstico y enmascaramiento de género. Al
respecto, el poema final de esta secciéon (“No habido”) sefiala:
“Mi género/fue un fraude de nacimiento [...] Debia ser cuadri-
11é / pero vino floreado” (32). El género “no habido”, o bien su
existencia ornamental y floreada, reiteran la condicién indumen-
taria de la identidad tra-vestida. La segunda seccién, “Caja de
mufiecas”, comienza a develar el escenario prostibulario donde
se desenvuelve la gestion y el habla travesti del autor Humberto
Pefialoza, a través de observaciones metalingtiisticas, como no-
tas a pie de pagina que argumentan su escritura debido a teclas
descompuestas, y que construyen las estrategias de enunciaciéon
travesti. El collage verbal y el exceso homofénico, las marcas de
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la oralidad marginal, del cancionero popular y del metalenguaje
minoritario caracterizan el habla travesti del texto, no solo como
expresion del horror vacui propio del barroco, sino especialmen-
te como una secuencia de inversiones, sexuales y textuales, tal
como Severo Sarduy caracterizé El lugar sin limites de José Dono-
so. La inversion no es en ningin caso una contraposicion, sino
un desplazamiento permanente que busca deconstruir toda es-
tabilidad identitaria, tanto de género como de escritura: “escrita
travestonga [...] escarmena narcisos” (17). La letra estd travesti-
da pero también invertida, es escritura pero también personaje, y
el propio libro se desplaza a través de los géneros literarios, se in-
vierte de poesia a narrativa y de ficcién a testimonio, para volver
a comenzar en cada nuevo texto. El registro visual que incluye la
tercera seccién funciona también como una inversién identitaria
de la letra al retrato, de la palabra a la pose y de la identidad a
la méscara. El sentido de la escritura como inversién culmina
en uno de los poemas finales, “Comienzo donde termino” (140)
para concluir justamente “termino donde comienzo” (143). En
particular, la inversion del género literario opera en la cuarta sec-
cioén al incluir textos autobiograficos en forma de diarios de vida
de la autora, la presa n® 9, que constituyen una suerte de soporte
estructural del libro, en tanto desarrollan la experiencia que ha
llevado a la protagonista a convertirse en la presa n°® 9, sentencia-
da por homicidio.

Lo que en definitiva exhibe Letras vestidas (La presa n®9) apun-
ta a demostrar que la peripecia de la autora no solo ha sido una
experiencia criminal causada por el desengafio amoroso, sino
principalmente una experiencia lingiiistica y es esta la que pre-
domina a lo largo del libro. Hablas travestis, palabras arropadas,
capas textuales en las voces convocadas, todas son verbalizacio-
nes de un modo contradictorio, e invertido, de decir; recordemos
que Humberto Pefialoza, el de Donoso y el de este libro, son per-
sonajes mudos y, en tal sentido, la mudita travesti manifiesta un
habla que supera todo ropaje accesorio, que transita entre Lady
Realidad (“se las sabemos todas a Lady Realidad”, (19)) y Lady
Fiction (“corre a probarse los tacones de Lady Fiction”, (22)).
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La superabundancia ornamental con que tradicionalmente
se caracteriza el estilo barroco y que se condensa en el denomi-
nado horror vacui, pudiera formar parte de las claves de lectura
de este libro. Sin embargo, el texto tiene el mérito de traspasar e
invertir dicha definicién para, en cambio, transformarse en una
verdadera enciclopedia en todas sus lineas temadticas: enciclo-
pedia del habla travesti, en su recopilacién de formas lingtiis-
ticas, variaciones fonéticas y expresiones sociales; enciclopedia
estética en su acopio de formas literarias diversas, poesia, diario
de vida, narrativa, testimonio; enciclopedia de las identidades,
en la multitud de personajes y en el tropel de nombres que, por
momentos, parecieran aludir a un tnico personaje, pero cuyo
desplazamiento travesti reinventa su imagen travestida en cada
nuevo reflejo. Finalmente, volver a asumir la tradicién literaria
de la “loca” callejera, como deciamos al inicio, supone el ges-
to enciclopédico de ordenar un dmbito de la realidad, un lugar
social que crefamos desaparecido por obsoleto, pero que Letras
vestidas viene a recoger y sistematizar. Lo enciclopédico ocurre
justamente cuando el mundo ya estd hecho.

En las multiples piruetas del texto existe, no obstante, un
punto de fuga. La nota final del editor indica que la presa n®9 es
autora de dos libros, El obsceno pdjaro de la noche y Adiés Mariquita
linda, titulo este dltimo que le habria sido robado por un conoci-
do autor nacional, tal como ya lo sabifamos quienes somos cerca-
nos a Jaime Lepé, cuya fotografia, con su propio rostro, figura en
la solapa del libro.
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