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Palabras cómplices en la memoria

Los proyectos editoriales son procesos complejos, intensos, 
llenos de sueños y deseos de revista como diría Nelly Richard. En 
ese camino, este año se cumplen 10 años de la muerte de Pedro 
Lemebel, quien fue parte del equipo editorial de la revista desde 
mediados de los años 90 en adelante. Un decidido colaborador 
y amigo en la historia de nuestra revista. A 10 años de su muerte 
nuestra revista realiza un gesto de memoria y complicidad con 
su legado, trayectoria y activismo cultural. En este número espe-
cial, Pedro vuelve con su voz como siempre lo hizo en Nomadías.

Manifiesto (hablo por mi diferencia)

   Pedro Lemebel

No soy Pasolini pidiendo explicaciones
No soy Ginsberg expulsado de Cuba
No soy un marica disfrazado de poeta
No necesito disfraz
Aquí está mi cara
Hablo por mi diferencia
Defiendo lo que soy
Y no soy tan raro
Me apesta la injusticia
Y sospecho de esta cueca democrática
Pero no me hable del proletariado
Porque ser pobre y maricón es peor
Hay que ser ácido para soportarlo
Es darle un rodeo a los machitos de la esquina

REVISTA NOMADíAS

Diciembre 2024 • Número 33 • 9-13
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Es un padre que te odia
Porque al hijo se le dobla la patita
Es tener una madre de manos tajeadas por el cloro
Envejecidas de limpieza
Acunándote de enfermo
Por malas costumbres
Por mala suerte
Como la dictadura
Peor que la dictadura
Porque la dictadura pasa
Y viene la democracia
Y detrasito el socialismo
¿Y entonces?
¿Qué harán con nosotros compañero?
¿Nos amarrarán de las trenzas en fardos
con destino a un sidario cubano?
Nos meterán en algún tren de ninguna parte
Como en el barco del general Ibáñez
Donde aprendimos a nadar
Pero ninguno llegó a la costa
Por eso Valparaíso apagó sus luces rojas
Por eso las casas de caramba
Le brindaron una lágrima negra
A los colizas comidos por las jaibas
Ese año que la Comisión de Derechos Humanos
no recuerda
Por eso compañero le pregunto
¿Existe aún el tren siberiano
de la propaganda reaccionaria?
Ese tren que pasa por sus pupilas
Cuando mi voz se pone demasiado dulce
¿Y usted?
¿Qué hará con ese recuerdo de niños
Pajeándonos y otras cosas
En las vacaciones de Cartagena?
¿El futuro será en blanco y negro?
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¿El tiempo en noche y día laboral
sin ambigüedades?
¿No habrá un maricón en alguna esquina
desequilibrando el futuro de su hombre nuevo?
¿Van a dejarnos bordar de pájaros
las banderas de la patria libre?
El fusil se lo dejo a usted
Que tiene la sangre fría
Y no es miedo
El miedo se me fue pasando
De atajar cuchillos
En los sótanos sexuales donde anduve
Y no se sienta agredido
Si le hablo de estas cosas
Y le miro el bulto
No soy hipócrita
¿Acaso las tetas de una mujer
no lo hacen bajar la vista?
¿No cree usted
que solos en la sierra
algo se nos iba a ocurrir?
Aunque después me odie
Por corromper su moral revolucionaria
¿Tiene miedo que se homosexualice la vida?
Y no hablo de meterlo y sacarlo
Y sacarlo y meterlo solamente
Hablo de ternura compañero
Usted no sabe
Cómo cuesta encontrar el amor
En estas condiciones
Usted no sabe
Qué es cargar con esta lepra
La gente guarda las distancias
La gente comprende y dice:
Es marica pero escribe bien
Es marica pero es buen amigo
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Súper-buena-onda
Yo no soy buena onda
Yo acepto al mundo
Sin pedirle esa buena onda
Pero igual se ríen
Tengo cicatrices de risas en la espalda
Usted cree que pienso con el poto
Y que al primer parrillazo de la CNI
Lo iba a soltar todo
No sabe que la hombría
Nunca la aprendí en los cuarteles
Mi hombría me la enseñó la noche
Detrás de un poste
Esa hombría de la que usted se jacta
Se la metieron en el regimiento
Un milico asesino
De esos que aún están en el poder
Mi hombría no la recibí del partido
Porque me rechazaron con risitas
Muchas veces
Mi hombría la aprendí participando
En la dura de esos años
Y se rieron de mi voz amariconada
Gritando: Y va a caer, y va a caer
Y aunque usted grita como hombre
No ha conseguido que se vaya
Mi hombría fue la mordaza
No fue ir al estadio
Y agarrarme a combos por el Colo Colo
El fútbol es otra homosexualidad tapada
Como el box, la política y el vino
Mi hombría fue morderme las burlas
Comer rabia para no matar a todo el mundo
Mi hombría es aceptarme diferente
Ser cobarde es mucho más duro
Yo no pongo la otra mejilla
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Pongo el culo compañero
Y ésa es mi venganza
Mi hombría espera paciente
Que los machos se hagan viejos
Porque a esta altura del partido
La izquierda tranza su culo lacio
En el parlamento
Mi hombría fue difícil
Por eso a este tren no me subo
Sin saber dónde va
Yo no voy a cambiar por el marxismo
Que me rechazó tantas veces
No necesito cambiar
Soy más subversivo que usted
No voy a cambiar solamente
Porque los pobres y los ricos
A otro perro con ese hueso
Tampoco porque el capitalismo es injusto
En Nueva York los maricas se besan en la calle
Pero esa parte se la dejo a usted
Que tanto le interesa
Que la revolución no se pudra del todo
A usted le doy este mensaje
Y no es por mí
Yo estoy viejo
Y su utopía es para las generaciones futuras
Hay tantos niños que van a nacer
Con una alita rota
Y yo quiero que vuelen compañero
Que su revolución
Les dé un pedazo de cielo rojo
Para que puedan volar.
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EDITORIAL

JUAN PABLO SUTHERLAND
Coordinador Revista Nomadías

Las trincheras del pasado y los derechos del presente:

Especial de los 25 años de la despenalización 
de la sodomía en Chile

Art. 365. El que se hiciere reo del delito de sodomía 
sufrirá la pena de presidio menor en su grado medio.
Código Penal de Chile, 13 de noviembre de 1874.

Donde hay poder, hay resistencia
Michel Foucault

Son los años 90 en Chile y un grupo de activistas del recién 
creado Movimiento de Liberación Homosexual-Histórico parti-
cipan por primera vez de una manera publica en el primer ani-
versario del informe Rettig.1

1 Informe Rettig es el nombre con que se conoce al informe final entregado, el 9 de 
febrero de 1991, por la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación sobre las vio-
laciones a los derechos humanos acaecidas en Chile durante la dictadura Augusto 
Pinochet. La Comisión, sesionó durante nueve meses y su informe cubrió el periodo 
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Cuando pensamos que algún día tendríamos que salir a la 
calle levantando nuestros rostros con dignidad, sintiéndonos 
fuertes y acompañados por otros homosexuales y lesbianas 
creíamos que para ese tiempo faltaba mucho” En el año 1992 
empezamos a creer en la posibilidad de iniciar un camino a 
pesar de los temores, el nerviosismo y la incertidumbre (archi-
vo histórico MOVILH-H marcha 4 de marzo de 1991)

Ese primer momento del activismo homosexual en Chile 
asumirá un vector muy relevante para visibilizar el opresivo y 
discriminatorio contexto en el país durante todo el sigo XX, su 
legislación expresada en el artículo 365 del código penal. Leyes 
que penalizaban la sodomía entre hombres desde 1810 en Chile2. 
Tiempo largo que tendrá su cierre significativo con la derogación 
del articulo 365 del código penal (1999).

Este número 33 de Nomadías pretende repasar, relevar, pen-
sar y debatir diferentes dimensiones tanto de los efectos de las 
luchas organizadas realizadas hace más de 35 años y los nuevos 
cambios, transformaciones o evaluaciones con una perspectiva 
cultural, artística y crítica. En este contexto, hay que consignar 
como hito relevante la emblemática e histórica huella de la pri-
mera manifestación homosexual el año 1973 en plena plaza de 
Armas en Santiago. Todo esto para dar cuenta que las comunida-
des GLBTQ+ y/o las disidencias sexuales vienen construyendo 
desde hace mucho tiempo junto al feminismo o los feminismos, 
complicidades para enfrentar y transformar las violencias de gé-
nero existentes todavía en las sociedades contemporáneas y en 
nuestro país.

que va desde el 11 de septiembre de 1973 hasta el 11 de marzo de 1990 (https://
bibliotecadigital.indh.cl/items/edb83a4d-9121-48ee-8e66-09fe31e926fe)

2 “El binomio pecado-delito de sodomía estuvo vigente en el Chile republicano du-
rante dos etapas históricas. La primera abarca de 1810 hasta1875 mediante las leyes 
de la Monarquía Hispánica y la segunda, desde la promulgación del Código Penal 
de 1874 hasta su eliminación de la legislación en el año 1999 “ver en Marcelo Va-
lenzuela Cáceres, Pecado, delito y enfermedad. Sodomía y homosexualidad en 
la ciencia y la justicia. Chile, 1875-1928. Editorial Letras Nómadas. Santiago, Chile. 
2023.
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La presente edición de Nomadias realiza un gesto que cruza el 
archivo, la memoria y la reinvención de luchas históricas frente 
a contextos globales que presionan y cuestionan los avances rea-
lizados por las comunidades históricamente perseguidas. Noma-
días convoca en este número especial trayectorias, experiencias 
artísticas y estudios críticos que han sido parte relevante para 
pensar críticamente las relaciones entre políticas y sexualidades 
no-normativas, arte y sexualidad, escrituras y violencias de gé-
nero, activismos y dramaturgias disidentes o imaginarios artísti-
cos y paisajes no-normativos.

Repasar críticamente el pasado y pensar el presente es un 
eje fundamental del presente número. Por otra parte, el presente 
número cuenta con sendas entrevistas a autorxs fundamentales 
en los estudios queer/trans, activismos críticos y psicoanálisis 
queer. Dimensiones y trayectorias en las actuales discusiones y 
agendas (globales y locales) sobre los estudios de género, iden-
tidades, feminismos o transfeminismos. Todas ellas, necesarias 
interlocuciones para generar nuevas formas de saberes y prác-
ticas que acompañan los procesos transformadores en contextos 
de violencias de género y discursos de odio.

Este número asume los diálogos entre activismos, academias 
y reinvenciones culturales en los nuevos y vertiginosos tiempos 
globales y sus fuertes tensiones. Escenarios que nos exigen se-
guir pensando críticamente las relaciones de género y sus efectos 
en nuestras sociedades.
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Contra la subalternidad: resemantización de la 
imagen intolerable de la mujer en Las Islas Nuevas 

de María Luisa Bombal1

Against subalternity: resemantization of the 
intolerable image of women in the New Islands 

by María Luisa Bombal

ALEXANDRA NOVOA ROMERO 
Universidad de Concepción

alnovoa@udec.cl

RESUMEN

En el cuento Las Islas Nuevas de María Luisa Bombal, la mujer es 
representada a través de un Darstellung (Spivak) que integra los 
sueños y los deseos de la misteriosa protagonista. Este Darstellung 
de lo onírico elabora una diferencia sexo/genérica donde la subordi-
nación patriarcal (Segato) es rechazada, práctica de descolonización 
y liberación que nos acerca a una ética poscolonial (Mignolo). Dicha 
posición se torna aún más compleja cuando el relato expone la visión 
del hombre, quien intenta dilucidar a la mujer, y observa un espec-
táculo monstruoso, un muñón en la espalda de la protagonista, un 
ser atrofiado, una imagen creada por una representación intolerable 

1 Procedencia del artículo: Este trabajo es producto del curso “Discusiones contem-
poráneas de la crítica literaria: desde la reflexión decolonial a los estudios interme-
diales” dictado por la Dra. Magda Sepúlveda en el Doctorado en Literatura Lati-
noamericana de la Universidad de Concepción. 
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(Rancière) que cuestiona los mitos que se poseen sobre la imagen de 
la mujer.

Palabras clave: Darstellen; insubordinación patriarcal; Las Islas 
Nuevas; María Luisa Bombal. 

ABSTRACT

In the story Las Islas Nuevas by María Luisa Bombal, the woman 
is represented through a Darstellung (Spivak) that integrates the 
dreams and desires of the mysterious protagonist. This Darstellung 
of the oneiric elaborates a sex/gender difference where patriarchal 
subordination (Segato) is rejected, a practice of decolonization and 
liberation that brings us closer to a postcolonial ethic (Mignolo). 
This position becomes even more complex when the story exposes the 
vision of the man, who tries to elucidate the woman, and observes a 
monstrous spectacle, a stump on the protagonist’s back, an atrophied 
being, an image created by an intolerable representation (Rancière) 
that questions the myths held about the image of women.

Keywords: Darstellen; patriarchal insubordination; The New Is-
lands; María Luisa Bombal.

Introducción

El cuento “Las Islas Nuevas” (1939) de María Luisa Bombal 
fue publicado por primera vez en la prestigiosa Revista Sur en 
Argentina. El relato entreteje sensaciones y acciones que despier-
ta en el lector la curiosidad, puesto que a medida avanzamos en 
la historia nos percatamos que existe un oscilar entre el sueño 
y la vigilia de la protagonista. Por una parte, el estado onírico 
en Yolanda es recurrente y siempre duerme “recostada sobre el 
hombro izquierdo, respirando con dificultad y gimiendo” (Bom-
bal 13), el hecho de dormir sobre el corazón se exhiben espacios 
delirantes que la sobresaltan, logrando que nos transportemos 
a las profundidades de su alma e inconsciente. Por otra parte, 
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están los momentos de vigilia que exterioriza escenas insólitas y 
misteriosas en la trama, sin embargo, el ser más extravagante y 
enigmático de la historia será Yolanda, quién va a equiparar toda 
la atención y las miradas de los personajes masculinos, puesto 
que las particularidades de la protagonista producen una gran 
inquietud en los hombres, quienes persisten constantemente en 
interpretarla.

Por otro lado, es necesario mencionar que el relato se contex-
tualiza en la pampa argentina, la autora explica cómo se inspiró 
en la escritura del cuento Las Islas Nuevas en una entrevista por 
Lucía Guerra (1996):

Mira, la verdad es que ‘Islas nuevas’ es un cuento que sur-
gió de manera misteriosa. Cuando yo vivía en la Argentina, 
yo siempre visitaba una estancia, La Atalaya, se llamaba, allá 
en la pampa, y ahí era testigo de un hecho maravilloso. En 
la estancia había muchas lagunas y misteriosamente el agua 
bajaba y aparecían todas estas islas nuevas que después tam-
bién desaparecían misteriosamente. Era sobrecogedor y este 
hecho sobrecogedor, maravilloso, me inspiró para imaginar a 
una mujer que era tan misteriosa como la naturaleza que los 
hombres ‘no’ comprenden ni quieren comprender. Yolanda, 
¡pobrecita! (340).

La aclaración de la autora nos ayuda a vislumbrar el importante 
papel y vínculo que posee la mujer con la naturaleza en el texto, 
puesto que estas dos serán objetos de observación y de conquista 
por parte de los sujetos masculinos, quienes tachan a la protago-
nista y a Las Islas Nuevas como territorios exóticos y peculiares. 
Sin embargo, tal como K. Warren establece en Tardón (2011) la 
feminización de la naturaleza y la naturalización de la mujer no 
serán vislumbradas como dos metáforas donde la naturaleza se 
convierte en un ser vulnerable del que se puede abusar, así como 
tampoco la mujer se transformará en un ser subordinado a cui-
dar de lo orgánico, por el contrario, esta visión de la feminización 
de la naturaleza que se ha utilizado para explotarla se reivindi-
cará con el propósito de residir precisamente en la resistencia del 
poder heteropatriarcal.
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Este dualismo mujer/naturaleza formarán un lazo de rebel-
día hacia la colonialidad y conquista del hombre, permitiendo 
entrever los roles de la mujer y la naturaleza. Por una parte, la 
“voz” de la protagonista es muy reducida en el espacio público, 
por lo tanto, se explicita en su mayoría a través de los deseos y el 
silencio, estados que deviene insubordinación, provocando que 
su imagen esté colmada de interrogantes, convirtiéndose en un 
enigma para el género masculino que la rodea, por otra parte, 
las islas nuevas también resisten a la dominación del hombre, 
dado a que su naturaleza (animales, flora y fauna) no permite la 
penetración absoluta del sujeto masculino a sus tierras, en conse-
cuencia, al igual que el personaje principal, se vuelven indóciles 
e indescifrables, se defienden de la violencia del hombre y no se 
dejan conquistar. 

 La insubordinación patriarcal de la mujer enigma: 
 darstellen de Yolanda en Las Islas Nuevas

Para analizar el cuento es relevante comprender que el per-
sonaje principal se resiste al discurso hegemónico e intenta visi-
bilizar un discurso contra la subalternidad del género femenino, 
una condición que ha sometido a la mujer a lo largo de la histo-
ria. El concepto de subalternidad es una categoría que establece 
relaciones de poder entre hombres y mujeres, esta última tiene 
una posición de inferioridad en el sistema sociohistórico. En el 
diccionario de la Real Academia Española (2021), el concepto de 
subalterno se caracteriza de dos formas, “inferior (que está deba-
jo de algo)” y “dicho de una persona: inferior”. Estas definicio-
nes servirán para exponer y comprender en el contexto narrati-
vo la condición de sumisión que tiene la mujer ante el hombre. 
Estas diferencias de poder —masculino/femenino— originan 
el discurso del Otro, en este caso, el discurso femenino, puesto 
que pertenece al grupo de los oprimidos, sin embargo, en el tex-
to ¿puede hablar el subalterno? de Gayatri Spivak (2011) explica 
que, existe un intento de otorgarle “voz” a quienes se encuentran  
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silenciados, en otras palabras, se propone elaborar su Yo desde 
dos formas para entender la representación del sujeto, a través de 
«vertreten» y «darstellen»: “enfrentarse con su situación no signi-
fica representarlos (en el sentido de «vertreten»), sino aprender a 
representarnos (en el sentido de «darstellen») a nosotros mismos” 
(Spivak 2011 56). De este modo, la voz disidente —la mujer— se 
hace presente porque genera una otredad, una diferencia ante el 
hombre, pero no de sumisión, sino que a través de una autorre-
presentación se desmarca de la violencia despótica y generar en 
el otro el extrañamiento.

En definitiva, el cuento de María Luisa Bombal presenta un 
«darstellen» que integra los sueños, los pensamientos y los de-
seos misteriosos de la protagonista, pero también el silencio será 
fundamental porque es parte del acto de rebeldía de Yolanda. 
Spivak (2011) plantea que “la «figura» de la mujer, la relación 
entre la mujer y el silencio puede ser urdida por las mismas mu-
jeres” (51). En el caso de la protagonista, utiliza el silencio como 
método de resistencia ante el discurso heteropatriarcal, la voz 
enunciadora que re-presenta el retrato de ese alguien («darste-
llen») nos transportará a la interioridad del personaje principal: 
sueños, pensamientos y deseos más profundos. Este escape de los 
personajes femeninos hacia su consciente e inconsciente es recu-
rrente en las obras narrativas de la autora: “se retraían de mutuo 
acuerdo para vivir —o no vivir— calladamente sus decepciones, 
deseos y pasiones” (Bombal 1977), Yolanda, no es una excepción. 

Como se planteó anteriormente la mayoría del tiempo se re-
presenta a la sujeta subalterna a través de un «darstellen» interno, 
por ejemplo, sus pensamientos: “las altas botas ajustadas pres-
taban un aspecto juvenil. ¡Qué absurdos los hombres! Siempre 
en movimiento. . . listos para huir siempre hacia cosas fútiles. . . 
temerosos del silencio como de un enemigo que al menor descui-
do pudiera echarse sobre ellos. . .” (Bombal 14). En esta reflexión 
existe una difuminación de voces, la voz enunciadora y la voz 
del subalterno, sin embargo, esto es debido a que la voz enun-
ciadora al igual que la protagonista comparten esa misma pers-
pectiva sobre los hombres. Ahora bien, la sujeta subalterna en 
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el enunciado posee una posición crítica sobre las acciones mas-
culinas, trata de absurdos a los hombres porque siempre están 
preocupados por cosas superfluas, no son capaces de reflexionar 
profundamente, les atemoriza quedar en silencio y lograr enten-
der sus propios pensamientos, exhibiendo a los sujetos masculi-
nos como fútiles. Sin embargo, de igual manera se expone otra 
mirada donde los personajes masculinos viven en una constante 
autoexigencia, ya que cuando aparecen las islas nuevas en la la-
guna, surge la necesidad de continuar con el mandato de mas-
culinidad que está centrada en el placer de los hombres, la satis-
facción de sus apetitos y, para ello utilizarán; la agresividad, las 
formas de dominación o, en este caso específico, salir a cazar a 
los nuevos territorios. 

El espacio interior de Yolanda será liberador, pues podrá 
expresarse sin tapujos qué le provoca el ser masculino ante los 
diversos comportamientos que llevan a cabo. De esta forma, no 
hay distancia entre la voz enunciadora y la voz del personaje 
principal, puesto que la voz enunciadora le otorga espacio al per-
sonaje para que exprese sus pensamientos. Paralelo a esto, Yo-
landa observa a su hermano Federico y en el diálogo establecido 
responde “—Está bien, Federico” (Bombal 14), asintiendo ante 
las solicitudes de este. No obstante, su resistencia se ve reflejada 
en su interioridad y el silencio, ahí está la verdadera voz de la 
sujeta subalterna. 

Por otro lado, está el «darstellen» onírico que exhibe el incons-
ciente de Yolanda, donde podemos observar los deseos; el objeto 
de sus deseos —y también de lucha— es Juan Manuel: “Juan Ma-
nuel se apoya a su lado contra la tranquera y junto con ella… Le 
dice al oído las frases del destino. Y ahora la toma en sus brazos. 
Y ahora los brazos que la estrechan por la cintura tiemblan y es-
bozan una caricia” (Bombal 19), en consecuencia, este sueño no 
quede en una simple ilusión, sino que en algún momento de la 
historia se hace realidad. De esta manera, este personaje mascu-
lino será la debilidad de la protagonista, sus deseos más íntimos 
solo serán expuestos a través de un «darstellen» onírico.
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Es importante enfatizar que esta interioridad del personaje 
principal a través del «darstellen» nos expone continuamente una 
crítica sobre las acciones de poder del hombre. Así ocurre cuan-
do llegan su hermano junto a sus amigos, quienes sin éxito en la 
caza regresan al hogar de la protagonista con las manos vacías:  
“…Qué estúpida comida ésta comida entre hombres, entre diez 
cazadores que no han podido cazar y que devoran precipitada-
mente, sin tener siquiera una sola hazaña de qué vanagloriar-
se…” (Bombal 15). En esta situación los hombres se sientan a la 
mesa para que les sirvan, como ganadores de una gran hazaña 
que no existe, pero por el hecho de ser hombres creen merecer 
todas las atenciones. 

Cabe mencionar que el silencio juega un rol esencial ante las 
interrogantes de los hombres, puesto que el mutismo de Yolanda 
le otorga un poder, un poder tal que los hombres se sienten ame-
nazados por ella. ¿Pero por qué es tan importante el silencio en 
la protagonista? Yolanda logra visibilizarse ante el mundo mas-
culino, rompiendo los estereotipos y los mitos que se tiene sobre 
la mujer, debido a que se muestra indiferente e independiente de 
los hombres, volviéndose incomprensible para los Otros. Desde 
su mutismo nace también en los personajes masculinos la curio-
sidad por el personaje principal y la mirada de ellos recae en 
el cuerpo de la protagonista, corporalidad que no está libre de 
opiniones y comentarios de los sujetos masculinos que la obser-
van como un ser extraño, por ejemplo, en un momento determi-
nado Federico presenta a Yolanda con su amigo Juan Manuel, 
ella tiende la mano como gesto de saludo y se retira enseguida. 
Juan la describe internamente, es decir, existe un «darstellen» que 
vislumbra los pensamientos e interioridad de este personaje mas-
culino, ya que mientras la observa le produce una gran inquie-
tud y reflexiona: “Es muy alta y extraordinariamente delgada… 
mientras silenciosa y pálida enciende las primeras lámparas. Es 
igual que su nombre: pálida, aguda y un poco salvaje”, luego de 
examinarla se pregunta “¿qué tiene de extraño?” (Bombal 15) y 
cree responderse “Es raro que pueda sostener un cuerpo tan lar-
go sobre esos pies tan pequeños” (Bombal 15), sin embargo, esta 
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explicación no es suficiente y se da cuenta de que su extrañeza 
sigue presente hacia este ser enigmático: “¡Qué extraña silueta! 
¿Fea? ¿Bonita?... ¿a quién, a qué se parece?” (Bombal 15). En este 
caso, el personaje masculino intenta resolver el enigma qué es 
la protagonista, no obstante, ella se resiste a la solución mascu-
lina y a responder a la interrogante. Esto porque como bien dice 
Spivak (2011) “Las mujeres… han comenzado ahora una lucha 
específica contra la forma particular de poder, los límites y los 
controles que se ejercen sobre ellos” (59). Este discurso contra la 
subordinación del hombre subvierte el statuo quo. 

Lo anterior nos anticipa a la latente preocupación que tienen 
los hombres hacia el cuerpo de la mujer, y esto está muy rela-
cionado con la idea de la dominación. Los sujetos masculinos 
presentes en el cuento son: Federico, Silvestre y Juan Manuel, 
quienes de alguna forma intentan ejerce poder y control sobre 
Yolanda. Estas acciones nos llevan a comprender cómo el “gé-
nero no es otra cosa que una categoría analítica que pretende 
dar cuenta de cómo representaciones dominantes, hegemónicas, 
organizan el mundo de la sexualidad, de los afectos, de los roles 
sociales y de la personalidad” (Segato 2018 27). En este caso, la 
protagonista está en constante vigilancia y mandato por el hecho 
de ser mujer. 

Cabe mencionar que los hombres son presentados como ca-
zadores y sus respectivos nombres no son azarosos, sino que fi-
guran ciertos significados relevantes para la trama. En primer 
lugar, su hermano Federico, un nombre propio masculino que 
posee el sentido de aquel que impone o gobierna. Es la única 
figura masculina presente en el hogar y es quien se hace cargo 
de toda la estancia. Siempre está atento a que las cosas se lleven 
a cabo como él desea, por ejemplo, cuando su hermana Yolanda 
duerme cargándose el lado izquierdo del pecho, “¿Por qué duer-
mes siempre sobre el lado del corazón? Es malo” (Bombal 13), no 
obstante, la protagonista no obedece a su hermano, ya que ella 
sigue durmiendo hacia el mismo lado. Esta acción, aunque pa-
rezca pequeña es una forma de desacato hacia la imagen patriar-
cal de Federico, que se acerca a su habitación solo para avisar que 
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asistirá gente a la estancia y espera que ella los reciba: “De “La 
Figura” han venido a verla” (Bombal 13). En suma, su hermano 
es un sujeto que intenta tener todo bajo control, incluso dominar 
las acciones mínimas de la protagonista. 

En segundo lugar, está Silvestre, nombre que advierta la 
imagen de un sujeto básico, salvaje, rustico, ingenuo y de poca 
reflexión. Silvestre tuvo una relación de noviazgo con Yolanda 
e inclusive estuvieron a punto de contraer matrimonio, pero la 
protagonista se arrepintió a dos semanas de concretarse la cere-
monia. La imagen de silvestre es la de un hombre desesperado y 
ansioso que le hace honor a su nombre: “bebe y habla y ríe fuerte, 
y parece desesperado” (Bombal 15), a pesar de que ha pasado 
mucho tiempo, aun así, está obsesionado con la idea de que esta 
lo rechazó y que jamás obtuvo una explicación. La situación le 
atormenta tanto que llega a confesarle a Juan Manuel lo sucedido 
con la protagonista. Silvestre le muestra una carta: 

Silvestre: No puedo casarme con usted. Lo he pensado mucho, 
créame. No es posible, no es posible. Y sin embargo, le quiero, 
Silvestre, le quiero y sufro. Pero no puedo. Olvídeme. En balde 
me pregunto qué podría salvarme. Un hijo tal vez, un hijo que 
pesara dulcemente dentro de mí siempre; ¡pero siempre! ¡No 
verlo jamás crecido, despegado de mí! ¡Yo apoyada siempre 
en esa pequeña vida, retenida siempre por esa presencia! Llo-
ro, Silvestre, lloro; y no puedo explicarle nada más. —Yolanda 
(Bombal 16-17).

A pesar de que es evidente el amor de la protagonista hacia 
Silvestre, termina su relación porque se priorizar, es decir, hay 
una lucha de autovalidación, e igualmente de protegerse, debido 
a que está presente un secreto que hasta ahora todos descono-
cen. Es relevante destacar que Silvestre es un sujeto controlador 
que está frustrado por aquel deseo inalcanzable de “obtener ese 
tributo” —la mujer —, con esto me refiero a que “el cuerpo de 
la mujer es una especie de pizarra el cual el poder escribe, un 
bastidor en el que clava sus insignias de soberanía territorial, de 
control jurisdiccional” (Sagato 49). Esta sensación de fracaso, por 
el hecho de no contraer matrimonio con Yolanda, provoca en el 
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personaje un malestar, no obstante, le esclarece insistentemente 
a Juan Manuel que sí fue suya en el pasado: “Yolanda, fue mi 
novia, mi novia…” (Bombal 17). Además, cree que por conocer 
más a su exnovia tiene más poder y “derecho” sobre ella, por 
ejemplo, cuando le pide a Juan Manuel no tocar las camelias, ya 
que las cultiva Yolanda, o también cuando le aclara que las notas 
musicales que se escuchan: “—Es Yolanda que estudia” (Bombal 
14). Todo este conocimiento de la rutina de la protagonista es 
parte de su obsesión que lo debilita: “su pesado cuerpo tiembla 
un poco” (Bombal 15). El acto de Yolanda en abandonar su rela-
ción con Silvestre es expresión de liberación y resistencia ante un 
sistema social, cultural e histórico tradicional, no contraer ma-
trimonio, no ser esposa, ni madre es claramente un rechazo a la 
subordinación patriarcal. 

Por último, está Juan Manuel, que posee una doble carga 
onomástica religiosa que está relacionada con la protección y fi-
delidad de Dios, además, es viudo y su mujer se llamaba Elsa, 
que al igual que él su nombre está relacionado con la religión, la 
perfección de Dios. El sentido de belleza y pasividad de esta mu-
jer responde a un contrario con Yolanda. “Su belleza rubia y su 
sonrisa plácida. ¡Elsa! ¡La perfección de sus rasgos! ¡Su tez trans-
parente detrás de la que corrían sus venas…” (Bombal 24). Juan 
Manuel y Elsa representarán una familia tradicional que vislum-
bra los roles de la masculinidad y la feminidad. Sin embargo, Juan 
Manuel al igual que Silvestre sentirá una atracción inexplicable 
hacia Yolanda e intentará comprender el enigma que le produce 
la protagonista, todo lo contrario, a lo que significa la imagen de 
Elsa, puesto que esta sigue un patrón de comportamiento desea-
do y esperado de una mujer. Los personajes masculinos —Fe-
derico, Silvestre y Juan Manuel— tienden a reflexionar mucho 
hacia la figura de la protagonista, por ejemplo: ¿por qué dormir 
sobre el corazón? o ¿por qué motivos no contraer matrimonio?, 
entre otras interrogantes. Por consiguiente, Juan Manuel siente 
una extraña atracción hacia Yolanda que lo perturba: “¿Qué sig-
nifica este afán de preocuparme y pensar en una mujer que no he 
visto sino una vez?” (Bombal 18). A medida el personaje escucha 
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la confidencia de Silvestre siente un “malestar que se agita en su 
corazón” (Bombal 17). El sentimiento que inicia hacia Yolanda 
mostrará la percepción que tiene sobre ella: una mujer salvaje y 
primigenia, muy distinta a Elsa: “monta a la antigua, vestida de 
amazona” (Bombal 23), el concepto de amazona utilizado por 
Juan Manuel no es solo por el traje que ocupa la protagonista, 
sino que también es debido a la imagen que representa Yolanda, 
una mujer guerrera e independiente que no necesita de ningún 
hombre en su vida. 

Cabe mencionar que en un momento de la trama Juan “po-
see” parte del cuerpo de Yolanda: “Llora mientras Juan Manuel 
la besa en la boca, mientras le acaricia un seno pequeño y duro 
como las camelias que ella cultiva” (Bombal 23), pero está en co-
nocimiento de que aquello es fugaz, ya que aún no logra com-
prender qué es o quién es Yolanda, y cuando esta le pide que se 
vaya de su habitación después de tocarla “su pasión se ha con-
vertido en ira, en desagrado” (Bombal 23), nuevamente aparece 
la idea y el deseo de poseerla, de ejercer poder en el Otro. Por úl-
timo, existe una imaginación narcisista de parte de Juan Manuel, 
entre sus fantasías recorre algunas posibilidades de qué puede 
estar haciendo Yolanda mientras él está cazando: 

Tal vez esté en el huerto buscando las últimas fresas o desente-
rrando los primeros rábanos… O puede aún que, dentro de la 
casa… sobre el taburete arrimado a un armario abierto reciba 
de manos de la mucama un atado de sábanas recién plancha-
das… ¿Y si estuviera con la frente pegada a los vidrios empa-
ñados de una ventana acechando su vuelta? (Bombal 29).

En este apartado el personaje masculino fantasea de que la prota-
gonista está ocupando su tiempo en quehaceres delicados y muy 
idealizados, pero nos detendremos en las últimas líneas, donde 
cree soñar que la protagonista lo espera. Esta última idea nos 
lleva a pensar en el planteamiento de Segato (2008) cuando se-
ñala que la mujer es vista como tributo que potencia el estatus 
masculino “se alimentan de un tributo, de una exacción, de un 
impuesto que se retira de la posición femenina cuyo ícono es el 
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cuerpo de la mujer, bajo la forma del miedo femenino, de la obe-
diencia femenina, del servicio femenino y de la seducción que el 
poder ejerce sobre la subjetividad femenina” (46), en otras pala-
bras, Juan Manuel posee una visión de mundo irrefutable ante la 
cual Yolanda debe someterse. 

En consecuencia, estos tres sujetos de alguna forma poseen 
una relación con Yolanda y ejercen diferentes niveles de violencia 
al posicionar a la protagonista como un ser subalterno, demos-
trando, de este modo, como el hombre sigue el mandato de mas-
culinidad que de alguna manera “exige al hombre probarse todo 
el tiempo; porque la masculinidad, a diferencia de femineidad, 
es un estatus, una jerarquía de prestigio, se adquiere como un 
título y se debe renovar y comprobar su vigencia como tal” (Se-
gato 2008 41). Siguiendo esta misma línea, el hombre debe man-
tener su estatus masculino a través de su potencia “la afirmación 
de poder exigida por un mandato, que es un mandato masculino 
de violación, de dominación, de control de territorio-cuerpo y 
del cuerpo como índice de territorio” (Sagato 2011 50). Con res-
pecto a esto último, observamos que en el cuento existe un deseo 
imperante de los hombres por poseer a la protagonista, que sin 
duda hace alusión al significado de su nombre “tierra de rique-
zas”, debido a que no es una mujer común, por lo tanto, se puede 
relacionar a la protagonista con las islas nuevas, lo que provoca 
en el género masculino el deseo de “cazar” debido a la inevitable 
atracción por lo diferente, lo extraño, lo salvaje, lo no explorado 
que necesita ser descubierto, colonizado por los hombres. Suce-
de igualmente con las islas nuevas que aparecen en la laguna: 
“Bajo un cielo revuelto, allá, contra el horizonte, divisan las islas 
nuevas, humeantes aún del esfuerzo que debieron hacer para su-
bir de quien sabe qué estratificaciones profundas” (Bombal 14), 
tierras que se convierten en un enigma, pues aparecen y desa-
parecen como la protagonista, ya que nadie sabe su edad, no se 
comprende cómo se puede sostener con sus pequeños pies, etc. 
Por lo tanto, tanto las islas como Yolanda son deseo de conquista, 
territorios que los hombres están dispuesto a usurpar. 
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 La rebelión del cuerpo femenino: una reivindicación de la 
mujer-naturaleza

Ahora bien, es interesante conocer cómo se establece una re-
lación mujer-naturaleza en varios sentidos, uno de ellos es que 
estos dos se convierten en objetos de conquista de los hombres 
por pertenecer a la encrucijada de lo raro —la mujer que está 
siempre en el silencio, en el exilio de sus pensamientos, viviendo 
desde la marginalidad y las cuatros islas nuevas que aparecen de 
la nada desde las profundidades del infierno—, de esta manera, 
los sujetos masculinos estarán en periodo de conquista sobre es-
tos dos “territorios”, pues sienten que tienen el derecho de po-
seer, esto lo explica Guerra-Cunningham (1987): 

la mujer corrobora la dicotomía antropológica establecida en-
tre Mujer-Naturaleza y Hombre-Cultura, dualidad en la cual 
el sector masculino produce cultura al modificar la Naturale-
za y su medio ambiente. Es más, la narrativa de María Luisa 
Bombal presenta una oposición básica entre el principio fe-
menino que busca aproximarse a sus raíces cósmicas primor-
diales y el principio masculino que ha impuesto jerarquías y 
regulaciones por todo lo natural a partir de la conciencia racio-
nalizadora con un objetivo pragmático (92).

En el cuento Las Islas Nuevas se evidencian los dualismos 
organizados jerárquicamente, el sujeto masculino-conquistador 
y la mujer-naturaleza, estos último como los posibles conquis-
tados. Sin embargo, esta dicotomía de naturaleza-mujer en el 
relato no es presentada desde una mirada patriarcal, sino que 
desde una posición de rebeldía donde la naturaleza es violenta-
da, pero se defiende y no se deja conquistar. El hombre-cultura 
—conquistador— desea irrumpir en el Otro porque está latente 
el deseo de posesión: “fa bemol, fa bemol… Aquella nota inter-
media y turbia bate contra el corazón de Juan Manuel… Sin sa-
ber por qué se levanta y echa a andar hacia esa nota que a lo lejos 
repiquetea sin cesar, como una llamada” (Bombal 20). O sea, el 
personaje siente una atracción inexplicable hacia lo desconocido, 
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debido a que el mandado de la masculinidad lo incita a adquirir 
y dominar a Yolanda. En un encuentro fortuito Juan Manuel la 
toma por la cintura, pero esta “-gime de pronto, y se desprende 
y escapa” (Bombal 21), sin embargo, aparece minuciosamente la 
naturaleza que se encarga de defender el cuerpo-territorio de Yo-
landa: “Las ramas que remueve en su huída rebotan erizadas, 
arañan el saco y la mejilla de Juan Manuel que sigue a una mujer 
desconcertado” (Bombal 21). Las ramas de alguna forman ras-
guñan y alejan al conquistador del posible “objeto” conquistado, 
existe una alianza entre ellas —mujer-naturaleza—. El motivo de 
porqué la mujer y la naturaleza escapan del colonizador se debe 
a un pensamiento descolonial, que intenta acabar con “la matriz 
colonial de poder controlar el conocimiento, o inscribe a los de-
más, en el proceso constante de racializarlos y patriarcalizarlos/
las” (Mignolo 94). Por tal razón, la única forma de llevar a cabo 
una ética poscolonial y una liberación de la mujer es a través de 
una nueva consciencia, es decir, Yolanda debe salir de la invisibi-
lidad en la que se encuentra. 

El personaje principal para su liberación y una posible des-
colonización se debe exhibir ante los sujetos masculinos como 
un ser extraño, incomprensible, un enigma que se resiste a dar 
solución. Ningún hombre puede desposar a Yolanda porque ella 
no desea cumplir con el papel de esposa ni de madre. Por otra 
parte, está también la naturaleza que al igual que la protagonista 
se defiende de la mano del hombre conquistador “dispuestos al 
abordaje de las islas nuevas que allá, en el horizonte, sobrenadan 
defendidas por un cerco vivo de pájaros y espuma. Desembarcan 
orgullosos…. Pero una atmósfera ponzoñosa los obliga a dete-
nerse” (Bombal 19). La naturaleza al igual que la protagonista se 
resiste a que el hombre conquiste el territorio de las islas, y uti-
liza todas las herramientas necesarias para evitar estas acciones 
contra ellas. Incluso el intento de conquista en las islas simboliza 
muy bien la ambición del hombre, por el hecho de invadir las 
riquezas de este mundo natural, que al igual que la protagonis-
ta también es considerada un territorio rico y extraño: “pisan-
do atónitas hierbas viscosas y una tierra caliente y movediza…  
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Y avanzan aún, aplastando bajo las botas frenéticos pescados de 
plata que el agua abandonó sobre el limo” (Bombal 19-20). Ante 
este espacio indescifrable “descorazonados y medrosos, huyen” 
(Bombal 20). El hombre escapa porque el territorio es hostil e im-
penetrable. Esta acción de huir también se ve reflejada cuando 
Juan Manuel descubre el secreto de Yolanda, aquello supera toda 
su lógica y se va de la estancia. Así pues, a pesar de la lucha 
y el deseo imperioso de los personajes masculinos por poseer a 
Yolanda ninguno logra subordinarla, “conquistarla”, reducirla a 
sus dominios, pues a pesar de vivir en su mundo interior —sue-
ños, deseos, pensamientos— logra reflejar a los otros su indife-
rencia, su independencia, un ser individual que piensa y toma 
sus propias decisiones. 

¿Pero por qué Juan Manuel huye de Yolanda? ¿cuál es su 
tormento? Debemos considerar que a medida profundizamos en 
la lectura nos percatamos que efectivamente algo oculta la prota-
gonista, pero todos desconocemos qué sucede, sin embargo, en 
el trascurso de la historia se nos van presentando indicios de que 
existe un enigma, por ejemplo, el hecho de dormir siempre sobre 
el corazón —el lado izquierdo—, luego, en los sueños la prota-
gonista teme que Juan Manuel le toque el hombro derecho: “¡Va 
a tocarle el hombro derecho! ¡Se lo va a tocar! Y ella se debate, 
lucha, se agarra al alambrado para resistir mejor. Y se despierta 
aferrada a las sábanas, ahogadas en sollozos y suspiros” (Bombal 
19), o cuando se encuentran por primera vez solos: “Juan Manuel 
se esfuerza en encontrar la imagen que siente presa y aleteando 
en su memoria… —Ya sé que se parece usted. Se parece a una 
gaviota” (Bombal 21-22). Pero al llegar a las últimas páginas del 
relato descubrimos —al igual que Juan Manuel— el secreto, pues 
el personaje masculino observa desde una ventana a Yolanda: 

En su hombro derecho crece y se descuelga un poco hacia la 
espalda algo liviano y blanco. Un ala. O más bien un comienzo 
de ala. O mejor dicho un muñón de ala. Un pequeño miembro 
atrofiado que ahora ella palpa cuidadosamente, como con re-
celo (Bombal 30).
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El hombre en este momento, como bien lo plantea Jacques 
Rancière en su texto El espectador emancipado (2010) se convierte 
en un espectador activo, que implica una acción, un análisis de 
lo observado. Juan Manuel al descubrir el secreto de la prota-
gonista inmediatamente precede un cuestionamiento, uno que 
jamás logra resolver, todo termina quedando en la ambigüedad 
absoluta, debido a que Juan Manuel se resiste a la solución mas-
culina porque Yolanda es un ser atrofiado e incomprensible, por 
lo tanto, no logra resolver el tema, instancia que advierte la com-
plicidad entre los personajes masculinos. No obstante, podemos 
comprender que el hecho de que Yolanda tenga un muñón en 
la espalda rompe con el sistema hegemónico (sexo/genérico), es 
decir, la concepción instalada que se tiene sobre el cuerpo de la 
feminidad se quebraja, volviéndose intolerable de observar por-
que la protagonista pertenece a un entre.

Rancière plantea que el hecho de observar puede llevar al 
observador a la emancipación del sistema en el que se encuentra 
inmerso, pero para ello Juan Manuel “debe sentirse culpable de 
estar allí sin hacer nada…, en otras palabras, debe sentirse cul-
pable de mirar la imagen que debe provocar sentimiento de su 
culpabilidad” (Rancière 2010 87). En otras palabras, el personaje 
debe darse cuenta de que es cómplice de este sistema heteropa-
triarcal que reprime a la mujer, sin embargo, Juan Manuel huye 
y no se hace cargo de la revelación de lo oculto. El muñón tendrá 
una representación simbólica que transgrede la imagen limpia 
y delicada de las féminas, pues Yolanda es un ser atrofiado, una 
“involución” que podría estar conectado con el sistema sexo/
género en el que se encuentra sumida, porque a pesar de su resis-
tencia y rebeldía no hay un cambio importante que la libere del 
mundo asfixiante en el que se halla, un espacio donde el hombre 
hace y deshace a su antojo.

Para comprender mejor esta idea, Rancière (2010) explica 
que existe un verdadero testigo “aquel que no quiere testimo-
niar” (92), con esto volvemos nuevamente al silencio de Yolanda, 
quien no quiere hablar porque tiene un secreto que no desea re-
velar al mundo masculino: “Yolanda está desnuda y de pie en el 
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baño, absorta en la contemplación de su hombro derecho” (Bom-
bal 9), lugar donde está el muñón. Esta acción que realiza en si-
lencio también sirve como parte de su testimonio, ella sabe que 
su cuerpo posee algo “extraño” y lo contempla, ella es testigo de 
su propio cuerpo, de su represión, del mandado de masculini-
dad al que está impuesta, pero este mismo muñón es parte de la 
rebelión del cuerpo femenino y de la imagen que se tiene sobre 
la mujer.

Es importante hacer énfasis que la imagen del muñón para 
Juan Manuel es una imagen intolerable, el motivo es porque ob-
serva un cuerpo con una identidad que difiere de la feminidad 
y que tiene una explicación dentro de un contexto, pero se nie-
ga a desenmarañar el enigma. Además, el personaje principal es 
un testigo real, un testigo involuntario que está en silencio, y el 
cuerpo es la prueba del horror, de un cuerpo aprisionado que no 
puede liberarse de un sistema que la absorbe por el hecho de ser 
mujer, ese “muñón de ala” (Bombal 30) no puede volverse ala 
para emprender el vuelo. De este modo, lo intolerable es la cons-
trucción de la imagen a partir de lo verbal y la visual “La imagen 
no es el doble de una cosa. Es un juego complejo de relaciones 
entre lo visible y lo invisible, lo visible y la palabra, lo dicho y lo 
no dicho” (Rancière 94). Existe una política propia de esta ima-
gen del muñón, que tiene que ver claramente con el deseo de li-
bertad que se halla atrofiado en la mujer, y esta imagen atrofiada 
es parte de un testimonio, lo que padece y carga el personaje por 
pertenecer a la categoría de lo femenino.

Juan Manuel en el cuento es la figura del voyeur2, observa 
constantemente a este ser desnudo, lo animaliza desde diferentes 

2 “la posición de un voyeur, a exponerse ante la mirada del otro al igual que el des-
nudo femenino que se descubre tras el agujero. La instalación se desempeña como 
un cepo que prende al espectador y que ilustra la metáfora del voyeur mirado de 
Sartre: la escena deja en evidencia la pulsión —constituida en una abyección re-
primida— que lo gobierna. Asimismo, lo reconfirmaba el autor en una entrevista 
realizada un par de años antes de su defunción, en la que declararía que “son los 
mirones [regardeurs] los que hacen los cuadros” (Ramírez 2000: 247). Por tanto, no 
sólo la mirada construye al objeto: también la imagen puede construir miradas 
—esto es, al espectador como voyeur—” (Sanabria 2008 165). 
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formas porque no logra explicar el enigma que le causa Yolanda, 
aunque también observa que “El resto del cuerpo es tal cual se lo 
había imaginado, “Orgulloso, estrecho y blanco” (Bombal 30), es 
decir, su observación vuelve al estereotipo de belleza de la mujer, 
sin embargo, esta descripción pasa más bien desapercibida, pues 
ha descubierto el muñón y “el horroroso y dulce secreto de su 
hombro” (Bombal 93), convirtiéndose en una imagen intolerable, 
tanto así que decide huir del lugar, se acobarda pues no soporta 
la idea de observar este ser atrofiado que difiere de la imagen de 
la mujer: “Si le fuera a confirmar así aquel horror. Tiene miedo de 
saber. No quiere saber” (Bombal 32). 

Conclusiones

A modo de conclusión, “Las Islas Nuevas” de María Luisa 
Bombal trata temas muy adelantados a su época, puesto que el 
personaje femenino es un ser evolucionado que intenta emanci-
parse, liberarse del mandato de masculinidad que hasta la actua-
lidad impera. Con relación a cómo es representada la mujer en el 
relato, pues se manifiesta a través del Darstellung, espacio donde 
se puede ver la integración de sueños, deseos, pensamientos de 
la protagonista. Luego, se manifiesta cómo el silencio juega un 
rol esencial, ya que intenta demostrar al mundo masculino que 
existe un rechazo hacia la subordinación patriarcal, por ende, 
observamos prácticas de descolonización que nos acercaron a 
una ética poscolonial. Asimismo, cuando se expone la visión del 
hombre, Juan Manuel, quien intenta resolver el enigma de la mu-
jer, observa el espectáculo monstruoso, una imagen creada por 
una representación intolerable que logra cuestionar los mitos so-
bre la imagen de la mujer. 

Por último, en el relato se intenta epatar al género masculino, 
hay una reposición de la imagen de la mujer, se reclama la liber-
tad que el género femenino ha perdido en algún momento de 
la historia, como bien lo plantea Sagato (2008): “Las mujeres no 
era en forma alguna subalterna o subordinada… en tiempos más  
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recientes ha habido transformaciones… se constata una caída de 
la posición femenina” (31). De este modo, en este trabajo propon-
go que el cuento Las Islas Nuevas es un texto subversivo que rom-
pe con el modelo histórico de la mujer y deja entrever la necesi-
dad de comprender que todas las mujeres tenemos un muñón.

*    *    *
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RESUMEN

A partir de la lectura de El deseo invisible de Gonzalo Asalazar 
(2017), pretendo desarrollar el concepto de Cartografía Sentimental 
según Suely Rolnik (1989). Esta cartografía acompaña y se constru-
ye mientras ciertos mundos se desintegran y otros se forman para 
expresar afectos contemporáneos, volviendo obsoletos los universos 
vigentes. Asalazar propone el mapa de Santiago centro como un 
trazado que, a diferencia de otros en la ciudad y en el país, se ha 
mantenido más o menos intacto desde la Colonia. Sobre este traza-
do es que irrumpe otra cartografía que problematiza la oficial y es 
conducida por el deseo. Sumando los aportes de Foucault, Deleuze, 
Barrales, Fernández, y otros, pretendo desarrollar; por un lado el 
concepto de diagrama como arma de la lucha del poder; y por el otro, 
profundizar en un posible mapa de la violencia que es transversal 
a los sucesos registrados, coronándose a partir de la dictadura cívi-
co-político-militar (1973-1989), y que es factible de aplicar en otros 
territorios víctimas de la violencia emanada de las estructuras del 
poder, intentando desmantelar un relato que impone el olvido y la 
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desmemoria anestesiadora, mediante la negación de lo catastrófico 
del acontecimiento y el acallamiento de los recuerdos más atroces 
(Santos 2019).

Palabras Clave: lecturas queer, cartografía sentimental, diagrama, 
deseo.

ABSTRACT

From reading “El deseo invisible” by Gonzalo Asalazar (2017), I 
aim to develop the concept of Sentimental Cartography as defined 
by Suely Rolnik (1989). This cartography evolves and is constructed 
while certain worlds disintegrate and others form to express con-
temporary affections, rendering existing universes obsolete. Asala-
zar proposes the map of downtown Santiago as a layout that, un-
like others in the city and country, has remained more or less intact 
since the colonial era. It is upon this layout that another cartography 
emerges, which challenges the official one and is driven by desire. 
Adding contributions from Foucault, Deleuze, Barrales, Fernández, 
and others, I intend to develop the concept of the diagram as a weap-
on in the power struggle; and on the other hand, delve into a poten-
tial map of violence that cuts across recorded events, culminating 
from the civic-political-military dictatorship (1973-1989), and that 
can be applied to other territories victimized by violence from power 
structures, attempting to dismantle a narrative that imposes forget-
fulness and painless amnesia, through the denial of the catastrophic 
nature of the event and the suppression of the most atrocious mem-
ories (Santos 2019).

Keywords: queer readings, sentimental cartography, diagram, desire.

Introducción

La propuesta de este texto se articula desde la lectura del 
texto Cartografía sentimental de Suely Rolnik que define la car-
tografía psicosocial como un proceso dinámico que acompaña 
la transformación de los paisajes afectivos contemporáneos.  
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El cartógrafo es descrito como un antropófago que devora y re-
utiliza elementos de diversas fuentes para captar y expresar los 
deseos emergentes. Su práctica no sigue métodos fijos, sino que 
se basa en una sensibilidad extramoral centrada en la expansión 
de la vida y la creación de canales de realización. La cartografía 
sentimental es una actividad política que implica la elección de 
nuevos mundos y sociedades a través del análisis y la expresión 
de las intensidades del deseo:

Siendo tarea del cartógrafo dar voz a los afectos que piden 
pasajes, de él se espera básicamente que esté involucrado en 
las intensidades de su tiempo y que atento a los lenguajes que 
encuentra, devore aquellos elementos que le parezcan posi-
bles para la composición de las cartografías que se hacen ne-
cesarias (Rolnik 1).

La pensadora describe aquí la misión del cartógrafo psicosocial 
como la de articular y expresar los afectos emergentes que bus-
can manifestarse. Para cumplir esta tarea, el cartógrafo deberá 
estar profundamente inmerso en las vibraciones y dinámicas de 
su época, capturando y asimilando diversos lenguajes y elemen-
tos culturales. Este enfoque le permitirá construir cartografías 
que reflejen y respondan a las necesidades y transformaciones 
del momento; la práctica del cartógrafo es, por tanto, una cons-
tante adaptación y recomposición de los signos y sentidos con-
temporáneos, con el objetivo de dar forma a nuevos mundos y 
realidades sociales.

Una de las cosas más bellas de la lectura en general es que 
esta, a su vez, va llamando a más lecturas. Es por esto por lo 
que he querido hacer ingresar al análisis el libro del autor chile-
no Gonzalo Azalasar El deseo invisible: Santiago cola antes del gol-
pe (2017), que podríamos describir como “híbrido intertexto que 
toma voces del ensayo y la narrativa de ficción, para reconstruir 
la topografía homosexual capitalina entre 1950 y el Golpe de Es-
tado de 1973” (Urzúa); o parafraseando al propio autor, como un 
mapa de los espacios de encuentro entre colas y mostaceros que 
ha elaborado a partir de:
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imágenes literarias, fotografías y un mapa final. Los jirones lite-
rarios son escenas protagonizadas por personajes arquetípicos 
del ambiente cola santiaguino. Sus encuentros y desventuras 
no sucedieron realmente, son un ejemplo plausible de lo que 
sucedió. Ellos invitan al lector a sumergirse en el mapa del de-
seo: apreciar sus recovecos e imaginar las prácticas vivas (11).

Azalasar, al igual que Rolnik, utiliza una cartografía psicosocial 
para explorar los afectos y deseos de una época. En su trabajo, 
reconstruye los espacios y experiencias de la comunidad homo-
sexual en Santiago, creando un mapa que no solo documenta, 
sino que también revive y da voz a esos afectos históricos. Esta 
aproximación muestra cómo la cartografía sentimental puede 
servir como una herramienta para entender y expresar las in-
tensidades del deseo en diferentes contextos, ofreciendo nuevas 
perspectivas y construyendo nuevas realidades sociales.

Desde este lugar, este texto no solo pretende ofrecer un aná-
lisis basado en la obra de Suely Rolnik, sino que también explora 
tres conceptos clave: la cartografía, el diagrama (de Foucault y 
Deleuze), y los espacios espectrales. Se examina la interrelación 
de estas nociones y cómo facilitan una comprensión integral de 
los aspectos materiales, simbólicos y afectivos de los espacios de 
violencia. Este enfoque busca contribuir significativamente al es-
tudio de estos temas.

Desarrollo

El libro de Asalazar nos propone pensar en Santiago Centro. 
Su trabajo va más allá de los límites de Santiago Centro, pero es 
sin duda su zona más desarrollada, intencionada en su investiga-
ción. Nos hace pensar en el mapa de Santiago centro, un trazado 
que a diferencia de tanto en la ciudad (y en el país), se ha man-
tenido más o menos intacto desde hace muchísimo tiempo. Casi 
que me atrevo a decir que desde la Colonia. Puntualmente, la 
Plaza de Armas. Un territorio que, además —y que quizás pasa 
por alto el autor— está teñido por la violencia. Estoy pensando, 
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por ejemplo, en Inés de Suárez decapitando y empalando las ca-
bezas de los toquis en aquel histórico asedio a Santiago, como se 
relata en la obra de Luis Barrales 1( Xuárez 2016):

Valdivia: Decapitaste a siete caciques.

Inés:  Que tú tenías prisioneros.

Valdivia:  ¡Eran rehenes para negociar la paz!

Inés:  ¿Y qué conseguiste? Te sacaron con artificios de Santiago 
y apenas saliste comenzaron a asolarnos, ¡a las cuatro de 
la mañana comenzaron y no se fueron sino hasta las cua-
tro de la tarde! Primero a flechazos pacientes iban rom-
piendo brazos y piernas y luego a flechazos flamígeros 
incendiaron los techos de paja de lo que alguna vez lla-
mamos casas, y no había forma de ahogar el infierno sin 
ir hasta el río a conseguir agua, pero nuestros hombres 
no podían abandonar el combate, porque los mapocho-
nes al rato derribaron la empalizada y encendieron silos 
y graneros y nos obligaron a asilarnos en la plaza (…). La 
furia india no dejó pluma parada en el triste campamen-
to. Entonces tuve que tomar decisiones 

(…)

Valdivia: ¿Cómo puede permitirse tu lengua libertina hablar de 
salvajismo después de cortarle la cabeza a siete Caciques, 
los siete más importantes de toda la comarca? ¡Y no bas-
tando tal barbarie, se te ocurrió clavar sus cráneos a lan-
zas que hiciste asomar por sobre los muros y no contenta 
con tamaña imagen tú misma cruzaste la plaza de armas 
con las restantes cabezas sangrantes en tus manos y las 
lanzaste rodando a los pies de su prole y su progenie!

Inés:  Y entonces detuvieron su ataque. Y entonces dejaron de 
incendiar.

Valdivia: Era que no...

Inés:  Y salvé Santiago. (8-9)

1 Para caracterizar voy a recurrir a otras obras literarias que no son de Asalazar, pero 
que contribuyen a la elaboración del universo de la Plaza de Armas, y que nos rea-
firma su importancia y su fuerza para impregnar diversas autorías.
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Esta misma plaza lugar de castigos, de azotamientos de la men-
cionada Colonia, Matanza del Seguro Obrero de 1938, la batalla 
de Santiago de 1957. Y —¿cómo no? —, según atestigua la obra 
de Nona Fernández, toda la violencia y represión durante la dic-
tadura cívico-económica y militar de 1973-1989. (Chilean Electric 
2015):

Recuerdo la imagen de un niño que vi tirado en el suelo de la 
plaza de Armas de Santiago el año 1984, ahí, en el mismo esce-
nario donde mi abuela vio la luz por primera vez. Estábamos 
en medio de una protesta y un carabinero lo golpeó en la cara 
y el niño quedó tirado en el cemento, en medio de un charco 
de sangre, con su ojo afuera, colgando junto a su cara. (25)

Y más adelante:

Fue en 1984, exactamente ciento un años después de la cere-
monia de la luz (…). En unos días más sería la Jornada por 
la Vida, una especie de manifestación pacífica que había sido 
convocada por la Iglesia católica para protestar y denunciar 
los crímenes de la Dictadura. Entonces, andábamos en la calle 
repartiendo panfletos que llamaban a sumarse a las activida-
des de esos días. Los tirábamos en distintos puntos del centro 
de la ciudad y luego arrancábamos para que no nos vieran los 
carabineros. En algún momento, llegamos por el Paseo Ahu-
mada a la misma esquina que da a la plaza de Armas (…). 
Ahora lo pienso como un niño, pero debe haber tenido mi 
edad, unos trece o catorce años, y si mi recuerdo no me trai-
ciona vestía de escolar, igual que yo. Él estaba en el centro de 
la plaza, en el mismo lugar donde hace más de cuatrocientos 
años atrás había una horca para las ejecuciones públicas. En 
lugar de la horca, ahora se encontraba un estudiante tirado en 
el suelo en medio de un charco de sangre. (49-50)

El trabajo de Gonzalo Asalazar, centrado en Santiago Centro, 
nos lleva a reflexionar sobre un espacio histórico cuyo trazado 
ha permanecido casi inalterado desde la Colonia, y que está pro-
fundamente marcado por la violencia. La Plaza de Armas, punto 
focal de este mapa, ha sido testigo de numerosos actos de bru-
talidad, desde la decapitación de los toquis por Inés de Suárez  
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durante el asedio a Santiago, narrado por Luis Barrales en Xuárez, 
hasta las represiones y matanzas del siglo XX. Nona Fernández 
en Chilean Electric evoca las violencias más recientes de la dic-
tadura. Estos relatos nos permiten entender la complejidad y la 
carga histórica de Santiago Centro, un lugar donde las cicatrices 
del pasado siguen resonando en el presente. Así, la cartografía 
sentimental de Asalazar se convierte en una herramienta para 
mapear no solo los espacios físicos, sino también los afectos y 
memorias que continúan dando forma a esta ciudad.

Ahora bien, para volver a enfocarnos en Gonzalo Azasalar, 
podemos decir que en su proyecto escritural describe muchas 
violencias que padecen los personajes de su crónica/ensayo/
novela:

Entretanto, el detective que le pegó al Óscar tiene su pisto-
la en la sien del Ricardo y lo insulta, gritándole maraco as-
queroso, si quiero te reviento aquí mismito, pa que no hayan 
más maracos como tú, deberíamos exterminar a todos estos 
maracos reculiaos, si los pillamos chanchito, en pleno culian-
do como animales, y así deberíamos tratarlos, mientras le cla-
va el cañón en la cabeza. (24)

Pero más allá de la violencia y la sordidez descrita, no parece 
que en la obra de Asalazar se levante una idea de algo pareci-
do a un vórtex, triangulo de las Bermudas de violencia que me 
atrevo a proponer que es la ciudad de Santiago, o quizás una 
batalla de las cartografías, y citando a nuestra autora Suely Rol-
nik: “regímenes de exclusión y de segmentación para formar una 
cartografía perversa, poderosamente establecida. Cartografía co-
lonial, esclavista, dictatorial y capitalista” (Rolnik 2004 10). Sería 
entonces sobre este trazado que irrumpe fantasmagóricamente 
otra cartografía que problematiza la oficial y que es conducido 
por el deseo…cola.

Ya para cerrar este “apartado sobre la violencia del centro 
de Santiago”, quisiera incorporar el trabajo de José Santos Her-
ceg, Lugares espectrales Topología testimonial de la prisión política en 
Chile(2019), que si bien se enfoca en “lugares cerrados”, como 
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los centros clandestinos de prisión, tortura y desaparición, nos 
puede aportar de manera significativa a este intento de lectura:

se ha instalado en Chile un relato, una política que impone el 
olvido, que propugna una desmemoria anestesiadora, indo-
lora. La “transición” buscó reconstituir un Chile fracturado, 
quebrado por la dictadura militar, pero lo hizo mediante la 
negación de lo catastrófico del acontecimiento, a través de la 
minimización de la magnitud de la ruptura, el adormecimien-
to del dolor y el acallamiento de los llantos. Una historia del 
olvido, del descarte de los recuerdos más atroces (9)

El texto aborda la compleja relación entre memoria, olvido y 
testimonio en el contexto de la prisión política en Chile. Santos 
explora el concepto del “intelectual negativo,” propuesto por Pa-
tricio Marchant, que subraya la responsabilidad de confrontar 
y comentar la “catástrofe nacional” chilena. Este deber implica 
rechazar las narrativas que minimizan o niegan las atrocidades 
de la dictadura, sugiriendo una política de olvido y desmemoria 
impulsada durante la transición a la democracia:

En América Latina, la narrativa testimonial surge en los años 
60 del siglo pasado y su canonización, según se ha dicho, tiene 
lugar en 1970, cuando se instaura la categoría de “Testimo-
nio” en el premio Casa de las Américas. A partir de entonces 
comienza a aparecer en el continente una gran cantidad de es-
critos de este tipo. Son múltiples las causas que explican dicha 
proliferación repentina, pero sin duda, como dice Bustos [2010 
11], “el salto del testimonio al dominio público se produjo ini-
cialmente bajo el signo de la denuncia de la maquinaria de 
brutalidad que envolvió la práctica del terrorismo de Estado. 
(10)

Santos argumenta que los testimonios de las víctimas son cru-
ciales para contrarrestar esta tendencia al olvido. Estos relatos 
no solo documentan los hechos, sino que también actúan como 
actos de resistencia contra el discurso oficial, revelando la pro-
fundidad de la ruptura social y moral causada por la dictadura. 
Al reivindicar estos testimonios, se busca desandar el camino 
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del silenciamiento y hacer evidente lo catastrófico del régimen. 
El autor detalla cómo, a pesar de la rica producción testimonial 
en Chile, muchas de estas voces siguen siendo marginalizadas y 
poco conocidas, circulando principalmente en ámbitos privados 
y no alcanzando un reconocimiento más amplio. Esta situación 
refleja una persistente resistencia a enfrentar completamente el 
pasado traumático del país:

Los testimonios dan forma a un relato que representa la tra-
gedia de la prisión política y, con ello, levantan una represen-
tación de los lugares donde esto ocurrió. Una representación 
que mediante el uso del lenguaje y de las imágenes toma el 
lugar de lo representado. El proceso de representación es com-
plejo, como ha establecido acertadamente Stuart Hall. Según 
el autor, hay dos sistemas de representación siempre involu-
crados que, además, están interrelacionados. El primero refie-
re al “‘sistema’ mediante el cual toda suerte de objetos, gente 
y eventos se correlacionan con un conjunto de conceptos o 
representaciones mentales que llevamos en nuestras cabezas” 
(2010 448). Mediante este proceso podemos dar “sentido” al 
mundo que nos rodea en la medida en que establecemos equi-
valencias entre las cosas y nuestro sistema de conceptos o ma-
pas conceptuales. (14)

En el contexto de la investigación que vincula la obra de Suely 
Rolnik sobre cartografía sentimental y el trabajo de Gonzalo 
Asalazar sobre la memoria del espacio urbano en Santiago, el 
análisis de José Santos Herceg en aporta una dimensión crucial 
al entendimiento de cómo los espacios físicos y la memoria co-
lectiva interactúan en el tejido social. Santos aborda la resistencia 
al olvido institucionalizado a través de testimonios de víctimas 
de la dictadura, lo que resuena profundamente con la cartografía 
sentimental de Rolnik, que busca mapear los afectos y las trans-
formaciones del paisaje psicosocial. Asimismo, la reconstitución 
del espacio urbano y su narrativa que Asalazar explora se re-
fleja en la forma en que Santos utiliza los testimonios para re-
construir y reivindicar los lugares de represión política, transfor-
mando estos espacios en sitios de memoria y resistencia. Juntos, 
estos enfoques ofrecen un marco comprensivo para entender la  
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interacción entre espacio, memoria y narrativa en la construcción 
de la historia y la identidad colectiva chilena.

Si bien la ejecución de la extensión completa del proyecto de 
Asalazar no es siempre satisfactoria; que los segmentos narrati-
vos no están del todo logrados, más que nada por una intención 
forzada y evidente de ilustrar la investigación principal e inicial, 
y por una demanda que me parece injustificada por vincular 
y entrecruzar todas las historias. Sin embargo, estas críticas en 
nada enturbian la potencia y valor de la obra, que es lo que moti-
va a traerla a este espacio de reflexión. Y yendo a Rolnik:

Para los geógrafos, la cartografía -a diferencia del mapa, que 
es una representación de un todo estático- es un diseño que 
acompaña y se hace al mismo tiempo que los movimientos de 
transformación del paisaje. Los paisajes psicosociales son tam-
bién cartografiables. La cartografía, en este caso, acompaña y 
se hace mientras se desintegran ciertos mundos -su pérdida de 
sentido- y la formación de otros: mundos, que se crean para 
expresar afectos contemporáneos, en relación a los cuales los 
universos vigentes se tornan obsoletos” (Rolnik 1989 1). 

¿Qué es el trabajo de Asalazar sino una puesta en acción de estos 
conceptos; una puesta en recorrido; en cuerpo? Y volviendo al 
autor:

Leí mucha literatura de autores colas o que tienen como per-
sonajes a sujetos homosexuales del período que me propuse 
estudiar: los cincuenta y sesenta del siglo XX, tan atrás como 
me permitiesen las entrevistas orales. Luego alargué el perío-
do hasta 1973, y así lo convertí en un ejercicio de memoria 
cola antes del golpe. Esto significó entrevistar a colas lo más 
viejas posible, que hubiesen nacido en los veinte o treinta del 
siglo XX. Y eso fui haciendo: conversé primero con colas más 
cercanas al activismo gay de los noventa - dosmil. De mediana 
edad. Una de ellas, Marco Ruiz, me dijo: anda a la Plaza de 
Armas. Y fui. Observé a los señores antiguos que se sientan 
en las bancas de la Plaza de Armas, me fijé en su ropa, sus 
ademanes, su lenguaje corporal. Y los reconocí colas. Sacando 
la perso, fui abordando a los señores contándoles mi nombre, 
que estaba haciendo una investigación para la universidad, si 
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podía conversar una palabrita con ellos. Entonces se me abrió 
la generosidad de hombres, mujeres y trans, que me empapa-
ron de la materia prima del relato que sigue” (Asalazar 13). 

La operación de Asalazar no es solo pertinente, sino que brillan-
te. No necesariamente por su originalidad —de hecho, el autor es 
transparente y generoso a la hora de mencionar a sus referentes, 
por ejemplo, el fundamental La prostitución masculina (1993) de 
Néstor Perlongher, que quizás se debería traer a la lectura; sin 
embargo, excede los límites de este texto—, sino que por su gesto 
que consigue en sus lectores que ya no puedan volver a ver el 
centro de Santiago de la misma manera que antes de su lectura. 
Que sean capaces de ver, de percibir un otro trazado que surca el 
territorio movido por un deseo que recorre las calles, se asienta 
en las plazas, se refugia en los portales y que se concreta en su 
honesta sordidez en los baños de los cines y teatros de la ciu-
dad, cumpliéndose los requisitos que Rolnik establecería cuando 
apunta que:

Poco importa qué sectores de la vida social toma él como ob-
jeto. Importa que esté atento a las estrategias del deseo en 
cualquier fenómeno de la existencia humana que se propone 
investigar: desde los movimientos sociales -formalizados o 
no- a las mutaciones de la sensibilidad colectiva, la violencia, 
la delincuencia, etc... hasta los fantasmas inconscientes y los 
cuadros clínicos de individuos, grupos y masas -instituciona-
lizados o no. (1989 1)

Como un intento por expandir la lectura, integrar contenidos de 
esta unidad y poder profundizar en el universo cartográfico, nos 
encontramos con el libro Foucault (1987) de Gilles Deleuze. Es-
pecíficamente, en el capítulo “Un nuevo cartógrafo”, que es una 
lectura de Vigilar y castigar (1975):

El diagrama ya no es el archivo, auditivo o visual; es el mapa, 
la cartografía, coextensiva a todo el campo social. Es una má-
quina abstracta. Se define por funciones y materias informales, 
ignora cualquier distinción de forma entre un contenido y una 
expresión, entre una formación discursiva y una formación no 
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discursiva. Una máquina casi muda y ciega, aunque haga ver 
y haga hablar (Deleuze 1987 61).

Deleuze se refiere a la conceptualización del “diagrama” como 
una herramienta abstracta y dinámica que abarca todo el cam-
po social. El diagrama no es simplemente un archivo visual o 
auditivo, sino un mapa o cartografía que opera a nivel abstrac-
to. Este mapa se define por funciones y materias informales y 
no se limita por las distinciones tradicionales entre contenido y 
expresión, o entre lo discursivo y lo no discursivo. Aunque el 
diagrama parece mudo y ciego, su poder reside en su capacidad 
para revelar y articular las estructuras y dinámicas subyacentes 
de la sociedad, permitiendo nuevas formas de ver y hablar sobre 
el mundo social.

Quisiera entonces centrarme en el concepto de Diagrama. Si 
vamos al diccionario (María Moliner 2013), “Diagrama” no es 
más que la: “representación de algo mediante un dibujo geomé-
trico” (p. 350). Deleuze, sin embargo, pone mucho interés en este 
concepto de diagrama que identifica en Foucault y que solo apa-
rece puntualmente —como ya habíamos nombrado— en Vigilar 
y Castigar, y —esto es quizás lo más importante— aunque se su-
pone que Deleuze se ha propuesto leer a Foucault, lo que ambos 
entienden del término no parecería ser lo mismo. Siendo muy 
superficial (al menos con este nivel de lectura), podemos indi-
car que (Remes 2021) cuando Foucault escribe sobre el diagrama 
es a partir de su definición de panóptico (Jeremy Bentham), un 
concepto que atraviesa todas las formas y se aplica a todas las 
sustancias: en ese sentido es una categoría de poder, una pura 
función disciplinaria; un diagrama; función a la que “hay que 
liberar de todo uso específico”, como también de toda sustancia 
concreta:

¿Debe sorprendernos que la prisión se parezca a las fábricas, a 
las escuelas, a los cuarteles, a los hospitales, que todos ellos se 
parezcan a las prisiones?” Lo que debemos recordar es que la 
naturaleza del poder es diagramática, movilizando materias y 
funciones no estratificadas, sin pasar por formas, sino que por 
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puntos singulares que siempre indican la aplicación de una 
fuerza, la acción o la reacción de una fuerza con relación a 
otras (Remes 2021).

Sobre esta visión que revela Foucault, Deleuze se encarga de 
transcribirla en su texto, pero cuando se acerca el final de éste, 
pareciera poder advertirse una diferencia valorativa muy impor-
tante. Dice Deleuze:

A la historia de las formas, archivo, subyace un devenir de las 
fuerzas, diagrama. Pues las fuerzas aparecen en «toda relación 
de un punto a otro»: un diagrama es un mapa, o más bien una 
superposición de mapas. Y, entre un diagrama y otro, se ex-
traen nuevos mapas. Al mismo tiempo, no hay diagrama que 
no implique, al lado de puntos que conecta, puntos relativa-
mente libres o liberados, puntos de creatividad, de mutación, 
de resistencia; de ellos, quizá, habrá que partir para compren-
der el conjunto. A través de las «luchas» de cada época, del 
estilo de las luchas, se puede comprender la sucesión de los 
diagramas o su reencadenamiento por encima de las disconti-
nuidades (Deleuze 1987 70-71). 

Si para Foucault el diagrama es función que moldea y atravie-
sa a las instituciones que en su violencia represiva se descubren 
parientes, para Deleuze en cambio, el diagrama se parece más a 
la idea de paradigma de Kuhn (2021); un mecanismo que ha or-
denado el sistema de creencias, valores y técnicas que comparten 
los miembros de una comunidad; el color de las lentes con las 
que miramos al mundo, y —me atrevo a decir— no incorpora 
una carga moral/valorativa positiva o negativa en sí, como creo 
que se intuye en el texto. Si es que nos interesa tomar esta idea 
deleziana del diagrama, que además ya aparece antes que en este 
texto dedicado a Foucault, por ejemplo en Pintura. El concepto de 
diagrama de 1981), como una herramienta para dar la pelea de 
nuestras subjetividades por el sentido, como creo que hace Asa-
lazar —por ejemplo— cuando escribe: 

la represión del homoerotismo fue y sigue siendo necesaria para 
el mantenimiento de la dominación masculina. El intercambio 
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ocurrió en espacios públicos del centro de Santiago que nunca 
fueron lugares seguros. Siempre estaba la posibilidad cierta 
del allanamiento, el calabozo y la humillación policial. Por eso 
las prácticas homoeróticas fueron siempre nómades y ejercie-
ron un uso táctico de la ciudad, salvaguardando el secreto que 
pesó sobre ellas y habilitando, de ese modo, la diseminación 
invisible del deseo (14-15).

Conclusión

La obra de Asalazar, aunque no sea exhaustiva ni infalible 
tiene un valor trascendental que va más allá de las observaciones 
que se le pueda hacer desde el ojo literario. El enfoque de Asala-
zar no solo recupera voces marginadas, sino que también desa-
fía e invita a otros a participar en la reconfiguración del paisaje 
narrativo, animando a replantear, extender y proponer nuevos 
diagramas que tracen cartografías alternativas. 

Este esfuerzo resuena con la visión del cartógrafo que Rolnik 
idealiza: uno que, en sus momentos más inspirados, no teme al 
cambio, sino que se mueve libremente entre frecuencias y rea-
lidades, explorando y creando nuevos caminos y posibilidades 
existenciales. Así, Asalazar y quienes le siguen en este empeño se 
convierten en cartógrafos de la memoria y la identidad, compro-
metidos a redibujar los límites de nuestra comprensión y a abrir 
espacio para nuevas formas de ser y conocer. Y en este caso, una 
historia oculta, olvidada, que se ha reconstruido gracias a la reco-
pilación de —en su mayoría—fuentes orales; de los testimonios 
imperfectos de los que han puesto el cuerpo en la elaboración de 
este nuevo diagrama que se animó —desde la mera calentura— a 
corroer el mapa oficial. Este gesto nos convoca y nos invita a ex-
tenderlo, a replantearlo y a imaginar y proponer otros diagramas 
que tracen nuevas cartografías. Convertirnos en el cartógrafo 
que Rolnik describe como: “por lo menos en sus momentos más 
felices, él no le teme al movimiento. Deja que su cuerpo vibre en 
todas las frecuencias posible, inventando posiciones a partir de 
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las cuales esas vibraciones encuentren sonidos, canales de pasaje 
para la existencialización. El acepta la vida y se entrega de cuer-
po y palabra” (Rolnik 1989 5).

*    *    *
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RESUMEN

El presente artículo reflexiona sobre la conformación de las identida-
des de género en un espacio de enseñanza institucionalizada. Des-
cubre que el discurso performativo que gestan los sujetos de edades 
tempranas reproducen y naturalizan tanto idearios como represen-
taciones sexo genéricas convencionales. Argumento que el común de 
los hombres en edades consecuentes acaece en un continuum de la 
reproducción de esta imagen hegemónico cultural. No obstante, las 
mujeres difieren de este cometido, inciden en un principio de diferen-
ciación por cuanto construyen un discurso identitario al margen de 
las manifestaciones simbólicas tradicionales. Sostengo que existen 
conciencias, masculinidades y feminidades, que transitan al estable-
cimiento de un nuevo orden de género desde la apropiación práctica 
y discursiva de los acontecimientos más comunes de la vida. 

Palabras Clave: género, masculinidades, feminidades, educación.
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ABSTRACT

This article reflects on the formation of gender identities in an insti-
tutionalized teaching space. He discovers that the performative dis-
course that subjects of early ages generate reproduce and naturalize 
both ideologies and conventional gender representations. I argue that 
the common of men in consequential ages occurs in a continuum of 
the reproduction of this cultural hegemonic image. However, women 
differ from this task, they insist on a principle of differentiation in 
that they construct an identity discourse outside of traditional sym-
bolic manifestations. I argue that there are consciousnesses, mascu-
linities and femininities, which transition to the establishment of a 
new gender order from the practical and discursive appropriation of 
the most common events in life.

Keywords: gender, masculinities, femininities, education.

1. Introducción

El presente artículo tiene por objeto analizar la construcción 
de identidades sexo genéricas desde el espacio de convivencia 
escolar a través de entrevistas comparativas entre la sección pri-
maria y secundaria de la Institución Educativa1. La investigación 
refiere a un estudio cualitativo realizado entre enero y mayo del 
año 2024. Se realizaron 30 entrevistas orientadas por paridad de 
género y estructuradas conforme a la edad de los sujetos impli-
cados. Sus opiniones están registradas por seudónimos con el fin 
de precautelar la privacidad e identidad de las y los estudiantes 
referidos en el presente. 

Sostengo que la identidad de género de los sujetos está con-
formada por un discurso determinante de un simbolismo he-
teronormativo cultural. Las feminidades y masculinidades que  

1 La institución educativa es de sostenimiento particular, de estrato social medio alto. 
El eje central de su oferta es la educación católica guiada por un carisma legitimado 
en el modelo de la paternidad de Dios. 
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reposan sobre esta estructura reproducen estos idearios simbóli-
cos legitimando espacios de subordinación. No obstante, pese a 
la imposición de este ordenamiento que define y determina re-
presentaciones sociales para los sujetos, resalto la fisura de tal 
hegemonía discursiva y práctica en la construcción de discursos 
identitarios alejados de este tradicionalismo. En efecto, existen 
nuevas formas de entender y performar masculinidades y femi-
nidades; identidades que se gestan en el eco de un discurso que 
problematiza el orden establecido e inquiere nuevas formas de 
entender una vida teórica y práctica alejadas del orden de género 
tradicional.

Para sostener la idea relativa a la problematización del sim-
bolismo de género predominante y el establecimiento de nuevos 
espacios de comprensión de identidades, fue necesario disgre-
gar a los sujetos desde su condición generacional. En tal razón, 
se identificó que los estudiantes que están en edades tempranas 
naturalizan y reproducen la estructura discursiva tradicional del 
género. Por otro lado, muchos de los sujetos quienes responden a 
las edades consecuentes reconocen la incidencia del discurso de 
género jerárquico y subordinado, a partir del cual, generan ideas 
iterativas a una conformación estructural diferente. En efecto, las 
edades del alcance del estudio se encuentran entre 10 a 12 años, 
pertenecientes al subnivel medio de Educación General Básica 
(EGB) y, por otro lado, de 13 a 18 años, estudiantes del subnivel 
superior de EGB y Bachillerato General Unificado (BGU).

El texto se encuentra estructurado de la siguiente manera. 
Inicialmente, establezco algunas ideas relativas a la comprensión 
social de las identidades sexo genéricas en el espacio circunstan-
cial; seguido, construyo un análisis comparativo entre las mas-
culinidades y feminidades correspondientes al subnivel medio 
de EGB; luego, desarrollo una brecha para comprender el orden 
discursivo de nuevas feminidades apoyado, consecuentemente, 
con una referencia a los factores endógenos que la hacen posible; 
seguido, aludo a la conformación de las masculinidades hege-
mónicas, su prevalencia y reproducción simbólica; posterior-
mente, refiero un espacio para reflexionar sobre el discurso que  
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deconstruye el orden tradicional de género; finalmente, cierro 
este campo de estudio aludiendo algunas reflexiones que abren 
una arista para comprender un nuevo proyecto de género esta-
blecido en la nulidad de los idearios y representaciones tradicio-
nalmente asumidas.

2. Comprensión social de las identidades sexo genéricas

En algunas aproximaciones epistemológicas se define la na-
turaleza del sujeto sobre una orientación holística que vincula las 
dimensiones biológica, psicológica, social y espiritual (Barbero 
et al. 2016). La plausibilidad de esta referencia es incuestionable 
por la magnitud del considerar al ser humano desde una mul-
tiplicidad de factores que definen su modo de ser en el mundo. 
Empero, en lo que atañe a este recorrido es fundamental priorizar 
la dimensión social en cuanto el pretendido análisis vuelca sobre 
las acciones humanas en función de la normatividad cultural, en 
lo que al género refiere, bajo un modelo binario condicionante y 
determinante de la praxis e identidad del sujeto.

Es imprescindible resaltar que el sujeto está, en tanto pro-
ducto de la cultura, vinculado a una multiplicidad de antece-
dentes que lo determinan. En términos específicos, se puede alu-
dir que “la identidad está formada por múltiples pertenencias; 
pero es imprescindible insistir otro tanto en el hecho de que es 
única, y que la vivimos como un todo”(Maaloof 2002 34). Este 
acercamiento es un postulado necesario en la relación sujeto 
– cultura en cuanto permite inferir la posibilidad de pensar la 
identidad desde factores no yuxtapuestos sino correlativos en 
los que se construye la identidad. En efecto, tomemos como re-
ferente la pertenencia sexo genérica, en tanto propicia un acer-
camiento paulatino a un modelo de construcción binaria en la 
que se extiende la relación del sujeto y su entorno, entendiendo 
a éste como un conjunto de elementos influidos por la misma 
producción histórico cultural (Rocha 2009; González et al. 2019). 
Esto exige visualizar la posición identitaria del sujeto desde un  



MARCOS SANTANA • Ecos de conciencias: metamorfosis sistemática del discurso de género en el espacio…

61

análisis que viabilice la reflexión sobre su forma de ser, pensar y 
sentir en circunstancias relativas a su función vital. 

Butler (2019) prevé de un acercamiento sistemático a la na-
turaleza social sexo genérica donde sostiene que “la univocidad 
del sexo, la coherencia interna del género y el marco binario para 
sexo y género son ficciones reguladoras que refuerzan y natura-
lizan los regímenes de poder convergentes de la opresión mas-
culina y heterosexista” (2019 99). Esta dimensión binaria excede 
el campo estructural del deber ser de la sociedad, condiciona la 
normatividad del sujeto definiendo la exclusividad de confor-
marse solamente desde dos únicas posibilidades en el orden so-
cial. Ahora bien, es necesario entender este cometido desde una 
relación de poder vinculante de cultural e historia que, en cuanto 
conscientes de su ejercicio, acepta la realidad del “ser” solamente 
desde dos enfoques caracterizados por su afán de complementa-
riedad, como varón y mujer.

Desde esta connotación, es posible argüir según Foucault 
(2007) que una ley, específicamente dada por algún orden cul-
tural, impone un régimen binario que, a su vez, se convierte en 
único modo de inteligibilidad del sujeto en cuanto define lo lícito 
e ilícito, lo permitido y lo prohibido. El horizonte cultural, como 
horizonte de intelección unívoco de las prácticas sociales, exime 
otras posibilidades de manifestarse en el orden social por cuanto 
se adhiere a un proceso subyacente y sistemático de moralidad.

En consonancia con el fundamento social y cultural trans-
versalizados por el dominio moral, es oportuno repensar la con-
formación de subjetividades desde una mirada complementaria. 
Al respecto, puedo considerar diversas ideas que surgen en afán 
de puntualizar la imagen sexo genérica binaria que conforman 
relaciones de poder determinantes en la que uno prevalece. En 
ello, Rich (1980) puntualiza que este sistema de pensamiento, 
que exige referirse no solamente como heterosexualidad sino 
como institución política, refiere a la imposición de una matriz 
de condiciones morales e ideológicas sobre las mujeres conmi-
nadas para garantizar el derecho masculino de acceso a su mul-
tiplicidad de pertenencias. El binarismo implica una relación de 
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poder y sometimiento histórico y legítimamente constituido por 
el orden de género determinante que aliena tanto la autonomía 
como la autodeterminación de quien no es varón. Esta mirada in-
vita a pensar en la sentencia del prevalente orden sexo genérico 
catalogado como heteronorma, mirada que reviste la naturaleza 
del sujeto en dos perspectivas unilaterales y legítimas en las que 
únicamente debe ser comprendido el sujeto (Wittig 2016; Cruz y 
Canaval 2020)la poeta y activista lesbiana Monique Wittig revo-
lucionó el campo de los estudios feministas con la publicación de 
El pensamiento heterosexual, obra que se ha convertido ya en un 
clásico y que supuso uno de los hitos precursores fundamentales 
de la Teoría queer. Wittig no analiza \”la heterosexualidad\” en 
el sentido de las prácticas sexuales, sino como régimen político. 
El dispositivo heterocentrado consiste en una pluralidad de dis-
cursos sobre las ciencias llamadas \”humanas\” que producen 
e instauran heteronormas en materia de sexo, de género y de fi-
liación. Una novedad importante de este ensayo es que también 
se va a enfrentar a la corriente del feminismo tradicional (ella lo 
llama \”hetero-feminismo\”.

Entender la heteronormatividad exige reconocer la posición 
del sujeto en sociedad desde un entramado sistemático de re-
laciones. En efecto, sostienen Corlett et al. (2021) que la hetero-
normatividad se reproduce en función de estructuras sociales 
organizativas. Sin la pretensión de reducir el cometido a un es-
pacio único de reflexión, el proceso de escolarización institucio-
nalizada conforma una de las imágenes más importantes para 
priorizar este análisis por cuanto “la escuela…enseña las “habili-
dades” bajo formas que aseguran el sometimiento a la ideología 
dominante o el dominio de su práctica” (Althusser 1974 9). Por 
tal razón, el reconocimiento de la transmisión cultural bajo el or-
den dominante conmueve pensar en la instrumentalización de 
este “aparato ideológico” para la reproducción de una imagen 
que, desde el ámbito al cual nos referimos, conforma subjetivi-
dades cuyo margen binario es el estándar de lo que se denomina 
normalidad. 
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Queda claro que la reproducción de la imagen heteronor-
mada como imperativo social prevalece por factores propicios 
a la transmisión ideológica mediante la institucionalidad de la 
educación. Construir un análisis icónico sobre la forma de esta 
permanencia exige profundizar la reflexión de la escuela no so-
lamente como sistema de principios epistemológicos e ideológi-
cos, sino también morales sometidas por una cultura de domi-
nio. Con esta pretensión, es necesario identificar el análisis de 
Bourdieu quien sostiene que “la Escuela… incluso cuando está 
liberada del poder de la Iglesia, sigue transmitiendo los presu-
puestos de la representación patriarcal (basada en la homología 
entre la relación hombre/mujer y la relación adulto/niño)” (2000 
108). Estos antecedentes reúnen las condiciones para identificar 
a la escuela como matriz de reproducción y transmisión de una 
asimetría en el simbolismo práctico cultural. 

Este antecedente implica resaltar el orden sexo genérico que 
subyace la construcción de un canon de subordinación para la 
mujer. Desde el corazón de las prácticas cotidianas de la escuela, 
es imperativo reflexionar sobre la legitimidad de la regla moral 
que prevalece en su institucionalidad pese a que, en la mayoría 
de los casos, se autodenomina secular. Todas estas inclinaciones 
posibilitan catalogar al espacio educativo como institución que 
imbrica la internalización de un sistema de valores que parten 
del dominio de una cultura, condiciones auténticas en las que 
Sau (1993) denuncia que tales prácticas de esta institución trans-
miten la supremacía del hombre y la invisibilidad de la mujer. 
Consecuentemente, la escuela construye una imagen aumentada 
que alude a una masculinidad hegemónica prescrita por códigos, 
principios y lineamientos implícitos que subyace la totalidad de 
sus prácticas cotidianas en este espacio de enseñanza (Díez 2015; 
Garay et al. 2017; Torres Hernádez 2023). 

Las ideas compartidas hasta el momento permiten repensar 
el rol de la educación institucionalizada y su papel en la cultura 
conforme a la prevalencia de un sistema de relaciones hegemóni-
cas sexo genéricas. En efecto, es claro que el proceso identitario, 
visto desde este espacio, se va definiendo desde diversas formas 
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y pertenencias por cuanto es “una construcción simbólica, aso-
ciada a determinados sentidos y significados que le atribuyen 
carácter, estructura y funcionalidad, en constante interacción con 
los contenidos educativos que entran a tener influencia” (Brito 
2008 38). Esta característica permite sostener según Foucault 
(1991) que la construcción de la identidad, vincula una relación 
de poder sistemática entre el yo y los otros, el reconocimiento de 
este antecedente es imprescindible para entender el proceso de 
subjetivación. Sin duda, la institución escolarizada refiere com-
pletamente las condiciones en las cuales se imbrica el proceso 
de relación entre el yo, la historicidad y la cultura que define 
factores ideológicos vinculantes de la sociedad que materializa 
subjetividades desde una visión sexo genérica hegemónica. 

Es oportuno visualizar, por otro lado, no solamente a la es-
cuela como un dispositivo de reproducción hegemónica de la 
cultura. Desde la práctica consciente de la misma, implica reco-
nocerla como un espacio en el que se abre una posibilidad de 
pensar la subjetividad, la conformación de la identidad y todos 
los elementos que intervienen en este proceso. Al respecto, Gi-
roux (1999) internaliza esta afirmación en cuanto

rechaza la noción de que las escuelas son simplemente sitios 
de instrucción y, al hacer esto, no sólo politiza la noción de 
cultura, sino que señala la necesidad de analizar la cultura de 
la escuela dentro de un terreno cambiante, de lucha y contes-
tación. (148)

La educación institucionalizada, por tanto, abre la posibilidad de 
pensar no solamente en el rol de esta en la sociedad, más bien, 
ubica en el centro de la práctica pedagógica al sujeto como agen-
te que reconoce la naturaleza del proceso pedagógico como pro-
ceso sistemático que exige conciencia de cambio cultural y el rol 
activo que éste debe asumir en ella. 

Foucault abre otra arista para pensar la institución aludida 
como un espacio de resistencia, describiendo la posibilidad en 
el que la práctica del sujeto agente ponga entre paréntesis el or-
den hegemónico cultural. El autor mencionado sostendrá que  
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“donde hay poder hay resistencia, y (…), ésta nunca está en posi-
ción de exterioridad respecto del poder” (Foucault 2007 116). Por 
tal razón, la escuela es entendida no solamente como un espacio 
en el que el sujeto se somete a la cultura hegemónica, sino tam-
bién, como almáciga que gesta posibilidades contiguas de ir en 
contra de tal imagen asimétrica cultural.

En términos relativos a nuestro interés, la escuela se con-
figura como espacio de resistencia en el que el sujeto conlleva 
principios de agenciamiento que críticamente externalizan tanto 
el orden como las brechas sexo genéricas impuestas (Soler 2009; 
Bealy y Karmy 2016; Santana 2021). Esta pretensión subjetiva se 
enlaza a formulación consecuente: “la resistencia contra la domi-
nación ideológica requiere una contraideología -una negación- 
que ofrecerá realmente una forma normativa general al conjunto 
de prácticas de resistencia” (Scott y Aguilar Mora 2003 147). La 
escuela consolida la prerrogativa de crear un contradiscurso y 
acciones iterativas integrantes de la inconformidad del sujeto 
frente a los postulados hegemónicas que revisten en ella.

La identidad es un proceso que se va construyendo en la in-
teracción del sujeto con los diversos escenarios del mundo, no es 
un “algo” dado ni definido. Es menester tener presente que el su-
jeto se integra desde diferentes pertenencias del orden cultural. 
Por esta razón, se puntualizó los aspectos más representativos 
desde la cultura como orden de género heteronormativo y hege-
mónico que se trasmite desde el espacio de enseñanza. En ade-
lante se construye una reflexión de acuerdo con la posición del 
sujeto educativo según el grado de escolaridad a la cual refiere. 
Se pretende un análisis sobre los factores pedagógicos vinculan-
tes tanto de la normatividad, discurso y contradiscurso del orden 
sexo genérico en este espacio de enseñanza.
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3.  Dimensión comparativa de la percepción de género en 
estudiantes del subnivel medio de EGB

Construir un análisis comparativo sobre el orden de géne-
ro, principio orientador las prácticas cotidianas de las y los estu-
diantes, exige comprender su estructura desde un núcleo social 
interno. La figura fundamental que se resalta en esta insignia es 
la familia en la medida que confiere un rol esencial a la confor-
mación del discurso y las representaciones sistemáticas del ser, 
parecer y corresponder a una identidad genérica. 

Con base a este antecedente, es importante dirigirse a las 
entrevistas realizadas a estudiantes del subnivel medio de EGB, 
insumo en el que se evidencia la continuidad de la reproducción 
de idearios y representaciones de género. Para argumentar este 
postulado se parte de la visualización del discurso de los sujetos 
construidos sobre su propia ontología. En este recorrido, con-
viene señalar el comentario de una estudiante que resume: “ser 
mujer significa disfrutar de la vida con las personas que son cer-
canas, ser hija de Dios y ser protegida” (Valentina, 10 años). En 
esta misma orientación, una de sus compañeras sostiene que “ser 
mujer es usar perfume, maquillaje, ser bonita. Y hay cosas que 
solamente pasan a las mujeres, ya usted sabe” (Elena, 11 años). 
Esta muestra identifica rasgos particulares que definen la asimi-
lación inconsciente de la rigidez cultural que determina la vida 
cotidiana de los sujetos.

La construcción discursiva de las estudiantes que se encuen-
tran en este grado etario y académico permite definir que la ima-
gen asimétrica del género es una categoría práctica transmitida 
implícitamente conforme a un modelo sexo genérico hegemóni-
co que infantiliza e inferioriza a la mujer, relega a un espacio de 
atención, protección y cuidado. La fatalidad que evoca este mo-
delo se determina en que “la elaboración individual del género, 
y nuestros propios comportamientos contribuyen a fortalecer y 
a adaptar las instituciones y estructuras sociales de tal manera 
que, consciente o inconscientemente, ayudamos a preservar los 
sistemas patriarcales” (Kaufman 1999 6).
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Para detallar la sistematicidad relacional de las asignacio-
nes tradicionales a los sujetos, es necesario puntualizar que no 
solamente la feminidad se encuentra inmersa en un discurso 
que promueve la naturalización de una ética de dominio (Bour-
dieu 2000). La masculinidad manifestada en este grupo etario 
deviene en la consolidación de mismas características referidas 
sobre la conformación genérica. En efecto, un estudiante sostie-
ne que “ser varón es llevar el pan de cada día a la casa, ser muy 
trabajador y también valiente” (Felipe, 10 años). Sobre este eje de 
relación, otro de los estudiantes sostiene que “ser hombre es dar 
protección a la mujer y defender derechos que tenemos desde 
chiquitos” (Isaac, 11 años). Estas aproximaciones doxológicas en 
la cotidianidad de los estudiantes no hacen más que consolidar 
la idea de que el orden de género beneficia a la masculinidad por 
cuanto se encuentra en una posición jerárquica sobre su opuesto, 
asumen y reproducen roles de proveedores y protectores desde 
edades tempranas.

En consonancia con lo señalado, los estudiantes entrevista-
dos que están en el margen de 10 a 13 años, puntualizaron que 
son sus padres quienes asumen el rol de enseñarles cómo deben 
ser y, sobre todo, de qué manera deben actuar como hombres y 
mujeres respectivamente. Esta aproximación clarifica, en térmi-
nos de Serrato y Balbuena (2015)que: 

la familia es una de las principales fuentes de conocimiento 
social, pues es la que provee todo un código de valores (…) 
el reducto en que se promueve con intensidad una lógica he-
terosexual que inunda los espacios más íntimos de los sujetos 
con la intención de controlarlos: su sexualidad y sus cuerpos. 
(153).

Con relación a este principio, es posible legitimar el presupuesto 
de que la familia es la institución, por excelencia, encargada de 
la asignación e internalización tanto de roles como de represen-
taciones sexo genéricos en sus hijos. Por tal razón, es clave com-
prender que las orientaciones de la historia y cultura familiar 
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predominan en la semiótica discursiva de este núcleo social que 
reproducen y sistematizan el deber ser de los sujetos.

Para puntualizar la imagen reiterativa del género en ese gru-
po referido, es necesario resaltar que en una entrevista una es-
tudiante sostuvo: “mi mamá me enseña a ser una persona orde-
nada, arreglada y bonita, también me enseña a cocinar y a veces 
a planchar” (Kelly, 10 años). Esta reseña define la asignación de 
los roles se define no solamente desde la imagen femenina sino 
también desde su opuesto. En efecto, un estudiante resalta que 
“mi papá me enseña que debo ser caballeroso, ayudar a las mu-
jeres y traer el pan de cada día a la casa” (Emilio, 10 años). Desde 
este criterio de relación, es imprescindible reconocer que son los 
padres quienes reproducen un orden de género consensuado con 
las prácticas tradicionales y culturales de la división sexual del 
trabajo y demás factores que determinan la prevalencia hetero-
normativa de la acción social. 

Según confiere las intervenciones de las y los estudiantes en 
las entrevistas, conviene señalar que la imagen de una imposi-
ción discursiva y practica del género construida en el seno fami-
liar se enfatiza en la simbolización de la feminidad y masculini-
dad dirigidas en torno a un sistema jerárquico y proporcional a 
la posición en la que se encuentran los sujetos; tanto feminidad 
y masculinidad prevalecen en un mismo orden de género tradi-
cionalmente constituido. El hombre se concibe como superior en 
el espacio público y la mujer prevalece en un sistema de relación 
social privada donde predomina el cuidado, lo doméstico. Este 
tópico conforma el antecedente en el que es posible comprender 
la continua reproducción de la sociedad y la cultura en torno a la 
relación sistemática de figuras reiterativas al marianismo y ma-
chismo (Fuller 1995).

Como se ha podido visualizar en este breve recorrido, el dis-
curso sobre la percepción de género en los estudiantes del subni-
vel medio de EGB se manifiesta unilateral a la condición relacio-
nal de los sujetos. La imagen tradicional impera incuestionable 
y naturalizada por influencia determinante del núcleo familiar. 
Sin embargo, para abarcar las identidades que se performan en 
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edades consecuentes se abre una arista para cuestionar el al-
cance de la familia para formar identidades en su proceso socio 
evolutivo.

4.  Feminidad en transición 

En el estamento de escolaridad previo, se resaltó que el dis-
curso de las y los estudiantes viene determinado por precepti-
vas culturales hegemónicas que, directamente proporcional a 
su legado, legitima tanto roles como representaciones de género 
consolidadas en la heteronorma. Sin embargo, a partir de la sec-
ción secundaria, EGB superior y BGU, se puede visualizar un 
cambio de perspectiva, especialmente en las mujeres, sobre la 
autopercepción identitaria y discursiva en torno al género. En 
consecuencia, en este espacio conviene problematizar la inciden-
cia cultural tradicional que abre una arista para sostener el deve-
nir de feminidades que provocan ecos incuestionables de nuevas 
conciencias de género. 

Con este objeto de análisis pretendido, es oportuno resal-
tar una de las entrevistas realizadas a una estudiante en la que 
sostiene: “ser mujer significa ser un ser humano como todos los 
demás, con derechos y obligaciones y poder hacer las mismas 
cosas que hacen los hombres como: manejar camiones, volquetas 
y muchas cosas más” (María, 13 años). Esta connotación es un 
claro ejemplo del advenimiento de un proceso sistemático que 
cuestiona la legitimidad del orden patriarcal del género. Coloca 
en consonancia tanto las actitudes como las posibilidades del ser 
mujer en la que, como crítica a un estamento sistemático de re-
producción sexo genérica, genera espacios para comprender una 
nueva normalización de roles que debilitan los estereotipos tra-
dicionalmente definidos. 

La conformación del discurso sexo genérico en la interven-
ción señalada evoca un vínculo ambivalente necesario para 
comprender el proceso de subjetivación de estos sujetos. Por 
una parte, hay consciencia del alcance de la conformación de 
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las masculinidades como identidades privilegiadas en el sistema 
social y, por otro lado, hay autodeterminación en subvertir este 
orden de género desde el empoderamiento de la autenticidad de 
un discurso propio. En consonancia con este factor, una entre-
vistada sostuvo que: “yo como mujer puedo lograr lo que me 
proponga porque yo puedo y soy capaz de todo. Puedo seguir 
adelante por mí misma” (Lady, 13 años). Esta reseña demuestra 
conciencia y subversión que, sin prescindir del vínculo etario de 
estos sujetos, accede al reconocimiento y prevalencia de un dis-
curso que difiere del tradicional. 

Gestar un discurso afín a la autodeterminación e indepen-
dencia subjetiva implica reconocer el sistema de relaciones so-
ciales en el que este se desarrolla. Bajo esta perspectiva, una es-
tudiante de bachillerato sostiene que: “como mujeres nos damos 
a respetar, nos valoramos, además de todo también ser mujer es 
demostrar que podemos y no ser humilladas, demostrar nues-
tra dignidad y sobre todo como somos” (Emily, 16 años). Desde 
la singularidad de esta reflexión, se puede delimitar que el em-
poderamiento deviene en comprender su posición como sujeto 
arrojado a un espacio social en el que no exime de su horizonte 
de posibilidades. Por tales razones, la femineidad consiente de 
sus dimensiones óntica y ontológica asume “la capacidad y la 
voluntad de hacer por sí misma elecciones sobre su futuro. To-
mar conciencia de su propio proyecto de vida y de los retos a los 
que se enfrenta” (Charlier y Caubergs 2007 13).

Los elementos detallados identifican la transición del orden 
discursivo, exponen la ausencia de una relación vertical que 
asume subjetividades dependientes y prioriza una relación sis-
temática horizontal en la que hay consciencia y, sobretodo, au-
todeterminación de los sujetos antaño relegados a una posición 
tradicionalmente gobernada. Desde este punto de vista, es me-
nester acentuar la postura de una estudiante del último año de 
bachillerato en cuanto sostiene: 

Siempre se ha visto al hombre como el más importante de la 
sociedad, pero una mujer también es importante por el hecho 
de trabajar, mantener el hogar, albergar vida, somos capaces 
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de mantener armonía con la familia, somos capaces de todo y 
eso es lo que nos hace ser mujeres” (Camila, 18 años). 

El cambio del esencialismo marianista que evoca este constructo 
doxológico, resume la progresión de conocimiento e internaliza-
ción de una conciencia que critica al orden cultural sexo genéri-
co consolidado. Es parte del proceso de escolarización que, en 
términos de Giroux (1999), conmueve resistencia y cambio con-
tracultural gestado en el seno de conciencias relativas al espacio 
académico. 

Conviene señalar que el diseño estructural del discurso de 
las señoritas estudiantes evidentemente manifiesta el adveni-
miento de un nuevo orden de género. Este interés deviene de 
dos puntos de vista, por un lado, desde la incidencia de la madre 
como núcleo de cuidado, y por otro, desde la interacción de los 
sujetos con las redes sociales, elemento constituido como dispo-
sitivo de internalización de nuevas prácticas y comportamientos 
en materia de género. 

4.1 Factores endógenos para la comprensión de nuevas 
 feminidades

Las entrevistas aplicadas a las estudiantes reflejan la idea de 
que la transición en el discurso de cuidado, respeto, valoración 
de sí, incluido los demás aspectos constitutivos de su empodera-
miento, vienen dados por la influencia de la madre. Como acom-
pañante próxima de los hechos circunstanciales de la vida de los 
sujetos, esta figura define un horizonte práctico determinante del 
deber ser de la feminidad en el espacio de convivencia. Afín a 
esta idea referida, una de las estudiantes resume este principio 
detallando: “mi madre me enseña a ser mujer, a ser valiente, a 
luchar y sobre todo a reconocer lo que hago mal. Me enseña a no 
dejarme ofender o ser humillada, me ha hecho entender que mi 
cuerpo y mi dignidad vale oro” (Brigitte, 16 años). En esta mues-
tra es clave identificar una dimensión bipartita de conciencias. 
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El cambio en el discurso de las estudiantes deviene del cambio y 
conciencia en el discurso de sus madres. Aquellas adjudican un 
rol fundamental en la conformación de identidades conscientes 
de que los mismos hechos que conjugan la polaridad necesitan 
ser problematizados, acto en que las feminidades toman un rol 
protagónico en autonomía y autodeterminación. 

Como dato complementario, este proceso de formación de 
consciencias está provisto de un soporte tecnológico fundamen-
tal que facilita el desarrollo de la dimensión crítica de estas fe-
minidades en su proceso de subjetivación (Foucault 2003). La 
incidencia de este “dispositivo” conviene describirlo como una 
estructura que precisa la interacción de las nuevas identidades 
con sus intereses, valores o principios afines al empoderamien-
to de estas conciencias, la complejidad que ampliamente aborda 
este espectro se denomina redes sociales. 

Con relación a lo mencionado, en varias entrevistas las estu-
diantes resaltaron que la interacción con el contenido, en materia 
de género, les permitió ampliar su conocimiento y alinearse a su 
actual discurso. Tomo como base esta opinión que reza: 

Después de pandemia todos regresamos con perspectivas di-
ferentes de lo que es el género porque teníamos más tiempo 
para descubrirnos y buscar la forma de saber quiénes somos. 
Yo creo que fueron las redes sociales las que nos dieron una 
forma diferente de pensar y la mayoría de la sociedad piensa 
lo mismo. (Dariana,17 años).

Este acercamiento permite dilucidar el alineamiento de los su-
jetos frente al consumo de contenido referente a los temas de 
género, específicamente al rol social de las feminidades que in-
ternaliza una conciencia práctica que acaece en la ruptura del 
modelo sexo genérico tradicional. De igual modo, es evidente 
que la crisis sanitaria del SARS- CoV-2 en este grupo social, con 
características socio económicas y etarias definidas, favoreció la 
consolidación sistemática de las identidades en interacción con 
el contenido referente a la conciencia de una nueva normativa en 
la que se “performan” feminidades. Esta es la razón por la cual 
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esta aseveración implica reconocer que las identidades en pro-
ceso de subjetivación devienen según las circunstancias sociales 
a las cuales están expuestas, no son identidades constituidas, se 
hacen según probabilidades performativas de género que, como 
se ha detallado según la mirada de las estudiantes, se hacen fue-
ra de marcos restrictivos (Butler 2019). 

Este breve espacio sistematizó dos factores puntuales para 
dirimir que las identidades feminizadas están en transición. En 
adelante, queda por descubrir cuáles son las implicaciones de las 
masculinidades para la construcción y establecimiento del dis-
curso de género en este grupo social.

5.  Modelo reproductivo de masculinidades hegemónicas

Para propiciar un acercamiento continuo a la constitución de 
las masculinidades es pertinente referirse al ideario que mantie-
nen los estudiantes tanto sobre las identidades como el rol que 
ejercen, o deber ejercer, en el espacio social. Con este cometido, 
se puntualiza algunos acercamientos paulatinos desde los nive-
les de escolaridad temprana y superior de los estudiantes de la 
Institución Educativa. 

Partiendo del presupuesto dilucidado se identifica diversos 
elementos que internalizan la reproducción del orden tradicio-
nal de género. Cuando se preguntó por el deber ser del hombre 
y la mujer en el espacio social, uno de los estudiantes asumió 
que: “un hombre tiene que ser fuerte, valiente y la mujer debe ser 
amorosa” (Aidan, 10 años). La composición de este discurso des-
taca una idea compartida con las identidades feminizadas que 
se encuentran en este grupo etario. En efecto, entre las respuestas 
dadas por las niñas a la misma interrogante, es común encontrar 
detalles como: “las mujeres debemos ser amorosas, respetuosas, 
amables y los hombres detallistas y muy caballerosos” (Scarlett, 
10 años). Estas apreciaciones resaltan el carácter relacional de la 
construcción de las masculinidades con su opuesto, las mismas 
que se evidencian en un estamento asimétrico de asignación de 
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roles e idearios específicos, antecedente que permite sostener que 
“en la dominación de la masculinidad hegemónica la intención es 
establecer una forma de control indetectable” (Schongut 2012 55).

Conforme a las ideas referidas, el simbolismo de la domi-
nación masculina sobre el discurso normativo de las identida-
des puede ser considerado, sea implícita o subyacente a todo 
proyecto subjetivo, como el código de ética que sienta las bases 
para definir que “tanto los papeles del varón como de la mujer 
consisten en reproducir estructuras sociales en lugar de recorrer 
un sendero, socialmente neutro e irrelevante, de autorrealización 
personal” (Vendrell 2002 21). Esta prevalencia pseudo romántica 
de feminidades y masculinidades reflejadas en el discurso de las 
y los estudiantes, son establecidas por los constructos sociocultu-
rales, proporcionales a la estructura de internalización de valores 
y conductas que, como ya se detalló con anterioridad, forman 
parte de un continuum deliberado por quienes fungen el rol de 
educadores primarios.

Concomitantes al proceso cultural, es imprescindible reco-
nocer que los estudiantes asumen el privilegio de estar en una 
posición de superioridad desde donde se piensan entes gestores, 
no solamente de su autodeterminación, sino también del com-
portamiento y del rol social que deben fungir las feminidades. Al 
respecto, un estudiante mencionó: “ellas deben cocinar y arre-
glar la casa, ellas hacen el trabajo suave” (Fuentes, 12 años). La 
particularidad es que, en el común de las entrevistas, este dis-
curso no varía a medida que los sujetos cumplen años, más bien 
lo reafirman. A tenor, sostiene un estudiante: “la mujer tiene que 
ayudar a controlar la tranquilidad en la casa, a ser empática con 
los hombres y en cambio nosotros debemos llevar paz al hogar, 
ser un líder en la escuela” (Nicolás, 16 años). Desde este punto de 
vista, conviene señalar que el espacio social pensado por los es-
tudiantes está legitimado, en términos de Olavarría (2003), como 
un modelo sexista y heterosexista en el que los hombres asumen 
la apariencia de ser más importantes que las mujeres, relegando 
a las mismas prescripciones intransferibles del dominio privado. 
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En función de un tradicionalismo exacerbado en principios 
y formas de subordinación, otro de los aspectos que permite evi-
denciar la prevalencia de las masculinidades hegemónicas en 
este contexto particular, define la simbolización dicotómica de 
los sexos que Fuller (1995) nomina en función de figuras adep-
tas al marianismo y machismo. Al respecto, un estudiante sostie-
ne que “la mujer debe ser cariñosa, protectora, responsable y el 
hombre debe ser caballeroso, trabajador y también respetuoso” 
(Esteban, 17 años). De la misma manera, otro estudiante sostie-
ne que “el hombre ideal debe tener inteligencia, competitividad, 
capacidad de liderazgo y la mujer debe caracterizarse por la fide-
lidad, apoyo incondicional, debe ser complemento para el hom-
bre” (Michael, 18 años). El discurso, con relación a las opiniones 
de los estudiantes reflejados en el transcurso de este apartado, 
naturaliza la condición de la feminidad como estructura arrojada 
a un espacio de orden y control plena de la autoridad masculina. 
Este antecedente evidencia, como sostiene Conell (1997) que es 
“la legitimidad del patriarcado, la que garantiza (o se toma para 
garantizar) la posición dominante de los hombres y la subordi-
nación de las mujeres” (12).

El conjunto de estas experiencias previas se consolidad como 
elementos fundamentales que legitiman el discurso social domi-
nante de la imagen masculina, son precursores de un orden sexo 
genérico constituido debido a la subordinación de la mujer. Sin 
embargo, es menester resaltar que, entre las encuestas realizadas, 
existe un pequeño y singular grupo que construyen su ideario 
de masculinidad con factores adyacentes que vinculan a su es-
tructura una relación inmanente de comportamientos “domésti-
cos” que los llevan a internalizar la responsabilidad del trabajo 
reproductivo en la familia. En efecto, para esta última instancia 
se alude a las siguientes opiniones que no reducen a la masculi-
nidad solamente como apoyo en las actividades reproductivas. 
Se asigna como prioridad a aquellas identidades que toman con-
ciencia de la falsa exclusividad del rol de proveedores y asumen 
que las actividades reproductivas no solamente son compartidas 
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sino son de plena responsabilidad de sujeto conforme a las cir-
cunstancias de cuidado.

6. Conciencias subversivas y nuevas representaciones de 
masculinidad 

La diferencia etaria, en perspectiva ascendente, promueve 
una forma paulatina de ir comprendiendo el proceso de reco-
nocimiento de una masculinidad que se fortalece en lo cotidia-
no. En consecuencia, cuando se interrogó sobre las actividades 
reproductivas del hogar, uno de los estudiantes entrevistados 
comenta: “en la casa, por lo que dicen mis papas y todo, ayudo 
barriendo, lavando platos, etc.” (Leonel, 13 años). El ideario sub-
yacente de esta consigna implica un proceso contracultural que 
lleva a comprender a las actividades reproductivas como prácti-
cas no relativas a una condición de género. De la misma mane-
ra, en este recorrido etario, es oportuno resaltar la normatividad 
de los comportamientos en la vida privada. En esta perspectiva, 
un estudiante detalla que “un hombre debe hacer las cosas de 
la casa, limpiar, arreglar y compartir estos valores en familia” 
(Adrián, 15 años). Esta afirmación consolida la naturalización 
de un discurso que fragmenta la perspectiva hegemónica de las 
masculinidades, dando paso a una nueva forma de entender que 
un hombre puede y, sobretodo, debe asimilar las tareas repro-
ductivas y conformarlas en su dimensión práctica y axiológica. 

Esta forma diferente de entender las masculinidades en este 
entorno escolarizado inquiere el reconocimiento de que tanto 
hombres como mujeres están en un mismo horizonte práctico de 
posibilidad. Al respecto, un estudiante resalta: “tanto hombres 
y mujeres tienen responsabilidades compartidas. No hay nada 
que una mujer no pueda hacer y un hombre sí, no hay nada que 
un hombre no pueda hacer y una mujer sí” (Samir, 17 años). Si 
volvemos la mirada al orden del discurso, se gesta una concien-
cia enmarcada y fundada en términos de igualdad y legitimidad. 
Es una propuesta que trasciende una cultura y se establece al  
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margen de la tradición; la obligación no pertenece a un sujeto 
sino más bien es relativo a quienes están implicados en la cotidia-
nidad. Esta referencia posibilita comprender esta prescripción 
que resume el ideario de estas conciencias: “en casa un hombre 
debe encargarse del cuidado de sus hijos. Su trabajo y labor debe 
ser ese, realizar lo mismo que realiza la mujer” (Daniel, 17 años). 
La normativa del deber se convierte en condición mediante la 
cual se alcanza, o al menos se pretende, reorientar el deber ser y 
el deber hacer de los sujetos en este nuevo proceso de intelección 
del discurso de género. 

Si bien, desde un punto referencial, los cuidados del hogar 
forman parte de una concepción de identidades masculinas, es 
menester resaltar que la “domesticación” de la masculinidad 
también implica ser contenedores emocionales. En una de las 
entrevistas un estudiante puntualizo: “la responsabilidad de un 
hombre en la casa incluye tareas domésticas. Mantenimiento del 
hogar, apoyo emocional en la familia, la escuela y el trabajo. Ya 
depende de sus habilidades y responsabilidades” (Andrés, 17 
años). Esta apreciación consolida las nuevas masculinidades tie-
nen el alcance determinante de dar cumplimiento con los fac-
tores reiterativos de la vida privada en la cultura. Al entender 
que la contención emocional no es tarea de la feminidad, sino 
que es atribuida a la imagen masculina en una misma magnitud, 
deber y consistencia, cambia el orden del discurso establecido; 
no solamente las tareas domésticas, sino también la centralidad 
del cuidado familiar son promotoras de la transición práctica y 
discursiva de la percepción de género.

El recurso etario, que implícitamente permitió dilucidar al-
gunas ideas sobre la conformación del discurso sistemático de 
nuevas masculinidades, refiere a un proceso práctico y discur-
sivo, cuyo proceso inicia con el cumplimiento de actividades en 
el hogar y se consolida con una implicación emocional en este 
espacio de reproducción vital. Es el eje central desde donde se 
asume una perspectiva de género enmarcada en una nueva ima-
gen de masculinidad, fundamento mediante el cual se distin-
gue de lo tradicionalmente constituido; es el advenimiento del  
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cambio de un modelo de jerarquía, subordinación y dominación 
a expensas de un nuevo orden que constituye igualdad, libertad 
y reflexividad (Abarca 2000).

7. Conclusión 

En el trascurso de este análisis se evidenció que el proceso 
de comprensión social de las identidades de género parte de un 
conjunto de elementos que lo legitiman en estatus binario. La he-
rencia heteronormativa que prevalece en este estamento simbó-
lico, infiere en la determinación del discurso y representaciones 
de género concebidos y reproducidos por un sistema esencialista 
y biologicista del mismo. La construcción de masculinidades y 
feminidades relativos a estos idearios es una muestra de la conti-
nuidad de este incuestionable de una hegemonía del género que 
prevalece en los espacios minúsculos de los sujetos referidos a lo 
largo de este espacio de reflexión. Sin embargo, mirar este pro-
ceso de construcción de identidad desde la incidencia escolariza-
da, implica generar un espacio para problematizar este discurso 
predominante y resaltar las pocas conciencias subversivas en la 
medida que abren la posibilidad de gestar un nuevo horizonte 
de practicidad.

Este recorrido por el escenario escolar permitió identificar 
que el factor etario es clave para comprender la evolución del 
sostenimiento y transición en el discurso hegemónico sexo gené-
rico. En efecto, los estudiantes del subnivel medio de EGB, tanto 
hombres como mujeres sostuvieron un mismo patrón simbólico 
sobre sus roles y representaciones en la vida cotidiana; las muje-
res determinadas al espacio privado y los hombres legitimados 
en su dominio público y proveedor. Con referencia a estos úl-
timos, es necesario resaltar que el discurso de las masculinida-
des, según las características referidas, prevalece concomitante 
a sistema simbólico tradicional. No obstante, con relación a las 
mujeres que forman parte de la secundaria, subnivel superior de 
EGB y BGU, transitan a un discurso que empodera su práctica 
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cotidiana. Tanto la centralidad de la escuela como espacio de re-
sistencia, el discurso determinante de la madre y el consumo de 
contenido referente al género en las redes sociales, son factores 
que favorecen la construcción de nuevas feminidades orientadas 
por el reconocimiento de su condición y posibilidad ontológica 
que implica tal identidad en este orden hegemónico cultural.

En último momento, frente a la prevalencia del orden de gé-
nero fundado en la heteronorma, se abre una arista para cuestio-
nar la relación entre este discurso y el proceso performativo de 
los sujetos. Se evidenció que existen personas que se alejan del 
canon establecido, tanto en la construcción del discurso como en 
su vida práctica. El eje central de esta orientación deviene en el 
ejercicio de la vida cotidiana, específicamente en las tareas repro-
ductivas, las mismas que redefinen el rol al cual se orientan los 
sujetos. En efecto, las nuevas conciencias asumen que tanto las 
actividades del ejercicio doméstico, como las de contención emo-
cional, no forman parte del reducto a una conformación identi-
taria. Tanto masculinidades como feminidades infieren esta po-
sibilidad de “ser”, son conciencias necesarias y suficientes que 
producen eco que trasciende un espacio académico, su vida, su 
contexto y contribuyen a gestar una nueva normalización simbó-
lica de identidades en transición. 

*    *    *
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RESUMEN

Al estar inmersxs en una cultura visual, es necesario tensionar las 
representaciones audiovisuales de nuestras experiencias como perso-
nas trans*, para así entender cómo estas imágenes son componentes 
esenciales en la construcción de nuestros cuerpos dentro del imagi-
nario colectivo. Dado que estas experiencias se basan en la práctica 
encarnada de habitar fuera de la cisheteronorma, sus representacio-
nes deben considerar los registros tácitos de lo disidente. Con este 
cometido, nos adentraremos en las políticas de representación trans* 
presentes el documental Travesía Travesti (Nicolás Videla, 2021). En 
este relato a múltiples voces, las vivencias travestis personales —de 
lx directorx— y colectivas —de una comunidad de mujeres— se 
encuentran explícitamente entrelazadas con el contexto donde esta 
película fue producida: en medio del “estallido social” del 2019. 
Aquí, se produce un cruce entre la autobiografía de estas mujeres, 
y la teoría que analiza críticamente las estructuras sociopolíticas en 
que nuestras disidencias se encuentran insertas; por ende, podemos 
entender esta obra como una exploración autoteórica de las expe-
riencias y memorias trans*/ travesti en el Chile de hoy. A través de 
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una mirada encarnada, la obra de Videla proporciona una dimensión 
sensible a nuestros cuerpos como signos en el imaginario común.

Palabras Clave: trans*, autoteoría, cine chileno, experiencia encar-
nada.

ABSTRACT 

Being immersed in a visual culture requires to tension the audio-
visual representations of our experiences as trans* people, to under-
stand how these images are essential components in the construction 
of our bodies within the collective imagination. Since these experi-
ences are based on the embodied practices of dwelling outside the cis-
hetero-norm, their representations must consider the tacit registers 
of what entails to incarnate queerness. With this aim, we will delve 
into the politics of trans* representation present in the documentary 
Travesía Travesti (Nicolás Videla, 2021). In this multi-voiced sto-
ry, transvestite experiences are introduced through a personal —of 
the director— and a collective —of a community of women— per-
spective, while being intertwined with the specific context in which 
this film was produced: during the Chilean “social revolts” of 2019. 
Here, there is a crossover between the autobiography of these women 
and the theory that critically analyzes the sociopolitical structures 
in which our queer bodies are inserted; thus, we can contemplate 
this motion picture as an autotheoretical exploration of the current 
trans*/ transvestite experiences and memories in Chile. Through an 
embodied gaze, Videla’s work provides a sentient dimension to our 
bodies as signs within the collective imagery that socially, culturally 
and politically shape our lives.

Keywords: trans*, autotheory, Chilean cinema, embodied experi-
ence.

Travesía Travesti es una película documental chilena dirigida 
por Nicolás Videla, estrenada a mediados del año 2021. Fren-
te al telón de un contexto político sobrecargado con la revuel-
ta social en Chile del 2019, este filme documenta los variados 
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encuentros y desencuentros entre Maracx Bastardx y Anastasia 
María Benavente, dos mejores amigas travestis que están en me-
dio de una riña después de haber dado término a su exitosa obra 
Cabaret Travesía Travesti. Desde la posición de un personaje más 
dentro de la diégesis, lx directorx —últimx integrante en unirse 
al reparto de la obra— le realiza numerosas entrevistas a am-
bas mujeres por separado, quienes relatan los sucesos que lxs 
llevaron a romper una amistad que mantuvieron durante largos 
años. A medida que avanza la película, los desacuerdos entre las 
protagonistas de la obra empiezan a hacerse cada vez más explí-
citos: disputas por el amor de distintos hombres, por la autoría 
de la obra, por celos y maltratos entre ambas, por resentimientos 
transformados en maltratos, por secretos y traiciones, por rabias 
fermentadas a lo largo de mucho tiempo. 

Debido al contexto en el cual esta obra audiovisual fue situa-
da, incuestionablemente se formula un símil entre la fractura del 
estatus-quo sociopolítico del país en esos momentos, y el quiebre 
entre las amistades que reunían a las integrantes del elenco de 
Cabaret Travesía Travesti. Tal como la revuelta social indicó el ini-
cio de una crisis, donde se cuestionaron las condiciones popula-
res en que vivimos y nos relacionamos, este documental también 
evidencia las problemáticas que se presentan al navegar la vida 
y las relaciones interpersonales trans*1/ travestis. De este modo, 
la película es un análisis —desde lo personal y desde lo colecti-
vo— del proyecto artístico Cabaret Travesía Travesti, de las expe-
riencias sociopolíticas de personas de sexo-género disidente, de 
los encuentros y desencuentros de una amistad rota, de Nicolás 
mismx, y de un Chile encolerizado por el movimiento social más 
grande desde el retorno a la democracia.

1 El término “trans” se ocupa intercambiablemente con el término transgénero, tanto 
en un lenguaje académico como coloquial. Para efectos de este texto, se utilizará el 
término “trans*” escrito con un asterisco, el cual funciona como un concepto pa-
raguas que agrupa a todas las identidades de género disidente, incluyendo a las 
personas travestis y a todxs quienes habitan fuera del binario de género, pero que 
no necesariamente se autoidentifican con el término “trans”. 
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El formato de este filme está armado a partir de una reco-
pilación de archivos, como un collage de distintos momentos 
de la memoria personal (de Videla) y colectiva (tanto del grupo 
de travestis como también del país). Con audios de WhatsApp, 
videos domésticos del Cabaret, rodajes en los espacios íntimos 
de las protagonistas, antiguas fotografías de travestis históricas, 
imágenes de lx propix directorx editando la película, grabacio-
nes de manifestaciones en las calles de Santiago, e imaginarios 
disidentes a través de tacones, pelucas y maquillaje, el film va 
construyendo un recorrido por distintas vivencias travestis. En 
la constitución de este archivo de una memoria colectiva, se re-
nuncia a intentar contar una historia única de la experiencia tra-
vesti en Chile. Así, esta obra escribe una narrativa que reconoce 
la pluralidad, emprendiendo un proyecto a múltiples voces que 
no intenta jerarquizar ni apropiarse una historia ajena a su pro-
pia perspectiva. Esto es lo que la cineasta Camila José Donoso 
denomina una metodología de transficción:

[...] una ética entre el trabajo del director/a y “su sujeto de 
pesquisa”, poniendo en duda la relación distante y utilitaria 
que muchas veces se puede tener en ciertas prácticas del do-
cumental. En la transficción, el proceso creativo está centrada 
en la relación de amistad que se genera entre autor/a y perso-
najes. (2019 201)

De este modo, más que un simple retrato documental de per-
sonajes, Travesía Travesti es una exploración coral y colectiva a 
través de una mirada endógena, acerca de los lazos entre las tra-
vestis locales y los vestigios de la dictadura militar en la sociedad 
chilena. El acto de Videla de hablar en primera persona (singular 
y plural) nos comparte un relato sensible desde la mirada traves-
ti; un posicionamiento desde la cercanía y la familiaridad que ge-
nera que los personajes (incluyendo a lx directorx) se acerquen a 
lx espectadorx, estrechando la distancia generada por la barrera 
invisible de la pantalla.

La exhaustiva recopilación de archivos ejecutada por Videla 
interpela directamente a la noción de la memoria. Podemos aquí 
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preguntarnos: ¿cómo se ha construido la memoria trans*/traves-
ti en nuestro país? Nuestras corporalidades y experiencias no 
aparecen grabadas en los libros de historia “oficiales”; nuestras 
existencias no forman parte de una memoria histórica popular. 
En gran parte, ha sido a partir de las representaciones recien-
tes en el cine y en la TV que nos hemos podido establecer como 
cuerpos socialmente reconocidos2; sin embargo, la mayoría de 
aquellas imágenes —mediadas a través de una mirada cis-hete-
ronormativa— no logran capturar ni preservar adecuadamente 
nuestra estética en una historiografía disidente. Cabe aquí desta-
car el aporte de variados agentes culturales disidentes también 
ha sido un importante elemento al momento de desafiar la mi-
rada hegemónica en la escena nacional, donde a través de sus 
obras han creado un archivo disidente colectivo y multimedial 
para la posteridad. Artistas visuales como Carlos Leppe y Seba 
Calfuqueo (a través de la performance), escritorxs como Pedro 
Lemebel y Pablo Simonetti (y, en menor medida, Gabriela Mistral 
y José Donoso), músicxs como Alex Anwandter y Javiera Mena, 
entre muchxs otrxs artistas, han podido brindarle visibilidad a 
la experiencia disidente, creando un archivo de representaciones 
mediadas por sus propios ojos disidentes de la normativa sexual 
y de género. 

Estas representaciones también influyen en el imaginario co-
mún sobre los cuerpos que se escapan de la cis-heteronorma, tal 
como lo han hecho las imágenes cinematográficas o de TV. Así, 
por el lado de lo audiovisual, Videla se posiciona —a través de 
esta película— como unx gestorx de la representación particular-
mente trans*, lo cual provoca al escenario gobernado por el ojo 
hegemónico, con el propósito de revertir la ausencia de cuerpos 
trans*/travestis en los archivos de la historia nacional. Gracias a 

2 Es importante mencionar que los pocos archivos históricos de cuerpos disidentes 
también significaron un aporte a nuestra visibilidad. Muchos de estos documentos 
—provenientes, por ejemplo, de reportajes televisivos o de diarios— se han perdi-
do en el tiempo, pero organizaciones como la CUDS (Colectivo Universitario de la 
Disidencia Sexual) o el Museo Di (en formato virtual) han realizado trabajos para la 
recuperación y la recopilación de estas imágenes de memoria. 
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todo el material recopilado, la estructura a base de diversos recur-
sos audiovisuales construye la obra desde la memoria tanto de 
lx propix Videla, como también desde la colectividad: del grupo 
de amigas, de la historia travesti de Chile, y de los movimientos 
sociales locales. Este film se cuestiona sobre la hegemonía narra-
tiva sobre los cuerpos disidentes, funcionando como reescritura 
del imaginario común de trans*/travesti, desde el punto de vista 
de la experiencia encarnada. Al indagar en distintos rincones de 
los ámbitos de la vida de estas mujeres, esta película nos muestra 
cómo su identidad travesti no es lo único que marca su narrativa: 
ellas también tienen relaciones de amor y odio con sus amigas, 
ellas también protestan junto al resto de la revuelta social, ellas 
también gozan de sus creaciones artísticas que las conmueven, 
ellas también se sienten atractivas frente al espejo y disfrutan de 
su propia imagen. Ellas no son solo travestis, sino personas mul-
tidimensionales que viven vidas plenas y satisfactorias. 

De este modo, más que denunciar las dificultades y pericias 
de una vida disidente, esta obra funciona como una compilación 
de la memoria trans*. Así, a través de la recolección de archi-
vos en un extenso catálogo de variadas memorias, lx directorx 
también está construyendo un archivo de registro disidente para 
la posteridad al basar esta narrativa en los recuerdos colectivos 
de un grupo de travestis. Consecuentemente, la creación de este 
archivo personal y colectivo es una construcción de la memoria 
que está en un constante procesamiento, que puede ir actuali-
zándose a través de la continua inclusión de más voces trans*/
travestis que han sido históricamente silenciadas.

La memoria, ya sea personal o colectiva, es una estructura 
frágil y flexible (Loftus 2018): nuestros recuerdos se olvidan, se 
transforman y se reestructuran con el pasar del tiempo. A ve-
ces nos acordamos de detalles y perdemos información clave, 
o a veces alteramos nuestras memorias según su impacto emo-
cional. A veces los registros y archivos históricos intervienen y 
distorsionan nuestros recuerdos mancomunados, y a veces son 
las imágenes audiovisuales las que manipulan nuestra memoria 
sociocultural. A veces formulamos recuerdos de situaciones que 
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nunca experimentamos personalmente; a veces internalizamos 
evocaciones ajenas como propias; a veces nos convencemos de 
que nuestras memorias fueron un simple sueño, y viceversa. El 
poeta y crítico literario Severo Sarduy cuestiona el papel de la 
memoria y la convención tradicional del tiempo, donde la histo-
ria (personal o colectiva) se basa en la discontinuidad temporal, 
en la memoria distorsionada y en el olvido:

La memoria no es importante; lo importante es el olvido, El 
poeta escribe para salvar del olvido, no los datos históricos, ni 
las fechas, sino cosas que ha percibido. […] No me preguntes 
cuándo nací, no me preguntes grandes eventos de mi vida; lo 
olvidé todo. Pero recuerdo aún la música con que mi hermano 
entró en el jardín de infancia. (1987 38)

En este sentido, un relato personal se forma a través del recorrido 
por aquellas pistas grabadas en la memoria, tal como si fueran 
cicatrices; del mismo modo, la recolección de archivos disidentes 
es determinante para esbozar nuestra propia historia. Para Sar-
duy, solo se cuenta con lo que queda escrito en el cuerpo, como 
marcas indelebles en la memoria que aún hablan de un pasado 
que las marcó para siempre. El formato de la película basado en 
el archivo juega con esta memoria que, en pedazos, se contradice 
y se pelea consigo misma según sus diferentes interpretaciones, 
como una plasticidad cognitiva frente la narrativa que refleja el 
conflicto entre Maracx y Anastasia. Aquí, la constante disputa 
entre dos puntos de vista —muchas veces opuestos y contradi-
chos entre sí— demuestran la delicadeza con que se registran, se 
guardan y se interpretan las vivencias e historias en la memo-
ria. Del mismo modo, dentro del contexto de la revuelta social, 
podemos ver un fuerte cuestionamiento de las condiciones de 
vida actuales en el país, al interpelar la idiosincrasia histórica del 
retorno a la democracia. Por ende, la inestabilidad de los recuer-
dos está vinculada a los procesos de la memoria personal, pero 
también a la formulación de la memoria colectiva: en esta obra, 
se evidencia cómo la historia personal (de Videla) y la historia 
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colectiva (de las travestis, de la disidencia, del país completo) se 
encuentran fragmentadas.

De esta misma manera, Travesía Travesti exhibe cómo la me-
moria se va construyendo a pedazos, en un intento de volver a 
hilar el pasado fracturado y olvidado producto de la represión 
institucional contra las disidencias, pero también como conse-
cuencia del neoliberalismo en la sociedad chilena. Por una par-
te, al recolectar archivos del Cabaret, del quiebre del conjunto 
artístico, y de la polémica entre las protagonistas, Videla recons-
truye sus propias memorias de sus experiencias en el escenario, 
de su relación con sus amigas, y también de su realidad como 
artista travesti. Esto le brinda un sustancial tono autobiográfico 
a la película, además de una mirada muy íntima, dolorosa y a 
la vez reflexiva de la vida, la obra y los conflictos de este grupo 
de mujeres. 

Por otro lado, al recolectar imágenes históricas de la comuni-
dad travesti, y también de una ardiente sublevación sociopolítica 
en el territorio, lx directorx intenta reconstruir una historia social 
a través de una mirada provocadora y a la vez desgarradora de 
la realidad en Chile, tanto de las disidencias como del pueblo 
en su totalidad. Es el lugar (espaciotemporal) en que se sitúa la 
obra de Videla —en medio de la riña de estas mujeres tras años 
de amistad, y también en medio de una importante revuelta so-
cial— donde se hace esencial esta reconstrucción de la memoria. 
Este filme nos permite evaluar personal y socialmente aquellos 
eventos clave de nuestra historia reciente, las repercusiones que 
estos han tenido en la actualidad, y las transformaciones que po-
demos proyectar a futuro. De esta manera, Videla hace hincapié 
en la importancia de la conciencia de que “sin memoria no hay 
futuro”, por lo que la necesidad de un archivo de memoria tra-
vesti y popular es imperante. El archivo crea la historia y rectifica 
la memoria, aunque sea a retazos de recuerdos que aún persisten 
en nosotrxs. El archivo le prohíbe al imaginario común olvidarse 
de nuestros cuerpos; permite que nuestras voces queden graba-
das, en su propio tono, con sus propias palabras. El archivo nos 
permite persistir, traspasar el olvido, permanecer; le da agencia y 
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autonomía a nuestro pasado, a nuestro presente y, eventualmen-
te, a nuestro futuro. El archivo es la cicatriz de la memoria que 
llevamos en la piel: cuando recorremos el camino marcado por es-
tas huellas, somos capaces de relatar nuestras propias narrativas.

“Lo personal es político” es un reconocido lema feminista, 
el cual se originó durante la segunda ola del movimiento. Esta 
consigna destaca la urgencia de tratar asuntos entendidos como 
“privados” como temas políticos. La historiadora Ruth Rosen 
explica que “[esta frase] tenía la intención de transmitir la —en-
tonces impactante— idea de que había dimensiones políticas en 
la vida privada, y que las relaciones de poder moldeaban la vida 
dentro del matrimonio, de la cocina, del dormitorio, de la guar-
dería y del trabajo.” (2000 196) Este sentimiento es transpirado 
en Travesía Travesti desde sus primeras escenas. 

Desde un inicio, la película indaga en la vida personal de 
este grupo de mujeres; así también, los archivos utilizados dan 
indicios de domesticidad, lo cual indica que esta obra fue pensa-
da, creada y producida en la intimidad del espacio privado de lx 
directorx, desde un lugar donde tanto ellx como sus amigas se 
sentían cómodxs de poder abrirse frente al lente observador. Es 
importante recordar cómo el plantearse en el mundo como un 
cuerpo disidente, donde las subjetividades y los afectos —ele-
mentos que comúnmente se relegan a la vida privada— difieren 
de la norma hegemónica, es tomar una posición política. El vivir 
como persona disidente es declararse en contra de los mandatos 
sociales, culturales y políticos que controlan al cuerpo. El existir 
como disidencia es hacer de lo personal, lo sensible, lo encarna-
do, lo estético, político. Por lo tanto, podemos apreciar cómo, en 
Travesía Travesti, la incidencia de la realidad política-social y el 
proceso biográfico (individual y colectivo) están intrínsecamente 
conectados: el viaje a través de una mirada íntima es una politi-
zación de las imágenes que representan nuestras vidas en la gran 
pantalla.

La cinta reserva una escena post-créditos, donde Anastasia 
declara que “debemos contar nuestras propias historias.” A tra-
vés de esta frase, creo que este filme también apunta a la idea de 
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que tenemos que sanar nuestras propias heridas. Esto es debido 
a que hay un punto en la película en donde se habla de que exis-
te una gran cicatriz en la comunidad trans*/travesti. Esta cica-
triz representa una herida simbólica, cultural, social y política, 
la cual se arrastra en los cuerpos disidentes: esta herida está en 
un proceso de sanación, cicatrizando, pero aún persiste como un 
claro vestigio de su impacto (en nuestros cuerpos, en nuestra me-
moria, en nuestra historia). Los sistemas institucionales de opre-
sión han fragmentado nuestras historias, al invalidarnos, igno-
rarnos, rechazarnos y hasta asesinarnos por ser quienes somos, 
permeando nuestras propias lógicas narrativas, de organización 
y de contención mutua. Han sido estos mismos sistemas los que 
han desvirtuado a la sociedad chilena en una era postdictadura, 
donde por 30 años nos conformamos con la situación sociopolí-
tica. Esta herida terminó por abrirse una vez más en octubre del 
2019: en el quiebre de la obra Cabaret Travesía Travesti, en la pelea 
entre Maracx y Anastasia, en la revuelta social. Sin embargo, la 
cicatriz de la cual se habla en la película representa una herida 
que, a través de la lenta reconstrucción de una memoria perso-
nal y colectiva disidente, va lentamente sanando. A pesar de que 
nunca podremos recuperar todo aquello que se ha perdido de la 
historia disidente de nuestro país, la formulación de nuevas for-
mas de resistencia social, política y cultural de las disidencias —
particularmente a través de nuestras propias experiencias— per-
mitirá que la cicatriz, aunque nunca desaparezca por completo, 
se haga cada vez más tenue. 

De este modo, y frente a la ausencia de cuerpos disidentes en 
la memoria personal y colectiva de nuestro país, Travesía Travesti 
nos redirige hacia aquellas variadas formas de organización di-
sidente frente a un sistema patriarcal y neoliberal opresivo. Son 
los vínculos afectivos, la comunidad, el traspaso generacional 
de historias y relatos, el archivo de nuestras experiencias, la ac-
ción política, la puesta en escena performática, o las revolucio-
nes sociales, las distintas maneras y formatos que tenemos para 
subsistir en un sistema que no está pensado para nosotrxs. Por 
ende, es importante recordar que, a pesar de sus problemas, 
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ambas Anastasia y Maracx continuamente enfatizan el cariño 
que existe entre ellas, en base a la amistad que compartieron du-
rante mucho tiempo. Es importante recordar que el hacer ami-
gxs, el trabajar juntxs, el ayudarnos mutuamente, el traspasarse 
conocimiento y el organizarnos colectivamente, nos da la agen-
cia para romper aquellos esquemas binarios de género en el cuer-
po, y también en el cine —tal como lo denota la metodología de 
creación compartida propuesta por Camila José Donoso. (2019 
201) Es importante saber que el tenernos lxs unxs a lxs otrxs, nos 
lleva a hacer de lo personal, lo político.

El posicionamiento de Videla tanto frente como tras la cáma-
ra transparenta la mediación que su lente cinematográfico reali-
za, lo cual brinda un espacio cómodo para que estas tres travestis 
narren sus vivencias como personas disidentes usando su propia 
voz. Así, se va construyendo una historia rica en matices y dina-
mismos sobre lo que significa encarnar la experiencia disidente, 
llena de goces y penas; esto permite que el filme modifique in-
tegralmente aquella habitual supeditación de las subjetividades 
trans* y travestis —como vidas sufridas y unidimensionales— 
bajo la mirada dominante cisgénero. Este acto revolucionario les 
devuelve agencia y autonomía a nuestros cuerpos, avalando un 
espacio en el que podamos contar nuestras propias historias, a 
través de nuestras propias miradas y guiadas por nuestras pro-
pias experiencias. Travesía Travesti propone así una radicalidad 
en su formato, en su género, en su narración y en su perspectiva, 
rompiendo con las viejas prácticas configuradas por aquellas es-
tructuras de poder patriarcales y neoliberales que han histórica-
mente moldeado nuestros cuerpos, historias y experiencias. El 
retrato íntimamente personal, colectivo y político de esta pelícu-
la nos invita a establecer un vínculo entre la teoría y la autobio-
grafía. En el ámbito personal, el relato expuesto desde el pun-
to de vista de lxs protagonistas se basa en sus biografías como 
personas travestis, en relación con su obra artística y su estrecha 
convivencia como compañeras. 

De la misma manera y en el ámbito colectivo, el filme habla 
de la necesidad por un archivo disidente, por el cuidado mutuo 
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de la comunidad trans*/ travesti, y por la lucha social en pos de 
una mejor calidad de vida de la población chilena. Por último, 
en el ámbito político, Travesía Travesti toma la perspectiva de las 
realidades disidentes para demandar la autonomía de nuestros 
cuerpos, lo que se traduce en un poder de autodeterminación, lo 
que nos emancipa de las restricciones impuestas —por parte de 
las estructuras hegemónicas— sobre nuestras vidas. A lo largo 
de esta travesía entre lo personal, lo colectivo y lo político, esta 
película reflexiona desde la autoteoría acerca de las políticas de 
la experiencia, de la sensibilidad y, por ende, de la estética trans*. 

Situada en la intersección de la filosofía postestructuralista 
con la experiencia encarnada, o de lo político con lo doméstico, 
la autoteoría es —en las palabras de la autora y curadora Lauren 
Fournier— “[...] la integración de la teoría y la filosofía con la 
autobiografía, con el cuerpo y con otras modalidades pensadas 
como personales y explícitamente subjetivas.” (2021 18) Esta es 
una manera consciente y lúcida de interactuar con un discur-
so, con un marco teórico, o con un modo de pensar y practicar 
las estructuras que organizan el mundo que nos rodea, situada 
desde la fenomenología, la experiencia vivida y la encarnación 
subjetiva. En esta línea, la académica en literatura y estudios de 
género Robyn Wiegman explica que, en el espacio liminal entre 
la academia y la práctica, la autoteoría se posiciona como “[...] 
un encuentro entre la narración en primera persona y la teoría, 
como cuerpo establecido del pensamiento académico contem-
poráneo.” (2020 1) Como lo especifica Fournier, “De hecho, la 
historia del feminismo es, en cierto sentido, una historia de au-
toteoría, una que busca activamente unir la teoría y la práctica 
y defiende principios como ‘lo personal es político’.” (2021 21) 
Desde los inicios del movimiento feminista —al menos, en occi-
dente— la práctica de la autoteoría se ha establecido como una 
herramienta para hablar sobre lo político desde lo personal: “El 
acto de revelar a otras mujeres lo que alguna vez fue privado, fue 
fundamental para la formación del movimiento de liberación de 
la mujer.” (Fournier 2021 20) Utilizando la experiencia encarnada 
como catalizador, la reflexión teórica acerca las preocupaciones 
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sociopolíticas del feminismo fue tomando cada vez más fuerza, 
lo cual permitió que estas discusiones se instauraran dentro de 
las instituciones educativas, legales y del Estado. A pesar de 
que estos argumentos se basan en estructuras intelectuales ri-
gurosas y hegemónicas, el poder de la autoteoría permitió la 
traducción entre aquello que es considerado como personal, en 
aquello que es considerado como político, lo cual ha logrado 
ejecutar cambios tangibles en los sistemas de opresión que afec-
tan a las marginalidades.

Esta práctica feminista tomó gran fuerza durante los inicios 
de la tercera ola del movimiento. Al reapropiarse del lema “lo 
personal es político”, la autoteoría se expandió como una herra-
mienta para pensamiento crítico interseccional durante los años 
‘80, a través la literatura escrita en primera persona por parte de 
autoras feministas, particularmente por mujeres negras, indíge-
nas y latinas. Por ejemplo, los textos de Audre Lorde The Cancer 
Journals (1980) y Sister Outsider: Essays and Speeches (1984) relacio-
nan las propias experiencias de la autora como mujer negra, les-
biana y feminista con sus experiencias interseccionales en torno 
al cáncer de mama, la opresión sistémica y el feminismo radical. 
De la misma manera, el libro llamado Borderlands/La Frontera: The 
New Mestiza (1987) de Gloria Anzaldúa examina su experiencia 
de habitar en la frontera entre Estados Unidos y México, a través 
de un lente crítico de las políticas de género, de raza y del colo-
nialismo. Asimismo, y en conjunto a Cherrie Moraga en su publi-
cación titulada This Bridge Called My Back: Writings by Radical Wo-
men of Color (1981), ambas autoras centran sus experiencias como 
mujeres racializadas, para irrumpir desde la interseccionalidad 
la supuesta “sororidad” del feminismo de la segunda ola. bell 
hooks, autora y activista queer y negra, también realizó impor-
tantes publicaciones en esta misma época donde teorizaba desde 
el “yo”. En su ensayo titulado “Theory as Liberatory Practice” 
(1994), ella describe cómo “Llegué a la teoría porque sentía dolor 
[...] Llegué a la teoría desesperada, con ganas de comprender, 
de captar lo que pasaba a mi alrededor y dentro de mí.” (hooks 
1994 59) Así, desde una necesidad personal, la autora reflexiona  
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críticamente que la teoría que nos ayuda a entender sensiblemen-
te el mundo, para también imaginar posibles futuros donde sea 
posible una liberación colectiva: “Porque en su producción yace 
la esperanza de nuestra emancipación, en su producción yace la 
posibilidad de nombrar todo nuestro dolor, de hacer desaparecer 
todo nuestro dolor.” (hooks 1994 75)

La autoteoría responde a la necesidad imperante de aquello 
que la autora feminista Sara Ahmed describe como “[...] arras-
trar la teoría de vuelta, para devolverle la teoría a la vida.” (2017 
10) Al asumir que la teoría es un modo de pensamiento abstrac-
to —donde se le reserva a un espacio abstraído y distanciado 
de la vida diaria— no se consideran los efectos que estos mar-
cos teóricos tienen en las corporalidades, justamente sobre las 
cuales las hipótesis de estas teorías se encuentran basadas. Sin 
embargo, para las vivencias feministas, disidentes, racializadas, 
o de cualquier otro modo marginalizadas en su intersecciona-
lidad, la teoría abstracta no significa beneficio alguno. ¿De qué 
sirve teorizar críticamente sobre los cuerpos y sus experiencias, 
si las reflexiones acerca de nuestras diversidades —y, por ende, 
sus implicancias sociopolíticas— se restringen a lo discursivo? 
Si la teoría no tiene una conexión directamente simbiótica con 
la práctica, esta no puede realizar una transformación real en 
los sistemas estructurales que restringen nuestras vivencias. De 
este modo, “La teoría puede hacer más cuanto más se acerca a 
la piel.” (Ahmed 2017 10) Al “pasar” la teoría por el cuerpo, y al 
reflexionar sobre la teoría desde un punto de vista fenomenoló-
gico, la autoteoría se sitúa como un modo discursivo, apelando 
por el cuerpo como el lugar para la praxis de la teoría, donde 
nuestras biografías demuestran las distintas maneras en que la 
filosofía puede accionar en la tangibilidad de nuestra realidad 
mundana. Como consecuencia, la autoteoría funciona como una 
mediación entre la teoría corporeizada y el cuerpo teorizado, la 
cual nos moviliza a llevar a cabo acciones revolucionarias que 
signifiquen un cambio en el status-quo colectivo contemporáneo. 
A partir de esto, hooks afirma que “Si creamos teoría feminista, 
y movimientos feministas que aborden este dolor, no tendremos 
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dificultad para construir una lucha de resistencia feminista de 
masas. No habrá brecha entre la teoría feminista y la práctica 
feminista” (1994 75)

En este punto, creo importante volver a considerar la viscera-
lidad del cuerpo, como el sitio en donde la teoría y la práctica se 
entrecruzan entre sí. hooks insiste que teorizar desde la encarna-
ción abre nuevos horizontes para cuestionarse a quién se le per-
mite hablar desde el discurso teórico, quién está invitadx a for-
mar parte de los espacios teóricos institucionalizados, con quién 
o quiénes está conversando aquella teoría, y cómo y por qué se 
está teorizando (1994 63-4). Fournier indica que estas pregun-
tas “[...] ciertamente pertenecen al feminismo interseccional, y se 
complican aún más cuando se abordan con un lente activamente 
anticolonial” (2021 25) Sin embargo, es ese lente anticolonialista 
el que justamente pone en tensión la supuesta firme separación 
entre teoría y práctica. Según la académica en semiótica María 
José Contreras, el anticolonialismo, como proyecto político,

[...] pretende justamente devolver al cuerpo su posibilidad de 
acción. Este proyecto político, aunque criado fuera de nuestros 
territorios, se emparenta con la necesidad en nuestros países 
de repensar la forma [...] cómo se genera conocimiento, y con 
qué criterios se valida el conocimiento en nuestra sociedad. La 
práctica como investigación permite valorar y validar los sa-
beres del cuerpo, su accionar, su creatividad, su sensorialidad 
y psicomotricidad, no como saberes ornamentales, sino como 
saberes que fundan nuestra subjetividad. (2013 83)

En su núcleo, la difuminación entre supuestos límites categóri-
cos es algo fundamental para el anticolonialismo. El borrar las 
barreras entre lo que se piensa como mente racional y cuerpo 
sensible, entre práctica y teoría, entre lo personal y lo público, 
cambia el paradigma establecido por las nociones coloniales de 
categorizar, separar, alienar y jerarquizar cuerpos, sexualidades, 
géneros, saberes, costumbres, clases sociales, cosmovisiones, 
culturas, políticas y comunidades entre sí. Este quiebre también 
cuestiona quién es determinadx como suficientemente racional o 
intelectual como para establecer un marco teórico, o qué tipo de 
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conocimiento se puede considerar apto para una investigación 
institucionalizada. Según Henk Borgdorff, académico en inves-
tigación artística, “En el momento en que las formas de conoci-
miento no discursivas (encarnadas), los métodos de investiga-
ción no convencionales y las formas alternativas de documentar 
y comunicar hacen su entrada en la investigación académica, se 
producen cambios en la forma en que la academia se concibe a 
sí misma”. (2006 44) Del mismo modo, la autoteoría requiere de 
la deconstrucción de los límites institucionales entre disciplinas 
académicas. Por ende, esta requiere de la colaboración conscien-
te y consensuada entre saberes, estableciéndose en el intersticio 
tanto de la interdisciplina (como una interacción de múltiples 
disciplinas), como de la transdisciplina (como una colaboración 
entre múltiples disciplinas para generar conocimiento trascen-
dental a ellas). 

La práctica como metodología para la investigación conside-
ra que el cuerpo es un ente que genera “[...] conocimientos que 
exceden el lenguaje verbal y las codificaciones matemáticas que 
tanto ha privilegiado la ciencia moderna.” (Contreras 2013 74); 
por ende, ya no solamente se teoriza acerca del cuerpo, sino que 
también se teoriza desde el cuerpo, expandiendo así el horizonte 
de las posibilidades políticas y epistémicas del saber. Si se consi-
dera a la carne disidente como una posible fuente para la cons-
trucción de un marco teórico, se les brinda autonomía a nuestros 
cuerpos como agentes cognoscitivos, y así se nos emancipa de 
las supeditaciones del racionalismo puro, del método científico, 
y de la mirada hegemónica que constantemente nos considera 
únicamente como objetos de estudio. Al desdibujar las fronte-
ras disciplinares entre teoría y autobiografía —y así situarse en 
el espacio liminal entre ellas— la autoteoría es una pieza clave 
para el anticolonialismo, imaginando nuevas respuestas frente a 
lo que es la investigación, cómo se aprende de ella, y qué formas 
se utilizan para su realización. 

De esta manera, los objetivos y finalidades de la autoteoría 
plantean un proyecto político que desafía radicalmente los para-
digmas del conocimiento académico, polemizando la hegemonía 
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del imperialismo textual, y de la diferencia entre conocimiento 
intelectual y saber práctico. Esto necesariamente tensiona las fa-
cetas ontológicas, epistemológicas y metodológicas de la investi-
gación académica, abriendo los horizontes hacia nuevas concep-
ciones, fuentes, y métodos para el conocimiento. Travesía Travesti 
es una obra que también desarma las estructuras que distinguen 
entre la teoría y la práctica, entre lo personal y lo político, entre 
lo individual y lo colectivo, y entre la razón y la sensibilidad. 
Esta deconstrucción, además de ser un acto anticolonialista, es 
también una manera de entender el mundo desde lo queer. Para 
el académico en estudios de performance José Esteban Muñoz, 
lo queer excede todo límite establecido, atravesando las barreras 
que lo contienen, y disputando aquello que firmemente se con-
sidera como real, presente y objetivo (2009 1). En este sentido, 
Muñoz apunta que lo queer —o, leído desde este territorio, lo di-
sidente— es una disposición intrínsecamente estética, dado que 
está basada en la experiencia, en la sensibilidad, y en la fenome-
nología que niega a ver la realidad como única y objetiva. De este 
modo, se cuestionan las jerarquías que organizan a la hegemo-
nía: “Una estética queer puede funcionar potencialmente como 
un gran rechazo [que] genera nuevas formas de percibir y actuar 
sobre una realidad que es en sí misma potencialmente cambian-
te”. (Muñoz 2009 1) Así, esta película es una reflexión teórica 
sobre la práctica feminista de conocer, aprender y evidenciar a 
través de la experiencia encarnada. A partir de las autobiografías 
colectivas que Videla realiza junto a sus amigas, del recorrido 
por propios recuerdos, de la recolección del conocimiento tácito 
de los cuerpos disidentes en nuestro territorio y del material de 
archivo doméstico, lx directorx logra hacer una sensible reflexión 
colectiva acerca de la situación sociopolítica de las disidencias en 
nuestro país.

La autobiografía se ha cementado como un elemento esen-
cial al momento de teorizar acerca de las vidas y los cuerpos 
trans*. Adoptando un carácter autoteórico, el académico y crí-
tico cultural Jay Prosser recalca la importancia del relato basado 
en la historia personal en su publicación Second Skins: The Body 
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Narratives of Transsexuality (1998), al integrar su propia narrativa  
corporeizada, su propio devenir, y su propio cuerpo en su aná-
lisis teórico acerca de la visceralidad del género: “La autobio-
grafía, como la primera mirada del transexual en el espejo, des-
compone al sujeto en el yo reflejado y el yo que refleja.” (1998 
102) El autor tensiona las ideas postestructuralistas de Judith 
Butler acerca de la performatividad del género3, argumentando 
que la teoría no solo se encuentra fuera del cuerpo con un efecto 
únicamente discursivo, sino que está inscrita dentro de la carne 
cruzada por la experiencia personal. Así, “La genealogía de la 
autoteoría se forja en colaboración con los estudios transgénero, 
ya que ambos abordan una ruptura de las normatividades sal-
vaguardadas por las convenciones tradicionales establecidas, en 
torno al género y la disciplina por igual”. (Wiegman 2020 7) Es 
por esta misma razón que, a lo largo de este escrito, y al momen-
to de emprender un recorrido por las distintas miradas academi-
zadas sobre nuestras experiencias y corporalidades, he recurrido 
mayoritariamente —contando con unas pocas excepciones— a 
trabajos, escritos, teorías y reflexiones realizadas por personas 
trans*. Es así como, hacia los años 2000 y en el apogeo de la ter-
cera ola feminista, variadxs autorxs recurrieron a la autoteoría 
como una manera de escribir, reflexionar y criticar —desde sus 
propias vivencias— acerca de asuntos relacionados con el géne-
ro, la sexualidad y el cuerpo. Este término tomó gran velocidad 
de circulación entre los círculos literarios y académicos luego de 
la publicación titulada Testo Junkie: Sex, Drugs, and Biopolitics in 
the Pharmacopornographic Era (2008) del filósofo Paul B. Preciado. 

Este texto es una intrincada incursión por los distintos reco-
vecos de las historias de la sexualidad, de la pornografía y de las 
drogas farmacéuticas, desde el punto de anunciación de la aca-
demia. Preciado inicia su escrito declarando que “Esto no es una 
memoria”, sino más bien un “ensayo corporeizado”, como una 

3 Para indagar más en la teoría del género performativo, ver: Butler, Judith. Gen-
der Trouble: Feminism and the Subversion of Identity. 1990. New York, NY: Routledge, 
2007.
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práctica de “ficción somato-política, una teoría del yo.” (2008 11) 
Sin nombrarla como tal, el autor recurre a la autoteoría para ha-
blar acerca de su transición de género y los impactos de las hor-
monas en su cuerpo, describiendo su uso de testosterona como 
una manera de “deshacer” su género, el cual argumenta que es 
instaurado por un sistema capitalista que mercantiliza la sexua-
lidad y reproductibilidad de los cuerpos. Además, su íntima re-
lación con Guillaume Dustan y Virginia Despentes le permite a 
Preciado acercarse afectivamente —“desde la piel”— a las ideas 
filosóficas estxs autorxs disidentes, situado en un momento espe-
cífico de su propia biografía. Más adelante, la escritora Maggie 
Nelson publicó The Argonauts en 2015, quien describe su texto 
—inspirada en los escritos de Preciado— como una ponderación 
autoteórica. Este trabajo interdisciplinario excede los géneros y 
formatos de un texto crítico y se adentra en la libertad propuesta 
por la autoteoría, al experimentar con los protocolos de la auto-
biografía, y yuxtaponer relatos de su vida diaria con reflexiones 
filosóficas, teorías críticas y un análisis artístico. De esta manera, 
la publicación de Nelson creó una conversación entre el feminis-
mo y la teoría queer, generando respuestas —desde este marco 
teórico— a cuestionamientos sobre las capacidades del lenguaje 
para traducir sus experiencias encarnadas como mujer feminis-
ta, madre, persona disidente, pareja de un hombre trans* (Harry 
Dodge, reconocido artista visual), poeta, y ensayista filosófica.

A pesar de que existe una cercana relación entre los traba-
jos de Preciado y Nelson (particularmente en su interés por la 
construcción y composición del género disidente encarnado), 
ambas obras mantienen distintas maneras de intervención crítica 
y forma estética. Mientras que Preciado utiliza la posición del yo 
“como una intrusión virtuosa de la confesión autobiográfica en 
las convenciones de la escritura académica”, Nelson hace uso de 
su voz personal “como una interpretación de la teoría crítica como 
parte del mundo de la vida cotidiana.” (Wiegman 2020 2) Estas 
diferencias, más que exigir una estandarización de la autoteoría, 
demuestran la expansividad de este género en sus múltiples mo-
dos de escritura y pensamiento, tanto en la academia como en la 
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literatura. Sin embargo, al entretejer teóricamente las narrativas 
de su vida diaria con las de su pareja —para así poder discutir la 
imposibilidad de nombrar ciertas experiencias encarnadas— The 
Argonauts posiciona a Nelson en lugares que no corresponden 
en su propia autobiografía. A pesar de que la noción de “queer” 
represente un horizonte cada vez más expansivo, a través de la 
intención por equiparar fenomenológicamente las experiencias 
de su embarazo con la transición de género de Dodge bajo este 
concepto, la autora se inserta dentro de la experiencia encarna-
da trans* de su pareja. Nelson realiza una documentación de la 
transición de género de Dodge —a quien cita frecuentemente a lo 
largo de su texto— mas no le admite en una posición de colabo-
rador. Frente a la pregunta de si Nelson tiene potestad de escri-
bir acerca de una experiencia que ella no encarna, Fournier nos 
recuerda cómo “las subjetividades trans han sido [históricamen-
te] excluidas de escribirse a sí mismas en la filosofía” (2021 174); 
esto resulta en que “El propio Dodge permanece extrañamente 
silencioso en el texto, posiblemente, en cierto modo, incluso ex-
plotado.” (2021 180)

La autoteoría es una espada de doble filo: por una parte, la 
autoteoría afirma la noción de que existen nuevos modos para 
la generación de teorías críticas, influenciadas directamente por 
los proyectos políticos interseccionales y decoloniales. Sin em-
bargo, en la autoteoría también existe el “[...] riesgo de un in-
dividualismo metodológico potencialmente excesivo que otorga 
primacía al ‘auto’ de una manera que podría cerrar el círculo de 
las lógicas cuestionables del posmodernismo tardío, [...] o las ló-
gicas de esas formas más militantes del pensamiento interseccio-
nal.” (Fournier 2021 315) De esta manera, a pesar de encontrarse 
basada en las experiencias personales del cuerpo politizado, la 
autoteoría debe tener especial cuidado de no caer en un predica-
mento solipsista, para así poder hablar de asuntos que afectan a 
comunidades completas, y no simplemente a cuerpos singulares. 
La autoteoría no está destinada al narcisismo infértil; en cambio, 
la autoteoría debe encontrar las maneras para ser capaz de cruzar, 
desde lo individual, el umbral hacia lo colectivo. Fournier apunta 
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que “[...] al teorizar en conjunto podremos, después de todo, es-
cucharnos a nosotrxs mismxs.” (2021 319) Por ende, la autoteoría 
nos llama a crear teorías desde una autobiografía colectiva: al 
relacionarnos con el resto, lo “propio” deviene lo “nuestro”. 

Esto es exactamente lo que sucede en Travesía Travesti: la re-
colección de archivos y la realización del documental, a pesar 
de ser un trabajo producido por Videla, requiere del clave apo-
yo y soporte de su comunidad. En este sentido, el hecho de que 
Videla no aparezca frente a cámara —donde su imagen solo se 
ve momentáneamente en material de archivo utilizado— indica 
que su relato, por mucho que lo interpele a ellx, habla de una 
experiencia colectiva y no solo personal. Así, las mujeres entre-
vistadas construyen una historia que atraviesa cada una de sus 
vidas dentro del contexto de Chile del 2019; incluso, esta historia 
va aún más allá, denunciando las injusticias que atraviesan no 
solo a nuestros cuerpos disidentes, sino que a todos los cuerpos 
que habitan este territorio herido. Solo a través de un esfuerzo 
colectivo, esta película puede levantar el proyecto político de un 
grupo de travestis que desean, tal como lx directorx, autodeter-
minarse y agenciar sus propios cuerpos en su carne, en su género, 
en su estética y en su imagen. Al teorizar en conjunto acerca del 
posicionamiento del cuerpo disidente en el territorio, el discurso 
político de esta travesía se entremezcla con la sensibilidad expe-
riencial, por lo que el film logra formular una representación de 
una experiencia trans* autoteórica. En este sentido, la película 
nos permite tomar la posición disidente de una mirada trans*, 
para así observar el mundo diegético desde un punto de vista 
disidente, contextualizado y particular, en una travesía que se 
resiste a ser despojada de su disidencia.

La tarea de emplazar la autoteoría —asociada mayoritaria-
mente a la academia y la literatura— para poder representar la 
experiencia trans* en el cine, implica la necesidad de recurrir a 
una mirada trans*. Según el teórico de género Jack Halberstam 
—respondiendo directamente a la teoría de la mirada masculina 
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de Laura Mulvey4— la mirada trans* propone que el personaje 
de género disidente, más que ser un objeto para el placer cinema-
tográfico cisgénero, invita a lx espectadorx a “mirar” el mundo 
diegético con su mirada trans* (2005 78). En consecuencia, esto 
transformaría a las películas en “[...] producciones verdadera-
mente independientes dentro de las cuales la ambigüedad de gé-
nero no es una trampa ni un dispositivo, sino parte de la produc-
ción de nuevas formas de heroísmo, vulnerabilidad, visibilidad 
y encarnación.” (Halberstam 2005 96) Sin embargo, la autoteoría 
compromete reflexionar tanto sobre, como desde el cuerpo: esto, 
traducido al cine, involucra poder mirar el cuerpo tanto desde 
afuera de él, como desde adentro de su experiencia encarnada. 
A partir de esto, la formulación de una representación trans* 
autoteórica necesitaría poder mirar no solo con los ojos trans*, 
sino que a través de los ojos trans*: tanto desde la posición del 
personaje, como también desde la posición de lx espectadorx. 
Es justamente la perspectiva de lx espectadorx algo que no se 
encuentra presente en la teoría de Halberstam: en su proyecto, 
se asume que lx espectadorx es una persona cisgénero, a quien 
novedosamente se le permite mirar con los ojos trans* para así 
experimentar —temporalmente— el mundo como un cuerpo di-
sidente. Sin embargo, hay que considerar que las personas trans* 
también podemos ser espectadorxs frente a la pantalla, y no solo 
personajes para el placer visual hegemónico. Tal como explica 
Cael Keegan, académico en estudios de género,

Si bien Halberstam ilustra con éxito la miopía de la crítica de 
cine feminista y psicoanalítica dominante que no reconoce la 
existencia de espectadores queer y/o trans*, su teoría repite la 
misma problemática en la formulación de Mulvey: no teoriza 
sobre un espectador trans*. (2016 29)

En su ensayo titulado “The Oppositional Gaze: Black Female 
Spectators” (1992), bell hooks propone que la mirada se cultiva 

4 Para indagar más en el concepto de la mirada masculina, ver: Mulvey, Laura. “Vi-
sual Pleasure and Narrative Cinema.” Screen 16-3. 1975, pp. 6-18. 
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en el poder de sostener un punto de vista, desde la experien-
cia y la voz propias. Al representar cuerpos interseccionalmen-
te marginalizados dentro de las narrativas cinematográficas, no 
solo como objetos utilitarios dentro de las narrativas hegemóni-
camente dominadas, sino más bien como un reconocimiento de 
la mirada crítica de las audiencias, se crea un espacio de “nue-
vas posibilidades transgresoras para la formulación de la identi-
dad.” (hooks 1992 191) De este modo, se invita a lx espectodorx 
marginalizadx a no solo ver su imagen representada en pantalla, 
sino que también a mirar a través del lente cinematográfico. En 
la misma capacidad que la propuesta de hooks, Keegan plantea 
que las personas trans* tenemos el derecho de invitar —desde la 
posición de personaje— a la audiencia a mirar con nuestros ojos, 
y también a sentarnos frente a la pantalla como expectadorxs crí-
ticxs, con el conocimiento y la subjetividad provista por nues-
tra experiencia encarnada (2016 29). Así, una mirada autoteóri-
ca trans* se traduce en otorgarnos el poder de mirar a nuestros 
cuerpos, desde nuestros propios cuerpos. A su vez, esto enuncia 
la elaboración de una estética trans*, como una experiencia sensi-
ble de mirar y ser miradxs en pantalla. En Travesía Travesti, pode-
mos claramente apreciar cómo la mirada trans*/travesti adopta 
un aspecto autoteórico, con Videla posicionándose tanto dentro 
como fuera de la película, al ser directorx (quien mira) y persona-
je (quien es miradx) a la vez. Esto le permite reflexionar —junto a 
sus compañeras— acerca de las relaciones entre su grupo íntimo 
de amigas, entre la comunidad disidente, y entre la sociedad chi-
lena de este momento tan crítico en la historia de nuestro país. 
A partir de estas consideraciones, lx directorx logra demostrar 
—con la ayuda de quienes lx acompañan a lo largo de la pelícu-
la— la importancia de la autoteoría como una metodología para 
la representación de una estética trans*. Tal como lo demuestra 
la película, las imágenes de nuestros cuerpos, de nuestras expe-
riencias y necesidades —y por ende las políticas que nos concier-
nen— deben considerar una estética trans*, anclada en el tiempo 
y en el espacio: desde el cuerpo trans*, para el cuerpo trans*.



Revista NOMADÍAS Nº 33 • 2024

106

Cabe admitir que a los argumentos aquí presentados deben 
de ser considerados a través de un lente interseccional, dado que 
no todos los cuerpos trans* viven las mismas experiencias, sobre 
todo por los distintos factores identitarios que potencialmente les 
atraviesan y que modifican su relación con el mundo. Sin embar-
go, al proponer una mirada trans* desde la autoteoría, quisiera 
invitar a que cada cuerpo trans* se apropie de este término según 
sus propias necesidades. De este modo, se respalda la imperati-
va de nuestros cuerpos por la exigencia de la diversificación de 
nuestras representaciones, las cuales deben considerar nuestros 
variados puntos de vista según factores identitarios. Quizá esta 
invitación es un poco utópica, pero tal como lo plantea Muñoz, 

El aquí y ahora es una prisión. Debemos esforzarnos, frente 
a la representación totalizadora de la realidad del aquí y el 
ahora, en pensar y sentir un entonces y un allá. Algunxs dirán 
que lo único que tenemos son los placeres de este momento, 
pero nunca debemos conformarnos con ese mínimo éxtasis; 
debemos soñar y representar nuevos y mejores placeres, otras 
formas de estar en el mundo y, en última instancia, nuevos 
mundos. (2009 1)

En este anhelo por un futuro idealmente libre de límites, de ca-
tegorías, de binarismos y de normativas hegemónicas, se invoca 
también a la democratización de los procesos de creación, pro-
ducción y distribución en los circuitos cinematográficos, lo cual 
diversifica inagotablemente las posibilidades narrativas, repre-
sentacionales y estéticas que pueden tomar lugar en la pantalla.

*    *    *
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RESUMEN

Este texto presenta una propuesta de lectura del trabajo Yeguada La-
tinoamericana de la performer chilena Cheril Linett, tomando como 
eje para el análisis los sentidos de lo anal y la exhibición del culo en 
el espacio público. A partir de las propuestas de Guy Hoquenghem y 
de Paul preciado se revisan los sentidos posibles que Linett construye 
a partir de las diversas configuraciones estéticas dadas al culo que 
irrumpe en la ciudad ubicándose estratégicamente como cuestiona-
dor del accionar de las instituciones.

Palabras Clave: anal, política, cuerpo, disidencia sexual

ABSTRACT

This paper proposes an interpretation of the performance Yeguada 
Latinoamericana, by Chilean artist Cheril Linett. We will approach 
Linett´s work analyzing specifically the place of the anal aspect of the 
images it presents. Using Paul Preciado´s and Guy Hoquenghem´s 
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theories on this subject, we will explore the anal aesthetics of the bod-
ies in Linett´s performances, specifically reading the relationships 
that arise between the anal and the critique to institutions such as 
state, police and religion.

Keywords: Mare, anal, politics, sexual disobedience

La Yeguada Latinoamericana es el nombre del trabajo de la ar-
tista nacional Cheril Linett. Consiste en una serie de performan-
ces en el espacio público, en las que grupos de mujeres se mue-
ven coreográficamente en lugares clave de la ciudad siempre con 
un rasgo distintivo: la exhibición del culo animalizado mediante 
una larga cola caballuna. Las acciones de la Yeguada entrelazan 
elementos diversos, establecen relaciones dinámicas entre trans-
feminismo y decolonialidad y un cierto devenir animal presen-
tando una reflexión encarnada y situada cuyo eje fundamental 
se organiza en torno a la crítica a la institución. En el caso de 
estas acciones, debemos reconocer el especial peso discursivo 
de las imágenes resultantes, imágenes con una notable capaci-
dad para sugerir lecturas e interpretaciones. El trabajo de Linett 
tematiza en particular la violencia de las instituciones sobre los 
cuerpos de las mujeres1, rechazando la posición pasiva de la mu-
jer como víctima y asumiendo una agencia social y política an-
clada en la desobediencia. La yeguada desobedece: a la norma 
de género, a la norma de uso del cuerpo, a la norma de uso del 
espacio público y a los parámetros identitarios al momento de 
animalizarse en un gesto de renuncia a lo (exclusivamente) hu-
mano. Intentaré en esta ocasión ofrecer una lectura sobre el lugar 
que ocupan el culo y la analidad en una serie de performances 

1 La yeguada trabaja claramente la imagen de la mujer y es esta imagen la que se 
instala e irrumpe en la ciudad sin embargo vale la pena señalar que muchas de las 
mujeres que participan o han participado de estas acciones se identifican además 
como sexodisidentes (mujeres trans, lesbianas, etc.) Este detalle aparentemente 
menor no lo es tanto ya que tensiona la definición convencional sobre el concepto 
mujer y el deber ser asociado a ella. 
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de la Yeguada, utilizando como punto de anclaje la propuesta 
de Guy Hocquenhem (2009) en su texto El deseo homosexual, así 
como algunos otros trabajos que indagan en torno a los sentidos 
y metáforas vinculadas al culo. Para estos fines resultan particu-
larmente interesantes los textos “Terror anal”, de Paul B Preciado 
y Por el culo, Políticas anales, de Javier Saez y Sejo Carrascosa. 

“El culo parece muy democrático, todo el mundo tiene uno. 
Pero veremos que no todo el mundo puede hacerlo que quiera 
con su culo” (Sáez y Carrascosa 2011 14). Esta elocuente afirma-
ción es parte de la introducción del texto del libro recién mencio-
nado de Javier Sáez y Sejo Carrascosa, y nos resulta especialmen-
te estimulando para comenzar este recorrido. En efecto el culo y 
el ano han sido señalados como órganos democráticos en tanto 
son comunes a todos los humanos, por lo tanto, su posible uso 
como fuente placer podría (en teoría) escapar a la organización 
jerárquica de los órganos excitables/excitantes que la heteronor-
ma determina. Pero, desde luego las cosas no son tan simples, ya 
que el hecho de que todos tengamos un culo no exime a este de 
estar sujeto a metaforización y carga simbólica asociada al géne-
ro, aun si en rigor el culo no tendría por qué tener género. Dicho 
de otro modo, sería ingenuo pensar que los culos han consegui-
do escapar a la dictadura de género. 

El que la Yeguada exhibe en el espacio público no es cual-
quier culo, es el culo de mujeres desobedientes, un culo expuesto 
por las calles desafiando a las instituciones más poderosas. Es el 
culo femenino, desnudo y animalizado, el culo instalado como 
órgano polivalente y como herramienta feminista. Lo femenino 
y lo visible de estos culos resulta un buen punto de partida para 
esta lectura de la obra de Linett, tan importante como la histrió-
nica feminización con la que se exponen las nalgas y anos que 
aquí nos ocupan, es la desnudez con que estas aparecen. Hemos 
de considerar que la cultura se ha encargado de asignar sentidos, 
metáforas y lecturas diferentes a los distintos culos que se ofre-
cen o se ocultan a la vista. 
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¿Qué sustratos culturales operan —y cómo operan— al mo-
mento de articularse la red de sentidos posibles que surgen de 
estos culos y sus circunstancias?

¿Qué alianzas y genealogías pueden establecerse entre las ac-
ciones de la yeguada y las de otros culos y otras yeguas que en dé-
cadas anteriores irrumpieron en la calle para tomarse la palabra?

El culo es una zona del cuerpo altamente metaforizada. En 
él, la cultura occidental ha depositado una compleja e incómoda 
maraña de sentidos que hemos normalizado hasta dejar de ad-
vertir lo irracional de su constitución. Si partimos por lo más 
sencillo hemos de señalar que cuando decimos culo hablamos 
de nalgas y de ano. Las nalgas poseen una especie de historia 
cultural, podemos saber cómo han sido representadas, aprecia-
das y connotadas en la pintura y la literatura, por ejemplo. En 
el caso de la pintura y la escultura las nalgas parecieran empa-
rentarse con la curva y sus encantos, funcionan como una zona 
anatómica que ofrece orgánicamente las virtudes de una curva 
sinuosa. Así la memoria nos ofrecer rápidamente el recuerdo de 
nalgas bien redondeadas en las que la curva se aparece evocando 
turgencia y perfección (especialmente en la escultura griega) o 
bien fluidez y abundancia carnal (en las nalgas femeninas de la 
pintura renacentista). 

El ano, por otra parte, carga con un lastre infame. Reducido 
a su función fisiológica, señalado solo como orificio de salida, se 
le significa como contrario de la boca. Y desde luego, esa vincula-
ción a la excreción conlleva una rápida asociación a lo inmundo, 
lo infeccioso y sobre todo a lo que debe ser ocultado. Mientras 
que la boca posee funciones como la del habla —vinculada al lo-
gos— y goza de seria atención y devoción, el ano ha sufrido toda 
clase de menosprecios que le han llevado a una invisibilización 
casi completa. Mientras que la boca posee la habilidad de modu-
lar la palabra, dotada de sentido y vehículo de la razón, el ano 
pareciera conservar su pequeña dosis de dignidad solo cuando 
se mantiene en situación de total discreción y silencio. Conside-
rar para el ano otras posibilidades fuera de la excreción, resulta 
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cuando menos transgresor2, se juzga como errado y contrario a 
la fisiología y a una supuesta naturaleza que condenaría a este 
órgano a su función de expulsión de los desechos. El ano no se 
exhibe, no se decora (como la boca), no se expresa, no se excita ni 
se relaciona. Todas estas funciones le están prohibidas.

El periodista francés Jean Luc Henning (2010) levanta una 
Breve historia del culo, en la que revisa los modos de aparición 
y los sentidos atribuidos a esta zona del cuerpo. Henning afir-
ma que cuando se trata de traseros en las artes visuales, estos 
pueden hacerse visibles en dos circunstancias: capturados por 
una mirada voyerista, o bien en una impúdica exhibición de sus 
encantos a un observador que evalúa sus formas. Desde luego el 
autor se refiere a sinuosos traseros femeninos, aunque no lo es-
pecifica; los ejemplos que ofrece nos hablan de una mirada mas-
culina que se complace en la admiración de las curvas de mujeres 
hermosas que se vuelven tanto más atractivas a ofrecer a la vista 
ese terreno prohibido que es el culo. La cuestión relevante parece 
ser que en la historia del arte europeo las nalgas femeninas están 
allí para ser miradas, pero en ningún caso son sujeto. Los culos 
de las mujeres en Occidente no hablan, sumisos o coquetos se 
ofrecen a la admiración de un observador, son culos silenciosos, 
con anos bien cerrados. 

Guy Hocquenghem escribe en 1972 el libro El deseo homosexual, 
trabajo pionero para el pensamiento marica, es un texto arriesga-
do que indaga en las particularidades políticas del deseo mari-
ca y en los mecanismos de control al que este ha sido sometido.  

2 Desde luego se puede encontrar algunas excepciones que refuerzan esta tendencia. 
Tal es el caso del conocido fragmento de la novela El almuerzo desnudo, de William 
Burroughs. En dicho episodio se hace referencia a una fantástica historia en la que 
un hombre enseña a hablar a su culo. Dicha hazaña tiene un final desafortuna-
do ya que el culo, al adquirir capacidad verbal desarrolla autonomía y voluntad, 
anulando al hombre hasta aniquilarlo. Podríamos aventurar la teoría de que este 
autor pudo inspirarse en el caso del humorista francés conocido como Le pétoma-
ne, quien se hizo conocido en el teatro de variedades de inicios del siglo XX por un 
espectáculo en el que emitía ventosidades con tal habilidad que se decía que su ano 
efectivamente hablaba. Desde luego este hábil entretenedor no sucumbió ante la 
voracidad de su ano, más bien sacó de él un notable provecho. 
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La capacidad subversiva del deseo marica es asociada por el au-
tor a un número de variables siendo la analidad una de ellas. 

Hocquenghem caracteriza la analidad dentro del colectivo 
homosexual como una primera y fundamental manera de grupa-
lización, proponiendo la preferencia erótica por el ano como eje 
que configura un circuito de relaciones simbólicas, que se desa-
rrollan en torno al deseo. 

Los deseos que refieren al ano, estrechamente ligados al deseo 
homosexual, constituyen lo que llamaremos un modo grupal 
de relaciones, por oposición al modo social habitual. El ano su-
fre el movimiento de la privatización; la publicitación o, para 
ser más exactos, la grupalización deseosa del ano provoca a la 
vez el derrumbamiento de la jerarquía fálica sublimadora y la 
destrucción del double bind individuo- sociedad. 

El deseo homosexual grupaliza al ano restituyéndole sus fun-
ciones de vínculo deseante, reinvirtiéndole colectivamente 
contra una sociedad que lo ha reducido al estado de secretito 
vergonzoso. ( 2009 88)

Hocquenghem propone la analidad como base de un primer es-
tadio de identificación comunitaria, para una comunidad especí-
fica que contraviene el orden institucional, que no se organiza en 
familias, que no establece uniones reproductivas y que desdibuja 
la norma de género dislocando la masculinidad de las correspon-
dencias eróticas que le atribuye la norma hetero cisgénero. 

Esta propuesta de Hocquenghem resulta indudablemente 
atractiva, más aún aparece subvirtiendo un número importan-
te de regulaciones sobre el uso de los cuerpos, los deseos y las 
economías libidinales que entre ellos se despliegan. Un úni-
co escollo se nos presenta la recordar que los culos analizados 
por el autor tampoco escapan a la norma de género, son culos 
masculinos y sus rebeldías también los son. Hocquenghem, al 
identificar y reivindicar la expresividad política de la analidad lo 
hace en referencia a un grupo específico, varones homosexuales 
europeos, y desde esta parte del mundo y del siglo resulta difícil 
no reparar en el hecho de que una primera teorización moderna 
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sobre las potencias rebeldes del ano refiera únicamente a unos 
anos masculinos y blancos. Aun así, el autor nos entrega una he-
rramienta valiosa para indagar en el poder de los anos rebeldes, 
esto considerando que las múltiples desobediencias sexuales 
pueden ser hoy entendidas como comunidades en red con una 
genealogía que aunque no sea del todo compartida, sin duda po-
see puntos de contacto. Revisitaremos este punto más adelante 
en relación a las potencias simbólicas que la analidad demostró 
tener en el proceso de despenalización de la sodomía el Chile. 

Volviendo al asunto de la Yeguada y sus culos nos pregun-
tamos: ¿Qué lecturas se hacen socialmente del ano cuando este 
se asocia a la feminidad? ¿Qué clase de grupalización se estaría 
generando en el caso de La Yeguada Latinoamericana?

Paul Preciado, en “Terror Anal” comenta sobre los procesos 
de domesticación del deseo anal 

Fue necesario cerrar el ano para sublimar el deseo pansexual 
transformándolo en vínculo de sociabilidad, como fue nece-
sario cercar las tierras comunes para señalar la propiedad pri-
vada. Cerrar el ano para que la energía sexual que pudiera 
fluir a través de él se convirtiera en amable y sana camaradería 
varonil, (2009 137)

Para Preciado la castración del ano sería la base de la configura-
ción del hombre heterosexual moderno. 

Puesto a disposición de los poderes públicos el ano fue co-
sido, cerrado, sellado. Así nació el cuerpo privado. […] Así 
nacieron los hombres heterosexuales a finales del siglo XIX: 
son cuerpos castrados de ano, aunque se presenten como jefes 
y vencedores, son en realidad cuerpos heridos, maltratados. 
(2009 136)

¿Es el mismo proceso el que domestica los flujos deseantes en 
los cuerpos femeninos?. Siendo el ano un órgano presente en 
todos los humanos, la privatización del mismo operaría como 
una de las fases primitivas y claves de la administración del sexo 
(Foucault) en todos los cuerpos. Como señala Preciado, es desde 
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dicho proceso que nacen los hombres heterosexuales modernos; 
respecto las mujeres, estas aún deberán sufrir otras castraciones 
para estar completas (restricciones al placer, maternidad obli-
gatoria, negación del clítoris como órgano sexual, la imposición 
de la penetración como única vía de sexualidad y unas cuantas 
cosas más). En razón a todo esto podemos pensar que si bien 
la clausura del ano podría considerarse común a ambos géne-
ros, persisten ciertas diferencias en las particularidades de dicha 
oclusión. 

En su revisión de las contradicciones y desafíos a la lógica 
que Occidente ha generado respecto la ano, Sáez y Carrascosa 
(2011) apuntan: “El culo de una mujer es penetrable, las mujeres 
son penetrables por naturaleza; es más , a los hombres heteros les 
encantan penetrar analmente a las mujeres (contradicción: ¿pero 
no habíamos dicho que el ano era solo para cagar y que el sexo 
anal era una guarrada? )”(25). La certera pregunta con que los 
autores terminan este párrafo resulta clave la abordar este asun-
to. Si el ano de todo ciudadano requiere de ser clausurado por 
la intitucionalidad que administra los cuerpos para asegurar el 
despliegue de una economía sexual reproductiva, ordenada y so-
bre todo útil, tal clausura no es en ningún caso absoluta. Los anos 
de mujeres y hombres pueden ser penetrados, la cuestión es que 
dicha penetración, según el poder, estará siempre investida de 
sentidos asociados a la conquista3, la ocupación y en último tér-
mino , la agresión. Dicho de otro modo, la penetración anal, se-
gún el poder, debería ser siempre un acto cercano a la violación. 
De allí la potencia perturbadora que Hocquenghem devela en El 
deseo homosexual, ya que en buenas cuentas el sujeto que pre-
senta su ano disponible a ser penetrado estaría contraviniendo el 
mandato heterosexual y no sometiéndose a dominación alguna. 

Una vez establecido esto, hablemos de lo que hacen estos 
culos de la Yeguada cuando se toman la calle. La Yeguada en su 
aparecer propone revertir la castración anal, generando un espa-
cio de aparición para el culo y el ano, un espacio de grupalización 

3 Conquista entendida como la entrada, expolio y explotación de un territorio. 
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y de enunciación. ¿Será que allí bajo la cola hay un ano dispuesto 
al placer? Podríamos interpretar la cola no solo como volumen 
que se desprende del cuerpo, sino un volumen que ingresa al 
cuerpo. La mayoría de las performers llevan la cola adosada a 
la ropa interior, pero en ocasiones algunas de ellas han llevado 
la cola adosada a un plug anal que obviamente se introduce en 
el ano. Existe en este gesto un componente de autoerotismo que 
propone la penetración como acto de la yegua sobre sí misma, 
y como acto colectivizado toda vez que estas yeguas se mueven 
en manada. En ese sentido leemos la imagen que construye la 
Yeguada como una propuesta de grupalización deseosa, una que 
expone el ano como órgano dispuesto tanto al placer como a la 
rebeldía, órgano sexual no reproductivo, y ya solo por eso insu-
miso, cuando de hembras se trata. 

A esto se agrega un culo que no aparece objeto de la mirada, 
al contrario se hace visible para decir algo y es a partir de esa 
enunciación que puede ser visto. La exhibición del culo aparece 
entonces como un gesto de autoafirmación, el cual se comple-
menta con la animalización que se apropia de la injuria asumien-
do gozosamente los rasgos infamantes de la palabra yegua. Apa-
recer en el espacio público de la urbe, ese trazado pensado por y 
para la masculinidad, como ente femenino que exhibe el culo y 
se hace llamar Yegua implica una innegable subversión, un acto 
de presencia que afirma la capacidad de enunciación de cuerpos 
insumisos. 

El culo en contra de las instituciones

Un denominador común del trabajo de Linett es la interpela-
ción a las instituciones que han históricamente ejercido su poder 
en contra de los cuerpos feminizados. En las acciones Yeguada 
Latinoamericana (2017) y Banda de Guerra (2018) vemos un des-
file que exhibe elementos estéticos usados por carabineros; las 
mismas acciones e indumentaria referencian a su vez detalles 
del uniforme escolar. La coreografía simula paródicamente un 
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desfile militar, es una burla al orden, a la sumisión y la uniformi-
dad. La estética de carabineros es tensionada con la aparición del 
culo de yegua, provisto de cola, imagen que además se hermana 
con la de los equinos esclavizados por la institución policial. El 
vínculo trans especie cobra un sentido elocuente, en tanto la ye-
guada pareciera encarnar una afinidad política y afectiva entre 
subalteridades, hembras humanas mestizas rebeldes y animales 
sometidos a regímenes de trabajos forzados y violentos. 

En Yeguada Santa (2019) se interpela a la iglesia , con elemen-
tos visuales que parecen aludir al universo evangélico. Las per-
formers cantan, para finalmente organizarse en una formación 
semipiramidal en varios niveles, en la que se confunden cabe-
zas y culos con su colas esta vez trenzadas. La acumulación de 
cuerpos configura por momentos una especie de ser múltiple. 
El cuerpo humano pierde su forma fusionando cabezas y culos, 
radicalizándose la renuncia (temporal) a la condición humana. 

Otra intervención con referencias a la estética religiosa es Vir-
gen del Carmen Bella realizada en 2019 en formato de procesión, 
culminando en la Plaza de armas de Santiago. En ella el vestua-
rio remite a elementos de feminidad (vestidos ceñidos color azul 
celeste y maquillaje a juego) y de colonialidad (peinetas altas y 
mantillas). Se parodia una procesión que porta una imagen simi-
lar a la Virgen del Carmen, sin embargo los colores y el maquilla-
je no se ajustan a la visualidad que tradicionalmente acompaña 
a esta virgen4. Por el contrario la indumentaria transmite un ca-
rácter más suntuoso y festivo que el que acostumbramos ver en 
eventos carmelitas. La atmosfera religiosa se ve desafiada por la 
aparición de las nalgas y sus colas, que se muestran mediante el 
gesto de prosternación. La imagen parece sugerir que este gesto 
revela un contenido subyacente a la parafernalia católica, conte-
nido por completo desafiante a la supuesta humildad, castidad 
y sobriedad que asociamos a la Virgen del Carmen. Cabe señalar 

4 Es popularmente conocido que el culto a la Virgen del Carmen se caracteriza vi-
sualmente por el uso de colores tierra, siendo la combinación más frecuente la de 
castaño oscuro y blanco/crudo. 
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que el título de la acción refiere a la letra de una canción religiosa 
tradicional con contenido mariano, dicha canción en la tradición 
chilena se ha asociado con las facciones más conservadoras de la 
iglesia. 

En las tres acciones recién mencionadas la exhibición del culo 
evoca una especie de revelación de lo que la institución usual-
mente restringe y oculta. La referencia a las fuerzas de orden y 
su rigidez y dureza se tensiona con la aparición de los culos y 
colas, los cuales irrumpen como curvas incontenibles, revelando 
un potencial erótico bajo la indumentaria castrense. Los culos y 
anos evocan lo incontrolable e insurrecto, emergiendo contra la 
misión de regulación y control que carabineros ha hecho propia. 
Muy probablemente lo ignominioso de la acción (para la fuerza 
policial, claro está) radique en que la yeguada hace visible lo que 
se haya en estado de latencia en la configuración la identidad po-
licial, ese factor innegablemente físico y carnal tan propio de una 
fuerza represiva. Lo mismo sucede en las acciones que interpelan 
a la religión, en ellas los culos y colas, la analidad que sostiene la 
imagen proyectada por la yeguada, apelan al elemento erótico y 
su potencia, negados por la religión que o reprime o encubre el 
sustrato sexual de sus funcionamientos. 

Por otra parte en las mencionadas acciones es la patria como 
institución ubicua la que se pone en cuestión, a través de la re-
ferencia al culto mariano y a la virgen patrona de Chile, protec-
tora del Ejercito y madre común. La patria también es la que se 
cuestiona cuando los gestos de la yeguas sugieren la existencia 
de flujos ocultos en la estética marcial de carabineros, la patria 
como constructo sólido y cerrado se tensiona con la incontenible 
emergencia de los culos y anos que les recuerdan a los transeún-
tes que la clausura anal nunca es definitiva, que se puede ser 
agujero dueño de sí mismo, y que no es sumiso quien administra 
gozosamente todos sus orificios.

A propósito de las lecturas posibles sobre nalgas, culos y 
anos en la performance de la Yeguada Latinoamericana de Linet, 
aflora la necesidad de recordar esos últimos años del siglo XX 
en Chile, en los que miembros de las diferentes comunidades 
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sexodesodedientes, organizados o no, se unieron para exigir la 
despenalización de la sodomía. A veinticinco años de ese proce-
so quisiera reparar en un solo detalle: la práctica del sexo anal 
entre hombres, prohibida desde 1875 por el código penal, ocupó 
simbólicamente el lugar de la autodeterminación de los cuerpos, 
siendo la lucha por la despenalización de la sodomía un vehí-
culo para movilizar batalla por la libertad sexual y la inclusión 
de las poblaciones sexodisidentes a la condición de ciudadanía 
plena. No fueron solo hombres homosexuales quienes se dieron 
a la tarea de derogar el artículo 365, fueron multitudes (como 
diría Preciado) de muy diversas características, con muy varia-
das preferencias eróticas, quienes manifestaron la necesidad de 
desactivar esa prohibición de placer anal. 

Y es que esa era una ley que perseguía mucho más la identifi-
cación sexodisidente que la práctica del sexo anal. Y sin embargo, 
el modo de defender la existencia de los/las/les desobedientes 
sexuales, fue defender el derecho a la administración del propio 
ano. Aun si una parte importante de esa población no le tenía 
particular apego a esta práctica, la defensa del derecho al propio 
ano fue, durante un par de años, la batalla por el derecho a admi-
nistrar la propia actividad erótica. 

La revisión retrospectiva de ese proceso hace aparecer la pre-
gunta por ese potencial de la analidad de significar cuestiones 
más complejas y algo más abstractas que la práctica concreta de 
un tipo de ejercicio erótico. En ese sentido, volvemos aquí a las 
propuestas de Preciado respecto a la castración anal (o silencia-
miento de los goces del ano) como primer estadio de una domes-
ticación sexual masiva y total, aquella que deja simbólicamente 
ocluido el órgano en cuestión como paso inicial para la construc-
ción de un régimen sexual reproductivo, eficiente y organizado. 
Pensar en esto no puede sino estimular la posibilidad de consi-
derar la analidad (así como la activación de otras zonas también 
cerradas al placer) como herramienta simbólica para el desorden 
y la desobediencia. 
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Genealogías yeguas

La Yeguada Latinoamericana y las Yeguas del Apocalipsis com-
parten rasgos suficientes para ser entendidas como parte de la 
misma trama insumisa, por ello no está demás revisar los lazos 
que las vinculan. La construcción de una genealogía de la subver-
sión a la heteronorma y al patriarcado resulta una tarea relevante 
para una comunidad (rizomática, sin duda) de desobedientes. El 
nombre escogido en ambos casos implica la apropiación de una 
denominación injuriante. 

En el caso de Casas y Lemebel la injuria aparece por la fe-
minización. No se llamarán los jinetes del apocalipsis, sino las 
yeguas en atención a su flagrante cualidad marica. Para la obra 
de Linet, llamarse yegua implica asumirse inapropiada, hembra 
de mala conducta, lo que en este caso aparece con claridad en 
la exhibición y en el disfrute del propio culo, en el guiño al au-
toerotismo practicado sobre el ano propio y desde luego en el 
desparpajo de recorrer el espacio público ventilando las nalgas. 

Fernanda Carvajal, analiza la performance Fundación de 
Santiago de Casas y Lemebel en 1988, en la que ambos entran 
desnudos montados sobre una yegua a un campus de la Univer-
sidad de Chile. Carvajal revisa las posibles lecturas de la analidad 
en la obra, la que se manifiesta visualmente en la cercanía entre 
los desnudos culos de los artistas y la grupa del animal. Respecto 
a ello la autora refiere precisamente a la propuesta de Hocquen-
ghem en relación con “el modo grupal del ano que, como órgano 
compartido por todos, brinda la posibilidad de abrir y exponer 
un cuerpo a otro u otros a partir de distintos tipos de roces y co-
nexiones.”(Carvajal 2012 61)

Esa cualidad colectivizante que conformaría uniones rizo-
máticas, aparece también en la Yeguada Latinoamericana, cuando 
el culo y el ano se abren colectivamente a la mirada de los tran-
seúntes, constituyéndose en una red de cuerpos en resistencia 
capaces de interpelar a toda clase de sujetos, sin importar la iden-
tificación de género. 

Volviendo a las Yeguas de los años 80 Carvajal señala: 



Revista NOMADÍAS Nº 33 • 2024

122

[…] la entrada de Casas y Lemebel a la universidad pública 
sobre una yegua puede ser leída hasta cierto punto como la 
aparición de un deseo desestructurante (puesto que des-edi-
pizado y anal) que irrumpiría así de forma galopante. Si no 
fuera por el hasta cierto punto. Pues el espectro de la madre, 
de las madres, permanece en la presencia de las acompañan-
tes-carabinas que toman las riendas en la intervención. Pero, 
por otra parte, ¿hasta qué punto esta alianza estratégica de las 
Yeguas con las mujeres que las acompañan puede ser también 
vista como una resistencia frente al peligro de la trascendenta-
lización de una verdad homosexual (Carvajal 2012 61).

Cuando dos maricas desnudos refundan la Universidad de Chi-
le, hacen un gesto que encarna un deseo , el deseo que fuese otro 
el orden que nos estructura. Tensionan la jerarquía entre huma-
nos y yegua, a base rozarse los culos. La mujeres aparecen aquí 
como guardianas (Madres, dice Carvajal), tomando las riendas y 
guiando al animal y a las yeguas que lo montan. 

Esta lectura nos permite pensar en estas nuevas Yeguas, mu-
jeres y ya no necesariamente madres, guardianas de nada sino ye-
guas con el culo a la vista y el ano compartido, que más de 30 años 
después, irrumpen para declarar que no hace falta ser marica para 
tener un culo rebelde, un ano deseoso que invita a complicidades 
rizomaticas. También se puede ser mujer y tener un culo que ha-
bla, la Yeguada Latinoamericana invita, entre otras cosas, a practicar 
lo que Preciado ha propuesto tras la lectura de Hocquenhem, des-
privatizar el ano. Y de paso, poner a prueba el poder de esta co-
lectivización como arma contra el orden fálico de las instituciones.

*    *    *
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RESUMEN

La jueza Karen Atala enmarcó su caso de custodia infantil contra 
la Corte Suprema chilena dentro de la “justicia chamánica” indí-
gena mapuche, el “espíritu de la ley” y los derechos humanos de 
las minorías sexuales. Analizamos lo que el caso de Atala aporta a 
la literatura sobre diversidad sexual, brujería y el espíritu de la ley 
en las historias de la justicia chilena y mapuche. El caso involucra 
el espíritu de la ley en dos sentidos. En primer lugar, revela la falta 
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de separación entre la ley religiosa y la secular, demostrando que la 
religión está profundamente arraigada en la ley, tanto para el Estado 
como para los Mapuche. En segundo lugar, se refiere a la intención 
que subyace a la ley y a su interpretación y aplicación, que persi-
gue incluso a las visiones más literales, fundamentales y seculares 
de la ley. Después de su transformación espiritual, Atala practicó 
el espíritu del derecho consuetudinario mapuche en los tribunales, 
pero justificó formalmente sus sentencias utilizando la letra de la ley 
chilena, lo que demuestra una fluidez entre la ley y la espiritualidad.

Palabras Clave: Religión, derecho, justicia, LGBT, custodia de me-
nores, derecho consuetudinario, visiones, chamanismo, mapuche, 
Chile

ABSTRACT

Judge Karen Atala framed her child custody case against the Chile-
an Supreme Court within Indigenous Mapuche “shamanic justice,” 
the “spirit of the law,” and human rights. We analyze what Atala’s 
case contributes to the literature on sexual diversity, sorcery, and the 
spirit of the law in both Chilean and Mapuche histories of justice. The 
case engages the spirit of the law in two senses. First, it reveals the 
lack of separation between religious and secular law, demonstrating 
that religion is profoundly embedded in the law, both for the state and 
for the Mapuche. Second, it refers to the intention behind the law 
and its interpretation and enforcement, which haunts even the most 
literalist, secular visions of law. After her spiritual transformation, 
Atala practiced the spirit of Mapuche customary law in the courts but 
formally justified her judgments using the letter of the Chilean law, 
demonstrating a fluidity between law and spirituality.

Keywords: Religion, law, justice, LGBT, child custody, customary 
law, visions, shamanism, Mapuche, Chile

En 2004, la jueza chilena Karen Atala presentó una demanda 
contra el Estado chileno con la Comisión Interamericana de De-
rechos Humanos por denegarle la custodia de sus hijas debido 
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a su condición de lesbiana. En este caso, ella enmarca su postura 
moral contra la homofóbica Corte Suprema dentro de la “justicia 
chamánica” indígena mapuche, “espíritu de la ley,” y los derechos 
humanos universales. Analizamos cómo las soberanías religiosas, 
políticas y legales contrapuestas de la Corte Suprema chilena 
arraigada a la moral católica y la justicia chamánica mapuche, 
cada una con diferentes metafísicas y estándares de moralidad, 
dieron forma al caso de Karen.1 En Chile, la aplicación formal de 
la ley favorece a los históricamente privilegiados y perjudica a 
las minorías raciales y sexuales históricamente desfavorecidas. 
Pero, como veremos, la justicia chamánica y el derecho consue-
tudinario indígena operan subrepticiamente a través del espí-
ritu indirecto e invisible de la ley. Dado que su lucha tuvo con-
secuencias sociales y jurídicas efectivas para los derechos de las 
minorías sexuales y de género en Chile, incluidos los chamanes 
o machi mapuche, el caso de Karen contribuye significativa-
mente a la literatura sobre diversidad sexual, brujería y derecho 
en las historias de la justicia tanto chilena como mapuche, y, en 
términos generales, ejemplifica la complicada naturaleza del “es-
píritu de la ley”.

En este artículo exploramos cuatro áreas claves. En primer lu-
gar, analizamos los efectos derivados de las afirmaciones de una 

1 Estamos en deuda con todos los Mapuche que compartieron sus visiones y expe-
riencias con nosotros, así como con Karen Atala, Emma de Ramón, y numerosas 
personas en los tribunales de Pucón y Villarrica que facilitaron esta investigación. 
Agradecemos al Baldy Center for Law and Social Policy de SUNY Buffalo que otor-
gó fondos de investigación a Bacigalupo en 2017, 2018 y 2019 para llevar a cabo la 
investigación etnográfica y de archivo requerida para este proyecto. Muchas gracias 
por los atentos comentarios de los participantes en el taller de Bacigalupo “Justicia 
chamánica y derechos humanos internacionales: La visión chamánica transforma-
dora de la jueza Karen Atala y su caso de custodia infantil por derechos LGBT”, 
celebrado en el Baldy Center for Law and Public Policy el 10 de febrero de 2017. 
Agradecemos a Víctor Nain por ayudar a Bacigalupo a revisar los documentos rela-
tivos al caso de Karen en el Juzgado de Pucón. Estamos en deuda con Sally Hadden, 
Tara Melish y tres revisores anónimos por sus perspicaces comentarios sobre una 
versión anterior de este manuscrito.

  Como muestra el caso de Karen, la ley nunca es una norma universal de justicia, 
moralidad y verdad, externa al individuo, ya que la ley tiene sesgos sociales (Gor-
don 1984; Unger 2015).
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machi mapuche que visitó a Karen en una visión para advertirle 
que debía cambiar su forma de aplicar justicia y que, además, 
la ley chilena traicionaría su homosexualidad latente. La machi 
también se atribuye el mérito de haber concientizado a Karen 
respecto a su identidad sexual disconforme, lo que le significó 
una nueva vulnerabilidad similar a la experimentada por los 
mapuche frente al estado chileno. En segundo lugar, exploramos 
la narrativa de Karen sobre la visión que desencadenó su crisis 
personal y profesional, tras la cual se identificó como lesbiana y 
modificó su forma de impartir justicia al incorporar el derecho 
consuetudinario mapuche. En tercer lugar, analizamos la sen-
tencia de la Corte Suprema chilena que declaró a Karen no apta 
como madre por convivir con una pareja lesbiana. Atala recu-
rrió a la Comisión Interamericana de Derechos Humanos para 
impugnar la sentencia y revertir la jurisprudencia del máximo 
tribunal sobre lesbianismo y crianza de sus hijas. En cuarto lu-
gar, argumentamos que las amplias nociones morales mapuches 
de “justicia chamánica”, sus identidades de co-género —que se 
mueven desde y entre lo masculino y lo femenino— y sus di-
versas sexualidades están más en consonancia con los discursos 
sobre los derechos de las minorías sexuales y de género que con 
los del sistema judicial chileno imbuido de doctrina católica. Es 
precisamente el alcance del discurso universal de los derechos 
humanos el que posibilita incorporar a la latente justicia chamá-
nica de inspiración mapuche sin cuestionar las reivindicaciones 
espirituales específicas de estos últimos.

Analizamos lo que el caso de Atala nos dice sobre el “espíri-
tu de la ley” en dos sentidos: En primer lugar, revela la falta de 
separación entre la ley religiosa y la secular en la postcolonial 
chilena. Aunque las visiones laicas liberales modernistas de la 
ley trazan una línea firme entre lex Dei (ley religiosa) y lex naturae 
(ley laica), el funcionamiento real de la ley laica nunca ha estado 
libre de dimensiones religiosas o teológicas. El caso de Atala de-
muestra que la religión está profundamente arraigada en la ley, 
tanto para el Estado chileno como para los mapuche. La religión 
interviene en la ley tanto en términos “hegemónicos” (cuando 
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los valores católicos influyen en la Corte Suprema chilena) como 
en formas más marginales, pero “progresistas” (cuando el de-
recho consuetudinario mapuche y la justicia chamánica influ-
yen en Atala y transforman su forma de ejercer en los tribunales  
chilenos). En segundo lugar, el “espíritu de la ley” —la intención 
matizada que subyace a la ley, y cómo debe interpretarse y apli-
carse- persigue incluso a las visiones más estrechamente literales, 
fundamentalistas y seculares del derecho. Tras su visión y trans-
formación espiritual, Karen practicó el espíritu del derecho con-
suetudinario mapuche en los tribunales para conceder justicia 
mapuche, pero justificó formalmente sus sentencias en términos 
de la letra de la ley chilena. Fue la visión de Karen de un espíritu 
de machi lo que gatillo una transformación tanto en su visión de 
mundo como su sexualidad y la inspiró para hablar y luchar en 
los tribunales, pero ella presenta su caso ante los tribunales laicos 
como un caso de discriminación debido a su orientación sexual, 
lo que demuestra una fluidez entre la ley y la espiritualidad que 
tiene repercusiones de gran alcance.

También analizamos cómo la justicia chamánica mapuche 
jugó un papel fundamental en la práctica del espíritu de la ley 
por parte de Karen. Tal como lo expresa Juan Ñanculef, historia-
dor mapuche, “la justicia chamánica es un mecanismo cultural 
particular de búsqueda de una justicia moral amplia para los ma-
puche, mediante el cual las machi, expresan las normas y la éti-
ca del Azmapu2 (derecho consuetudinario mapuche) a través de 
sueños, visiones y rituales, y exigen que las personas las apliquen 
pragmáticamente en contextos concretos o sufran las consecuen-
cias” (comunicación personal, 8 de diciembre de 2023). Azmapu 
se refiere a las normas que regulan las relaciones entre todos los 
seres que habitan la tierra en sus dimensiones física, energéti-
ca, cósmica y espiritual (Loncon 2023 57). También se refiere a la 

2 El Azmapu puede referirse a cosas tan diversas como los procedimientos para pedir 
permiso a los propietarios de bosques y ríos para talar un árbol, o cuántos años 
debe trabajar un ladrón para la familia a la que robó (en lugar de ir a la cárcel), o 
cuándo y por qué deben realizarse los rituales.
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autoridad espiritual, judicial y política mapuche derivada de su  
relación con las características, fuerzas y poderes arraigados en 
un territorio específico. Pamela Klassen (2018 110) califica el de-
recho indígena arraigado en la tierra y el lugar como su “jurisdic-
ción espiritual”. La ética, la mediación, la restitución, el castigo 
social y corporal y la brujería son fundamentales y constitutivos 
del marco normativo Azmapu. La persona que hace daño debe 
“restituir y añadir un costo adicional para disminuir las conse-
cuencias del daño o mal causado” (Melin Pehuen et al. 2016 41).

Habitualmente, los longko (jefes de comunidad) y las machi 
se reúnen para discutir qué medidas tomar y suelen aconsejar a 
la persona acusada para que se comprometa a cambiar antes de 
que la comunidad tome medidas punitivas. El Azmapu “no sólo 
consiste en una serie de reflexiones y prácticas normativas ma-
puche, derivadas del ejercicio de su soberanía y control cultural 
ancestral, sino que también implica la identificación de bases con-
ceptuales y su ejercicio práctico en el contexto político y judicial 
actual” (Melin Pehuen et al. 2016 14). Azmapu incluye así la forma 
en que los mapuche se relacionan con el Estado chileno que ex-
propió sus tierras, y con el derecho internacional de los derechos 
humanos vinculado a la recuperación territorial mapuche.

Las machi articulan la “justicia chamánica” cuando visitan a 
las autoridades políticas y jurídico legales como Karen a través 
de sueños y visiones y les amenazan con el sufrimiento a menos 
que sigan a Azmapu y, asimismo, cuando castigan con contra bru-
jería a los que no siguen a Azmapu (a menudo los implicados en 
la usurpación de sus tierras). Al utilizar el término “contra bru-
jería”, las machi interpretan la colonización como el primer acto 
de brujería. Analizamos cómo la visión de Karen de un espíritu 
es interpretada por las machi, por los mapuche de la zona de 
Pucón y por la propia Karen, y qué papel atribuyen estos actores 
a un espíritu de machi para difundir el espíritu de la ley a través 
de la transformación de las personas, las sexualidades, la ley y 
la consecución de la justicia. Dado que todos los actores en este 
caso se comportan como si el espíritu de machi que apareció en 
la visión de Karen jugara un rol central en la transformación de 
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la realidad, los espíritus de machi son de hecho agentes sociales 
en este contexto (ver Bacigalupo 2016b sobre los espíritus como 
agentes sociales).

Por lo tanto, la cuestión de la justicia chamánica no sólo arti-
cula una disputa con las propuestas de justicia del Estado a tra-
vés de la aplicación literal y formal de los códigos civil y penal 
chilenos, sino que también desafía la propuesta de que el Esta-
do y sus tribunales son el ámbito pertinente para hacer justicia 
para los mapuche (ver Bacigalupo, Manrique y McAllister 2024 
para una comprensión amplia similar de la justicia). La justicia 
chamánica mapuche es invisible e indirecta. Presenta una nue-
va comprensión mapuche de un espíritu de la ley según el cual 
el Azmapu expresado y encarnado por la machi debe prevalecer, 
con el propósito de lograr una amplia justicia moral para las co-
munidades mapuche. Dado que estimular a la gente a tener sue-
ños y visiones y practicar la brujería y la contra brujería no son 
delitos, la justicia chamánica actúa de forma invisible fuera del 
alcance del sistema judicial chileno. El caso excepcional de Karen 
muestra cómo se escenifica la disputa entre la justicia chamánica 
y la justicia estatal, y cómo aquella funciona a través de sueños y 
visiones encarnados. De igual modo, este caso muestra cómo la 
justicia chamánica mapuche puede redirigir el derecho normati-
vo chileno a través de la remodelación de las percepciones y los 
órganos morales de sus agentes, en este caso la propia jueza Ata-
la, que era secretaria judicial del Juzgado de Primera Instancia de 
Pucón, en el sur de Chile.

Bacigalupo, antropóloga de la religión y autora del presente 
artículo, conoció a Karen Atala en 2002, cuando Atala era jueza 
del Tribunal Oral en lo Penal de Villarrica, a 25 km de la ciudad 
de Pucón, en el sur de Chile, y cuando ya convivía con su pa-
reja, Emma de Ramón, historiadora que dirigía el archivo de la 
Araucanía en Temuco. Por aquel entonces, Bacigalupo realizaba 
una investigación etnográfica sobre las identidades de co-género 
chamánicas mapuche y las sexualidades diversas en el sur de 
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Chile.3 Durante los años siguientes, Bacigalupo fue testigo de las 
batallas legales de Karen por la custodia de sus hijas durante el 
proceso de divorcio de su marido. En 2007, 2009, 2013 y 2019, Ba-
cigalupo entrevistó a Karen sobre esta experiencia y sobre cómo 
el proceso por el cual comenzó a identificarse como lesbiana, y 
por lo tanto a cambiar su forma de aplicar justicia, fue moldea-
do por la visión de un espíritu chamánico mapuche. Le Bonniec, 
antropólogo jurídico y coautor de este artículo, que aborda en 
su extensa investigación archivística y etnográfica la compleja 
relación entre el derecho formal chileno y el derecho consuetu-
dinario mapuche, analiza la superposición y los conflictos entre 
ambos sistemas normativos en los mismos territorios del sur de 
Chile. Le Bonniec argumenta que esto crea un pluralismo jurídi-
co de facto que no está reconocido oficialmente en Chile, aunque 
es profundamente valorado por los indígenas mapuche (2009, 
2018, 2023).

En primer lugar, analizaremos cómo detrás de las batallas 
legales de Karen por la igualdad y la justicia en los tribunales se 
esconde una historia no contada sobre una visión que le provocó 
una crisis personal de identidad y sexualidad y transformó su 
forma de aplicar justicia.

La justicia encarnada y personalizada de los espíritus 
chamánicos: la visión transformadora de Jaren

En 1994, cuando Karen Atala comenzó a ejercer como secre-
taria judicial del Juzgado de Pucón, debemos tener en cuenta 
que se trata de una jurisdicción de primera instancia, que abar-
ca grandes zonas rurales, incluyendo la frontera con Argentina, 
muy alejadas de centros urbanos y donde en su época casi el 80% 
de las causas se relacionaba con la población mapuche. Sin em-
bargo, la jurisprudencia conservadora de la zona seguía adscrito 

3 Esta investigación dio lugar a la publicación de Shamans of the Foye Tree: Gender, 
Power, and Healing among Chilean Mapuche. (Bacigalupo 2007).
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a un sistema jurídico monocultultural enmarcado en una Consti-
tución dictada en dictadura que no reconocía a la existencia de los 
Pueblos Indigenas, mientras que durante el mismo periodo el ré-
gimen del general Augusto Pinochet había eliminado la existen-
cia de las comunidades mapuche (1979). En ese entonces, Karen 
recontextualizó los casos mapuche al basarse en el derecho po-
sitivista escrito chileno, utilizando “una particular y autoritaria 
recontextualización del precedente que se traduce en resultados 
sociales” (Mertz 1996 230 235). Karen argumentaba que los ma-
puche debían ajustarse a un único estándar nacional de derecho, 
excluyendo como “irrelevante” la evidencia sobre el trasfondo 
cultural que da forma a la cognición y conducta mapuche. Al 
igual que muchos jueces, adhirió a la ficción legal conocida como 
la “persona razonable objetiva”, que se interpreta según los es-
tándares de la cultura dominante (Renteln 2004 6 15).

Los mapuche de la jurisdicción de Pucón, sin embargo, no 
consideran a los jueces o secretarios judiciales como observado-
res imparciales capaces de juzgar un caso por sus méritos y así 
resolver el conflicto. Por el contrario, los ven como poseedores 
del mismo tipo de poder soberano, hereditario, espiritual y ju-
dicial que poseen las machi. Al igual que otros grupos indígenas 
amazónicos y andinos (Platt 1992; Salomon 1983; Walker 2015), 
estos mapuche ven a los funcionarios judiciales como aliados 
potenciales y, por lo mismo, consideraron injusta la aplicación 
por parte de Karen del derecho escrito o positivista chileno. Los 
espíritus desempeñan un papel central en la definición de lo que 
significa la justicia desde una perspectiva indígena. Los espíritus 
de las montañas andinas se llaman a sí mismos “abogados” que 
practican la verdadera justicia (Platt 1992 139), pero los espíritus 
de machi mapuche se ven a sí mismos como jueces y adivinos que 
exigen un tipo particular de justicia moral para los indígenas.

Las machi reconocen haber enviado espíritus mensajeros 
para enseñar, amenazar y castigar a personas no mapuche que 
encarnan el poder soberano o tienen influencia sobre sus vidas y 
futuros. Bacigalupo documentó el caso de un sacerdote italiano 
que tuvo una visión de una serpiente que le envió una machi 
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para obligarlo a seguir a Azmapu (Bacigalupo 2007) e, igualmen-
te, la machi Francisca Kolipi se atribuyó el hecho de enviar sue-
ños a Bacigalupo para enseñarle a curar y dar forma a la escritura 
de su etnografía (Bacigalupo 2016a). Pero mucho más comunes 
son los casos en que las machi se atribuyen el hecho de enviar 
contra brujería a autoridades como gobernadores, colonos, poli-
cías y jueces involucrados en la usurpación de tierras mapuche.

En el caso de Karen, un espíritu machi reformularía sus pen-
samientos y su identidad como funcionaria judicial de Pucón en 
una visión, para hacer que se implicara personalmente al impar-
tir justicia a los mapuche privados de derechos, desafiando así la 
autoridad de un sistema judicial chileno arraigado en el privile-
gio racial no indígena y en las ideas tradicionales (occidentales) 
sobre la ley y la familia heterosexual. Karen llevaba un año y 
medio en el juzgado de Pucón cuando Carmen, una machi de la 
zona de Pucón (localidad de Curarrehue), la visitó mediante una 
visión en 1995 para transformar su forma de aplicar justicia. El 17 
de agosto de 1996, Carmen le dijo a Bacigalupo:

Visité a la señora juez de Santiago en una visión… Tenía la ca-
beza hinchada de orgullo, y los mapuche sufrían en su tribu-
nal a causa de su ley wingka [no mapuche]… Envié un wayrao 
para domarla, para que se volviera humilde… Sufrirá mucho 
y entonces aprenderá a practicar el Azmapu… su propia ley la 
traicionará… las fuerzas internacionales la ayudarán (comuni-
cación personal, 17 agosto 1996).

Carmen afirma que visitó a Karen en forma de pájaro wayrao 
para “domar” su arrogancia. Una vez que Karen sufriera en car-
ne propia la injusticia de la ley chilena, valoraría a Azmapu y lo 
incorporaría a su forma de hacer justicia en los tribunales de Pu-
cón y Villarrica. Carmen afirmó que la ley chilena traicionaría a 
Karen, pero que las “fuerzas internacionales” la ayudarían. El 
razonamiento de Carmen de recurrir a las “fuerzas internaciona-
les” no es inusual entre los mapuche, ya que entienden que las 
percepciones de la comunidad global como pluralista y multicul-
tural tienen más peso que las del Estado chileno. Por ejemplo, la 
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machi Francisca Kolipi le pidió a Bacigalupo que escribiera una 
versión en inglés de su “biblia chamánica” para legitimarse a sí 
misma y sus habilidades en la economía global del poder, que va 
mucho más allá de las percepciones discriminatorias del Estado 
chileno sobre los mapuche y las machi (Bacigalupo 2016ª 27).

La experiencia visionaria de Atala surgió en un contexto 
difícil. Llevaba un año y medio trabajando intensamente en el 
juzgado de Pucón cuando los mapuche de la zona se quejaron 
de que sus casos no se habían resuelto correctamente porque la 
forma de juzgar de Karen era demasiado estrecha y hegemónica 
y no tenía en cuenta el Azmapu. El marido de Karen, Jaime López, 
un abogado que trabajaba en comunidades mapuche, y Bernar-
do Naminao Llanquín, su oficial de sala mapuche, explicaron a 
Karen el contexto cultural de las demandas mapuche de justicia, 
que eran muy diferentes de lo que permitía la ley chilena. Esto 
provocó una importante tensión en la vida profesional y perso-
nal de Atala, produciendo la visión.

Cuando Bacigalupo entrevistó a Karen en 2007, Karen expli-
có que había cambiado para siempre la noche del 17 de octubre 
de 1995, cuando tuvo una visión de un prendedor de plata de 
mujer mapuche, o trafpelalkusha, que se convirtió en un enorme 
pájaro de los pantanos, un wayrao que se hacía llamar el “espíritu 
mapuche”. Ella interpretó esta visita como una “visión mágica 
sobre cómo hacer justicia”:

Esa noche me quedé dormida al lado de Jaime, que había to-
mado pastillas para dormir y roncaba. Sentí algo que me hizo 
abrir los ojos, y estaba entre despierta y dormida, y no podía 
mover los brazos. Estaba como poseída. Sentí un sonido en mi 
cabeza. Primero fue el sonido de voces, y vi una luz blanca que 
venía por el techo del pasillo hacia mi dormitorio. Me quedé 
atónita. La luz giraba y se hacía cada vez más grande. Y empe-
cé a oír el tamborileo del kultrun de machi, tun, tun, tun, gol-
peándome en la cabeza, y me quedé petrificada. Cerré los ojos, 
pero una voz me dijo en español: “Mírame, soy el espíritu ma-
puche”. Abrí los ojos, y la luz blanca se había transformado en 
un trafpelalkusha que tenía calaveras colgando. Y repetía: “Mí-
rame, soy el espíritu mapuche”. Y entonces la luz blanca se 
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transformó en un enorme pájaro blanco con alas enormes y un 
pico largo y curvado. Era muy fuerte. Siempre fui respetuosa 
con el mundo de la magia, pero no lo entendía y tenía miedo 
(Entrevista con Bacigalupo, 10 de julio de 2007).

Como Karen es católica y esta era su primera vez viviendo en el 
Sur de Chile, puesto que había vivido en Santiago y en el Norte 
Grande), no tenía ninguna relación previa con la comunidad ma-
puche, le pidió al machi Genaro Queupukura que le interpretara 
su visión. Su hija tradujo para Karen: 

El pájaro que describes es un wayrao, que es el mensajero de las 
machi que aparecen y despliegan sus alas para hacer deman-
das, amenazas o causar mal. Los espíritus mapuche te están 
juzgando... no están contentos con tu justicia. No viniste aquí 
como burócrata para calentar asiento y pasar el tiempo antes 
de conseguir un ascenso en otro lugar. Tienes que cambiar tu 
forma de hacer justicia. Tienes que ser cuidadosa en tu traba-
jo porque tu propio tribunal traicionará quién eres realmente. 
Las calaveras de los trafpelalkusha significan traición (Entrevis-
ta con Bacigalupo, 19 de julio de 2007).

Genaro esencialmente le dijo a Karen que el pájaro wayrao exigía 
que ella comenzara a aplicar un tipo diferente de justicia —una 
que incorporara el derecho consuetudinario mapuche, conocido 
como Azmapu (Cloud 2009; Melin Pehuen et al. 2016; Villegas 
Díaz y Mella Seguel 2017). Genaro también predijo que el sis-
tema de justicia chileno traicionaría “lo que realmente eres”, es 
decir, la sexualidad lésbica latente de Karen, que emergería pú-
blicamente en 2003 cuando Emma se mudó con ella y sus hijas. 

La visión de Karen fue única en el sentido de que creó una 
intimidad emocional con un espíritu machi que inició una crisis 
espiritual tanto a nivel profesional como personal. Esto transfor-
mó su identidad sexual y su forma de hacer justicia en la jurisdic-
ción de Pucón. Karen explica: 

Después de tener esa visión, no estaba bien. Todo cambió. 
Mi vida no tenía sentido. Cuando sentí esa luz y ese pájaro 
enorme encima de mí que decía: “Escúchame, soy el espíritu 
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mapuche”, sentí que algo me poseía. Y fue entonces cuando 
empecé a cuestionarme mi sexualidad. Mi identidad cambió y 
supe que no podía seguir así. En 1998, reconocí mi identidad 
como lesbiana y en 2002, durante mi proceso de separación, 
empecé a ver a Emma, y todo cambió. Mi nueva identidad 
como lesbiana se convirtió en un escándalo público y la Corte 
Suprema de Chile me traicionó. Alegaron que por ser lesbiana 
no podía ser una buena madre y me quitaron la custodia de 
mis hijos (Entrevista con Bacigalupo, 26 de marzo de 2013).

Fui elegida para tener esta visión en 1995 y vivir esta injusticia 
de la ley chilena porque soy fuerte. Fui a ver a una vidente 
gnóstica no mapuche que trabajaba con el péndulo, y ella me 
dijo que mi energía era la de una mujer guerrera de luz que 
mueve energías para las causas más nobles. Esa era mi esen-
cia. Mi destino era cambiar la forma de hacer justicia en Pu-
cón para ayudar a los mapuche oprimidos. Mi lucha era por 
el pueblo mapuche. Cuando comencé las batallas legales por 
mis hijas, comprendí que esa era también mi lucha y una lucha 
por las minorías sexuales en Chile (Entrevista con Bacigalupo, 
10 de julio de 2007).

Karen y su entonces pareja, Emma de Ramón, son mujeres pode-
rosas que custodian la autoridad legal de la sociedad chilena do-
minante, contra la que muchos mapuche han luchado. En la épo-
ca de la visión de Karen, Emma gestionaba documentos oficiales 
sobre los mapuche en el archivo nacional de Temuco, mientras 
que Karen interpretaba la legislación chilena para impartir justi-
cia en casos mapuche en el tribunal de Pucón. Pero ambas muje-
res fueron discriminadas y marginadas después de reconocerse 
como lesbianas en la sociedad patriarcal chilena. Machi Carmen 
y Genaro insinúan semejanzas entre la futura traición contra Ka-
ren por parte de la justicia chilena y las traiciones que los ma-
puche habían sufrido en el pasado a manos de la ley chilena, 
utilizada para expropiar sus tierras y discriminar su pueblo, sus 
matrimonios poligínicos y sus géneros y sexualidades machi no 
normativos. Y esta experiencia, junto con su visión y transforma-
ción espiritual, dio a Karen una nueva perspectiva del mundo 
que desafiaba las concepciones hegemónicas chilenas.
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Las ideologías hegemónicas de los colonizadores españoles 
cristianos (1606-1810), y posteriormente de los colonos chilenos 
(1810-presente), construyeron a los cuerpos de machi, sus iden-
tidades co-genéricas y sexualidades no normativas y sus prác-
ticas espirituales como antinaturales, perversas y salvajes, vin-
culándolas con la sodomía, la brujería y la adoración del diablo. 
Para afirmar su jurisdicción sobre las tierras, los espíritus y las 
personas indígenas, los colonos estructuraron su autoridad re-
ligioso-política por encima y en contra de las soberanías religio-
so-políticas articuladas y encarnadas en contraposición por las 
naciones indígenas (Klassen 2018 110 114). Diferenciar entre el 
orden social patriarcal de los colonos cristianos heterosexuales 
y el “caos co-genérico y sexualmente diverso de la brujería in-
dígena” se convirtió en una forma hegemónica de controlar los 
límites entre quienes supuestamente tenían el derecho divino de 
gobernar y poseer propiedades y quienes eran supuestamente 
salvajes ignorantes de Dios, la ley y la propiedad, que necesita-
ban ser conquistados y evangelizados (Bacigalupo 2004a, 2007 
111-139). Aunque hoy en día muchos mapuche, incluida la ma-
chi, son nominalmente católicos y tienen concepciones complejas 
de la ley y el territorio, las percepciones dominantes en Chile 
sobre los géneros y las sexualidades no normativos sólo empeza-
ron a cambiar en 2004, cuando Karen demandó al Estado chileno 
ante la Corte Interamericana de Derechos Humanos por discri-
minarla debido a su homosexualidad.

Aunque Karen no tuvo el tipo de visión que la llevó a con-
vertirse en machi, existen paralelismos entre su experiencia y la 
de las machi. Las machi iniciadas experimentan sueños y visio-
nes transformadoras, adquieren sexualidades no normativas e 
identidades de co-género —moviéndose desde y entre las pola-
ridades masculina y femenina o combinándolas— y se identi-
fican como viejas y jóvenes al mismo tiempo. Al asumir estas 
diferentes identidades y guiadas por Azmapu, las iniciadas machi 
comprenden plenamente el mundo desde diferentes posiciona-
mientos y transforman el mundo mapuche de la enfermedad y la 
desgracia hacia la salud y el bienestar, aplicando la justicia moral 
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más allá de las limitaciones de la ley chilena (Bacigalupo 2001, 
2004b, 2007, 2014, 2016a).

De forma similar a la experiencia de las iniciadas machi, la 
identidad como lesbiana latente de Karen se desató tras su vi-
sión; adquirió una nueva perspectiva del mundo como minoría 
sexual privada de sus derechos, considerada no apta para ser 
juez por el tribunal de Temuco e incapacitada para ser madre por 
la Corte Suprema chilena. Aunque Karen siempre cuestiono su 
sexualidad, lo reprimió y siguió el mandato patriarcal hasta que 
tuvo su visión que gatillo una transformación tanto en su visión 
de mundo como en su sexualidad. Al igual que la machi, Karen 
adoptó la justicia chamánica, el espíritu de la ley y el Azmapu 
como factor rector de su vida y su práctica. Fue más allá de las 
limitaciones formales de la ley chilena, imbuida de valores cató-
licos que discriminaban a los mapuche, practicando el espíritu 
de la ley y el Azmapu, involucrando resoluciones con mapuche 
de Pucón y Villarrica antes de justificar sus decisiones en térmi-
nos legales chilenos formales. Karen interpretó su experiencia de 
forma similar a la de la machi después de haber leído el libro 
de Bacigalupo de 2001, así como dos de sus artículos (Bacigalupo 
2004a, 2004b). En 2013, Karen sostenía: “Al igual que las machi 
pueden cambiar su sexualidad y su visión del mundo cuando se 
inician como machi, eso es lo que me pasó a mí cuando tuve la 
visión” (entrevista con Bacigalupo, 26 de marzo de 2013).

Los relatos de las machi sobre la apropiación de la ley chi-
lena mediante la cooptación y transformación de Karen, su re-
presentante legal, son ejemplares: otros pueblos indígenas han 
experimentado visiones y han trabajado con el sistema jurídico 
nacional e internacional a través del marco de la religión y las 
culturas indígenas de la mejor forma que han podido. Pero en 
este caso, las machi se negaron a adaptarse al sistema jurídico 
chileno. En cambio, habilitaron el espíritu de la ley cooptando 
el cuerpo y el espíritu de una funcionaria judicial no mapuche, 
haciéndole sufrir en carne propia la privación de derechos a ma-
nos de la ley chilena (por ser una minoría sexual) para que se 
comprometiera con el espíritu de la ley. Esto implicaba practicar 
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el derecho consuetudinario Azmapu, encarnar la justicia chamá-
nica y los géneros/sexualidades variantes, y dejarse llevar por la 
justicia chamánica para desafiar al sistema jurídico chileno. Aun-
que invisible en los documentos judiciales, la transformación 
provocada por la visión de Karen y la postura moral de la justicia  
chamánica se convirtieron en motores centrales de su práctica 
para impartir justicia para los mapuche en los tribunales chilenos.

Justicia chilena y cultura mapuche

La relación entre el pueblo mapuche y la justicia estatal chile-
na es tanto de dependencia como de emancipación. Por un lado, 
los mapuche han estado subordinados a un sistema legal que les 
ha sido impuesto y, por otro, la ley chilena sigue siendo utilizada 
como medio para reivindicar sus derechos y luchar contra la im-
punidad. Muchos mapuche utilizan la ley chilena para expresar 
y resolver conflictos de tierras entre personas de la comunidad y 
para denunciar a terratenientes y empresas forestales no mapu-
che por usurpar sus tierras. Un momento clave en la formación 
de la relación entre los mapuche y el derecho chileno fue la fun-
dación de las reservas indígenas a finales del siglo XIX, cuando el 
estado otorgó a los jefes de comunidades títulos de merced, crean-
do la “ficción legal” de la propiedad comunal (Stuchlik 1999 227). 
A partir de este momento, para proteger o reclamar sus tierras, 
los mapuche dependerían del lenguaje, terminologías, rutinas y 
lógicas de la burocracia chilena. La creación, a principios de la 
década de 1930, de los Juzgados de Indios para resolver las dis-
putas relacionadas con las tierras indígenas marcaría aún más la 
experiencia mapuche de la justicia, caracterizada por procesos 
largos y dilatados que generalmente no producían resultados.

Paralelo a ello, se va desmarcando otro tipo de experimen-
tación del sistema jurídico chileno, a través de la comparecencia 
de personas mapuche en los tribunales estatales, situación cons-
tatada de forma temprana en archivos judiciales (León 2001). A 
principios del siglo XX, varios autores plantearon su preocupación  
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por la inconveniencia de juzgar a personas de otras culturas en 
tribunales chilenos (Marshall 1917; Pedernera 1941; Solís Mansi-
lla 2001). Los interrogantes levantados por estos autores en torno 
a la responsabilidad penal del indígena van a constituir las bases 
de las primeras sentencias conocidas en materia de absolución 
por razones culturales. El primer caso conocido (en 1953) fue el 
de “la muerte de la bruja” (Skewes 1999), cuando una mujer de 
una comunidad de Liquiñe (Panguipulli), aconsejada por una 
machi, mató a su abuela, pensando que la anciana era respon-
sable de la repentina muerte de su bebé.4 Durante el juicio, la 
mujer aludió a sus visiones y a su ritual de chupar la sangre de 
su abuela para protegerse de la brujería. Un experto antropólo-
go afirmó que las creencias y supersticiones de la acusada al ser 
compartidas en “la comunidad primitiva” eran consideradas 
como legítimas para luchar contra la brujería. La acusada fue ab-
suelta considerando que había sido impulsada por una fuerza 
irresistible.5 Otro caso notorio fue el “sacrificio de Puerto Saave-
dra” en el contexto del tsunami de 1960, cuando un niño de cinco 
años fue descuartizado y arrojado al mar durante un ritual de las 
comunidades mapuche cerca del lago Budi, en un esfuerzo por 
calmar las aguas. Los nueve acusados fueron absueltos porque el 
tribunal consideró que no podían actuar racionalmente de acuer-
do con la situación de miedo y su “estado cultural”.6

En ambos casos, los tribunales coincidieron en que los acu-
sados cometieron estos delitos, desde la perspectiva de los 
acusados, por razones de fuerza mayor y, por lo tanto, no se 
les podía imputar responsabilidad penal. En estos dos casos, 
los mapuche fueron vistos a través del prisma de su supuesto 
“primitivismo” y considerados como niños o irresponsables.  

4 Jean y John Comaroff (2004) también analizan la muerte de la bruja, la razón in-
dígena, la persona razonable y los dilemas del reconocimiento de la brujería en el 
derecho estatal poscolonial. 

5 Sentencia de 4 de julio de 1953, dictada por el Segundo Juzgado Civil de Valdivia. 
Confirmada por la Corte de Apelaciones de Valdivia el 7 de diciembre de 1953.

6 Ver Juzgado del Crimen de Nueva Imperial, Juan José Painecura Paineo y Otros, 
Causa N° 24.228, Sentencia de 2 de octubre de 1962. Existen varios estudios relacio-
nados con este caso, entre ellos Caniguan 2013.
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Como han argumentado Comaroff y Comaroff (2004), la prác-
tica de la diferencia en las sociedades poscoloniales reconoce la 
costumbre indígena, pero la considera “peligrosa” e “irracional”. 
Estas percepciones siguen siendo utilizadas por muchos aboga-
dos chilenos para abordar la cultura indígena en los tribunales. 
El uso que Karen hizo del Azmapu y la agencia que otorgó a las 
autoridades mapuche para resolver sus propias disputas en los 
tribunales de Pucón, allá por 1995, fue novedoso en su momento 
porque primaba entonces un orden legal monocultural y positi-
vista, a pesar de la aprobación de una incipiente Ley Indígena en 
1993 que reconocía la costumbre como fuente de derecho.

La convención constitucional de 2021-2022 incorporó un 
gran número de demandas mapuche, en particular la posibilidad 
de resolver ciertos conflictos mediante el reconocimiento de su 
propio sistema de justicia. Esta propuesta fue finalmente recha-
zada en septiembre de 2022, pero este proceso abrió sin embargo 
la posibilidad de un pluralismo jurídico en Chile (Nash Rojas 
2022). Los mapuche, no obstante, tienen una forma paralela de 
practicar el espíritu de la ley a través de la chamanización de los 
documentos legales.

Chamanizar documentos jurídicos

Los mapuche entienden que los colonizadores han creado 
leyes, aplicadas por documentos oficiales como títulos de propie-
dad y mapas, para facilitar el despojo colonial de las tierras in-
dígenas, el proyecto de modernización en curso del Estado y su 
esfuerzo por controlar y “civilizar” al pueblo mapuche (Mallon 
2009), que incluye la abolición del carácter comunal de las reser-
vas y la práctica del derecho consuetudinario (Bacigalupo 2014 
653; Bengoa 1999 59). Muchos ven estas prácticas legales como 
evidencia de la complicidad entre colonos, policías, jueces y el 
gobierno chileno. La ley incluye la capacidad de infligir daño, 
pero debido a que es un producto del Estado, existe una ambi-
valencia real por parte de los observadores indígenas en torno a 
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su valor moral (Walker 2015 55). El fracaso del sistema judicial 
chileno para investigar las demandas mapuche contra podero-
sos colonos o para resolver disputas internas da testimonio de la 
marginación de los mapuche dentro de la ley chilena y los dis-
cursos de poder y política (Bacigalupo 2016ª 141-144).

En toda América Latina, el conflicto chamánico se desarrolla 
en la esfera archivística y judicial para desafiar este despojo co-
lonial. Los pueblos indígenas vinculan chamanismo y derecho, 
ritual y violencia, vengándose a través de la contra brujería con-
tra los colonizadores que les arrebataron sus tierras (Bacigalu-
po 2014, 2016a; Platt 1992; Salomon 1983; Walker 2015). En este 
ámbito, los indígenas “se apropian de las formas del discurso 
jurídico europeo para obligar a los colonizadores en sus propios 
términos” (Platt 1992 144). Algunos sostienen que el chamanis-
mo sólo ofrece un conjunto fragmentado de prácticas al servicio 
de individuos particulares y pequeños grupos, y que los indíge-
nas adoptan cada vez más el derecho externo, que personifica el 
proceso centralizador del Estado y su monopolio de la violencia 
(Walker 2015). Aunque la visión de Karen era una amenaza y 
una advertencia, no un caso de brujería, Karen sufrió los prejui-
cios homofóbicos y la traición en las interpretaciones de la ley 
por parte de los jueces chilenos de una manera muy similar a la 
que sufrieron los mapuche en el sistema judicial chileno. Quie-
nes practican la brujería o la contra brujería son intocables en el 
sistema judicial chileno porque la brujería no es un delito. Pero, 
de hecho, los mapuche consideran las similitudes entre las téc-
nicas de contra brujería y la elaboración de documentos legales 
para utilizarlos contra los colonos que han usurpado sus tierras. 
Mediante la contra brujería, los mapuche pretenden participar 
en pie de igualdad en los poderes del Estado y arrebatar sus tie-
rras a los colonos. El longko (líder de la comunidad) Domingo 
Katrikura señaló: “Necesitamos que nuestros nietos conozcan los 
documentos y controlen los papeles para que podamos prote-
ger nuestras tierras y tradiciones ancestrales y tomar el poder 
del wingka” (entrevista con Bacigalupo, 16 de junio de 2007). El 
mapuche Alejandro Huenchuñir añadió: “Lo que nos hicieron 
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los wingka y los gringos fue brujería. Ahora les devolvemos su 
brujería” (8 de junio de 2010) (Bacigalupo 2016ª 141-142).

Los poderes de las machi se han convertido en una fuerza 
moral unificadora y reguladora para los mapuche, dándoles un 
sentido de la justicia basado en la comprensión única que tienen 
las machi del poder necesario para resistir al Estado chileno mo-
derno. Pasando por alto las ideologías de los partidos políticos, 
las concepciones de las machi del poder y la justicia se alinean 
con los ideales panmapuche dirigidos a recuperar las tradicio-
nes, la historia y las tierras ancestrales habitadas por espíritus 
del bosque (Bacigalupo 2004c, 2007). Estos discursos chamánicos 
unen a mapuche de diferentes partidos políticos, clases y posi-
ciones sociales bajo un mismo derecho consuetudinario. Por lo 
tanto, el chamanismo puede fortalecerse paradójicamente en 
momentos de mayor colonialismo y represión estatal, no sólo 
porque las fuerzas centralizadoras están más necesitadas de des-
estabilización (Thomas y Humphrey 1994), sino porque los indí-
genas buscan formas alternativas de justicia (Bacigalupo 2004c, 
2007). La jurisdicción espiritual de las machi sigue dando forma 
a la política mapuche. Dillehay (1985) y Bacigalupo (2007) han 
demostrado que las machi tienen autoridad espiritual, moral y 
judicial y, en la medida en que representan las fuerzas del bien y 
controlan las fuerzas del mal en nombre de la comunidad ritual, 
desempeñan un papel político.

Las machi también han extendido la ideología de la brujería 
al ámbito del poder legal y político no mapuche, otra forma de 
“justicia chamánica”. Los mapuche manipulan subrepticiamente 
los documentos burocráticos de la colonización (documentos ofi-
ciales de tenencia de la tierra, mapas y sentencias judiciales que 
favorecen a los colonos) a través de medios rituales para revertir 
lo que perciben como la brujería del Estado y los tribunales en la 
toma de sus tierras (Bacigalupo 2014 654, 2016ª 141-144). Estas se 
convierten en “transcripciones ocultas” (Scott 1990) que impug-
nan el poder de los colonos y el Estado. Las machi fuman y can-
tan sobre documentos de títulos de propiedad, mezclando el pa-
sado —cuando se produjeron estos documentos— y el presente 
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para recuperar las tierras que han perdido. De este modo, apro-
vechan el poder de los documentos legales en beneficio de la co-
munidad (Bacigalupo 2014 654, 2016ª 141-144). Esta “justicia cha-
mánica” es una estrategia para cambiar la historia aprovechando 
el poder de los textos oficiales en beneficio de la comunidad.  
Las machi también envían contra brujería a los colonos que les 
han quitado sus tierras y a los jueces que apoyan a los colonos en 
los tribunales, robándoles y manipulando una servilleta usada o 
una prenda de vestir, o dándoles comida con sustancias nocivas.

Las elites políticas chilenas y los colonos, al igual que otros en 
América Latina, han utilizado narrativas de cultura, integración 
y terrorismo para socavar la justicia chamánica, las reivindica-
ciones territoriales de los pueblos indígenas y sus demandas de 
derechos colectivos y culturales (Jackson y Warren 2005; Mallon 
1996; Richards 2013). Debido a que estas nociones alternativas 
presentadas en la justicia y el poder chamánicos son tan ame-
nazantes para el sistema judicial y otras estructuras políticas, el 
Estado chileno ha etiquetado a muchas machi como “terroristas” 
y los ha encarcelado. Por ejemplo, la machi Francisca Linconao 
fue acosada, humillada y acusada de poseer armas utilizadas en 
un ataque “terrorista” contra la familia descendiente de colonos 
suizos Luchsinger, sin ninguna prueba (BioBio Chile 2013). Otras 
machi, entre ellas Millaray Huichalaf y Tito Cañulef, han sido 
encarceladas por protestar contra la construcción de represas hi-
droeléctricas en lugares con sagrados mapuche (País Mapuche 
2013). La justicia chamánica es claramente una amenaza para el 
Estado. Su aspecto más amenazador lo constituye su práctica 
encarnada y personalizada, que puede poseer y transformar a 
personas con poder jurídico, como Karen Atala.

Aplicando el espíritu de la ley: la discreta práctica 
del Azmapu de Karen en los tribunales

La aplicación por Karen del espíritu de la ley a través de la 
práctica indirecta del Azmapu fue beneficiosa para los mapuche 
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en los tribunales de Pucón (1994-1998) y Villarrica (1999-2003), 
ya que les permitió resolver disputas y llegar a acuerdos de resti-
tución antes de que Karen los justificara en la ley estatal formal. 
Si bien la práctica del espíritu de la ley y la justicia chamánica 
de Karen no es evidente en los procedimientos de los tribunales 
de Pucón y Villarrica, ni en la Corte Suprema de Chile, ni en la 
Corte Interamericana de Derechos Humanos, donde Karen final-
mente llevó su caso, ésta fue la fuerza motriz de su forma de 
aplicar justicia. El caso de Karen tiene menos impacto formal en 
el reconocimiento de los derechos de los pueblos indígenas y su 
propia juridicidad porque, en aquel momento, sólo podía aplicar 
el derecho consuetudinario indígena en los tribunales de forma 
indirecta y silenciosa, sin dejar huellas en el archivo.

Después de su visión y transformación espiritual en 1995, 
Karen cambió su forma de interpretar y ejercer el derecho incor-
porando tanto el Azmapu como el sistema de tribunales y jueces 
respaldados por el poder coercitivo del Estado. Como secretaria 
judicial del Tribunal de Primera Instancia, Karen llevaba los ex-
pedientes judiciales, prestaba juramento a testigos y jurados y, a 
menudo, asumía las funciones de juez. El derecho a la cultura es 
universal, pero su contenido exacto sigue siendo objeto de de-
bate (Renteln 2004 216). Karen respaldó los derechos culturales 
acogiendo el derecho consuetudinario mapuche siempre que no 
violara los derechos humanos internacionales o la legislación chi-
lena (véase Poulter 1998 para un argumento similar). Y empezó a 
actuar como portavoz de los grupos minoritarios mapuche en lo 
que Parekh (1996 264) denomina “consenso dialógico”: explicar 
a los representantes legales por qué las tradiciones que chocan 
con los valores sociales “operativos” dominantes son centrales, 
incluso deseables, para la vida de los grupos étnicos.

Al utilizar el derecho consuetudinario mapuche arraigado 
en la tierra y el lugar, Karen otorgó a los mapuche el poder ju-
rídico para resolver problemas y establecer sistemas de restitu-
ción; luego encontró la forma de justificar sus fallos recontextua-
lizando los casos mapuche según la Ley Indígena aprobada en 
1993 para proteger los derechos culturales indígenas. Para ello 
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contó con la ayuda de su oficial de sala mapuche Bernardo Na-
minao Llanquín, quien actuó como facilitador intercultural infor-
mal y traductor entre Karen, monolingüe hispanohablante, y los  
hablantes monolingües de mapudungun que se presentaron ante 
el tribunal entre 1994 y 1998.7 Karen explicó: 

Mi enfoque cambió, y empecé a valorar a los mapuche que 
venían a mi juzgado pidiendo justicia. En 1993 se creó la Ley 
Indígena, pero se aplicó muy mal. Entonces... Empecé a apli-
carla: Reconocí los matrimonios polígamos mapuche y di a las 
uniones mapuche que no habían pasado por un matrimonio 
civil el mismo reconocimiento que a los matrimonios civiles 
no mapuche... Permití que los mapuche fueran escuchados en 
su propia lengua... Llamaba a mi asistente, Bernardo, y le pe-
día [a la familia] que hablara en mapudungun, y luego él me 
traducía. Les daba vergüenza, pero lo hacían. Y luego, cuando 
llegaba a una resolución, le pedía a Bernardo que se lo dijera 
en mapudungun. Y entonces ellos entendían... Estuve cuatro 
años en este tribunal de Pucón, y pasé a formar parte de sus 
vidas... También empecé a darme cuenta de cómo los mapu-
che se convertían en víctimas cuando vendían sus tierras o 
las arrendaban por noventa y nueve años a no mapuche que 
querían tierras junto al lago. Y empecé a mostrarles que había 
otras opciones además de vender sus tierras... Luego estuve 
un año como jueza del Juzgado de Pucón y cuatro como jueza 
en la ciudad de Villarrica (de Letras y luego Penal), a veinti-
cinco kilómetros de Pucón, donde también apliqué el derecho 
consuetudinario mapuche. (Entrevista con Bacigalupo, 10 de 
julio de 2007)

Karen se dio cuenta que la abolición de las comunidades en 
1979, durante la dictadura del general Augusto Pinochet (1973-
1990), era otra forma de violencia infligida por la justicia chile-
na a los mapuche, y empezó a privilegiar la legislación oral y el  

7 Los mediadores lingüístico-culturales informales han estado presentes en los tri-
bunales del sur del país desde principios del siglo XIX (Le Bonniec y Nahuelcheo 
2017).
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derecho consuetudinario mapuche por sobre el derecho escrito 
en los tribunales de Pucón y Villarrica.

Cuando Karen trabajó como secretaria judicial y jueza su-
brogante en el juzgado de Pucón entre 1994 y 1998, era imposible 
que los jueces reconocieran y aplicaran formal y abiertamente 
el Azmapu, ya que los tribunales aún operaban en el marco de 
una ley chilena monocultural (Hilbink 2007). Revisamos las sen-
tencias redactadas por Karen en su calidad de jueza subrogante, 
pero los expedientes sólo consignan las bases de la conciliación 
entre las partes. No detallan las negociaciones ni los procedi-
mientos que Karen siguió para llegar a esos acuerdos, que en ese 
momento eran todos extrajudiciales.

Sin embargo, la naturaleza escrita y no pública de los pro-
cedimientos de un solo juez en un tribunal de primera instancia 
como el de Pucón, y el poder otorgado a los jueces en este tipo 
de sistema legal no reformado (Hersant 2022), permitía a estos 
jueces tener cierta discreción en la toma de decisiones sin ser 
cuestionados por una autoridad judicial superior. Como Karen 
indica en sus entrevistas, ella consideraba el derecho consuetu-
dinario oral mapuche de manera discreta para resolver disputas 
entre mapuche antes de que terminaran en los tribunales. En sus 
fallos Karen justificaba, en términos del sistema legal oficial chi-
leno, lo que el derecho consuetudinario mapuche había resuel-
to informalmente. Karen señaló: “Les daba el poder del Estado 
para resolver los conflictos. No era una justicia desde arriba, sino 
una justicia desde dentro. Luego escribí los fallos de acuerdo con 
el sistema legal chileno oficialmente aceptado” (26 de marzo de 
2013). Por ejemplo, reconoció los rituales matrimoniales mapu-
che como matrimonio civil válido. Cambió la clasificación y la 
gravedad de ciertos delitos para permitir que las comunidades 
mapuche encontraran su propia solución, lo que normalmente 
implicaba dar al acusado la oportunidad de cambiar y restituir. 
Karen también aplicó atenuantes a la responsabilidad penal, o 
sentenció ciertos delitos y luego conmutó la pena por trabajos co-
munitarios o una multa, lo que está en consonancia con la norma 
Azmapu de restitución.
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La aplicación discreta del Azmapu por parte de Karen para 
resolver disputas en el juzgado de Pucón fue presenciada por 
dos mapuche que trabajaron con ella. Bernardo, el funcionario 
mapuche de la sala de audiencias, explicó cómo Karen practica-
ba el derecho consuetudinario mapuche en el tribunal de Pucón: 

Los miembros de la comunidad mapuche se peleaban por la 
tierra, por las corridas de cercos y por los derechos sobre las 
quebradas y los animales robados. La jueza pedía a los mapu-
che que hablaran entre ellos para que llegaran a un acuerdo 
de buena fe. Y a veces llamaba al presidente de la comunidad 
y al longko (jefe de la comunidad) para que mediaran entre 
las partes y llegaran a un acuerdo. Luego se daban la mano 
en la misma sala. Yo iba a Reigolil, que está a unas seis o siete 
horas de Pucón, con la policía y la jueza para constatar cómo 
se resolvían los robos de animales por acuerdo y los plazos 
para devolver el animal. El demandante y el demandado fir-
maron sus declaraciones y su acuerdo en el juzgado. La jueza 
también aplicó la Ley Indígena en Pucón. Había un no mapu-
che de apellido Martínez que había usurpado las tierras de un 
mapuche de apellido Painenahuel. La jueza extraditó al usur-
pador, que tuvo que indemnizar a Painenahuel. La jueza falló 
conscientemente para no perjudicar a los mapuche y llegar a 
acuerdos y reparaciones, que es nuestro camino. (Entrevista 
con Bacigalupo, 17 de enero de 2019)

Añadió Pamela, la secretaria y procuradora mapuche del aboga-
do Edmundo Figueroa en el juzgado de Pucón: 

Tenía una buena relación con los mapuche que acudían al juz-
gado y les inspiraban confianza. Cuando había un conflicto, 
la señora Karen llamaba a la persona que tenía autoridad en 
ese sector o comunidad —un presidente, un líder— y la auto-
ridad decidía cómo se iba a resolver el problema, y las partes 
acataban. Los conflictos se resolvían de la mejor manera po-
sible para no llegar a un juicio que costaría mucho dinero al 
demandante y al demandado. (Entrevista con Bacigalupo, 18 
de enero de 2019) 
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Cuando Karen terminó su período en el Tribunal Oral Penal de 
Villarrica en 2003, el sistema de justicia penal chileno ya estaba 
pasando por una gran reforma procesal penal: los tribunales 
del sur del país comenzaron a hablar nuevamente de la cultura 
indígena como una razón para absolver a los acusados. Estas 
estrategias de defensa cultural (Renteln 2004) incluyeron la ca-
tegoría de “error culturalmente condicionado”, según la cual la 
cultura lleva al individuo a “actuar erróneamente” sin conside-
rar que el “error” mismo es definido por la cultura jurídica domi-
nante (Briones 2018; de Maglie 2012; Millaleo 2016; Villegas Díaz 
2012). Como han argumentado Comaroff y Comaroff (2004), el 
sistema de justicia monocultural en los Estados poscoloniales a 
menudo replantea las impugnaciones “culturales” como “error” 
o “locura” del Otro indígena, pero también da lugar a una gra-
mática de la diferencia que desafía el universalismo liberal y 
cambia los términos en los que se experimentan, entienden y ne-
gocian las realidades poscoloniales.

A medida que la reforma de la justicia penal comenzó a 
afianzarse, la cultura mapuche emergió en los debates judiciales, 
y en 2003 se creó una defensoría pública especializada para los 
acusados mapuche. Esta oficina y la fiscalía también asignaron 
interpretes formales bajo la figura de facilitadores intercultura-
les que desempeñaron las funciones que Bernardo había ejercido 
extraoficialmente entre 1994 y 1998 en el tribunal de Pucón. Pese 
a esto, los tribunales todavía no valoran la cultura de forma co-
herente, ya que los jueces y abogados interpretan el artículo 54 
de la Ley Indígena con gran libertad y sólo aplican a medias el 
Convenio sobre Pueblos Indígenas y Tribales (Convenio 169 de la 
OIT)8 . Sin embargo, se ha podido ver la invocación de la cultura 
mapuche en diversos procesos y veredictos legales y en variados 
ámbitos: la importancia del territorio en todas sus dimensiones; 

8 El Convenio 169 de la Organización Internacional del Trabajo, redactado en 1989, se 
considera una de las normativas internacionales más relevantes para proteger los 
derechos de los pueblos indígenas. Instrumento internacional “vinculante” ratifica-
do por Chile en 2008, el Convenio 169 obliga a las instituciones del Estado chileno, 
incluido el poder judicial, a aplicar sus normas. Véase www.ilo.org.
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la no consideración de las reclamaciones de las comunidades  
indígenas como “criminales”;9 el uso del derecho consuetudi-
nario indígena como mecanismo legítimo para la resolución de 
conflictos;10 la intervención de entidades espirituales en los de-
litos imputados;11 y el estatus de la autoridad tradicional indí-
gena de las personas acusadas.12 Todos estos ámbitos reflejan la 
preocupación mapuche por preservar un orden cósmico y social 
armónico. Dado que la práctica del pluralismo jurídico y el reco-
nocimiento de los derechos indígenas siguen siendo débiles en 
Chile (Le Bonniec 2023), la justicia chilena ha venido resolviendo 
las controversias legales que involucran a indígenas recurriendo 
al concepto de “error culturalmente condicionado” para eximir 
de responsabilidad penal a las personas mapuche imputadas.

Por otra parte, las ontologías indígenas y la relación explícita 
entre los mapuche y su tierra están siendo reconocidas en los 
litigios sobre propiedad ante los tribunales civiles. En 2009, la 
machi Francisca Linconao se convirtió en la primera defensora 
de los derechos indígenas en Chile en invocar con éxito el Con-
venio 169, cuando hizo una demanda judicial para impedir que 
una empresa talara un bosque donde ella obtuvo sus poderes y 
donde sacaban plantas medicinales adyacente a su comunidad. 
El tribunal reconoció el daño medioambiental y espiritual causa-
do a un menoko (manantial) donde la machi recolectaba sus plan-
tas medicinales (lawen). Desde entonces, el Convenio 169 se ha 
invocado en varias demandas civiles relacionadas con el impacto 

9 Véase la causa judicial número 921-2014, Tribunal de Primera Instancia, Colipulli. 
El argumento cultural se utiliza a veces para explicar la importancia de la tierra y 
el territorio para las comunidades indígenas, y por qué ocupan propiedades ilegal-
mente.

10 Véase la sentencia de reposición del Tribunal Supremo en el caso del “malón de 
Cauñicu”. Causa judicial número 2683-2010.

11 En el caso de MMQ, acusado de femicidio, la defensa del imputado explicó que éste 
padecía una enfermedad mapuche al momento del crimen, lo que le impedía tener 
conciencia de lo que estaba haciendo. Tribunal Oral en lo Penal de Temuco, causa 
rol 107-2013.

12 El caso más emblemático es el del machi Celestino Córdova, condenado por homi-
cidio, cuyos abogados defensores han solicitado reiteradamente salidas extracarce-
larias para reencontrarse con su rewe.
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en lugares de importancia sociocultural, así como en recursos de 
protección en las cortes de apelaciones.

Nada de esto fue posible durante el tiempo que Karen per-
maneció en los tribunales de Pucón y Villarrica. El poder de las 
fuerzas invisibles que actuaron en la vida de Karen revela las 
limitaciones del sistema judicial, sus archivos y estándares de 
evidencia asumidos por un sistema judicial racional. La práctica 
indirecta del Azmapu por parte de Karen era invisible en los do-
cumentos judiciales chilenos de la misma manera que la justicia 
chamánica es invisible en el sistema judicial mapuche y chile-
no, pero sigue dándole forma. La justicia chamánica que surgió 
en la visión de Karen se transformó en el poder que la indujo a 
practicar el espíritu de la ley y el Azmapu y a hacer pública su 
homosexualidad latente, lo que la llevó a perder a sus hijas en los 
tribunales chilenos. La justicia chamánica fue también la fuerza 
que le permitió luchar por la justicia en los homofóbicos tribuna-
les chilenos.

El caso de la custodia de las hijas de Karen Atala

El 3 de mayo de 2003, el juez del juzgado de menores de 
Villarrica concedió provisionalmente la custodia de las tres hijas 
de Karen, de tres, cuatro y ocho años, a su padre, sin audiencia 
y sin que se hubiera recabado prueba alguna (CIDH 2010 punto 
48). El tribunal aplicó normas sociales y familiares heterosexua-
les (Beltrán Puga 2011; Miles 2017) e invocó temores infundados 
sobre la homosexualidad. La Corte de Apelaciones de Temuco 
también había realizado una investigación disciplinaria ilegal 
sobre la vida privada de Karen, determinando que la reputación 
de la profesión jurídica y su orientación sexual lesbiana eran in-
compatibles (CIDH 2010 ítems 44-46; CIDH 2012 ítems 219-22). 
El juez concluyó que la identidad sexual y la relación lésbica de 
Karen dañaban su imagen, así como la del poder judicial.

Al final, el juez que decretó la tuición provisoria a favor 
del padre fue recusado y la causa de tuición se radicó en la 
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Secretaría letrada, quien, el 18 de diciembre de 2003, dictó sen-
tencia rechazando las pretensiones del padre sobre la custodia y  
dictaminando que las niñas debían permanecer con su madre, 
como eran sus deseos. La jueza argumentó que la orientación 
sexual de Karen no era un impedimento para una maternidad 
responsable ni un peligro para la moralidad de las niñas, que 
no había pruebas de que la presencia de Emma fuera perjudicial 
para las niñas, que la homosexualidad no es una patología, que 
los niños criados en familias homosexuales no sufren desventa-
jas psicológicas y sociales, que no había pruebas de maltrato a 
las niñas por parte de su madre, que Karen y Emma no tenían 
enfermedades de transmisión sexual, que las niñas no habían su-
frido discriminación y que las niñas habían expresado su deseo 
de vivir con su madre (CIDH 2010 puntos 50-55). La Corte de 
Apelaciones de Temuco ratificó dicha sentencia, rechazando la 
apelación del padre demandante Jaime López.

En respuesta, el entonces marido de Atala, interpuso ante 
la Corte Suprema un recurso de queja, que es de carácter disci-
plinario, alegando abuso judicial porque la Corte de Temuco y 
el Juzgado de Villarrica apoyaban los derechos de la madre por 
encima de los derechos de las niñas, que, según argumentaba, 
sufrirían mental y socialmente si vivían con su madre lesbiana. 
Jaime López recurrió al Tribunal Supremo para arrebatarle las 
niñas a Karen, sabiendo que el Poder Judicial de Chile, homofó-
bico y católico, en su inmensa mayoría masculino, se pondría de 
su parte. Y así fue.

El 31 de mayo de 2004, la Corte Suprema dictaminó que Ka-
ren no era apta para ser madre porque era lesbiana y vivía con su 
pareja. Además, la Corte ignoró las leyes chilenas sobre custodia 
vigentes a la época, que establecían la preferencia de la madre 
en el cuidado de los hijos si los padres viven separados, e igno-
ró el deseo declarado de las hijas de permanecer con su madre. 
Dicho tribunal hizo suyos los argumentos esgrimidos por el ex 
marido de Karen: que las hijas eran vulnerables al ostracismo y 
la discriminación por vivir en un hogar de lesbianas sin la pre-
sencia del padre, lo que además crearía confusión sobre los roles 
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sexuales y afectaría a su desarrollo; que las niñas corrían el riesgo 
de contraer enfermedades de transmisión sexual de la pareja de 
lesbianas; y que Karen era violenta y poco maternal (puntos 15, 
17 y 18 de la sentencia de la Corte Suprema de 2004; CIDH 2010 
puntos 40, 41 y 47).

Karen argumentó que su sexualidad y la elección de su pa-
reja no debían descalificarla como madre y que tanto el mensa-
je de su exmarido como la decisión provisional del tribunal de 
menores se basaban en supuestos patriarcales, en el desconoci-
miento del derecho a la identidad no heterosexual y en el des-
precio por los mejor intereses de sus hijas (CIDH 2010 puntos 
42, 49). Karen impugnó, por carecer de base racional y jurídica, 
seis percepciones sobre la paternidad homosexual respaldadas 
por el tribunal: (1) las niñas necesitan un padre en casa para 
ser criadas “correctamente”, independientemente del tipo de 
padre que sea; (2) la orientación sexual por sí sola define a un 
buen o mal padre; (3) las madres lesbianas que deciden tener 
pareja están anteponiendo sus propios deseos a las necesidades 
de sus hijos; (4) la orientación sexual de los padres afecta al 
desarrollo psicológico y a la orientación sexual del niño; (5) la 
convivencia homosexual está naturalmente relacionada con las 
enfermedades de transmisión sexual; y (6) la pareja homosexual 
es un modelo inmoral que perjudicará a los niños (Ettelbrick 
2010; IACtHR 2012 artículos 128, 180).

Karen luchó contra la decisión del máximo tribunal de la Re-
pública y en noviembre de 2004 llevó su caso ante la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos (CIDH). Subrayando las 
diferencias entre el concepto de derechos morales y legales que 
tenía el Estado católico chileno y el concepto que tiene el derecho 
internacional de los derechos humanos, Karen acusó a Chile de 
trato discriminatorio y de injerencia arbitraria en su vida priva-
da. Creada por la Organización de Estados Americanos (OEA) 
en 1959, la CIDH es una comisión autónoma que ofrece reco-
mendaciones e informes. Junto con la Corte Interamericana de 
Derechos Humanos (Corte IDH), la CIDH es fruto de la Declara-
ción Americana de los Derechos y Deberes del Hombre de 1948.  
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Todos los miembros de la OEA, incluido Chile, reconocen a la 
CIDH. Veinticinco países, incluido Chile, reconocen la jurisdic-
ción de la CIDH, y sus decisiones son vinculantes en Chile. No 
obstante, el impacto de una decisión concreta de la CIDH depen-
dería de si Chile introdujera cambios significativos en su código 
nacional de derechos civiles basándose en la sentencia del tribunal.

En 2010, la CIDH emitió finalmente un informe sobre la ad-
misibilidad de la demanda de Karen ante la Corte IDH. La Co-
misión solicitó al tribunal que condenara al Estado chileno por 
violar el derecho de Karen a un juicio justo y a la protección judi-
cial, determinando lo siguiente:

La injerencia del Estado en la vida privada de Karen Atala fue 
arbitraria, ya que la decisión de custodia se basó e n prejuicios 
discriminatorios impulsados por su orientación sexual, y no 
en una valoración objetiva de la capacidad de cada uno de 
los padres para ejercer la custodia de sus hijas. La decisión 
de cambiar el régimen de custodia existente no sólo interfirió 
arbitrariamente en una zona íntima de la vida de Karen Atala, 
el ejercicio de su orientación sexual, sino que también se in-
miscuyó abusivamente en su proyecto de vida familiar (CIDH 
2010 punto 115)

El informe de la CIDH dio lugar a un juicio en 2012 ante la Corte 
Interamericana de Derechos Humanos en San José de Costa Rica. 
Este fue el primer caso ante todo el sistema interamericano sobre 
discriminación por orientación sexual para América Latina. En 
una sentencia histórica, la Corte IDH dictaminó que el Estado 
laico chileno había violado el derecho a la igualdad de Karen 
Atala. La Corte también afirmó, por primera vez en la historia 
de Chile como a nivel latinoamericano, que la orientación sexual 
y la identidad de género son categorías protegidas por la Con-
vención Americana de DDHH y que la discriminación por esos 
motivos viola la ética del derecho internacional (Paúl Diaz 2014; 
Salgado Álvarez 2014). El tribunal concluyó:

Está proscrita por la Convención cualquier norma, acto o 
práctica discriminatoria basada en la orientación sexual de la  
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persona. En consecuencia, ninguna norma, decisión o práctica 
de derecho interno, sea por parte de autoridades estatales o 
por particulares, pueden disminuir o restringir, de modo al-
guno, los derechos de una persona a partir de su orientación 
sexual. (Corte IDH 2012 punto 91)

Este nuevo precedente protege a todos los progenitores homo-
sexuales y con variantes de género, así por extensión a las machi, 
que sostienen identidades co-genéricas, sexualidades diversas y 
un enfoque encarnado de la justicia.

Según esta jurisprudencia, todos los tribunales de los países 
firmantes de las convenciones de derechos humanos y antidiscri-
minación de la OEA deberían estar ahora obligados a reconocer 
los derechos legales y sociales de los padres LGBT (CIDH 2018; 
Lauzon 2019).

Existen paralelismos entre la justicia chamánica, la búsqueda 
invisible de la justicia moral para los mapuche a través de vi-
siones, sueños y rituales, y la práctica del derecho en el tribunal 
internacional de derechos humanos. El derecho consuetudinario 
mapuche resuena gracias al reconocimiento del pluralismo cul-
tural para las minorías sexuales y raciales en el derecho inter-
nacional de los derechos humanos. En el 2011, Karen recurrió al 
Sistema de Justicia Interamericano porque se adopta una visión 
amplia y progresista de los derechos humanos de las minorías 
sexuales y los pueblos indígenas, estaba compuesto por jueces 
que en ese entonces eran progresistas y de países con pluralismo 
jurídico y cuenta con una relatoría sobre los Derechos de los Pue-
blos Indígenas. La justicia chamánica y el Azmapu practicados 
por Karen, una lesbiana no mapuche que forma parte del sistema 
judicial dominante, y su demanda legal ante la Corte Interameri-
cana abrieron la puerta a una mayor protección legal para quie-
nes suelen ser descartados por el sistema jurídico.
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Derecho, moral y religión en los tribunales chilenos

Los Estados poscoloniales suelen ver el chamanismo o la 
brujería como fuentes irracionales de desorden que socavan el 
Estado moderno racional, algo que el aparato judicial es incapaz 
de clasificar y controlar (Geschiere 2006). Sin embargo, tanto el 
chamanismo como el cristianismo conforman la ley, la morali-
dad y los conceptos de justicia y autoridad en Chile, así como 
las formas en que éstos se desarrollan en un contexto legal. Iró-
nicamente, las comunidades indígenas son colonizadas por abo-
gados, académicos y políticos que las obligan a secularizar sus 
discursos para que sus reivindicaciones legales y políticas sean 
tomadas en serio; no obstante, los discursos “seculares” de la ley 
chilena se sustentan en la moral religiosa católica de sus practi-
cantes, que viola los derechos de los ciudadanos. Al apelar a una 
noción externa de autoridad jurídica, Karen adoptó el argumento 
de los derechos humanos internacionales para contrarrestar esta 
colonización convencional. Aunque sus elecciones reconocieron 
la fuerza de las intervenciones de machi en su vida y su práctica 
del derecho consuetudinario en Pucón, en su propio juicio contra 
el Estado chileno hizo hincapié estratégicamente en la separa-
ción de la religión y la ley para desafiar la moral católica que dio 
forma a la decisión de la Corte Suprema chilena de negarle la 
custodia de sus hijas.

El caso de Karen pone de relieve la complicada relación en-
tre chamanismo, religión, moral, derecho y justicia, y muestra 
cómo los poderes de machi y sus identidades sexuales y de gé-
nero asociadas pueden trabajar de forma invisible tras bastido-
res para producir normas universales de justicia similares, en 
cierto modo, a las de los tribunales internacionales de derechos 
humanos. Indudablemente, los tribunales considerarían “ex-
traño” sostener que la visión de Karen pudo haber ocasiona-
do una transformación tanto en su visión de mundo como en 
su sexualidad y haber incidido directamente en el juicio sobre 
la custodia de sus hijas. A pesar de la transformación como re-
sultado de su visión, Karen ocupaba una posición controvertida 
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como intermediaria cultural, dadas sus posibilidades limitadas y 
limitantes. Como no es mapuche, Karen no podía haber presenta-
do su caso ante tribunales mediante una reclamación de derechos 
culturales como, en cambio, lo habría podido hacer una machi ma-
puche cuyo género y sexualidad hubieran sido transformados a 
causa de una visión. Karen tampoco quiso estereotipar su caso 
asociándolo con sus roles de mujer y madre amparándose en la 
ley que prioriza la custodia de la madre, del mismo modo que lo 
hace la Convención Belem do Pará. En lugar de intentar estas es-
trategias, Karen tomó la decisión de recurrir al discurso laico de 
los derechos a la igualdad de las minorías sexuales para combatir 
la discriminación que sufrió por su orientación sexual y vindicar 
sus derechos como madre lesbiana.

A pesar del papel central que su visión y su práctica del es-
píritu de la ley desempeñaron en sus propias adjudicaciones en 
el tribunal de Pucón y en su vida, Karen adoptó un discurso jurí-
dico secular y puso de relieve las diferencias entre el concepto de 
derechos morales y jurídicos católicos que tiene el Estado chileno 
y el del derecho internacional de los derechos humanos. En lugar 
de intentar una defensa cultural de una visión que le había dado 
el espíritu de una machi, Karen tomó la decisión estratégica de 
recurrir al discurso laico de los derechos humanos para reivindi-
car sus derechos como madre lesbiana.

La reticencia de Karen en este ámbito también habla de sus 
propias limitaciones conceptuales como funcionaria judicial que 
defendía un imaginario jurídico occidental secular a pesar de su 
propia transformación espiritual. Al igual que Max Weber (1958), 
Karen atribuye a la religión un tipo de autoridad diferente a la 
racional porque aparentemente apela a una fuente de legitimi-
dad distinta. Karen no podía ver el propio sistema legal como 
un sistema de creencia ni reconocer que ningún tribunal es real-
mente laico. Al no reconocer explícitamente su visión, aceptó las 
mismas dicotomías entre la religión y la ley que desafió en su ex-
periencia de justicia chamánica y en su respuesta a los prejuicios 
católicos de los tribunales chilenos.
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Los tribunales chilenos ocultan sus fundamentos católicos afir-
mando que la ley tiene una autoridad racional (pero no una au-
toridad moral), que se hace cumplir mediante el monopolio de la 
violencia por parte del Estado y que se aplica a todos por igual y 
con justicia. El Estado laico es, en parte, una afirmación de la ciu-
dadanía, que redefine y trasciende las prácticas diferenciadoras 
de los individuos articuladas a través de la clase, el género y la 
religión. Pero incluso en el Estado laico moderno, la línea en-
tre lo sagrado y lo laico no es fija, el lugar de la moralidad y la  
religión varía, y la línea es trazada y redibujada por quienes ejer-
cen el poder moderno y quienes se resisten a él (Asad 2003 5-6, 8).

La religión interviene en la ley mediante la influencia cató-
lica hegemónica sobre la Corte Suprema chilena como también 
mediante la influencia chamánica, más marginal, pero “progre-
sista” sobre una jueza no mapuche. La Corte Suprema chilena, 
con sus nociones patriarcales de familia y sus formas homofó-
bicas de dominación basadas en las normas morales católicas, 
construyó a Karen como un sujeto transgresor no apto para la 
maternidad del mismo modo que condenó los matrimonios poli-
gínicos mapuche y las identidades de co-género de machi (Baci-
galupo 2007 123-129). Aunque Karen habilitó el espíritu de la ley 
y la justicia chamánica en su práctica jurídica en Pucón, criticó la 
influencia del cristianismo heterosexual patriarcal en el sistema 
judicial chileno:

Los valores morales y religiosos no deberían formar parte de 
nuestra legislación ni utilizarse para determinar sentencias ju-
diciales. Pero en Chile estamos plagados de leyes civiles basa-
das en nociones como “siempre que no atente contra la moral, 
las buenas costumbres y el orden público”. La mayoría de las 
razones que se esgrimen para no modernizar la ley de matri-
monio y familia se basan en prejuicios religiosos[;] a pesar de 
que Chile es un Estado laico desde 1925, la base fundamental 
de Chile sigue siendo el matrimonio entre un hombre y una 
mujer. Y este es el paradigma que enmarca nuestra legislación 
nacional heterosexual. Todo lo que está fuera de esto es visto 
con recelo: las madres solteras, las parejas del mismo sexo, y 
sus hijos y familias. Y esa es la base de la sentencia dictada 
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por el Tribunal Supremo el 31 de mayo de 2004, negándome 
la custodia de mis hijas. La ley tiene que cambiar. La ley de 
custodia no puede utilizarse para sancionar los estilos de vida, 
[las] conductas sociales y emocionales de los padres. Un Esta-
do laico y democrático de derecho no puede imponer valores 
morales y religiosos. La sentencia de la Comisión Interame-
ricana de Derechos Humanos es una clase magistral sobre la 
interpretación jurídica de los derechos humanos en el contexto 
del derecho de familia y del derecho de menores. Los jueces en 
Chile no deben olvidar que existen tratados internacionales de 
derechos humanos y deben interpretar las normas nacionales 
a esa luz. El tiempo perdido en nuestras vidas como familia 
excepcional sin ningún valor social no será remediado por la 
sentencia de la Corte Interamericana de Derechos Humanos. 
Pero esta lucha no fue sólo personal, sino política. Mi caso se 
convirtió en un caso emblemático necesario para restablecer el 
derecho y la igualdad en Chile. (Atala 2012 5-9)

La ley a veces intenta transformar a las personas en lo que los 
poderes dominantes quieren que sean. Pero la intervención del 
Estado en el entorno de crianza de Karen, simplemente porque 
difería de la norma, contradecía un principio básico de las demo-
cracias liberales: que el Estado no debe suplantar a los padres en 
los asuntos familiares (Renteln 2004 203).

Impugnar esta violación exigía salir del contexto inme-
diato de las instituciones judiciales que pertenecen a los Esta-
dos-nación individuales, los recursos que aplican estas institu-
ciones y la condición civil del individuo como sujeto político 
(Asad 2003 129). La legislación internacional sobre derechos 
humanos está arraigada en los ideales liberales e individua-
listas occidentales y también puede servir como herramien-
ta de opresión. Pero en el caso de Karen, salir del sistema 
judicial chileno y entrar en el ámbito del derecho interna-
cional de los derechos humanos fue una mejor elección por-
que este último reconocía su derecho a ser madre lesbiana. 
Muchos Estados, incluido Chile, no reconocen fácilmente la 
legislación de los derechos humanos en un sentido más am-
plio, incluidas las normas morales que unen a los seres hu-
manos universalmente, independientemente de su composición  



ANA MARIELLA BACIGALUPO / FABIEN LE BONNIEC • Justicia chamánica Mapuche y discriminación en los…

161

cultural. Sólo cuando Karen, con el apoyo de la CIDH, denunció 
al Estado chileno por violar sus derechos humanos, fue escuchada.

No obstante, como indica Hurd (2015), la salida de los sis-
temas judiciales nacionales en favor del derecho internacional 
de los derechos humanos también plantea nuevos retos. Los 
juristas que han analizado las políticas de acomodación multi-
cultural se han ocupado principalmente de la relación entre las  
comunidades minoritarias y el Estado (Renteln 2004) o de los posi-
bles efectos perjudiciales de la acomodación intergrupal sobre las  
relaciones de poder intragrupales, en particular el aumento de 
la desigualdad de género (Shachar 2000). Pocos han considerado 
los derechos de las minorías sexuales y de género dentro de la 
cultura dominante del sistema jurídico estatal. Son aún menos 
los que reconocen la necesidad de aplicar los derechos humanos 
universales y la legislación sobre derechos individuales y fami-
liares para contrarrestar los efectos perjudiciales de la falta de 
adaptación intergrupal para las minorías sexuales y de género.

Como lesbiana feminista que cuestiona el sistema judicial y 
político heteronormativo y no interioriza las estructuras discipli-
narias, Karen se experimenta a sí misma como una extranjera. 
Pero, como sostendría Foucault (1975), Karen permanece dentro 
del sistema porque la matriz familiar católica heterosexual re-
gula su sexualidad, rige la ley y produce su subjetividad. Karen 
experimentó su falta de subjetividad fuera de los discursos, re-
presentaciones y prohibiciones del sistema jurídico chileno.

La CIDH intentó remediar esto repudiando la decisión de 
la Corte Suprema y buscando un acuerdo con el Estado chileno 
para otorgar reparaciones por el daño sufrido por Karen y tomar 
medidas para prevenir futuras violaciones. La CIDH responsabi-
lizó al Estado chileno por violar la integridad personal y priva-
cidad de Karen, su derecho a la protección judicial y a un juicio 
justo, así como los derechos de sus hijas y familiares (CIDH 2010 
punto 5). Específicamente, solicitó que la Corte IDH ordenara al 
Estado chileno el pago de todas las costas y gastos judiciales del 
caso, otorgara reparaciones por los daños causados a Karen y sus 
hijas por la violación de sus derechos, y ordenara medidas de 
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rehabilitación. La CIDH dispuso que el Estado chileno reconoz-
ca públicamente su responsabilidad internacional por el fallo, y 
que garantice que los jueces que discriminaron a Karen sufran 
las consecuencias legales. La CIDH exigió que el Estado chileno 
adoptara legislación, políticas públicas, programas e iniciativas 
para erradicar la discriminación por orientación sexual en todos 
los ámbitos del ejercicio del poder público, incluida la adminis-
tración de justicia (CIDH 2010 punto 6). 

Como el Estado chileno no cumplió con estas obligaciones, 
negó su responsabilidad internacional por las presuntas violacio-
nes a la Convención Americana sobre Derechos Humanos (Corte 
IDH 2012 punto 6). La Corte IDH sancionó al Estado chileno el 24 
de febrero de 2012. Aunque el Estado chileno finalmente accedió 
a las demandas de la CIDH, incluyendo un acto de reparación 
con el Ministerio de justicia, Karen considera que el Estado nun-
ca le pidió disculpas. Hasta el día de hoy, la Corte Suprema alega 
que sólo estaba protegiendo los intereses de sus hijas cuando le 
negó la custodia a Karen.

El peso del caso Atala para los derechos LGBT y
Mapuche en Chile

En 2003, cuando Karen asumió públicamente su identidad 
lesbiana, Chile seguía siendo un país muy homofóbico. Aunque 
la ley penal despenalizó la sodomía (sexo entre hombres) en 
1999, no hace referencia al sexo entre mujeres, y muchos chilenos 
seguían considerando la homosexualidad masculina y femenina 
como un comportamiento anormal y antinatural. La homosexua-
lidad siguió siendo tabú durante la década de 1990, a lo largo 
de la transición democrática de Chile, ya que las iglesias católi-
ca y evangélica seguían siendo importantes actores políticos. El 
Movimiento de Integración y Liberación Homosexual (Movilh), 
fundado en 1991, luchó contra los estereotipos homosexuales de 
promiscuidad sexual en el contexto de la pandemia del VIH-SI-
DA (Garrido y Barrientos 2018). El lesbianismo permaneció en 
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gran medida invisibilizado hasta que el caso de Atala finalmente 
permitió nombrar y calificar legalmente a las lesbianas, así como 
el tipo de abuso que sufren las personas LGBT. El lesbianismo 
fue condenado por ser “inmoral”, particularmente en el caso de 
las madres que “reemplazaban” al marido por una mujer por-
que desafiaba las nociones patriarcales de los hombres como  
cabezas de familia. Como explicó Karen, dar a conocer la situa-
ción de las familias encabezadas por lesbianas era aún más com-
plejo debido al estereotipo: “Mi caso dio un rostro al lesbianismo 
y lo hizo más visible. La gente se enteró de que las lesbianas exis-
timos, que formamos familias y tenemos hijos, algo que antes de 
mi caso era completamente invisible” (Entrevista con Bacigalu-
po, 17 de enero de 2019).

El caso de Karen Atala representa una victoria para los dere-
chos LGBT en todo el mundo (Stern 2012) y encabezó una serie 
de cambios legales para las personas LGBT en la CIDH y en el 
sistema judicial chileno. El 16 de julio de 2012, la Comisión In-
ternacional de Derechos Humanos para Gays y Lesbianas (hoy 
OutRight) concedió a Karen Atala el Premio Felipa de Souza en 
reconocimiento a su lucha por los derechos LGTBI para la Re-
gión. A partir del caso de Atala, la Corte IDH estableció un nuevo 
criterio de discriminación por orientación sexual e identidad de 
género (Sol Bucetto 2017). Asimismo, el fallo amplió el concepto 
de discriminación de la Convención Interamericana de Derechos 
Humanos (artículo 1.1) para incluir explícitamente la discrimina-
ción por orientación sexual (Gauché Marchetti 2014).

En Chile, el caso Atala también se convirtió en un catalizador 
para cambiar la ley con el fin de proteger los derechos de las per-
sonas LGBT. Parlamentarios chilenos y líderes de organizacio-
nes pro-LGBT utilizaron el caso Atala y la sentencia de la Corte 
IDH como precedente para añadir la categoría de discriminación 
por motivos de orientación sexual en la primera ley chilena con-
tra la discriminación, la “Ley Zamudio”, Ley N.º 20.609 (2012). 
Otras leyes chilenas para proteger los derechos de las minorías 
sexuales y de género también se inspiraron en el caso Atala, 
la Ley 20.830 sobre el acuerdo de unión civil, que incluye a las  
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personas de diversas sexualidades y géneros (2015); la Ley n.º 
21.120, que reconoce y protege los derechos de las personas de di-
versas sexualidades y géneros (2018); y la Ley n.º 21.400, que otor-
ga los mismos derechos de matrimonio civil a lesbianas, gays, bi-
sexuales, transexuales y homoparentales (2021). Dado que el caso 
de Atala recibió una gran atención mediática, también tuvo un  
amplio impacto social en Chile. Posibilitó que personas de sexua-
lidades y géneros diversos puedan hablar libremente y facilitó las 
denuncias de personas LGBT que habían sido maltratadas. El 8 
de junio de 2020, por primera vez en Chile, un tribunal falló a 
favor de una pareja lésbica que había utilizado medidas de re-
producción asistida para la gestación de su hijo, reconociendo le-
galmente a ambas como madre del niño (curiosamente esa pareja 
está constituida por Emma de Ramón y su pareja actual). De este 
modo, se concedieron al niño los mismos derechos legales que a 
los hijos de parejas heterosexuales. Esto abrió la puerta a la igual-
dad jurídica para otros niños nacidos en familias lesbomaternas 
y homoparentales.

 El caso de la custodia de Karen también tuvo un impacto 
formal en los derechos y la juridicidad de los indígenas en Chile. 
Dos años después de la primera condena al Estado chileno por 
parte de la Corte IDH por discriminación contra Karen, un fallo 
del mismo tribunal volvió a apuntar a los tribunales chilenos por 
no respetar las garantías de igualdad de justicia en perjuicio de 
los mapuche en el caso de Norin Catriman y otros,13 conocido 
como el “caso longkos” (Vargas 2017). En esta ocasión, el prejuicio 
racial contra los longko y otros miembros del pueblo mapuche 
quedó demostrado en las sentencias dictadas por tribunales de 
primera y segunda instancia (del Valle 2015). El Estado de Chile 
se vio obligado a anular las condenas y ofrecer reparaciones a 
las familias afectadas. Recurrir a la justicia y a los tratados inter-
nacionales forma parte del repertorio mapuche en su lucha por 
el reconocimiento (Barnier-Khawam 2019). Por lo tanto, el caso 

13 Ver Corte IDH, Caso Norín Catrimán y otros (Dirigentes, miembros y activistas del 
Pueblo Indígena Mapuche) vs. Chile. Sentencia de 29 de mayo de 2014.
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Atala es un precedente relevante para cuestionar las decisiones 
tomadas por los tribunales nacionales y obtener justicia en otros 
tribunales internacionales.

Conclusiones

El extraordinario caso de Karen Atala ilustra la permanencia 
de la religión y el “espíritu de la ley” en el derecho moderno y en 
la justicia chamánica mapuche, cuestionando la posibilidad de 
un derecho laico liberal. Sus luchas legales ofrecen nuevas pers-
pectivas sobre el impacto indirecto e invisible de la justicia cha-
mánica en la práctica del espíritu de la ley en Chile, que enmarca 
la postura moral de Karen, y los paralelismos entre la justicia 
chamánica y el derecho internacional de los derechos humanos. 
La religión da forma al derecho laico liberal tanto para los que 
ocupan posiciones hegemónicas (los tribunales católicos chile-
nos) como para los marginados (la justicia chamánica mapuche). 
Cada uno crea soberanías religiopolíticas, metafísicas y “juris-
dicciones espirituales” que compiten entre sí y reclaman poder 
y responsabilidad sobre un territorio y un pueblo conformados 
por un dios o espíritu subyacente (Klassen 2018 114, 117).

Tanto la soberanía religioso-política de la Corte Suprema chi-
lena como la de la justicia chamánica mapuche comparten la ca-
pacidad de enfrentarse a la autoridad, denunciando injusticias y 
exigiendo cambios, pero practican el espíritu de la ley de formas 
diferentes.

En primer lugar, la religión entra en juego en la ley en térmi-
nos hegemónicos en la Corte Suprema chilena cuando los valo-
res familiares heterosexuales cristianos y la homofobia legitiman 
el orden patriarcal de los colonos y consideran que Karen no 
es apta para ser juez o madre debido a su homosexualidad, al 
igual que las machi. Tanto Karen como las machi fueron con-
sideradas en los discursos dominantes como homosexuales 
perversas que amenazaban los valores católicos de Dios, la ley 
y la familia. Pero como jueza lesbiana, Karen es a la vez una  
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representante hegemónica de la ley chilena y una minoría se-
xual discriminada por los fundamentos católicos de esta misma 
ley. Las nociones chamánicas de justicia moral desataron el les-
bianismo latente de Karen y conforman su forma de aplicar la 
justicia para ayudar a los mapuche privados de sus derechos en 
los tribunales. Mientras que las opiniones homofóbicas católicas 
en las que se basaba la decisión de la Corte Suprema chilena esta-
ban oscurecidas, naturalizadas y normalizadas en Chile, las no-
ciones chamánicas mapuche de justicia no lo estaban. Permane-
cieron invisibles y actuaron indirectamente a través de la contra 
brujería, las visiones y la chamanización de documentos legales. 
En Karen, la machi eligió a una persona cuya apertura al mundo 
de los espíritus le permitió tomarse en serio una lección de jus-
ticia chamánica, una persona que luego apeló a la legislación de 
los derechos humanos para luchar contra la moral católica, las 
normas sociales y el Estado patriarcal homofóbico chileno para 
recuperar a sus hijas, sus derechos y los de las personas con gé-
neros y sexualidades no normativos, incluida la machi.

En segundo lugar, el “espíritu de la ley” emerge en el modo 
en que Karen cambió su forma de interpretar y hacer cumplir la 
ley en los tribunales de Pucón y Villarrica después de su visión. 
El espíritu chamánico reconoció en Karen a una jueza con poder 
que, una vez transformada y sufriendo en carne propia la injus-
ticia a manos de los tribunales chilenos, se convertiría en una 
aliada que practicaría el espíritu de la ley para beneficiar a los 
mapuche en los tribunales. Karen practicó el Azmapu y la justicia 
chamánica en los tribunales de Pucón y Villarrica, permitiendo a 
los mapuche resolver disputas y llegar a acuerdos de restitución 
en sus propios términos antes de que Karen los justificara utili-
zando los marcos legales formales chilenos.

Hay mucho en juego en el caso de Karen por las identidades 
machi de co-género, las sexualidades no normativas, y la propia 
práctica del chamanismo. Al exigir públicamente el reconoci-
miento de los derechos de las minorías sexuales y de género en 
los tribunales, Karen respaldó a las machi. Legitimó a la machi 
estableciendo paralelismos entre la autoridad espiritual y judicial 
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de la machi, conformada por géneros, sexualidades y Azmapu no 
normativos arraigados en la tierra y en la suya propia. Karen le-
gitimó la metafísica chamánica mapuche basada en visiones en-
carnadas, identidades co-genéricas y sexualidades no normativas 
que les permiten experimentar el mundo simultáneamente desde 
diferentes perspectivas, sanar y exigir justicia moral para los ma-
puche. Al reconocer que su visión transformó su sexualidad y 
su forma de hacer justicia, Karen reconoció formas encarnadas 
alternativas de llevar a cabo la justicia más allá de los límites de 
la ley chilena: machi amenazando y enseñando a jueces, políti-
cos, policías y colonos chilenos a través de visiones encarnadas, 
contra brujería y chamanizando documentos legales.

Al denunciar los fundamentos homofóbicos de los tribuna-
les chilenos, que discriminaban a las machi como perversas des-
viadas sexuales, brujas y terroristas salvajes, Karen legitimó los 
géneros, sexualidades y espiritualidades no normativos funda-
mentales para la práctica de machi. Cuando la Corte IDH reco-
noció los derechos culturales de las minorías sexuales, raciales y 
espirituales en Chile, esto permitió a las machi practicar sin ser 
perseguidas. Cuando el Estado aprobó una serie de leyes a favor 
de las personas LGBT, las machi pudieron formar legalmente sus 
propias familias y adoptar niños. Las machi elaboran conceptos 
de justicia chamánica que en cierto modo resuenan con los de 
los derechos humanos internacionales porque fomentan una so-
ciedad más plural que se apoya en los derechos culturales de las 
minorías sexuales y raciales. Inclinan la balanza del poder lejos 
del Estado y hacia las comunidades discriminadas.

Las machi mapuche recurren al espíritu de la ley, transfor-
mando a las personas, como lo hizo la jueza Atala, como una 
forma alternativa de practicar justicia en un Chile donde se han 
perpetrado enormes injusticias contra ellas por parte de tribu-
nales estatales imbuidos de valores autoritarios y católicos. Los 
tribunales chilenos tienen grandes dificultades para juzgar las 
violaciones de los derechos humanos y especialmente las come-
tidas contra minorías raciales, sexuales y espirituales. Las machi 
aprovecharon las tensiones y deslices entre el derecho formal 
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chileno y el espíritu de la ley para prescindir del deslegitimado 
sistema jurídico formal chileno. La creciente presencia del mul-
ticulturalismo en los tribunales chilenos les obliga a considerar 
el espíritu de la ley y a contextualizar los delitos dentro de las 
culturas en las que se producen. Esto repercute en los individuos 
acusados de delitos (Menard y Tizzoni 2016) y tiene un enorme 
impacto social y político. Como vimos en el caso Atala, seguir el 
espíritu de la ley transforma el modo en que los jueces toman de-
cisiones y establece nuevos criterios legales. Aunque la resonan-
cia entre la justicia chamánica y una concepción internacional de 
los derechos humanos fue central en el caso de Karen, no pudo 
ser incorporada explícitamente en la argumentación jurídica.

La petición de Karen, sobre publicar este artículo que reco-
noce formalmente su transformación queer encarnada a través 
de una visión, y la justicia chamánica mapuche subyacente a su 
práctica del espíritu de la ley en Pucón y Villarrica, marca un mo-
mento de transición para los derechos de las minorías sexuales, 
raciales y espirituales en Chile. Karen no pudo invocar la justi-
cia chamánica queer en sus luchas contra el homofóbico tribunal 
chileno. Pero esto cambió una vez que la Corte Interamericana 
de Derechos Humanos condenó públicamente los fundamentos 
religiosos discriminatorios de la ley laica moderna esgrimida por 
los tribunales chilenos y legitimó la maternidad lesbiana de Ka-
ren, así como los derechos de las minorías sexuales y raciales en 
la letra del derecho internacional, así como en la letra de la ley 
chilena. Anteriormente, las identidades de cogénero de machi, 
las nociones de justicia y el Azmapu mapuche sólo podían prote-
gerse mediante la práctica subversiva e invisible del espíritu de 
la ley, que es lo que Karen hizo en los tribunales de Pucón y Vi-
llarrica. Las machi ya no eran interpretadas como perversas bru-
jas homosexuales en los tribunales chilenos. Los derechos LGBT, 
mapuche y machi pasaron a estar formalmente reconocidos en 
la legislación chilena. Karen y la práctica indirecta e invisible de 
la justicia chamánica para el bien moral mapuche por parte de 
las machi a través de sus identidades co-genéricas y homosexua-
lidades encarnadas, podían ahora hacerse visibles y públicas. 
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Aunque muchos chilenos siguen siendo racistas y homofóbicos y 
discriminan a las machi y a otras minorías sexuales y de género, 
la ley está ahora en favor de estas últimas.

Karen Atala ya no teme que la califiquen de jueza no apta ni 
madre inadecuada porque reconoce públicamente que su visión 
de un espíritu machi desencadenó su lesbianismo latente y sus 
propias sentencias en los tribunales a través de la justicia cha-
mánica. Un enorme cuadro de un kultrun (tambor) de machi 
cubre la pared de su despacho como jueza del 14° Juzgado de lo 
Penal de Santiago de Chile. Se trata de un homenaje visible a la 
forma en que la justicia chamánica dio forma a la identidad de 
Karen y a su práctica del derecho, así como a sus implicaciones 
para el espíritu de la ley en sentido más amplio para las machi y 
los mapuche, algo que no resulta evidente en el propio desafío 
jurídico formal. 

*    *    *
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RESUMEN

Este artículo analiza la participación política de mujeres lesbianas 
militantes de movimientos y partidos de izquierda en Chile duran-
te la dictadura militar (1973-1990) y la transición a la democracia 
(1990-2000) desde una perspectiva de memoria histórica y Teoría 
Queer. Utilizando el concepto de “memoria velada”, desarrollado a 
partir de la noción de “memorias subterráneas” de Pollack, se ex-
ploran las experiencias invisibilizadas de mujeres que, debido a su 
orientación sexual y género, enfrentaron una doble subalternidad 
dentro de estructuras políticas ya marginalizadas. A través de entre-
vistas en profundidad, este estudio devela cómo las mujeres lesbianas 
vivieron su militancia en condiciones de clandestinidad, omisión y 
silencio, y cómo la dictadura influyó en la construcción de su sub-
jetividad política. Asimismo, se analiza el impacto de la transición 
democrática en su emancipación sexual y política. Los hallazgos  
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revelan que la participación política de estas mujeres no solo fue una 
lucha contra el régimen dictatorial, sino también una lucha por su 
identidad y visibilidad dentro de un sistema patriarcal y heteronor-
mativo. Este trabajo contribuye a los estudios de género y memoria, 
al mostrar cómo la sexualidad y el género intersectan con la partici-
pación política y cómo las memorias ocultas emergen en momentos 
clave de la historia.

Palabras Clave: Memoria velada, mujeres lesbianas, dictadura mili-
tar, transición a la democracia, movimientos de izquierda, Teoría Queer

ABSTRACT

This article examines the political participation of lesbian women 
active in leftist movements and political parties in Chile during the 
military dictatorship (1973–1990) and the transition to democracy 
(1990–2000) from a historical memory and Queer Theory perspec-
tive. Using the concept of “veiled memory,” developed from Pollack’s 
notion of “subterranean memories,” the study explores the hidden 
experiences of women who, due to their sexual orientation and gen-
der, faced double subalternity within already marginalized political 
structures. Through in-depth interviews, this research unveils how 
lesbian women experienced their militancy under conditions of se-
crecy, omission, and silence, and how the dictatorship shaped their 
political subjectivities. Furthermore, it analyzes the impact of the 
democratic transition on their sexual and political emancipation. 
The findings reveal that these women’s political participation was 
not only a struggle against the dictatorial regime but also a fight for 
identity and visibility within a patriarchal and heteronormative sys-
tem. This work contributes to gender and memory studies by show-
ing how sexuality and gender intersect with political participation 
and how hidden memories emerge at key historical moments.

Keywords: Veiled memory, lesbian women, military dictatorship, 
transition to democracy, leftist movements, Queer Theory
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I.  Introducción

La participación política de mujeres lesbianas en Chile du-
rante la dictadura militar (1973-1990) y la transición a la demo-
cracia (1990-2000) ha sido históricamente invisibilizada, tanto en 
las narrativas oficiales como dentro de los propios movimientos 
de izquierda. Estas mujeres enfrentaron una doble opresión: la 
represión del Estado por su militancia y la marginación en sus 
propios espacios políticos, donde la heterosexualidad y los roles 
tradicionales de género dominaban la agenda. Mientras la mili-
tancia política de las mujeres dentro de los movimientos sociales 
ha sido reconocida en algunos estudios, el rol de las mujeres les-
bianas ha sido relegado a una categoría subalterna, quedando 
sus experiencias fuera de las narrativas predominantes de la his-
toria política chilena. Este artículo busca abordar esta omisión 
mediante el análisis de las memorias de mujeres lesbianas que 
participaron en movimientos y partidos de izquierda, introdu-
ciendo el concepto de “memoria velada” como una herramienta 
teórica para comprender sus trayectorias políticas.

Basado en entrevistas en profundidad realizadas a nueve 
mujeres lesbianas que militaron en estos espacios, este trabajo 
explora cómo, en un contexto de represión estatal y moral, estas 
mujeres vivieron su participación política bajo el velo del silencio 
y la clandestinidad. Durante la dictadura, la prioridad era derro-
car al régimen, lo que significaba que muchas debían ocultar su 
orientación sexual o tratarla como una cuestión privada y no po-
lítica. Sin embargo, tras el retorno a la democracia, se produjo un 
cambio significativo: estas mujeres comenzaron a distanciarse de 
los partidos de izquierda tradicionales, cuyas estructuras patriar-
cales y heteronormativas les impedían visibilizar su identidad 
sexual. Este distanciamiento dio lugar a la creación de colectivos 
autónomos, como lo fue el primer colectivo lésbico Ayuquelén, 
donde las mujeres pudieron articular una política que integrara 
sus luchas de género y sexualidad.

Este artículo, además de visibilizar estas experiencias, aporta 
un enfoque crítico desde la Sociología de la Memoria y la Teoría 
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Queer, lo que permite analizar la participación política de estas 
mujeres desde una perspectiva interseccional que combina géne-
ro, sexualidad y militancia política. A lo largo de la dictadura y 
la transición, las mujeres lesbianas no solo enfrentaron la repre-
sión común a todos los opositores al régimen, sino que también 
debieron luchar contra las exclusiones dentro de los propios mo-
vimientos que pretendían transformar la sociedad. El concepto 
de “memoria velada” introduce una capa adicional de análisis 
que permite revelar cómo estas mujeres construyeron sus pro-
pias formas de resistencia, desafiando tanto las normas hetero-
normativas del régimen como las de sus compañeros militantes, 
quienes, en muchos casos, relegaban sus demandas a un segun-
do plano.

En lugar de entender la participación política de las mujeres 
lesbianas como marginal, este trabajo las coloca en el centro de 
la historia, reconociendo sus aportes fundamentales a los movi-
mientos de resistencia y a la posterior consolidación democrática 
en Chile. Desde una perspectiva sociológica, el estudio contri-
buye a los debates sobre la memoria política y la invisibilización 
de las disidencias sexuales, revelando cómo estas memorias se 
construyen y reconstruyen en función de los marcos sociales y 
políticos contemporáneos. Al integrar la Teoría Queer, el artículo 
también plantea una crítica a las formas en que la política pro-
gresista puede reproducir dinámicas de exclusión basadas en el 
género y la sexualidad.

Para analizar la participación política de mujeres lesbianas 
en Chile durante la dictadura militar y la transición a la demo-
cracia, resulta imprescindible enmarcar este estudio en una serie 
de conceptos teóricos que permitan comprender tanto las di-
námicas de exclusión que enfrentaron como las formas en que 
construyeron sus memorias políticas. Este análisis se sustenta en 
dos enfoques principales: la Sociología de la Memoria y la Teoría 
Queer, los cuales ofrecen las herramientas necesarias para abor-
dar la intersección entre género, sexualidad y política.
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II.  Antecedentes

1. Participación política

La participación política ha sido entendida en los marcos de 
la representatividad, principalmente, a través del voto y la asis-
tencia de mítines. Sin embargo, Sabucedo (1988) plantea que la 
participación política ha sido dividida entre convencional y no 
convencional. La primera hace referencia a los procesos electo-
rales y; la segunda a manifestaciones legales e ilegales, huelgas, 
violencia, entre otras. Por lo que, para los propósitos de esta in-
vestigación se utilizará el concepto de “política no convencio-
nal”, dado que hay una diversidad y heterogeneidad de activi-
dades políticas que se desarrollan desde el pueblo y no desde la 
política institucional, a través de un contexto de cotidianidad. 
Para los propósitos de este artículo se estudiará el concepto de 
participación política en partidos y movimientos, el cual, será en-
tendido bajo el término de militancia.

La militancia política y, con ello, la participación política de 
los sujetos está influida por ciertos ideales y orientaciones que 
van impulsando el desarrollo de ciertas actividades. Con rela-
ción a ello, Ruiz (2015) siguiendo a Lechner (1986) plantea que 
las creencias políticas tienen una dimensión simbólica y subje-
tiva, ya que las militancias se articulan bajo un mundo común. 
Lechner (1986) utiliza el concepto de “cultura política” para in-
dicar que se debe prestar atención a las dimensiones subjetivas 
de los sujetos, es decir, los marcos emocionales y valóricos que 
afirman las acciones políticas. A su vez, las identidades políticas 
de los sujetos están ancladas en elementos simbólicos colectivos 
del grupo, tales como mitos y ritos que refuerzan el sentido de 
unidad.

De manera paralela, el concepto de “idearios políticos” de-
sarrollado por Oyarzo (2018) da cuenta de la relación que existe 
entre un ente más objetivo (movimiento o partido) y el ente sub-
jetivo (sujeto/a político). Por lo tanto, bajo este concepto, los/as 
sujetos políticos se irían definiendo por medio de ciertas normas 
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que deben ser seguidas para llegar a un propósito político. De 
modo que, la vinculación a un ideario se da por medio de un 
intercambio comunicativo, en el que se decide la participación y 
se vinculan las distintas formas de organización, lo que, poste-
riormente, deriva en que las prácticas desempeñadas dentro del 
partido/movimiento se canalicen en la vida cotidiana. Esto co-
bra relevancia para esta investigación, debido a que el individuo 
puede adoptar, moldear, reformular o transformar sus ideales 
según el movimientos y/o partido del que participa, pudiendo 
renunciar a ellos si consideran que ya no los representan. En con-
secuencia, los idearios podrían estar en algunos casos en cons-
tante cambio, o bien, podrían permanecer fijos. Además, creemos 
relevante no sólo dar cuenta de las situaciones que son exteriores 
al individuo, tal como el contexto sociocultural o lo concerniente 
al partido en el que milita, sino que, también, los valores que van 
articulando y dando sentido al contexto en el que se encuentran.

Sin embargo, tal como lo señala Bourdieu (1986) las tra-
yectorias sociopolíticas de los individuos no están condiciona-
das meramente por la voluntad y la capacidad personal de los 
agentes, sino que por las condiciones sociohistóricas del campo 
político. A su vez, la formación de las trayectorias militantes se 
desempeña a través de la acumulación y/o pérdida de distintos 
tipos de capital, ya sea económico (dinero y financiación) o social 
(relaciones, cultural, simbólico, distinción y prestigio). Para que 
los agentes políticos se mantengan en el campo, deben invertir y 
transformar estos capitales en capital político. No obstante, los 
distintos tipos de capitales van ganando y perdiendo valor de-
pendiendo del contexto sociohistórico, por lo que está inversión 
no está asegurada.

Dado este contexto, es que creemos necesario utilizar el con-
cepto de “fronteras de entrada del campo político” desarrollado 
por Bourdieu (2001), las cuales actúan como barreras que posibi-
litan o dificultan la entrada al campo político. Estas no son fijas, 
ya que, sus grados de apertura y cierre pueden estar influencia-
das por otros campos, tales como el periodístico, el científico, 
el académico o el de la farándula (Amézquita-Quintana 2008).  
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Por un lado, pueden ser inclusivas, es decir, que los individuos 
se adaptan con facilidad al campo político. Por otro lado, pueden 
ser exclusivos en relación con las dimensiones económicas, so-
ciales, de género o de raza.

2. Sociología de la Memoria

Para entender el modo en que se han construido las memo-
rias sobre la participación política de las mujeres lesbianas mi-
litantes de movimientos y/o partidos de izquierda durante la 
dictadura y la transición a la democracia, debemos comenzar 
precisando que, las memorias actúan como procesos subjetivos, 
dado que lo que recordamos está determinado por experiencias 
personales del presente. Jelin (2002) da cuenta que, para estudiar 
a las memorias, estas deben ser “historizadas”, es decir, hay que 
“reconocer que existen cambios históricos en el sentido del pasa-
do, así como en el lugar asignado a las memorias en diferentes 
sociedades, climas culturales, espacios de luchas políticas e ideo-
lógicas” (Jelin 2002 2). En otras palabras, para los estudios de la 
Sociología de la Memoria, el pasado no se puede aprehender de 
manera transparente, sino que se hace desde los marcos sociales 
del presente.

Es así como el concepto de “memoria colectiva” se vuelve 
relevante de ser considerado, ya que los relatos de las partici-
pantes se construyen a través de los marcos sociales del presente 
(Lavabre, 1998), siendo estos los que nos permite cuestionar una 
realidad que ha estado oculta frente a las memorias oficiales re-
conocidas por el Estado.

Por lo tanto, la forma en la que recordamos hechos del pasa-
do es siempre un proceso social y colectivo, y no un fenómeno in-
dividual, pues es a través de los procesos de socialización en que 
las personas comienzan a dar sentido a estos recuerdos. Como 
bien indicaría Lavabre (1998) siguiendo a Halbwachs (1985),

El recuerdo no se conserva: se reconstruye a partir del pre-
sente. (…). En el fondo, la selectividad de la memoria no es otra 
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cosa que la capacidad de ordenar el sentido del pasado en fun-
ción de las representaciones, visiones del mundo, símbolos o 
“nociones” que permiten a los grupos sociales pensar el presente 
(Lavabre 1998 8).

A partir de esto, Halbwachs (1985 citado en Erll 2012) pro-
pone que los recuerdos individuales están condicionados por 
marcos sociales, los cuales pueden ser personas, grupos, estruc-
turas conceptuales o esquemas de pensamiento que se forman 
culturalmente bajo nociones materiales, mentales y sociales. Es 
así como, tanto la memoria colectiva como la individual están 
en un constante cambio, pues esta última se reconoce como no 
estable dado que, los hechos del pasado se recuerdan de una 
manera distinta en la medida que va transcurriendo el presente 
(Erll 2012). En otras palabras, si recuerdo un acontecimiento, no 
tendré las mismas sensaciones hacia él desde que pasó un día, 
un mes o un año.

Stern (2009) ha profundizado en la idea de los marcos socia-
les para comprender cómo se conforman éstos en relación con 
las memorias políticas. El autor plantea que es necesario diferen-
ciar entre el contenido y el marco organizativo que da un sen-
tido a la memoria, ya que es a través de esta delimitación que 
es posible dar cuenta de los contextos que van organizando los 
significados de los recuerdos. Para ello propone el concepto de 
“memoria emblemática” (Stern 2009), el cual, al ser un marco de 
significación del recuerdo que tiene cierta legitimidad moral, va 
proporcionando sentidos interpretativos y criterios de selección 
para la memoria personal o para el conocimiento relatado por 
familiares, amigos/as y conocidos/as. Sin embargo, los relatos 
y contenidos que van construyendo las memorias emblemáticas 
van variando de persona en persona. Esta propuesta, sin embar-
go, considera sólo aquellas memorias colectivas que circulan en 
espacios públicos y semipúblicos, sin considerar la subterranei-
dad de los/as sujetos/as.

Sin embargo, la noción de memorias emblemáticas supone 
la existencia de una memoria compartida por todos/as en espa-
cios semipúblicos. No obstante, también existen memorias que 
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no están dentro de un mismo imaginario narrativo común y que, 
por estar en un estado de subalternidad, se presentan en grupos 
específicos, llamadas “memorias subterráneas” (Pollak 2006). Es-
tas memorias pertenecen a sujetos culturalmente dominados o 
minoritarios que se encuentran en un estado de subordinación 
frente a la memoria oficial creada por instituciones como el Esta-
do o los medios de comunicación, pero también podríamos decir, 
fuera de las memorias emblemáticas. Por lo tanto, la vía de trans-
misión para este tipo de memorias es la oralidad, ya sea en un 
ámbito familiar o asociaciones afectivas o políticas. Estas memo-
rias se caracterizan porque no son transmitidas, ya que muchas 
veces la culpa, la vergüenza, el miedo de traspasar el trauma o 
recuerdos sumamente dolorosos y, por lo tanto, indecibles tam-
bién conforman este tipo de memorias (Pollak 2006).

Las memorias subterráneas viven en silencio a la sombra de 
la memoria oficial o nacional. No obstante, pueden salir a la luz 
en momentos de crisis por medio de sobresaltos bruscos, creando 
así una disputa entre memorias (Pollack 2006). Un claro ejemplo 
de ello es la creación la Colectiva Ayuquelén como respuesta al 
asesinato de Mónica Briones, o bien, el surgimiento del MOVILH 
Histórico como una organización de las comunidades LGBT que 
buscaba hacer frente al brote de VIH/SIDA en el país y, además, 
la estigmatización de la cual eran víctimas por parte de los me-
dios de comunicación.

Esta contra respuesta se puede explicar bajo los conceptos 
de “desviados” y de “emprendedores morales” de Becker (1997). 
Estos últimos, se caracterizan por limitar y enmarcar las conduc-
tas que son consideradas como desviadas, imponiendo y ejecu-
tando sus normas pensando en el bienestar social, ya que, quie-
nes sigan estas reglas estarán en mejores condiciones de vida. 
El trabajo de Becker (1997) se destaca porque parte establecien-
do que normas y límites son impuestos por los emprendedores 
morales, y una vez que estas están establecidas, los “desviados” 
utilizan sus energías para estar en oposición a ellas. Esto gene-
ra que se encuentre un equilibrio entre emprendedores mora-
les y desviados, siendo igual de importantes para la teoría de 
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Becker (1997). En otras palabras, las normas impuestas por un 
grupo demarcan el accionar de los otros que son perjudicados 
para hacerles frente y no al revés. Por lo tanto, los movimientos 
LGBTIQ+, lesbofemistas y feministas surgieron como grupos de 
contraposición a lo que se imponía estructuralmente sobre ellos/
as, perjudicando sus trayectorias individuales, esto ya sea por 
la violencia perpetrada por el Estado durante por la dictadura, 
y por la invisibilización y exclusión de la memoria emblemática 
durante la transición a la democracia.

3. Perspectiva de género y Teoría Queer

Para profundizar aún más en la relación entre política, me-
moria y sexualidad en el caso de las mujeres lesbianas que han 
participado en movimientos y/o partidos de izquierda en Chile, 
se requiere considerar la propuesta del enfoque Queer. Esto, de-
bido a que permite considerar el marco cultural bajo el cual se 
construye esta relación de subalternidad en la sociedad contem-
poránea, es decir, el patriarcado. Este último da cuenta de las re-
laciones de reproducción estructural que estratifican la relación 
entre mujeres y hombres, justificando la dominación masculina 
sobre la base de supuestas ideas de inferioridad-superioridad 
biológicas asociadas a lo femenino y masculino respectivamen-
te (Facio y Fries 2005). Esto ha sido denominado por Pateman 
(1995) como un “contrato sexual”, el cual, dividiría a la sociedad 
civil en dos esferas: la privada y la pública. En la primera estaría 
la mujer y en la segunda el hombre. Mas, dado que este contrato 
está construido bajo nociones patriarcales, el varón tiene el po-
der de moverse por ambas esferas, ya que puede controlar del 
espacio público y ejercer una dominación sexual sobre la mujer 
(Pateman 1995).

En este sentido, la teoría queer permite problematizar esta 
decisión, dando cuenta que las categorías relacionadas a la se-
xualidad y al género son construcciones sociales que van disci-
plinando los cuerpos en torno a una norma hegemónica basada 
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en la dualidad de lo femenino-masculino (Butler 2004; Sierra 
2009). Se trata de una construcción social, que va cambiando 
constantemente, por lo que no existen limitaciones preestableci-
das. Sin embargo, este orden binario se basa en la heterosexua-
lidad, la cual nace como categoría excluyente de la homosexua-
lidad. Esta situación desviada está presente en la cultura, pero a 
la vez, excluida de la cultura dominante por medio del castigo 
social (Butler 1999). Este fenómeno crea sentimientos de terror a 
perder la identidad de género, es decir, dejar de ser un hombre 
o una mujer “de verdad”. En otras palabras, la heterosexualidad 
normativa condiciona a la sexualidad con el género, es decir, si 
se tienen prácticas sexuales no normativas entra en cuestión la 
estabilidad del género.

A modo de síntesis conceptual, desde la perspectiva de gé-
nero, nuestra postura es que, a través de los conceptos desarro-
llados podremos dar cuenta que la reproducción de la estratifi-
cación social entre hombres y mujeres por parte del patriarcado 
se da por medio de la esencialización de ciertas categorías que 
son impuestas por medio de la heterosexualidad obligatoria, re-
legando a un estado subalterno todas las orientaciones sexuales 
que no respondan con esta norma (Guerra 2009). Esta situación 
permitirá entender el modo en que ciertas categorías, tales como 
el género y la sexualidad van forjando las trayectorias de las mi-
norías sexuales, en especial las de mujeres lesbianas. En conse-
cuencia, se vuelve pertinente el empleo de la Teoría Queer, ya 
que permite dar cuenta del modo en el que se han construido 
estas categorías y, al mismo tiempo, la performatividad de estas. 
Además, cabe señalar que la Teoría Queer será llevada a cabo por 
medio de la visión de Butler (1999 y 2004).

III.  Métodos

Este articulo está orientado a reconstruir, desde el presente, 
la explicación de los hitos que marcaron la militancia de mujeres 
lesbianas, partiendo de la base de que existe una exclusión de 
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las mujeres en la política. Para esto, empleamos una metodolo-
gía cualitativa, la cual, se caracteriza por ser holística, es decir, 
las participantes del estudio no fueron tratadas como variables, 
sino como un todo, considerando su pasado y su presente, y el 
contexto en el que están inmersos (Taylor y Bogdan 1997). Es im-
portante tener presente este punto, ya que, tal como señala Jelin 
(2002), el modo en el que recordamos es a través de las expe-
riencias personales, las cuales están permeadas por el contexto 
sociocultural en el que se desarrollan y están en una constante 
disputa de validación frente a las memorias de otros agentes, por 
lo que son subjetivas.

Para esto, llevamos a cabo entrevistas en profundidad, de-
bido a que tiene como fin lograr una “comprensión de las pers-
pectivas que tienen los informantes respecto de sus vidas, ex-
periencias o situaciones, tal como las expresan con sus propias 
palabras” (Taylor y Bogdan 1996 101). Es por ello por lo que, a 
cada entrevistada se le realizó una pauta de temas específicos a 
acorde a su tipo de participación política y periodo histórico en el 
que esta transcurrió. Además, tal como señalan Taylor y Bogdan 
(1996), este tipo de entrevista está dirigida a explorar aconteci-
mientos que, dado su carácter, no pueden ser observados direc-
tamente, por lo que las entrevistadas actúan como informantes. 
Dado el rol que representarán no sólo relataron los sucesos bajo 
su visión de los hechos, sino que, también describirán el escena-
rio completo, incluyendo las perspectivas de sus pares.

La selección de las entrevistadas se realizó bajo un muestreo 
de casos intencionado, ya que la definición de las característi-
cas dependió de los objetivos de la investigación (Hernández, 
Fernández & Baptista 2010). En este sentido, los criterios de se-
lección fueron mujeres que se identifican como lesbianas y que 
hayan pertenecido y/o militado activamente en un movimiento 
y/o partido político de izquierda entre los años 1973 y 2000.

Dadas las características de la investigación, el tipo de entre-
vista y la información que pretendíamos recoger es que llevamos 
a cabo un análisis de contenido. Esta técnica se caracteriza por 
hacer una lectura de los datos mediante el método científico, es 
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decir, es sistemático, profundo y exhaustivo. A su vez, se rea-
liza una lectura de los datos de manera literal e interpretativa, 
en lo que lo dicho cobra sentido y puede ser captado dentro de 
un contexto, siendo este, el marco de referencia que contiene 
toda la información para poder conocer los significados del tex-
to (Andréu 2014).

IV.  Resultados1

1. Rol de la orientación sexual en los inicios en la política

La identificación como lesbianas se dio de manera diferen-
ciada en cada una de las entrevistadas dadas las historias de vida 
de cada una de ellas. Sin embargo, es posible dar cuenta que, 
independiente si se vincularon a un partido político o un movi-
miento, si se consideraban lesbianas desde pequeñas o ya siendo 
adultas, uno de los principales elementos que influyó fue el pe-
riodo sociopolítico. Específicamente, en lo que respecta al perio-
do de la dictadura, independiente que siempre se consideraron 
lesbianas, Ximena y Freya, no lo tomaban en cuenta dentro de su 
subjetividad política.

Yo ya era lesbiana, lo sabía desde niña, tenía mi rollo y todo, 
pero era todo super culposo y la cuestión. Pero en ese grupo 
trotsko, decir que yo era lesbiana era intrascendente, ni siquiera 
se me ocurría, (…), pero en ese momento no cabía en absoluto 
ser gay o lesbiana (Ximena, ex IS).

Ser una mujer lesbiana en dictadura es… no serlo, o sea, si 
teníai alguna pareja en ese entonces… era totalmente invisibi-
lizado, era una vida paralela. Eso era, lo que yo viví y lo que 
vivieron muchas mujeres (Freya, ex PC).

1 Para el análisis de esta investigación se presentarán citas de las transcripciones de 
las entrevistadas realizadas. Cuando se presente las letras “E” y “R” significa “en-
trevistadora” y “respuesta”, respectivamente. Sólo se utilizará esto cuando sea per-
tinente poner la pregunta y la respuesta.
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En cambio, durante el periodo de la transición a la democracia, 
las mujeres que se identificaban como lesbianas pudieron vivir 
este proceso de asumirse socialmente con mayor “libertad” por-
que no había temáticas que exigiesen una total concentración. 
Por lo tanto, no había nada, en términos políticos y sociales, que 
las desviara de encontrarse a sí mismas. Sin embargo, a pesar de 
esta nueva apertura, no fue fácil asumirse como tal, ya que tuvo 
algunos costos.

Tu ibas lentamente en el proceso de ser lesbiana asumiéndo-
te, o sea primero asumirte tú, dejar lentamente la homofobia 
interiorizada, contarle a tu familia, a tus amigos. Entonces, en 
el fondo ibas lentamente traspasando obstáculos (Érika, Rom-
piendo el Silencio).

No, no es fácil salir del closet. Además, que era una mujer su-
per comprometida dentro del PC, todos me conocían y derri-
bar esas murallas… también era una perdida, iba a ganar e iba 
a perder (Freya, ex PC).

Por otro lado, a lo largo de las entrevistas, nos enteramos de que 
algunas mujeres conocieron el lesbianismo a través del feminis-
mo, es decir, se consideran lesbianas políticas. Sin embargo, esto 
sucedió siempre a partir en un contexto en el que ya había re-
tornado la democracia, porque como bien se mencionó anterior-
mente, durante la dictadura militar no había un espacio propicio 
para explorarse a sí misma.

(...) Yo entré al feminismo heterosexual y me hice lesbiana en 
el camino. Mi lesbianismo fue el lesbianismo que primero lle-
gó desde la toma de conciencia feminista. No era que yo era 
una lesbiana de antes y me viví la democracia así (Andrea, 
Movimiento Autónomo del Afuera).

Yo en ese tiempo, en los años 90, yo no me decía lesbiana, yo 
me empecé a decir lesbiana ahora en el 2000, y yo entendí de 
ser lesbiana política. En ese momento yo no estaba en una re-
lación con una mujer, también ya me había separado, o me 
estaba separando. (Victoria, ex PC).
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A través de las citas anteriores, queda expuesto la diferencia que 
hubo entre aquellas mujeres que pudieron explorar su orienta-
ción sexual antes y después de la dictadura de Pinochet. Esto, 
debido a que, durante este período no había un espacio propicio 
para vivir su sexualidad, pues su mayor prioridad era luchar para 
derrocar a un dictador y su régimen2. Por lo que, una vez que se 
retornó la democracia, hubo una mayor libertad para atender la 
propia subjetividad política de cada una, de modo que, quienes 
habían estado “dentro del clóset” durante la dictadura, pudieron 
explorar su orientación sexual. Mientras que, de forma paralela, 
algunas mujeres llegaron al lesbianismo como un acto político 
feminista.

2. Militancia y activismo

Existió una vasta cantidad de movimientos sociales, los cua-
les abogaban por el lesbofeminismo o feminismo y el fin de la 
dictadura. Respecto a la primera corriente, existió un trabajo 
autónomo por parte de mujeres lesbianas para trabajar desde la 
ideología feminista. Este fue el caso de las Ayuquelén, quienes 
decidieron abordar el lesbofeminismo de manera independiente 
porque no se sentían acogidas dentro de ciertos grupos feminis-
tas, ya que, se imponía la heterosexualidad obligatoria dentro de 
la orgánica política. Cecilia, una de las fundadoras, nos cuenta 
que la expulsaron de la casa de mujeres Domos por ser lesbiana, 
lo que, unido a una serie de otros sucesos —tal como el asesinato 
de Mónica Briones—, hizo latente la necesidad de organizarse.

Anteriormente se había producido un conflicto conmigo. Hi-
cimos una agenda de la mujer a través del Domos, que la hice 
con la que fue mi primera pareja mujer, y hubo algunas cosas 
que no les gustaron, imágenes, eran un par de imágenes en 
verdad, pero entonces eso no les gustó y les generó mucho 

2 A excepción del caso de la Colectiva Lésbica Ayuquelén.
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ruido y después se enteraron de que yo era lésbica, o sea me 
estaba recién asumiendo y dijeron que no podían tener a una 
lesbiana encargada de las comunicaciones, y chao (Cecilia, 
Ayuquelén).

Este suceso marcó un antes y un después en la actividad política 
de Cecilia, pues el proyecto Domos provenía del trabajo de gru-
pos de mujeres que participaban en la Izquierda Cristiana y en el 
MAPU. Por lo tanto, si bien, Cecilia se estaba involucrando con 
organizaciones feministas a través de grupos de izquierda, el he-
cho de que la expulsaran de Domos generó que se produjese un 
desencanto total hacia las organizaciones políticas. Situación que 
hizo latente la necesidad de organizarse en torno a demandas 
lesbofeministas o propiamente lésbicas.

Que me expulsaran de Domos por ser lesbiana) (…) ese fue 
como… un impacto para mí, la motivación individual que me 
llevó a querer participar en una organización u organizarme 
(Cecilia, Ayuquelén).

Además, después, cuando se me empezaron a cerrar puertas, 
yo me fui, porque ya organizamos las Ayuquelén y me empie-
zo a meter derechamente en el activismo lésbico y ya no me 
dedico a ninguna cosa más, abandoné todo lo demás, o sea, 
para mí fue claro a partir del 84, que yo asumo mi activismo 
lesbofeminista y ahí me quedé, ahí me centré (Cecilia, Ayu-
quelén).

De este modo, grupos como la Colectiva Ayuquelén se apropian 
del concepto de “desviados” de Becker (1997), pues comien-
zan a cuestionar las normas imperantes respecto a sexualidad y  
roles de género. Asimismo, la emergencia de grupos compuestos 
exclusivamente por mujeres lesbianas rompe con todo ideario 
creado hasta la época, ya que, históricamente han sido “memo-
rias subterráneas” (Pollack 2016), por ende, invisibilizadas. Sin 
embargo, estas surgen por “quiebres” en la cotidianidad de las 
fundadoras, pues fue el asesinato de una de sus amigas lo que 
provoca el estallido que dio origen a la colectiva.
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Sin embargo, esta situación no fue una unanimidad, debido 
a que muchos grupos, a pesar de considerarse lesbofeministas o 
feministas, creían que el ser lesbiana era una característica secun-
daria ante el contexto sociopolítico de la época.

Y de hecho, ellas actuaban en células, entonces me metí a una 
célula que éramos 5 mujeres con una que era como la doña 
que era como la que cachaba todo, y que nos formamos como 
feministas, pero el lesbianismo no era un tema (Kena, Mujeres 
por la Vida).

No era un tema ser lesbiana, no era una lucha, no era una dis-
cusión, no era algo que tú vivierai internamente porque esta-
bai ocupá en otras cuestiones, al menos yo lo viví así. A lo me-
jor, otras compañeras lo vivieron de otra manera, por ejemplo, 
las Ayuquelén, porque ellas tomaron la bandera de lucha de 
la Briones (…). Pero a mí no me tocó eso, a mí me tocó la otra 
parte, vivirlo desde otros frentes (Marina, ex MH-Silo).

Además, con los relatos de Marina y Kena es posible dar cuenta 
de la implicación de los “idearios políticos” (Oyarzo 2018) a la 
hora de movilizarse en torno a ciertas demandas, pues sus dis-
cursos y prácticas —hasta que deciden retirarse de la política o 
buscar nuevos rumbos— están íntimamente relacionados a la 
idea de la defensa de los Derechos Humanos y el sujeto como 
Hombre Universal, sin hacer una distinción explícita entre hom-
bres y mujeres. Estos idearios lo llevaban a la práctica a través de 
los movimientos en lo que formaban parte —Movimiento Hu-
manista y Mujeres por la Vida—. Más tarde, en el período de 
la transición a la democracia, Marina lleva a cabo este ideario 
político en su vida cotidiana al crear la Sinfonía Lésbica y La Per-
lita. Por su lado, Kena se queda en Mujeres por la Vida, ya que, 
su “ideario político” era ser feminista y de izquierda, más que la 
identidad lésbica.

Frente a ese escenario, en el que el ser lesbiana era un tema 
secundario, se puede dar cuenta que el empleo del concepto 
“memoria subterránea” (Pollack 2006) no es capaz de dimen-
sionar el fenómeno de ser lesbiana durante la dictadura militar. 
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Sobre todo, debido a que a estas memorias no son compartidas 
ni exteriorizadas, sino que, más bien, no son consideradas como 
un tema dentro de la vida política de estas mujeres. En el único 
aspecto en el que consideran que jugó un rol el ser lesbiana fue 
a la hora de encontrar pareja, pero esto solo se dio en aquellas 
mujeres que se consideraban lesbianas desde pequeñas. Por lo 
tanto, creemos necesario desarrollar un concepto que sea capaz 
de abarcar a cabalidad este fenómeno, el que denominaremos 
como “memorias veladas”. Estas corresponden a sujetos/as cu-
yas memorias tienen un nivel tan soterrado, que ni siquiera los 
propios individuos las perciben como tal en el momento en el 
que se desenvuelven. Sino que estas emergieron a partir de una 
reflexión a partir de su vinculación con el feminismo y/o por 
el contexto sociocultural en el que se desarrolla, permitiría ver-
balizar y cuestionar una vivencia que las acompañó durante su 
vida (ser lesbiana). En otras palabras, son memorias que están 
tan ocultas que son concebidas como temas profundamente per-
sonales y que, por lo tanto, no afectan o influyen en la forma en 
la que perciben el mundo, se relacionan ni mucho menos en sus 
idearios políticos.

En consecuencia, estas memorias no son parte de una co-
munidad, ya que a diferencia de las “memorias subterráneas” 
(Pollack 2006), éstas son vividas de manera clandestina por cada 
individuo, pues no logran ser verbalizadas por los/as sujetos 
para encontrar a otros/as que se sientan y/o vivan una experien-
cia de manera similar. Además, dado que pertenecen a sujetos 
tan aislados que no pueden ser encontrados/as tan fácilmente, 
considerando que no se ve como un tema social, sino que como 
algo sumamente individual. En este mismo sentido, tampoco  
podrían ser consideradas como “memorias sueltas” (Stern 2009), 
ya que si bien, estas memorias hacen referencia a los procesos y 
experiencias individuales de los/as sujetos, están vinculadas a 
las “memorias emblemáticas” (Stern 2009). Esto, debido a que, 
las “memorias sueltas” necesitan de la “memoria emblemática”, 
hasta cierto punto, para que el individuo les dé un significado. 
De la misma manera, la “memoria emblemática” se construye del 
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conjunto de las remembranzas personales de los/as individuos, 
las cuales se encuentran sueltas en el tejido social. Por lo tanto, 
dado que estos sujetos no verbalizan estas experiencias hasta una 
reflexión actual (con nuevos marcos sociales), recién pueden dar-
les un significado social al ser lesbiana y, al mismo tiempo, darles 
una resignificación personal a sus trayectorias de vida.

Por otro lado, cabe señalar que, estas memorias tampoco po-
drían ser consideradas como “memorias traumáticas”, debido a 
que no responden a traumas ocasionados por catástrofes socia-
les (Makowski 2002). Sino que al no ser un hecho compartido, 
exteriorizado ni verbalizado es difícil señalar que haya sido un 
evento traumático para las entrevistadas, ya que simplemente no 
era un tema dentro de su vida. Sin embargo, con ello no preten-
demos afirmar que alguna de las entrevistadas pueda considerar 
que esto sea un evento traumático dentro de su vida personal, ya 
que solo nos enfocamos en el modo en que el lesbianismo pudo 
(o no) haber influido en su vida política.

Con la vuelta a la democracia, muchas de las mujeres que 
militaban activamente en partidos políticos deciden renunciar 
ellos, tanto por una crítica a la política partidista como por la 
necesidad de movilizarse en torno a temáticas concernientes con 
el género y la sexualidad. Al respecto, Laclau y Mouffe (2006) 
argumentan que, hay una diversidad de luchas sociales contem-
poráneas que impiden el imaginario político único a través del 
cuestionamiento de las teorías políticas clásicas, la búsqueda del 
cambio social y la estructuración de los espacios políticos; estos 
movimientos corresponden al feminismo, minorías étnicas y  
sexuales, las luchas anti institucionales y ecologistas, entre otros. 
Como bien lo señalan,

el carácter plural y multifacético que presentan las luchas 
sociales contemporáneas ha terminado por disolver el fun-
damento último en el que se basaba este imaginario políti-
co, poblado de “sujetos universales” y constituido en torno 
a una Historia concebida en singular: esto es, el supuesto de 
“la sociedad” como una estructura inteligible, que puede 
ser abarcada y dominada intelectualmente a partir de ciertas 
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posiciones de clase y reconstruida como un orden racional y 
transparente a partir de un acto fundacional de carácter políti-
co (Laclau y Mouffe 2006 26).
 

Específicamente en el caso chileno, Moulian (1997) postula que 
este fenómeno surge cuando se acaba la dictadura de Pinochet. 
El neoliberalismo comienza a infectar a la esfera política desde su 
núcleo, llevando a los/as políticos/as hacia la tecnocracia cien-
tífica. De esta misma manera, los partidos políticos comienzan a 
transformarse en grupos con relaciones instrumentales, donde 
ya no existe la vocación de un cambio comunitario ni los lazos de 
afectividad con sus integrantes, sino una competencia por pues-
tos de poder. El autor recalca que, en cambio, durante la dicta-
dura, no estaban exentos del poder, pero los intereses comuna-
les estaban sobrepuestos a los individuales. Este argumento de 
Moulian (1997) se corrobora en el informe del Programa de las Na-
ciones Unidas para el Desarrollo (PNUD) de 19983, el cual muestra 
la paradoja de la política en Chile en esos años. El informe relata 
que, aunque el país volvió a ser democrático con el poder re-
partido en 2.150 autoridades (presidente, alcaldes y concejales), 
simultáneamente disminuye el interés en la política. Esto queda 
en evidencia con la baja inscripción de los jóvenes en los registros 
electores (PNUD 1998).

Este fenómeno se ve reflejado en nuestra investigación al no 
encontrar ninguna mujer que haya militado en un partido políti-
co durante la transición a la democracia, pues tanto Freya como 
Victoria decidieron salirse del Partido Comunista y no querer a 
volver relacionarse con este. Esto debido a que el PC decidió vo-
tar por Patricio Aylwin en las elecciones de 1989, quien iba como 
candidato por parte de la Concertación de Partidos por la Demo-
cracia, lo que fue considerado una traición por las/los militantes.

3 En esa fecha estaba la segunda presidencia desde la vuelta a la democracia, ejercida 
por Eduardo Frei Ruiz-Tagle (1994-2000).
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El nivel de traición política del Partido Comunista cuando 
tranza con la Democracia Cristiana y quieren entrar a la Con-
certación que nunca pudo hasta ahora que no fueron nueva 
mayoría no los dejaron entrar, pero siempre pujaron por ser 
parte de eso, de ser parte de los gobiernos post dictatoriales 
(...) La traición fue a nivel íntimo también porque era para no-
sotros algo en lo que se nos iba toda nuestra ética y nuestra 
propuesta para el mundo (Victoria, ex PC).

Por otro lado, la única mujer que fue parte de un partido político 
en este período fue Marina; no obstante, por un período corto. 
Resulta que el Movimiento Humanista (Silo) se volvió partido 
para fiscalizar el plebiscito de 1989, pero después del triunfo del 
NO decide seguir sus ideales personales; nos cuenta: 

Yo seguí poco tiempo en el Partido Humanista, se había vuelto 
a la democracia, ya no me gustó la cuestión, ya empecé a oler 
feo esto, y me puse ahí a buscar el tema del feminismo y empe-
cé a ser feminista suelta y a aprender de la calle, o sea, empecé 
a moverme en las poblaciones, a ir a reuniones que yo veía que 
eran de mujeres (Marina, ex PH).

Marina, además, relata que renuncia al Partido Humanista 
porque este no era un espacio en el que se pudiesen desarro-
llar temáticas concernientes al género, puesto que se veía al ser 
humano como un todo, independiente de su “genitalidad”. En 
consecuencia, decide buscar grupos que se enfocarán exclusi-
vamente en mujeres. Una situación similar ocurre con Ximena, 
quien, una vez que Pinochet sale del poder, se da cuenta que se 
abre espacios que antes no podían ser abordados, tal como el ser 
lesbiana. Por lo tanto, decide incursionar en sí misma y conoce a 
la agrupación lésbica Ayuquelén.

No obstante, no todas las mujeres decidieron retirarse de los 
partidos por un cambio en sus ideologías, sino que, muchas de 
ellas, tal como Victoria, decidieron desvincularse de estos grupos 
por el nivel de machismo de las instituciones.

(...) en Moscú, renuncié si como a la mitad de ese tiempo, y 
renuncié (...) por el nivel de machismo que me acuerdo de que 
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lo dije, yo no conocía la palabra patriarcado, pero sabía ma-
chismo, así que lo pude expresar. (Victoria, ex PC).

Este tránsito desde la militancia más institucional a un activismo 
político centrado en demandas y temáticas de género responde, 
en el caso de Marina y Victoria, a un cambio en los marcos való-
ricos y emocionales, los cuales, buscan ser satisfechos a través de 
la adscripción a movimientos sociales o ONG centradas exclusi-
vamente mujeres, comunidades lésbicas y disidencias sexuales. 
Por lo tanto, a través de esta transformación de ideales, se evi-
dencia el concepto de “idearios políticos” (Oyarzo 2018), debido 
a que ambas entrevistadas reformularon sus ideales en base, no 
solo a elementos subjetivos como su propia sexualidad o viven-
cias personales, sino que también, en base al contexto sociocul-
tural y político.

No obstante, esta dimisión no se dio en todos los casos por 
igual, debido a que hubo casos, como el de Freya, en el que, 
producto de su exilio y temas personales, dejó de tener contacto 
con sus ex compañeros de partido. Por lo tanto, en este caso, la 
salida del partido político solamente se da por temas externos 
y no tanto por una transformación en los ideales o principios 
políticos. Durante este tiempo, Freya dejó de participar en agru-
paciones hasta que, su pareja de ese entonces, la invita a una re-
unión del MUMS.

[mi expareja me preguntó si me interesaba] y yo le dije que no 
me interesaba mucho, pero me dijo que tú siempre hay sido 
relegada, trabajaste en el PC, en el Frente, etc. etc. Pero nun-
ca has podido ser tú, nunca has podido vivir tu lesbianismo 
porque te sentiai a lo mejor que te iban a excluir. Si le dije yo, 
puede ser. Me dice, ¿te da vergüenza? No sé le dije yo, no me 
lo he cuestionado, pero no me sentía cómoda (Freya, MUMS).

De esta manera, los movimientos y colectividades relacionadas 
con temáticas de género y sexualidad emergen como una salida 
o una vía para poder llevar a cabo demandas que han estado 
silenciadas por parte de organizaciones más institucionalizadas, 
tales como los partidos políticos. Sin embargo, esto no se da de 
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igual forma en todas las entrevistadas, ya que, el “salir del cló-
set”4 ante la comunidad (excompañeros/as de partido, familia, 
compañeros/as de trabajo, etc.) implicaba abrir y cerrar puertas. 
Pese a que son variadas las razones que llevaron a estas mujeres 
a optar por transitar de un partido político a un movimiento, 
en la gran mayoría de los casos, es visto como una oportunidad 
para poder movilizarse contra un elemento común que ellas  
describen como lesbianismo político. Frente a esta situación, po-
demos afirmar que, una vez derrocado el régimen de Pinochet, 
las lesbianas comenzaron a actuar como “desviadas” de lo nor-
mado por los “emprendedores morales” ―partido político―, ya 
que, ya no estaban en un contexto político que las distrajera de 
encontrarse a sí mismas.

El activismo que se desarrolló durante la transición a la de-
mocracia ―a partir de las entrevistas realizadas― se caracterizó 
por desempeñar un activismo tanto intelectual como callejero, 
haciendo todos los movimientos un poco de ambos. Cabe seña-
lar, que varias entrevistadas consideran/ban que la transición 
a la democracia había sido realmente una postdictadura pues, 
tal como señala Tori (ex MUMS), el sistema neoliberal logró per-
mear todas las esferas de la vida. De manera paralela, el Estado 
no había cambiado ni la Constitución, ni sistema de salud, de 
pensiones y educacional ―por nombrar solo algunos―. 

Por lo que estructuralmente la sociedad chilena ya estaba 
transgredida por la dictadura, aunque se estuviera en democra-
cia. Frente a esto, se seguía realizando actividades políticas calle-
jeras, el mejor ejemplo es el que nos cuenta Kena:

Incluso post dictadura, nos organizábamos para que cada una 
hiciera al menos una vez una acción e invitar a las otras y yo 
propuse apagar la llama de la libertad, esa me tocó a mí, pon-
gámosle la llama de la libertad. Por ejemplo, años después 
cuando vino todo el tema más puntudo en los 2000, hicimos 

4 Término coloquial o informal utilizado para referirse al revelamiento de la orienta-
ción sexual.



Revista NOMADÍAS Nº 33 • 2024

198

una acción por el tema del pueblo mapuche frente a La Mone-
da (Kena, Mujeres por la Vida).

Este testimonio da cuenta de cómo se seguía realizando inter-
venciones políticas, manifestando el descontento que nada ha-
bía cambiado realmente, es por esto por lo que Kena apaga la 
Llama de la Libertad5 que estaba frente al Palacio de la Moneda. 
De la misma manera, la cita alude a visibilizar las comunidades 
que habían sido olvidadas en la re-creación del imaginario so-
cial después del Régimen Militar de Pinochet, es decir, mujeres 
y mapuches.

Otro ejemplo de activismo callejero era pintar murales con 
consignas lésbicas y feministas como medio de expresión y pro-
paganda política. Como bien relata Marina, la idea surgió del 
peso y del estigma de la palabra “lesbiana”, la cual le recordó 
al miedo de decir NO a la dictadura, y cómo ella había pintado 
murales en contra del Régimen Militar, decidió hacer para ma-
nifestar su sexualidad de una manera política. Esta experiencia 
marca el origen de “La Perlita”.

Era tenebrosa la cuestión y tenebrosa la palabra “lesbiana”. 
Entonces, yo me acordé en ese tiempo del NO, que también 
era tenebroso hablar del NO, decir la palabra NO; bueno esto 
tiene que ser igual que en tiempo de dictadura, entonces se 
me ocurrió armar una organización que pitara murallas lés-
bicas, lesbofeministas. Pero, que su función fuera pintar mu-
rales, pintar murallas, todo lo que tuviera que ver con lo lés-
bico o con lo feminista, pero que tuviera que ver con la mujer 
lesbiana y que siempre se afirmara como lesbiana, como país 
sensibilizando este tema; y así fue, así armamos lo que fue La 
Perlita (Marina, La Perlita).

5 La Llama Eterna de la Libertad fue instaurada el 11 de septiembre de 1975 por Pi-
nochet con el fin de conmemorar el Golpe de Estado ocurrido tres años antes. Este 
fuego ceremonial fue apagado el 18 de octubre de 2004 con motivo de una remode-
lación del Barrio Cívico.
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Por otro lado, cabe señalar el activismo que se desenvolvió de 
manera más privada, como lo que es el caso del Movimiento Fe-
minista Autónomo, en donde se desarrollaban conversaciones en 
la cocina de Margarita Pisano. No obstante, este grupo preten-
día alejarse de las charlas intelectuales de carácter cerrado y 
exclusivo, por lo que iban a dar charlas a distintas partes, ya 
sea en conversatorios feministas extranjeros como en espacios 
separatistas, en donde se trataban temas como las corrientes 
feministas, el amor romántico, la maternidad y el heterosexua-
lidad obligatoria en Chile.

Era como ‘ya, vamos a ir a dar una charla de feminismo autó-
nomo o de la pregunta qué sé yo no sé…’ las preguntas podían 
ser las corrientes feministas, o el amor romántico amoroso, o 
podía ser la maternidad obligatoria, la heterosexualidad obli-
gatoria. Vamos al colegio de profesores, pero con profesoras, 
siempre también el espacio de separación (Andrea, Movi-
miento Autónomo del Afuera).

En definitiva, el período el activismo en la transición a la demo-
cracia estuvo marcado por seguir desarrollando manifestaciones 
e intervenciones callejeras a modo de enfrentar la “postdicta-
dura”. De manera paralela, las mujeres lesbianas y feministas 
podían crear espacios políticos sin estar en la clandestinidad, 
es más, hasta exteriorizaban sus charlas a otros espacios, como 
lo hizo el Movimiento Feminista Autónomo. Respecto al caso 
de La Perlita vemos el uso del arte como propaganda política, 
feminista y lésbica, lo que demuestra una intersección de todos 
los factores por los que se abogaba en esta época.

3. Discriminación en base del género y la sexualidad

Como se mencionó anteriormente, la estructura de los par-
tidos políticos estuvo marcada por el machismo, lo cual, se vio 
reflejado en la ausencia de perspectiva de género en las asam-
bleas y reuniones, el modo en que estaban organizadas estas  
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instituciones y, también, en los tratos cotidianos por parte de sus 
superiores. En este sentido, todas las mujeres coinciden que la 
izquierda siempre ha sido un espacio machista, lesbofóbico y se-
xista, lo que llevó a diversos casos de renuncias de los partidos 
políticos.

… yo creo que era medio sexista la cuestión y también creo 
que era medio lesbofóbico… la izquierda en general pasó mu-
cho tiempo antes de que empiece a haber un discurso progre-
sista. (Cecilia, ex MIR/ex MAPU).

la izquierda siempre ha sido machista. Ahí en el PC, yo tam-
bién sufrí discriminaciones y yo lo pare, y a mí me persiguie-
ron después y yo era un feroz cuadro (Freya, ex PC)

Estos actos de machismo eran expresados de diversas maneras 
por parte compañeros y superiores, pasando desde limitaciones 
para que las mujeres accedieran a cargos, viajes para continuar 
formándose hasta incitar a las compañeras del partido a reali-
zar favores sexuales a otros miembros o visitas. Situación que 
permitiría dar cuenta de la existencia de ciertas “fronteras de 
entrada” (Bourdieu 2001) que irían delimitando las posibilida-
des de ascensión dentro de estas organizaciones debido a su 
género. Estas barreras impuestas por los partidos eran expre-
sadas por medio de represalias en contra de las militantes, pese 
a que sus compañeros realizaran estos actos de igual manera o, 
incluso, de forma más pública. Otro elemento ocupado por los 
partidos para legitimar la exclusión de las mujeres de estos espa-
cios de participación.

… tampoco tuve oportunidades de poder viajar, porque su-
puestamente me faltaba formarme y no, nunca me faltó for-
marme, era una excusa, siempre mandaban al otro, a los ca-
bros, porque era más canchero, eran cabros o porque iban a 
la sierra a Cuba, que se yo. Eso se daban y yo puedo decirlo 
aquí y en la quebrá del ají, no tengo ningún problema (Freya, 
ex PC).
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… a las mujeres, yo recuerdo, las llamaban a control de cua-
dros cuando tenían amantes y de los hombres se callaba, nun-
ca… control de cuadros era una estructura donde te llaman la 
atención por cosas que haces que no son coherentes, supuesta-
mente, con la ideología y la postura del partido. A las mujeres 
que tenían amantes, yo sí recuerdo, eran llamadas a control, 
pero los hombres siempre tenían amantes en el partido. Digo 
esto por los hombres famosos, los hombres conocidos, el se-
cretario general tenía dos familias, en fin, era artillera de cono-
cimientos público del grupo (Victoria, ex PC).

Vi un nivel de machismo, (...) yo vi y escuché cosas como van 
a llegar compañeros de Budapest, así que “¿qué compañeras 
quieren hacerles compañía?” Y compañía, compañía de da-
mas de compañía, digamos ¿no? (Victoria, ex PC). 

De este modo, queda en evidencia que el ser mujer no solo era 
un factor que incidía en el ser víctima o no la exclusión a la hora 
de poder ascender dentro de los partidos políticos, sino que, ade-
más, se da cuenta que no existen los espacios para poder ejercer 
su propia sexualidad libremente, ya que esta estaría subordinada 
a los intereses de sus compañeros masculinos. Por lo tanto, el ser 
lesbiana libremente, no era una opción, ya que, se corría el riesgo 
de ser expulsada.

Ahí queda claro que ni siquiera podí decir que erí lesbiana, 
¿me cachai? Ya con el hecho de ser lesbiana… con el hecho de 
mujer estai aparte, imagínate si más encima erai lesbiana, te 
vai expulsá. Si expulsaron a muchos homosexuales del PC, y 
mucho después todavía, pasaron muchos años (Freya, ex PC).

Si bien, muchas veces las exmilitantes daban cuenta de esta si-
tuación inmediatamente y reaccionaron ante las injusticias que 
eran ejercidas por sus compañeros y superiores, no siempre fue 
así ante situaciones que no fuesen tan directas, sino que emergen 
como cuestionamientos y reflexiones actuales. A esto se le suma 
que muchas de estas actitudes eran solapadas, por lo tanto, eran 
confundidas o no eran vistas como discriminaciones. 
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E: ¿Cuáles cree que fueron los principales elementos que mar-
caron esta experiencia? El ser lesbiana en la dictadura.

R: Bueno, yo creo que muchas cosas en realidad… como cosas 
injustas que después las cache, como los cargos, de las forma-
ciones, que finalmente eran como premios… No sé, yo creo 
que esas cosas que te marcan a ti, que tú ves que tienes más 
formación, que eres capaz, que te las has jugado… Bueno, to-
dos estuvimos en el mismo proceso, pero de repente tienes 
más formación, eres más vital para algunas cosas que otros, 
tienes más habilidades y no estás ahí (Freya, ex PC).

Es que uno no los veía como discriminaciones, uno creía que 
era desconfianza, que te encontraban tonta o débil así como 
lo identifican las mujeres heteros. Así yo lo veo de repente, 
entonces… porque está normalizado (…) (Freya, ex PC).

Por lo tanto, no es de extrañar que, en un comienzo, las entre-
vistadas señalan que los cargos eran asignados según las habi-
lidades de las y los militantes y que, después, tras cuestionar o 
reflexionar sobre estas memorias, dan cuenta de situaciones en 
las que sí perciben como un trato desigual en base al género. Si-
tuación que daría cuenta de la relevancia del contexto sociocul-
tural desde el cual se está haciendo la reconstrucción de estas 
memorias (Lavabre 1998). Esto, debido a que, tal como lo señala 
Freya, era una situación que se normalizaba y, por lo tanto, no se 
hablaba.

Por otro lado, respecto a los movimientos sociales, dado el 
carácter horizontal que presentaban estas organizaciones, no se 
evidenciaron situaciones en las que se dieran actos marcados de 
discriminación en base al género de la militante. Más, en relación 
con la sexualidad si se dieran situaciones en las que incluso se 
llegó a desvincular a activistas que se habían declarado abierta-
mente como lesbianas.

Me dijeron con todas sus letras, que no podían tener una en-
cargada de comunicaciones lesbiana. Ese fue un impacto para 
mí, la motivación individual que me llevó a querer participar 
en una organización o formar una organización (Cecilia, ex 
Ayuquelén).
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Por lo tanto, se puede indicar que, los partidos políticos al estar 
marcados por una estructura patriarcal irían marcando ciertas 
“fronteras de entrada” (Bourdieu 2001) de carácter rígido, lo que 
imposibilitaba las oportunidades de ascensión y permanencia 
dentro de las mujeres y otredades sexuales. En relación con los 
movimientos, estos también tendrían ciertas “fronteras de entra-
da” (ídem), pero serían más flexibles. Esto, porque, a pesar de 
ser una organización de carácter más horizontal, el ser lesbiana 
era un impedimento para formar parte de una casa de mujeres 
feministas, tal como ocurrió con Cecilia.

4. Invisibilización lésbica

El fenómeno de la invisibilización de las subjetividades lés-
bicas se expresó de manera diferenciada en la dictadura y en la 
transición a la democracia, debido principalmente al contexto 
sociopolítico de la época. Por lo tanto, es por esta situación que 
dividiremos los apartados en dos, según cada periodo. Esto, de-
bido a que queremos hacer un especial énfasis a la idea de “me-
morias veladas” en los discursos de las entrevistadas, lo cual, 
se expresa de manera similar en la dictadura, independiente del 
partido en el que se milita. Sin embargo, una vez que se pasa al 
periodo de la transición, se abre una ventana en la que la posibili-
dad de discutir temáticas concernientes a la sexualidad se vuelve 
real, lo que es paralelo a la migración de partidos políticos a mo-
vimientos LGBT o feministas.

4.1 Invisibilización lésbica en dictadura

Durante la dictadura militar, la invisibilización lésbica se da 
de manera tal que es posible dar cuenta de una “memoria vela-
da”. Esto, debido a que, simplemente el lesbianismo no era un 
tema que se discutiera, tanto que ni siquiera era una palabra que 
estuviese en el imaginario de las entrevistadas. Sin embargo, esto 
no significa que no fuese usado como un insulto para referirse a 
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aquellas mujeres que tuviesen personalidades fuertes o estuvie-
sen relacionadas al feminismo.

...una de las cosas que decían ponte tú era que yo era lesbia-
na y, en ese tiempo, era como ¿en serio? Y probablemente era 
lesbiana, sí, pero la verdad es que no tenía conciencia de ello, 
pero el insulto era “está loca es lesbiana, es feminista y es les-
biana, ese es el problema que tiene” y eran dos cosas que yo no 
tenía gran conciencia, no me molestaba, y tampoco me ofendía 
(Victoria, ex PC).

E: ¿Dentro de estas agrupaciones había gente que se declarara 
abiertamente gay, lesbiana, trans o bi?
R: No, era como que no existieran (Cecilia, MAPU/Ayu-
quelén).

Ahí queda claro que ni siquiera podí decir que erí lesbiana, 
¿me cachai? Ya con el hecho de ser lesbiana… con el hecho de 
mujer estai aparte, imagínate si más encima erai lesbiana, te 
vai expulsa. Si expulsaron a muchos homosexuales del PC, y 
mucho después todavía, pasaron muchos años (Freya, ex PC).

Esta asociación negativa hacia las disidencias sexuales, en es-
pecífico a mujeres lesbianas, llevó a que el miedo impidiese 
que se hablara de este tema, ya que, quienes manifestaban su 
orientación sexual abiertamente, muchas veces, fueron expulsa-
das de sus lugares de trabajo o de sus partidos políticos. Mas, 
esta discriminación no solamente se daba en espacios que, bajo 
el sentido común de la época, pudiesen ser considerados como 
conservadores, sino que también en agrupaciones feministas. En 
específico, tal como se ha evidenciado a lo largo de la investi-
gación, se han dado ciertas rivalidades entre agrupaciones lés-
bicas y feministas. Esto, debido a que, este último, ha preferido 
no incluir a las demandas de mujeres lesbianas dentro de sus 
luchas. Situación que se vio reflejada a través del nulo apoyo a 
estos grupos. 

Y, antes de eso estuvieron presas (Las Ayuquelén), y el movi-
miento feminista les dio absolutamente la espalda. A mí me lo 
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contaron porque yo no estuve tan cerca, pero unas compañe-
ras más adultas, cuando entré al feminismo, me contaron estas 
cosas. Luego, las escuche de su propia boca y, la verdad, es que 
eran súper clandestinas, por aborteras, por lesbianas, por todo 
(Victoria, ex PC).

Este nulo apoyo se debía, principalmente, por la invisibilidad 
que existía hacia grupos lésbicos y, en consecuencia, a el recha-
zo a ser consideradas como lesbianas. Por lo tanto, tal como se 
ha dado cuenta, el ser o no un ente lésbico nunca fue un tema, 
por lo menos durante el periodo dictatorial. Por lo tanto, no es 
de extrañar la inexistente visibilidad respecto a esta temática. 
Situación que, además, generaba que las mujeres que se atrevie-
ran a hablar estos temas dentro de estos grupos fueran una mi-
noría y, por ende, fuesen tratadas como tal.

Y de hecho, ellas (La Morada) actuaban en células, entonces 
me metí a una célula que éramos 5 mujeres con una que era 
como la doña que era como la que cachaba todo, y que nos for-
mamos como feministas, pero el lesbianismo no era un tema 
(Kena, Mujeres por la Vida).

Unido a la situación anterior, se le suma el rechazo que provoca-
ba el ser considerada como un minoría dentro de otra minoría. 
En otras palabras, tal como lo señala Kena, el feminismo de por sí 
era considerado como un tema conflictivo dentro de la sociedad. 
Por lo tanto, añadirle el ser lesbiana, generaba un rechazo aún 
mayor.

 
No era un tema como no lo fue, por ejemplo, del siglo pasado 
con las gringas, porque a pesar de que había muchas lesbianas 
no querían que fuera un tema porque ya ser feminista era ho-
rror y meter ya las lesbianas, era como para que nos rechaza-
ran más aún (Kena, Mujeres por la Vida),

Me imagino que fue una decisión política de ese momento no 
asumir el tema lésbico porque ya ser feminista en ese momen-
to era un tema complicado (Kena, Mujeres por la Vida).
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En consecuencia, dada esta complicada relación entre feministas 
y lesbianas, es que las agrupaciones propiamente lésbicas surgen 
como espacios seguros para quienes militaban desde esta vere-
da. Esto, debido a que, tal como ya se señalaba, eran los únicos 
lugares en los que se podía discutir libremente tópicos concer-
nientes a la sexualidad, identidad personal, entre otros.

Por lo tanto, se puede confirmar que efectivamente la orien-
tación sexual es una “frontera de entrada” en términos de Bour-
dieu (2001), ya que, muchas veces se tenía que callar o escon-
der este elemento para tener acceso y asegurar la permanencia 
del partido político. Situación que, no solo generaba perjuicios  
inmediatos, sino que, además, provocaba incertidumbres y mie-
dos personales que reproducían el sentimiento de soledad e in-
comprensión. Esto, debido a que, tal como no conversaban estos 
temas, pensaban que era un fenómeno que era individual, por lo 
que si lo expresaban se exponían a diversas situaciones que iban 
desde “manchar” su imagen hasta, incluso, ser asesinadas.

Es que no lo fui, prácticamente, durante la dictadura, porque 
era muy temeroso, era un riesgo casi vital. No había pares, no 
se hablaba del tema, tú te sentías súper sola. De hecho, todo lo 
que leía… me acordé de un artículo que leí, que me impactó 
muchísimo, que hablaba de la fisionomía de una lesbiana que 
la ponían con un pequeño pene, entonces yo me sentía que no 
estaba… es decir, todo lo que leía… todo lo que tenía acceso, 
era todo negativo, entonces era una etapa súper culposa para 
mí, fue una etapa súper fome. En plena dictadura yo nunca 
me asumí lesbiana, yo sabía que lo era, tenía sueños eróticos, 
y yo sabía que era lesbiana, pero cuando me metí al mundo 
político, incluso lo reprimí (Ximena, ex IS.)

… es que era súper culposo, decir o no decir la palabra lesbia-
na te sentías hasta sucia… ¿cachai? Era como decir una hueá 
muy rara (Ximena, ex IS)

No, no era algo que se conversara, no era lo más principal, 
igual uno como que se cuestionaba, yo me cuestionaba. Pero 
sabía que era más importante, igual yo me estaba encontrando 
también, era chica, no era una cuestión de salir del clóset, me 
entendí (Freya, ex PC.)



CATALINA HERRERA / NATALIA CORTÉS • Participación política de mujeres lesbianas en movimientos y/o…

207

Respecto a esta última cita es posible evidenciar que, pese a que 
era un tema oculto, tenía la intención de ser explorado y verba-
lizado a través de compañeras que compartieran las mismas ex-
periencias. Sin embargo, no estaban las “condiciones” propicias 
para hablar de estos temas, ya que el contexto ameritaba derro-
car a Pinochet. Por lo tanto, una vez que termina dictadura se 
da una experiencia de catarsis, en el que la subjetividad lésbica 
podía ser explorada.

 
No era un tema ser lesbiana, no era una lucha, no era una dis-
cusión, era algo que tú vivieras internamente porque estabas 
ocupada en otras cuestiones, al menos yo lo viví así (Marina, 
ex Silo/PH).

Por eso, cuando yo finalmente les escribí a las Ayuquelén fue 
una catarsis, una liberación total, absoluta, asumirme, una 
conciencia desde lo íntimo, desde lo personal, aceptarme, des-
de lo social, relacionarme con lesbianas… fue… es otro switch 
súper diferente. Además, que en la época de la dictadura tú 
no hablabas de esos temas, es decir, yo era súper chica y esta-
ba… era puntúa. Entonces, el tema era fuera la dictadura, los 
Derechos Humanos, en fin… era fuera Pinochet. Y cuando se 
fue Pinochet, hubo una vuelta hacía lo propio (Ximena, ex IS)

Por lo tanto, a través de estos relatos, es posible emplear el con-
cepto de “memoria velada”, ya que se evidencia claramente el 
modo en el que la subjetividades lésbica son reprimidas y rele-
gadas a un plano individual. Asimismo, se evidencia que el ser 
lesbiana no sería considerado como una dimensión política, sino 
que, es visto como un elemento personal relacionado con la sole-
dad, la vida de pareja, temor por la propia integridad, la propia 
imagen, entre otros. Sin embargo, esta situación cambia una vez 
terminada la dictadura, ya que la urgencia política se traslada a 
la necesidad de explorar la propia subjetividad. Por lo tanto, el 
inicio de la transición a la democracia abriría una ventana, en la 
que la posibilidad de explorar estos temas se hace real. Mas, cabe 
mencionar que esto, en un principio, se da por motivos persona-
les, más que políticos.
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Cabe señalar, que consideramos que las memorias de las 
Ayuquelén no corresponden a “memorias veladas”, pues ellas 
crearon la colectiva para poder compartir sus experiencias como 
mujeres lesbianas en el período dictatorial. Es más, desde sus ini-
cios se gestionan como un espacio separatista. No obstante, sus 
memorias si son analizadas como “subterráneas” (Pollack 2006), 
ya que, corresponden a sujetos culturalmente minoritarias, por 
lo que, sus relatos se encuentran exentos de la memoria emble-
mática. Además, como se mencionó anteriormente en el marco 
teórico, son memorias que vivieron en silencio hasta el asesinato 
de Mónica Briones, situación que las impulsó a salir de la clan-
destinidad.

4.2 Invisibilización lésbica en transición a la democracia

Una vez que el MOVILH Histórico se separó en 1997, sur-
ge un ala de este grupo llamado Movimiento por la Diversidad 
Sexual (MUMS). Sin embargo, Tori nos cuenta cómo agrupación 
se sigue reproduciendo discursos relacionados con la inferiori-
zación de lo femenino respecto a lo masculino. Esta situación se 
intensificaba, aún más, dada la distribución entre hombres y mu-
jeres, ya que existía una presencia mayoritariamente masculina. 
Por lo tanto, era menos probable que mujeres ocuparan puestos 
de mando. Frente a esta problemática, las mujeres del MUMS 
deciden organizarse para afrontar esta situación, ya que muchas 
mujeres lesbianas y trans se habían retirado de la organización 
debido a estos sucesos. Frente a todos estos fenómenos y sobre 
todo por la cuota de género, Tori decide candidatearse a la pre-
sidencia, logrando ser la primera mujer presidenta del MUMS.

 
Se daba también esta tensión al interior de los movimientos 
respecto de un proceso de neutralidad de la homosexuali-
dad. Con esto me refiero que las relaciones entre sujetos gays 
y sujetas lesbianas volvían a recuperar todo este imaginario 
genérico en términos de inferiorización de la que sería lo fe-
menino. Entonces, en términos de género se gestaban estas 
relaciones, que como les digo, eran asimétricas en el ejercicio 
del poder (...) hubo unas problemáticas internas en términos 
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de movimientos masculinos que había, me levanto yo como 
una participante y una actuante política y comienzo a ejercer, 
digamos, mi… ¿cómo podría decirlo? a ejercer poder, pero me 
transformo en presidenta (Tori, ex MUMS)

Por lo tanto, a partir de lo relatado por Tori, queda en eviden-
cia la invisibilización de las mujeres lesbianas en los movimiento 
emblemáticos LGBT en el período de la transición a la demo-
cracia. Situación que, más tarde, influyó en la articulación de 
futuros movimientos lésbicos que eran creados desde sus inicios 
como espacios separatistas, pues se seguían las advertencias de 
las mujeres lesbianas que ya habían sentido una subordinación 
trabajando con ellos dentro de un espacios que debía representar 
a todas las otredades por igual. Este fenómeno se puede explicar 
por la reproducción de la heterosexualidad normativa (Butler 
1999) por parte de los hombres homosexuales como forma de 
reproducir su masculinidad y “mantener” su género bajo una 
lógica binaria. Este fenómeno conlleva a que se produzca una in-
ferioridad de los femenino y no binario dentro del movimiento, 
reforzando así la interseccionalidad de las variables de género y 
sexualidad como forma de privilegio o subordinación, las cuales 
son estipuladas por el orden social patriarcal.

Frente a este panorama, Érika nos comenta que, en una pri-
mera instancia, se acercó al MOVILH Histórico, pero que nunca 
militó en éste, sino que solo fue a algunos encuentros de discu-
sión en los que se contaban anécdotas respecto a su sexualidad. 
Confiesa que, por lo general, las lesbianas llegan a organizacio-
nes mixtas, dado que son más visibles porque los hombres ho-
mosexuales tienen más protagonismo dentro de la comunidad 
LGBT; siendo éste también su caso. Por lo que, cuando entra 
al programa Amazonas y, más tarde, al fundar Rompiendo el 
Silencio, decide hacerlo desde el lesbofeminismo, lo que excluía 
a los hombres.

Me llamaba la atención que no fueran mujeres lesbianas las 
que estuvieran liderando esas organizaciones (...), o sea cuan-
do me hablaban de organizaciones gays no era un espacio  
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común, era un espacio gays, de hombres, ¿cachai? Y yo tenía el 
feminismo, no quería estar en ese espacio, eso fue lo que per-
cibía y percibía mucho el tema de la invisibilidad de las com-
pañeras lesbianas y de las compañeras trans también. (Érika, 
Rompiendo el Silencio)

Más, esta falta de relación entre mujeres lesbianas y movimientos 
mixtos no se dio exclusivamente por la experiencia propia de ser 
marginada de las demandas de estos grupos, sino que era algo 
que se discutía entre lesbianas. Esto ha quedado explicitado en lo 
relatado por Andrea y por Érika.

E: Respecto a esa relación con los hombres; ¿el movimiento 
Rebelde del Afuera nunca tuvo alguna relación o alguna vin-
culación con un movimiento homosexual gay?

R: No, la Margarita (Pisano) tenía relación personal con algu-
nos homosexuales, pero no relación cercana sino como un vín-
culo con Lemebel, con el Che de los Gays, el Víctor Hugo, con 
algunos del MOVILH. Pero también enemistad porque tam-
bién encontraba que el mundo gay era misógino, etc… pero no 
vínculo de hacer alianza política.

E: ¿Entonces era más bien un espacio separatista?
R: Sí, porque también había mucho discurso de que las lesbia-
nas éramos diferentes a los gays y que no podíamos caer tam-
poco en el saco de la homosexualidad (Andrea, Movimiento 
Feminista Autónomo).

Y la rama de Ayuquelén advirtieron, dijeron mil veces “no lo 
hagan porque ellos siempre van a velar por la suya, en estos 
proyectos van a quedar todas así…” y ahí se produjo ese quie-
bre, años después fue dicho y hecho. Ellas ya venían con esa 
experiencia más o menos conocida y nosotras las más nuevi-
tas, las más jóvenes en ese tiempo, claro, para nosotras era ex-
traño que existieran estas pugnas, pero muchos años después 
una lo vivenció personalmente, lo vivió y ha visto que se ha 
repetido un millón de veces. (Érika, Rompiendo el Silencio).

Esta rivalidad entre lesbianas y movimientos LGBT en el perío-
do de la transición también es mencionada por Freya, a quien, 
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en el 2007, las mujeres del Encuentro Feminista Lésbico le pi-
den que para asistir no puede hacerlo como militante del MUMS 
por ser una organización mixta, sino que debe ir como Freya, es 
decir, como lesbiana independiente y autónoma de la colectiva. 
Sin embargo, dentro del MUMS no fue un problema que quisie-
ra participar en una instancia fuera de la colectiva y presentarse 
como militante de ésta; la entrevistada cuenta:

Entonces, ahí fue que a nosotros nos dijeron que eso no podía 
ser, porque esto era un Encuentro Lésbico Feminista, entonces 
como que le incomodó que nosotras estuviéramos una orga-
nización múltiple, diversa, entonces nos plantearon que no 
podíamos participar si íbamos como MUMS, teníamos que ir 
como Freya.

E: ¿En el MUMS no tuvo repercusiones?

R: No, ellos nos apoyaban a nosotras (Freya, MUMS)

Por lo tanto, queda en evidencia que, durante la transición a 
la democracia, dentro del MOVILH Histórico hubo una dinámi-
ca machista y misógina que se vio reflejado en acciones y en el 
lenguaje verbal. Esto, junto con que había un menor número de 
mujeres llevó a cabo una invisibilización lésbica, lo cual marcó 
un conflicto interno dentro de la comunidad LGBT, lo que hizo 
que los posteriores grupos lésbicos fueran formados desde un 
comienzo como un espacio exclusivo de lesbianas, pues ya esta-
ba comprobado que el lesbianismo, la homosexualidad masculi-
na y el travestismo/transformismo eran temas que no tendrían 
una dinámica horizontal dentro del mismo grupo por temas de 
género. Además, se buscaba trabajar desde la ideología feminis-
ta, legado que habían dejado las Ayuquelén desde los años 80.

Este fenómeno puede ser comprendido bajo el concepto de 
“memorias subterráneas” (Pollack 2006), ya que, en ese entonces, 
si bien las entrevistadas accedieron a los movimientos LGBT con 
el fin de explorar y discutir temáticas concernientes a su propia 
sexualidad, se vieron enfrentadas a una serie de situaciones en las 
que el machismo predominaba. Sin embargo, creemos necesario 
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hacer una aclaración respecto al concepto de “memorias vela-
das” y este contexto sociopolítico. Esto debido a que estas memo-
rias se presentan, en primera instancia, como “memorias vela-
das” por la falta de visibilidad de la subjetividad lésbica como un 
aspecto de su propia politicidad. Más, junto a este cambio en el 
acontecer político se une un cambio en la propia subjetividad de 
las militantes, ya que el ser lesbiana comienza a ser un elemento 
que debe ser abordado y explorado. En consecuencia, estaríamos 
en presencia del concepto de “memorias subterráneas”.

Esta situación de subterraneidad a la que fueron sometidas 
las mujeres lesbianas se da, principalmente, por el modo en el 
que se han construido las memorias de grupos LGBT mixtas. Si 
bien, éstas han sido cuestionadas por parte de la sociedad pa-
triarcal, se encuentran en una posición de mayor visibilización 
y protagonismo en comparación a las lesbianas. Por lo que, las 
memorias construidas por los grupos mixtos responderían a lo 
planteado por Stern (2009) respecto a las “memorias emblemá-
ticas”, ya que, se han desarrollado como memorias que tienen 
más legitimidad moral dentro de las comunidades LGBT, por lo 
que es a partir de estas, que se van construyendo los discursos, 
sentidos interpretativos y criterios de selección.

 

V.  Conclusiones

La participación política accionada a través de movimientos 
o partidos políticos tenía distintos focos dependiendo del con-
texto histórico en el que se desarrollaron. Por un lado, en la dicta-
dura militar la atención estaba puesta en temáticas concernientes 
con la defensa de los Derechos Humanos y con el derrocamiento 
del régimen militar. Por lo tanto, los tópicos relacionados con se-
xualidades disidentes eran tratados como elementos secundarios 
ante el acontecer sociopolítico y, por ende, era visto como un fe-
nómeno sumamente individual. Frente a esta situación, unido 
a la falta de una perspectiva de género dentro de estas agrupa-
ciones y en las subjetividades de las propias militantes, no es de 



CATALINA HERRERA / NATALIA CORTÉS • Participación política de mujeres lesbianas en movimientos y/o…

213

extrañar la falta de críticas a las estructuras jerárquicas y patriar-
cales que reproducían los partidos políticos durante ese periodo. 
Sino que estas reflexiones surgen a partir de la actualidad y por 
su formación como feministas.

Una situación similar ocurre con los movimientos sociales 
durante estos años, debido a que tampoco consideraban que 
fuese el momento o que fuera relevante de discutir. Por lo que, 
los grupos que se formaron en esta época, si bien seguían una 
corriente feminista y estaban compuestos exclusivamente por 
mujeres, abogaban por la defensa de los Derechos Humanos, sin 
hacer una distinción si se trataba de hombres o mujeres. Sin em-
bargo, en los años 80 surge una agrupación que rompió con to-
dos los esquemas sociales: la Colectiva Lésbica Ayuquelén. Este 
movimiento fue el primero que se dedicó a explorar su propia 
subjetividad lésbica, de modo que se presenta como un proyecto 
revolucionario para la época.

De modo que, la presencia de “memorias veladas” es un 
concepto predominante en los relatos de las entrevistadas que 
militaron en agrupaciones políticas, sociales y feministas duran-
te este periodo. Este concepto fue planteado ante la deficiencia 
del término de “memoria subterránea” de Pollack (2006), debido 
a que no era capaz de dar cuenta de casos en los que la memoria 
no es compartida ni exteriorizada, sino que, todo lo contrario, 
es visto como algo sumamente individual. Por lo tanto, las “me-
morias veladas” son memorias que emergen dependiendo del 
contexto sociopolítico, es decir, tienen que estar las condiciones 
propicias para que el cuestionamiento de su propia subjetividad 
emerja con el fin de ser cuestionada, explorada y verbalizada. 
Cabe señalar, que las memorias de la Colectiva Ayuquelén no 
responden a este concepto, por elementos externos (capital cul-
tural, social y simbólico).

Con el triunfo del NO y con llegada de la Concertación al po-
der se producen una serie de cambios en el modo el que se percibe 
la política y, con ello, las formas de militancia. Esta situación se vio 
reflejada en el surgimiento de nuevos movimientos sociales, los 
cuales permitieron abordar distintas luchas sociales, que hasta 
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el momento estaban en pausa (Laclau y Mouffe 2006) producto 
del contexto dictatorial (Moulian 1997). En consecuencia, la po-
sibilidad de abordar temáticas concernientes con la sexualidad y 
el género se vuelven reales y factibles. Unido a esto, se produce 
un desencantamiento de la política partidista a consecuencia de 
los modos en los que estaban organizados los partidos, los que 
reproducían discursos machistas, patriarcales y lesbofóbicos.

Ante esta transición de partidos a movimientos sociales, los 
grupos de comunidades LGBT mixtos se vuelven una de las al-
ternativas más populares, por ser los más visibles. Sin embargo, 
esta adscripción a movimientos LGBT no se da en todas las mi-
litantes por igual, debido a que influyeron factores personales, 
pues el “salir del clóset” significaba que se abrieran y cerraran 
puertas en diversas esferas. Por lo que muchas de las mujeres 
prefirieron no hacer mención de ello, en otras palabras, se asu-
mió que eran heterosexuales.

En concreto, a partir de esta transición de partidos políticos 
a movimientos LGBT se da cuenta que corresponden a “memo-
rias subterráneas” (Pollack 2006), pues existe una transmisión 
de estas experiencias de inferiorización por parte de los grupos 
LGBT mixtos y la sociedad en general. Mas, esta situación y 
paso de una “memoria velada” a una “memoria subterránea” 
estaría condicionada por el contexto sociopolítico. De modo que, 
se cumpliría, hasta cierto punto, con lo planteado en la segunda 
hipótesis de este estudio, ya que, el ser lesbiana se vuelve un ele-
mento político a lo largo de los años de su militancia. Sin embargo, 
es necesario recalcar que es producto del acontecer social, políti-
co y cultural. Cabe señalar que, algunos de los puntos de quiebre 
que permitieron que se comenzará a politizar el “ser lesbiana” fue, 
en primera instancia, la organización y posterior influencia de las 
Ayuquelén. Por otro lado, se puede rescatar, de igual manera, la 
vuelta a la democracia como un hito importante de este proceso. 

*    *    *
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RESUMEN 

Cuando se piensa en la expresión de género, generalmente la lógica 
se remite a asociarla con la identidad de género. Pensar que porque 
una persona se identifica como hombre o como mujer va a vestirse 
de cierta forma sigue respondiendo a una lógica binaria y que exige 
ceñirse a los estereotipos de género instalados hace décadas. Este es-
crito intenta repensar estos encajes conceptuales, reflexionando en 
torno a la necesidad de entender la expresión de género y la identidad 
de género desde una perspectiva crítica y que cuestione, en primer 
lugar, las lógicas binarias que las permean, y también el fenómeno de 
exigir una cierta forma de verse a personas que escapan del binaris-
mo hombre-mujer. 

Palabras Clave: género, expresión de género; identidad de género; 
binarismo
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ABSTRACT

When thinking about gender expression, we tend to link it to gender 
identity. To think that just because someone identifies as male or 
female that person is going to dress in a certain way is just anoth-
er form of a binarism, that demands filling gender stereotypes from 
decades ago. This piece tries to rethink this concepts, reflecting on 
the need to understand gender expression and gender identity from 
a critic perspective, and one that questions, first, the binary logics 
that goes through them, and also the fact that there is a dressing and 
looking demand towards people that don’t fit the male-female binary.

Keywords: gender, gender expression; gender identity; binarism

1.  Introducción

La disidencia sexogénerica se instala como un concepto cla-
ve dentro de los estudios de género actuales y de los últimos 
años. El surgimiento de este concepto ha conllevado diversos de-
bates en torno a la visibilización y la expresión de género. Este 
escrito busca reflexionar en torno a la relación que se ha entabla-
do hasta el momento entre identidad y expresión de género en el 
contexto chileno. Para eso, se presentan antecedentes en torno a 
los principales hitos de las movilizaciones y discusiones en torno 
a la disidencia sexual en Chile, para luego evidenciar la concep-
tualización teórica con la que se trabaja. El grueso del texto es en 
relación con la reflexión teórica sobre la temática abordada, para 
finalmente presentar estrategias de abordaje de esta problemática.

Si pensamos en Chile y su relación con las movilizaciones 
de disidencias sexogenéricas podemos evidenciar que no ha sido 
un camino fácil. Se tiene registro que la primera manifestación 
que busca visibilizar las demandas de personas de la disidencia 
fue en 1973, semanas antes del golpe de Estado y el comienzo 
de la dictadura militar de Pinochet. El relativo silencio que hubo 
entre 1973 y 1990 en términos de movilizaciones y activismo po-
lítico disidente se debió a la gran represión y violencia que se 
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ejerció hacia la población civil, particularmente hacia personas 
que diferían de los aspectos tradicionales y conservadores que 
se buscaron instalar. Pese a eso, existieron grupos que buscaron 
visibilizar algunas problemáticas que estaban viviendo las per-
sonas disidentes, como el Colectivo Ayuquelén (1984) y Las Ye-
guas del Apocalipsis (1987); ambas organizaciones que mediante 
el activismo y la demanda lograron instalar temas de debate en 
relación con disidencias.

Con el fin de la dictadura y la llegada del primer gobierno 
después de Pinochet, se comenzaron a levantar más agrupacio-
nes y personas que buscaban solucionar problemáticas que ata-
ñían a personas disidentes, como:

la ausencia de políticas antidiscriminatorias, la criminaliza-
ción social e institucional de la homosexualidad y la crisis 
del VIH-Sida que surgió en los años ’80, que generaron un 
contexto agresivo para grupos gay, lesbianas y trans que ya 
habían experimentado la violencia durante los tiempos de la 
dictadura. La movilización de estos grupos permitió su mayor 
aparición en los medios de comunicación, insertando estos de-
bates en el espacio público y en las mismas agrupaciones de 
disidencia sexual. (Garrido y Barrientos 2018 2)

De esta forma, las primeras instancias de manifestación política 
y de levantamiento de necesidades se enfocaron en, por ejemplo, 
“la despenalización de la sodomía y, en la década del 2000, en la 
creación de una ley de antidiscriminación que permitiera frenar 
la violencia homo, lesbo y transfóbica en el país” (Garrido y Ba-
rrientos 2018 2). Esta última no llegaría sino hasta el 2012 con la 
Ley 20609 que “establece medidas contra la discriminación”, que 
surge a partir del crimen de odio hacia Daniel Zamudio. Otras 
legislaciones o normativas que han sido parte de la continuación 
de este camino son, por ejemplo, la Ley 21120 que “reconoce y da 
protección al derecho a la identidad de género”, las “Orientacio-
nes para el resguardo del bienestar de estudiantes con identida-
des de género y orientaciones sexoafectivas diversas en el siste-
ma educativo chileno” (2023), o la circular 0812 que “Garantiza 
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el derecho a la identidad de género de niñas, niños y estudiantes 
en el ámbito educacional” (2021).

Pese a estos avances, varias de las críticas que han recibido 
estas legislaciones y normativas guardan relación con el poco 
cuestionamiento que hay de la conceptualización utilizada de 
género y sexualidad. Por otro lado, se debate también que no 
se han actualizado en relación con nuevas identidades que se 
han visibilizado en los últimos años, como el no binarismo o el 
género fluido, por ejemplo. Por último, además de lo anterior, 
también se ha criticado que no han existido instancias concretas 
que problematicen específicamente las violencias que viven las 
personas de disidencias sexogenéricas. De esta forma:

Para Hiner (2019) existen cuatro categorías de violencias ejer-
cidas contra este colectivo: (1) violencia estructural, neoliberal, 
heteropatriarcal y racista; (2) terrorismo de estado generizado 
y sexualizado; (3) violencia de pareja o familiar y (4) crímenes 
de odio homo-lesbo-transfóbicos (…) Desde esta considera-
ción, adherimos a la idea de que las violencias institucionales 
hacen referencia a manifestaciones de instituciones estatales y 
privadas que perjudican derechos ciudadanos o a la sociedad 
civil en su conjunto (Rodríguez, Saborido y Segovia citado en 
Galaz y Arteaga 2022 98).

2.  Conceptualización

2.1 Género y binarismo

El género se constituye como una de las categorías de análi-
sis de los fenómenos sociales más atingentes dentro de los últi-
mos 20 años. Los estudios sobre el género y sus alcances han ido 
notoriamente en aumento, y es que el “género es ante todo un 
concepto necesario para la aparición y el desarrollo de un con-
junto de técnicas de normalización/transformación de la vida” 
(Preciado 2007 4). Se nos hace imposible comprender las formas 
de relación humana sin entender el género y cómo opera desde 
la normalización del día a día.
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En su momento, cuando se comenzó a hablar de género se 
generó una resistencia general por parte del mundo académico, 
porque si bien “el concepto de género introduce una ruptura, es 
precisamente porque constituye el primer momento reflexivo de 
esa economía de construcción del sexo” (Preciado 2007 4), y esto 
no siempre fue considerado algo positivo para los estudios aca-
démicos, particularmente las ciencias sociales, las humanidades 
y las ciencias médicas. Venir a levantar una serie de cruces y la-
zos entre las relaciones sociales y las formas de disciplinamiento 
y normalización a partir del sexo se consideró una manera de 
complejizar innecesariamente los estudios de investigación.

Es importante mantener en mente que el levantamiento de 
la categoría de género guarda relación con “la práctica mediante 
la cual se produce la generización, la incorporación de normas es 
una práctica obligatoria, una producción forzosa, aunque no por 
ello resulta completamente determinante” (Butler 2022 324); es 
decir, no responde necesariamente a un capricho académico de 
ciertas personas. En un momento, diversas personas de diferen-
tes espacios y realidades comenzaron a notar que las formas de 
ser, interactuar y comportarse eran normadas por las categorías 
sexogenéricas: el ser hombre y el ser mujer.

Muchas veces defendida por la idea de que hay comporta-
mientos que están determinados por nuestra biología, es decir, 
por tener pene o vulva tenemos tendencia a ser de cierta for-
ma, los postulados que atacan los estudios de género fallan en 
comprender que “si el género es los significados culturales que 
acepta el cuerpo sexuado, entonces no puede afirmarse que un 
género únicamente sea producto de un sexo” (Butler 2007 54), ya 
que de ser así no existirían diferencias tan evidentes entre grupos 
humanos de lugares distintos del mundo. Si hay comportamien-
tos determinados obligatoriamente por la biología, ¿por qué no 
todas las poblaciones humanas tienen una misma forma de ser 
hombre y ser mujer? Así, tal como indica Butler “en ese caso no 
tendría sentido definir el género como la interpretación cultural 
del sexo, si éste es ya de por sí una categoría dotada de género” 
(2007 55).
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De esta manera, logramos comprender que el género “es una 
complejidad cuya totalidad se posterga de manera permanen-
te, nunca aparece completa en una determinada coyuntura en el 
tiempo” (Butler 2007 70) y ningún estudio o análisis puede abar-
carlo por completo. A la vez, se hace importante evidenciar que:

Lejos de ser una creación de la agenda feminista de la década 
de 1960, la categoría de género pertenece al discurso médico 
de fines de los años 40. Durante el período de la guerra fría, los 
Estados Unidos invirtieron en la investigación sobre el sexo y 
la sexualidad una cantidad de dólares sin precedentes en el 
mundo. (Preciado 2007 3)

Así, cuando pensamos en la construcción del pensamiento bina-
rio en torno al género y sexo no es algo azaroso, sino un estudio 
que ha involucrado a distintas disciplinas, tanto para validarla 
como para tensionarla. Así, podemos dilucidar que el pensa-
miento binario:

se consolidó en el mundo moderno (Zambrini 2014) y dentro 
de este, se construyó el binarismo de sexo-género, el que asu-
me una supuesta correspondencia entre sexo y género basada 
en la corporalidad y, fundamentalmente, en la genitalidad. 
Por ello, concibe sólo dos sexo-género posibles, legitimando 
sólo a hombres y mujeres cisgénero, limitando la multiplici-
dad de posibilidades de identidades y cuerpos en el mundo. 
(González 2019 103)

Las formas occidentales de entender el mundo “dependen en 
gran medida de los dualismos” (Fausto-Sterling 2012 37), tales 
como este-oeste, norte-sur, día-noche, hombre-mujer, hetero-ho-
mo, entre muchas otros. Estos dualismos no solo se caracterizan 
por presentar una oposición, sino que también funcionan como 
mecanismo de detección de anomalías. Cualquier elemento que 
escape de un dualismo inmediatamente se considera algo extra-
ño, anómalo, algo que debe ser abordado y normado, persecu-
ción motivada por la idea de que “la sexualidad involucra se-
guir los estrictos códigos y estándares morales inculcados por la  
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cultura cristiana y patriarcal” (de Perra 2012 224). Es más, des-
de una visión más crítica y quizás más desesperanzadora, es 
relevante entender que “las señales y funciones corporales que 
definimos como masculinas o femeninas están ya imbricadas en 
nuestras concepciones del género (Fausto-Sterling 2012 19), sien-
do muy difícil escapar de ellas, o al menos cuestionarlas.

2.2 Cisnormatividad

Sobre la base de lo anterior, relacionado a la categoría y con-
ceptualización del género, surge el vínculo con otro término que 
permea y potencia la normalización de los cuerpos e identidades 
del ser humano: la cisnormatividad. Partiendo de la premisa que 
“la cultura europea y americana está profundamente compro-
metida con la idea de que sólo hay dos sexos” (Fausto-Sterling 
2012 48), para comprender la palabra cisnormatividad es nece-
sario identificar que lo “cis” se refiere a la correspondencia del 
sexo con el género, es decir, cuando una persona se identifica con 
el mismo sexo que le fue asignado cultural y biológicamente al 
nacer, Por otro lado, cuando alguien transita de un género a otro 
por decisión propia, estaremos hablando de una persona “trans”.

En este sentido, cuando nos refiramos al concepto de cisnor-
matividad, lo entenderemos como el “régimen de dominación 
que posiciona a las personas cis en una situación de privilegio 
con relación a las no cis como, por ejemplo, las trans. Aquellos 
privilegios encuentran su raíz en la naturalización social de lo 
cis, apareciendo las identidades no cis como “extrañas” o “anor-
males” y, por lo tanto, patologizables y dominables” (González 
2019 103).

De esta forma, las vivencias y la normalización de las per-
sonas varían, en primer lugar, por cómo se aplica la categoría 
de género hacia ella, y por otro lado si es una persona cis o 
una trans. Sobre esto, podemos evidenciar que “los grupos cis 
gozan del privilegio de tener una experiencia vital, dentro del 
régimen cisnormativo, de no-disconformidad con la asignación 
del propio género al nacer” (González 2019 111), pues, tal como 
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indicábamos en la definición de cisnormatividad, las identida-
des no cis, o trans, son inmediatamente categorizadas como ra-
ras, anómalas, patologizadas y perseguidas.

Los géneros, entonces, se estructuran como entendibles y no 
entendibles, o como lo menciona Butler “inteligibles”. Estos, son 
“los que de alguna manera instauran y mantienen relaciones de 
coherencia y continuidad entre sexo, género, práctica sexual y 
deseo” (Butler 2007 72), siendo los “ininteligibles” aquellos que 
tensionan esta coherencia y necesitan ser abordados. Acá, Butler 
también ahonda en la posibilidad y formas de opresión que se 
realizan hacia los géneros ininteligibles. La autora explica que:

Para ser oprimido se debe ser, en primer lugar, inteligible. 
Darse cuenta de que se es fundamentalmente ininteligible 
(que incluso las leyes de la cultura y de lenguaje te estimen 
como una imposibilidad) es darse cuenta de que todavía no 
se ha logrado el acceso a lo humano, sorprenderse a uno mis-
mo hablando solo y siempre como si fuera humano, pero con 
la sensación de que no se es humano; darse cuenta de que el 
lenguaje de uno está vacío, que no te llega ningún reconoci-
miento porque las normas por las cuales se concede e! recono-
cimiento no están a tu favor. (Butler 2006 53)

Además de esta noción de lo inteligible y la opresión que conlle-
va, aquellas corporalidades que escapan de la cisnormatividad 
son abordadas como algo problemático, difícil de entender; así, 
“la situación de los cuerpos trans tiende a ser pensada en perma-
nente conflicto” (Páez 2019 163), estableciendo los cuerpos cis en 
una situación de tranquilidad y sin necesidad de intervenirse. 
Por otro lado, las violencias que se ejercen hacia cuerpos trans 
se sustentan en “la desigualdad estructural de privilegios que 
posiciona a personas cis sobre personas trans, y surge desde el 
miedo del grupo privilegiado por ver amenazado el sistema de 
dominación (de sexo-género) que les permite ostentar y reprodu-
cir privilegios” (González 2019 108).
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2.3 Corporalidad y performatividad

Las relaciones de género y la cisnormatividad permean di-
rectamente la forma en que las personas viven su corporalidad, 
surgiendo así la interrogante de “¿en qué medida las prácticas 
reguladoras de la formación y la separación de género determi-
nan la identidad, la coherencia interna del sujeto y, de hecho, 
la condición de la persona de ser idéntica a sí misma?” (Butler 
2007 71). Lo que Butler denomina “performatividad” guarda re-
lación con cómo cada persona vive y experiencia su género, lo 
que podríamos vincularlo hoy con el concepto de expresión de 
género. Muchas veces, esta performatividad “es la reiteración de 
una norma o un conjunto de normas y, en la medida en que ad-
quiera la condición de acto en el presente, oculta o disimula las 
convenciones de las que es una repetición” (Butler 2022 34); no 
quedando libre de perpetuar estereotipos de género basados en 
el aspecto físico.

Butler, sin embargo, también nos dice que “no obstante, pa-
recería que hay una diferencia entre corporizar y cumplir las 
normas de género y el uso performativo del discurso. (…) para 
poder operar, las normas de género requieren la incorporación 
de ciertos ideales de femineidad y masculinidad, ideales que 
casi siempre se relacionan con la idealización del vínculo hete-
rosexual” (Butler 2022 325). Por ende, se hace evidente que la 
performatividad y la expresión de género provienen de idearios 
binarios del hombre-mujer, sin embargo, no significa que siem-
pre deban replicarlos, como tampoco cuestionarlos. Además, es 
relevante saber que “la aparición del género suele interpretarse 
erróneamente, como si fuera una señal de su verdad interna o 
inherente” (Butler 2019 30), sin embargo, ninguna categoría de 
análisis social es inherente al ser humano. 

Al reflexionar sobre la corporalidad, su materialidad y cómo 
esto se vincula con las normas de género, podemos seguir la pre-
misa de que “el cuerpo parece algo evidente, pero nada es, final-
mente, más inaprehensible que él” (Le Breton 1995 14). De esta 
manera, la forma en que la corporalidad y las normas de género 
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se vinculan guardan relación en un sentido directo, pero comple-
jo, pues “no es solamente este o aquel cuerpo el que está ligado 
a una red de relaciones, sino que, pese a sus manifiestas limita-
ciones, o quizás precisamente por ellas, el cuerpo se define por 
las relaciones que hacen posible su vida y sus actos” (Butler 2019 
109). Se tiende a pensar que comprender cómo funciona el géne-
ro y el sexo en los cuerpos es algo tan simple como “¿Tiene cinco 
dedos la mano del bebé, o seis? Se cuentan y ya está. ¿Tiene pene 
o vagina? Se mira y ya está. ¿Quién puede estar en desacuerdo 
acerca de las partes corporales?” (Fausto-Sterling 2012 143), sin 
embargo, las diversas imbricaciones que este proceso de análisis 
conlleva no son para nada simple.

Si fuera algo simple, no se ocasionarían tantas tensiones 
cuando las corporalidades trans, intersexuales -personas que 
presentan características sexuales de ambos sexos- y disidentes 
de género presentan su disconformidad con las normas de se-
xo-género que permean la sociedad. Páez plantea que solo:

A partir de la objetivación del proceso de diferenciación se-
xual, sería posible desnaturalizar no sólo los órdenes sociales 
incluidos en la dicotomía hombre/mujer que producen el gé-
nero, sino también permitiría pensar las formas de exclusión 
a dicha dicotomía, lo que hace posible posicionar de manera 
reivindicativa a las identidades trans (2019 152)

Estos procesos de exclusión y reivindicación también tendrían 
situaciones vinculadas a lo médico, pues, por ejemplo, en el caso 
de corporalidades intersexuales “el conocimiento promovido 
por las disciplinas médicas autoriza a los facultativos a mantener 
una mitología de lo normal a base de modificar el cuerpo inter-
sexual para embutirlo en una u otra clase” (Fausto-Sterling 2012 
23); dejando espacio para la reflexión crítica sobre el por qué se 
intenta mantener una normalidad corporal de manera física si se 
supone, según los grupos retractores de los estudios de género, 
que estas características son intrínsecas al ser humano.
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3.  Reflexión teórica

Cuando se piensa en la disidencia de género, muchas veces 
es inevitable pensar en términos binarios. Una persona no 
binaria, por ejemplo, ¿es mitad hombre, mitad mujer? ¿Hay días 
que se maquilla y otros en que no? Preguntas que, para algunos, 
no tenga mucho sentido realizarse, considerando que el nombre 
claramente dice “no binario”, sin embargo, para el imaginario 
común se hace muy difícil no pensar en el binomio hombre-mu-
jer. Para muchas personas se hace más sencillo entender la visión 
tradicional de ser transgénero: una persona que transita de un 
género a otro, es decir, de hombre a mujer, o mujer a hombre. Sin 
embargo, para muchas personas se hace casi imposible entender 
cuando alguien transita al otro género y no comienza a vestirse 
y comportarse como tradicionalmente lo hacen los géneros. Una 
mujer trans que no viste como se supone que deben vestir las 
mujeres, que no lleva un tratamiento hormonal, o que no se visi-
biliza de manera explícitamente femenina, se ve inmediatamente 
invalidada en su identidad.

Se espera de una persona trans que al transitar al otro géne-
ro comience inmediatamente a adoptar una expresión de género 
binaria y tradicional: hombres masculinos, con vello facial y cor-
poral, voz grave, ropa de hombre, etc.; mujeres femeninas, pelo 
largo, voz suave, colores claros, entre otras. Pero toda esta ex-
pectativa tradicional se derrumba cuando una persona decide no 
tener una expresión de género que “corresponda” con su iden-
tidad. Cuando una persona se identifica con algún género, no 
es su obligación presentarse físicamente con lo que se espera de 
ese género. Esto se vuelve aún más tenso cuando una persona se 
identifica como una persona no binaria.

Si una persona no se identifica como hombre ni como mu-
jer, ¿qué debiese esperarse de elle? Es ahí donde comienzan las 
interrogantes hacia estas personas: pero ¿cómo ninguno de los 
dos?, ¿cómo te llamo?, ¿y dónde compras ropa? Entre muchas 
otras. Preguntas, en primer lugar, invasivas e incómodas, pero 
también que responden a una falta de conocimiento general en la 
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sociedad en torno a las identidades disidentes. Es difícil esperar 
una conciencia clara sobre la disidencia del binarismo si en los 
establecimientos educacionales no hay una educación con pers-
pectiva de género; si en las universidades aún no existen cursos 
transversales obligatorios a nivel nacional en torno a género; si 
los discursos de odio que buscan ridiculizar las teorías de género 
ganan cada vez más fuerzas, entre otras situaciones. Aún a nivel 
de sociedad existen muchos vacíos y falencias en relación con el 
aseguramiento de espacios que busquen reflexionar en torno a 
género. Debido a esto, se hace imperativo identificar estrategias 
de confrontación a esta encrucijada sobre el género y sus alcan-
ces. Así, a modo de reflexión, en este escrito se establecen cuatro 
posibles abordajes para tensionar la errónea relación obligatoria 
entre identidad y expresión de género.

3.1 Reformas educativas

Una arista importantísima para poder combatir el binaris-
mo y la falsa correlación obligatoria entre identidad y expresión 
de género es mediante la educación. Partir de la noción que “La 
escuela, sobre la base de una igualdad de partida, afecta a todo 
el mundo, juzga a todos y otorga a cada uno un lugar dentro de 
las jerarquías escolares, estructuradas en torno a la doble fun-
ción del sistema escolar: la socialización en los valores culturales 
dominantes de nuestra sociedad y la distribución de la mano de 
obra” (Azúa 2016 38). La socialización de estos valores culturales 
dominantes involucra sí o sí el disciplinamiento sobre género y 
sus roles. 

Cómo ser mujer y cómo ser hombre son aspectos que llevan 
instalados en la escuela desde su creación como institución; y a 
la vez, la persecución y norma de identidades y expresiones que 
no calcen en el binario es una práctica que pareciera venir por de-
fecto con la conformación de las escuelas. Esto nos permite evi-
denciar que las instituciones educativas “no son uniformes, que 
hay tensiones y disputas entre modelos hegemónicos y emergen-
tes, respecto de cuáles modelos de ser hombres o mujeres deben 
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imperar en ellas” (Azúa 2016 39). De esta manera, la necesidad 
urgente de que se piensen nuevas y se repiensen antiguas refor-
mas educativas relacionadas al género y los roles y estereotipos 
que conlleva se hace una problemática contingente en términos 
educacionales. Si bien existen algunas leyes y normativas, como 
las ya mencionadas en la introducción de este escrito, se hace 
imperante formular documentación legal que garantice que las 
escuelas sigan transformándose en espacios seguros para perso-
nas que no encajen con el binario hombre-mujer, y que especial-
mente no presenten expresiones de género que se ciñan a lo que 
se espera de un cuerpo en específico.

Si no se realiza un seguimiento constante a cómo las insti-
tuciones educativas siguen abordando las temáticas de género, 
difícilmente podremos ir logrando cambios prontos en relación 
con las creencias de que los géneros tienen ciertas formas obliga-
torias de evidenciarse físicamente. Lo anterior, entendiendo que 
es la escuela uno de los lugares donde se evidencia de manera 
más clara cómo funciona el disciplinamiento cisnormativo.

3.2 Instalación y aseguración de normativas institucionales

En las últimas décadas nos hemos visto afrontados a una 
problemática institucional y legislativa que pone en peligro la 
protección, por ejemplo, de los DDHH e identidades de personas 
disidentes, y es que este problema guarda relación con el hecho 
que muchos de los esfuerzos por proteger a personas disiden-
te parten de voluntades personales o de tendencias políticas. 
Así, cuando, por ejemplo, en un municipio, en una gobernanza 
o en una presidencia se cambia de ideología política se busca 
desmantelar muchas de estas iniciativas, acusándolas de inne-
cesarias o que son parte de una agenda ideológica personal de 
grupos extremistas. Derechos básicos como el respeto al nombre 
social, el trato respetuoso por identidad de género, la no discri-
minación o el acceso al trabajo se ven impedidos o dificultados 
por quién está a cargo de tomar decisiones en esos momentos. 
Esto, permite que asociaciones erróneas como la de identidad y 
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expresión sigan manteniéndose sin cuestionamiento, e incluso 
perpetuándose estereotipos dañinos para personas que escapan 
del binarismo de género.

La instalación de recursos y normativas de protección que 
aseguren la existencia, por ejemplo, de personas disidentes de 
género en espacios institucionales se hace cada vez más nece-
saria. La presencia de personas disidentes en escuelas, espacios 
de salud, oficinas, política, espacios públicos, etc., va a permitir 
la visibilidad de distintas formas de vivir la identidad de géne-
ro en relación con la expresión. De esta forma, las personas cis-
género van a poder evidenciar que no existe solo una forma de 
ser una persona que diside del género tradicional. Sin embargo, 
para lograr este cometido se hace urgente potencia la instalación 
de medidas que no puedan ser desmanteladas fácilmente por el 
cambio de mandato de una institución o país, y que tenga un 
sustento que permita defender esta instancia de cuestionamien-
tos que apunten a un carácter ideológico o extremista.

3.3 Socialización y financiación de proyectos que tensionen 
temáticas de género

Es de conocimiento que hoy en día existen diversas organi-
zaciones y agrupaciones que buscan generar conciencia y tam-
bién reflexionar y problematizar las nociones tradicionales del 
género, especialmente las expectativas que se ponen sobre la po-
blación disidente en relación con estos temas. Sin embargo, mu-
chas veces estas agrupaciones se ven incapacitadas de llegar a un 
público general, tanto por falta de presupuesto, como también 
por falta de socialización y exposición mediática que hay sobre 
el trabajo que realizan. La importancia de la labor de estas orga-
nizaciones radica en su búsqueda por mostrar a la sociedad que 
“algunos tipos de «identidades de género» no se adaptan a esas 
reglas de inteligibilidad cultural” (Butler 2007 72), y lamentable-
mente cuando estos grupos se ven sin financiamiento terminan 
disolviéndose debido a las dificultades que conlleva un trabajo 
no remunerado de carácter activista.
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Se releva, entonces, la necesidad de comenzar a generar fi-
nanciamiento específico a agrupaciones disidentes que permitan 
tensionar estas nociones tradicionales; trabajo que corresponde 
a las diversas formas de gobernanzas estatales que gestionan los 
ámbitos de patrocinio y apoyo monetario a iniciativas de la so-
ciedad civil. Además, otra arista necesaria es la correspondiente 
socialización de las organizaciones que trabajan en estas áreas. 
Por supuesto que el financiamiento es el gran paso para permitir 
avances en relación con el entendimiento de los conceptos vincu-
lados al género, pero también es importantísimo el generar estra-
tegias de viralización, mediatización y socialización de estas ini-
ciativas. Invertir en el ámbito comunicacional para asegurar que 
iniciativas disidentes lleguen a la población general es un punto 
que puede aportar a la reflexión colectiva sobre la diversidad de 
identidades y expresiones posibles que hay.

3.4 Representación, referentes y visibilidad disidente

La importancia de generar asegurar acceso a espacios públi-
cos en donde diversos tipos de personas disidentes puedan estar 
representadas es de suma importancia para lidiar con estas con-
cepciones erróneas sobre la identidad y su expresión de género. 
En primer lugar, la representación de personas disidentes del bi-
narismo se establece como una necesidad importante en instan-
cias como series de televisión, películas, programas televisivos, 
literatura, etc. En general, productos de cultura a la cual diversa 
población puede acceder. Esto no solo con el fin de generar ma-
yor representación a nivel macro, sino también para que juven-
tudes e infancias que estén en procesos de descubrir su género, 
y expresión de este, puedan encontrar referentes que les hagan 
sentido, y que les permitan ver la diversidad inmensa que existe 
de formas de expresar el género.

Por otro lado, también está el posicionamiento de referen-
tes familiares, educativos, en instancias de trabajo y en espacios 
políticos, y públicos en general. Es relevante para las personas 
encontrar referentes disidentes del binarismo en el cotidiano, en 
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lugares comunes que puedan transitar en su día a día. Esto, pues 
permite entregar el mensaje y expectativa de que las personas 
que tienen una identidad y una expresión disidente de género 
pueden habitar espacios de libre acceso o de acceso común acor-
de a las necesidades monetarias, educativas y laborales. Con las 
preocupantes cifras y estadísticas de violencia hacia personas 
disidentes que se presentan año a año en el ámbito mediático, 
se consolida como un hecho de posicionamiento y esperanza 
ver personas diversas presentes en lugares que, si bien han sido 
foco de violencia, permiten comenzar a tensionar espacios con 
nociones tradicionales e ir transformándolos paulatinamente en 
espacios compuestos por identidades y expresiones múltiples, lo 
quieran o no las personas que lo componen.

Estas resistencias “se entienden regularmente como un tipo 
específico que se realiza de manera rutinaria, pero que no está 
articulada públicamente con afirmaciones políticas u organiza-
da formalmente” (Johansson y Vinthagen cit. en Galaz y Arteaga 
2022 103), y guardan relación con una muestra evidente de cómo 
la identidad y la expresión son ámbitos que se viven día a día de 
manera concreta en una sociedad. Aparte, permiten comprender 
que estas resistencias no corresponden solamente a un posicio-
namiento ideológico o una decisión política; tal como pretenden 
pintar los grupos más conservadores y detractores de las temáti-
cas de género.

Conocidas muchas veces como estrategias de camuflaje, estas 
resistencias han permitido a las personas disidentes insertarse en 
espacios muchas veces hostiles, y además les han “posibilitado 
sobrevivir a un contexto adverso y heteronormativo presente en 
sus escuelas, familias, grupo de amigos/as y en algunos casos, 
entornos laborales. No obstante, con el tiempo, algunas destacan 
que han dejado ese ocultamiento y pasan a escena, apareciendo 
intencionadamente en el espacio público” (Galaz y Arteaga 2022 
108). Se esclarece más el panorama, en el sentido de comenzar a 
relevar estas estrategias de camuflaje y comenzar a transformar-
las en estrategias de protección a nivel institucional, no personal. 
No se puede seguir viendo la visibilidad como una labor solo de 
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las personas que la necesitan, es momento de que quienes están 
a cargo de espacios de poder también generen implementaciones 
que potencien la visibilidad disidente de una forma segura.

4. Conclusiones

Hoy, a 51 años de la primera manifestación en Chile de disi-
dencias sexogénericas de la que se tiene registro, es importante 
pensar y problematizar los avances y estancamientos que existen 
en relación con la utilización y aplicación de la categoría de géne-
ro -particularmente en relación con la identidad y a la expresión- 
en el análisis de la población perteneciente a las disidencias de 
género. El avance que se ha logrado en las últimas cinco décadas 
con relación a temáticas de género, visibilidad de diversidad cor-
poral e identitaria, y medidas de protección de los DDHH de 
personas disidentes es innegable, sin embargo, se evidencia que 
aún hay discusiones por dar, especialmente en espacios de re-
flexión conceptual sobre el género. Es momento de comenzar a 
tensionar las nociones tradicionales del género y qué se espera 
de una persona con respecto a su identidad y expresión.

Para poder continuar el camino a desmantelar la errónea re-
lación obligatoria entre identidad y expresión, también es impor-
tante comprender que:

Nuestros cuerpos son demasiado complejos para proporcio-
narnos respuestas definidas sobre las diferencias sexuales. 
Cuanto más buscamos una base física simple para el sexo, más 
claro resulta que «sexo» no es una categoría puramente física. 
(Fausto-Sterling 2012 19)

Si bien en este escrito se plantean cuatro posibles estrategias 
de cambio, sería importante pensar otras que no hayan sido men-
cionadas, o formas más concretas de llevar a cabo las descritas 
desde una perspectiva situada en el contexto epistemológico del 
sur. De esta manera, una de las últimas premisas que quedan a 
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partir de la reflexión conceptual y teórica realizada en este escrito 
es que “nadie debería ser criminalizado por mostrar su género, y 
nadie debería verse amenazado con una vida precaria en virtud 
de la performatividad de su género” (Butler 2019 49). Aún nos 
queda camino.

*    *    *
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RESUMEN

Las investigaciones han evidenciado que las personas trans enfren-
tan altos niveles de discriminación y victimización, estableciendo 
una relación significativa entre la intimidación y la ocultación de 
la identidad transgénero. No obstante, las personas trans existen y 
resisten. El presente artículo analiza el proceso de reconocimiento de 
la identidad trans a través de producciones narrativas, indagando en 
la experiencia de elección de un nuevo nombre y la vivencia asociada 
a la reidentificación social. La investigación se llevó a cabo mediante 
un proceso de producción narrativa con un grupo de tres personas 
trans, cuyas edades oscilaban entre los 28 y los 35 años, residentes 
en la región de Valparaíso, Chile, durante el año 2021. A través de 
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esta metodología, se describió la identidad trans como una construc-
ción compleja que difícilmente puede comprenderse desde los marcos 
institucionales vigentes. Asimismo, se identificó como una experien-
cia tanto individual como colectiva, ya que requiere de compañía y 
referentes para desarrollarse plenamente. Además, se destacó que el 
movimiento constituye un elemento esencial en la construcción de la 
identidad trans. Este artículo resalta la importancia de la escritura en 
primera persona y de las prácticas narrativas como actos de resisten-
cia frente al conocimiento científico cisgénero hegemónico, ofreciendo 
una aproximación a las vivencias trans y al conocimiento encarnado.

Palabras Clave: Identidad de género, producciones narrativas, 
re-identificación social

ABSTRACT

Research highlights that transgender individuals face high levels 
of discrimination and victimization, establishing a connection be-
tween bullying and the concealment of transgender identity. Despite 
these challenges, transgender people persist and resist. This article 
explores the process of identity recognition among transgender indi-
viduals through narrative productions, focusing on their experiences 
of choosing a new name and navigating social reidentification. The 
study employed a narrative production methodology involving three 
transgender participants aged 28 to 35, residing in the Valparaíso 
region of Chile in 2021. The findings describe transgender identity 
as a complex construction that is often misunderstood within in-
stitutional frameworks. Additionally, it is characterized as both an 
individual and collective experience, requiring companionship and 
role models for its development. Movement emerged as an essential 
component of transgender identity construction. This article under-
scores the importance of first-person writing and narrative practices 
as acts of resistance against hegemonic cisgender scientific knowl-
edge, offering insights into transgender lived experiences and em-
bodied knowledge.

Keywords: Gender identity, Narrative production, Social re-iden-
tification
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1.  Ser trans 

“La transexualidad es un franco tirador ciego como la risa, generoso 
como el amor, cariñoso y tolerante como una perra.”

Preciado, 2019.

Si observamos nuestro entorno, podemos notar que el mun-
do está lleno de innumerables cosas; su diversidad parece casi 
infinita. A lo largo de la historia, estas han sido nombradas y cla-
sificadas, agrupándolas y diferenciándolas según sus caracterís-
ticas. Sin embargo, surge la pregunta: ¿quién realiza esta labor de 
nombramiento? ¿Quién tiene el poder de diferenciar y clasificar? 
¿Y quiénes están/estamos en posición de ser nombrades y cla-
sificades? Al igual que los objetos, las personas también hemos 
sido nombradas, ordenadas y catalogadas mediante diversos 
sistemas administrativos de control presentes en instituciones 
como las escuelas, los hospitales y las prisiones, entre otras (Fou-
cault 220). Cada una de estas entidades gobierna a las personas a 
través de construcciones sociales, entre las cuales destaca el bina-
rismo de género (Spade 17). Una vez dentro de estas institucio-
nes, en el apartado de “sexo,” únicamente existen dos opciones 
posibles: hombre o mujer, y cada una define la posición de las 
personas en múltiples dimensiones.

Esta investigación explora el proceso de reconocimiento de la 
identidad trans a través de producciones narrativas, indagando 
en la experiencia de elección de un nuevo nombre y la vivencia 
asociada a la reidentificación social. Para ello, resulta fundamen-
tal explicitar cómo se comprenden las construcciones sociales en 
torno a la sexualidad humana, basándonos en la noción de sis-
tema sexo/género descrita por Rubin, quien define este sistema 
como un conjunto de disposiciones mediante las cuales una socie-
dad transforma la sexualidad biológica en productos derivados 
de actividades que satisfacen las necesidades humanas en su más 
amplia expresión (97). La construcción del sistema sexo/género, 
sin embargo, oculta su origen al sustentarse en el consentimiento 
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tácito de representar, producir y mantener la ficción cultural de 
la división de las personas en dos géneros diferentes, polarizados 
y complementarios: hombres y mujeres (Butler 69). Estas catego-
rías son trozos de lenguaje históricamente cargados con el poder 
de investir un cuerpo como masculino o femenino, además de 
sancionar a los cuerpos que amenazan la coherencia de dicho 
sistema (Preciado 21). Este artículo adopta esta comprensión, ya 
que permite otorgar un carácter no natural al orden social que 
establece y mantiene las diferencias biosexuales entre hombres y 
mujeres. Así, se señala que la opresión inherente al sistema sexo/
género es susceptible de transformación, pues no depende de la 
naturaleza biológica, sino que constituye una aproximación cul-
tural situada en un tiempo y contexto específicos.

De acuerdo con lo propuesto, resulta complementario el con-
cepto de sexopolítica (Preciado 2020 59) el cual describe la forma 
en la que operan en el mundo occidental (desde el siglo XIX) una 
serie de ficciones somáticas sobre el sexo, el placer y la raza, estos 
relatos abarcan dichas temáticas mediante la diferenciación de 
sus expresiones normales de aquellas consideradas patológicas o 
impuras. Siguiendo a Preciado (2002 118), esta diferenciación es 
sostenida por un complejo entramado de cálculos de poder, de 
modo que los discursos acerca de la masculinidad, la feminidad 
e identidades sexuales, se transforman en agentes de control y 
modelización de la vida, construyendo el horizonte de toda ac-
ción teórica, científica y política. 

A partir de lo anterior, resulta fundamental reconocer que 
el ejercicio de diferenciación de las personas en sólo dos sexos 
no es el develamiento de una verdad esencial del humano, sino 
que responde a un intento sostenido por articular y preservar 
las relaciones de poder del entramado social (Foucault 2021 92). 
Como consecuencia de lo anterior, reconocemos la necesidad de 
identificación sexual como la respuesta a un mandato social, di-
cha prescripción obliga a ubicarse en las categorías de hombre o 
mujer, para con ello encontrar una posición y rol social asignado. 
Dentro de esta lógica, las personas trans se ven enfrentadas a la 
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quimera de definirse en alguna de estas opciones para asegurar 
su existencia en las instituciones sociales. 

A su vez, atendiendo al mandato social de inscribirse en al-
guna de las dos categorías sociales disponibles, algunas entida-
des de alcance global han definido conceptos que permiten des-
cribir y analizar la sexualidad humana con mayor detalle. Una 
de ellas es la Organización Mundial de la Salud, la cual entiende 
la identidad de género como “la experiencia íntima, interna e in-
dividual del género en cada persona, la cual puede o no corres-
ponder al sexo asignado al nacimiento” (Serón y Catalán 2021 
234), y que se refleja a través de la apariencia, el comportamiento 
y la interacción social, aspectos que constituyen la expresión de 
género de cada persona (Serón y Catalán 2021 234). Con base en 
lo anterior, se puede plantear que la conexión entre la identidad 
sexual e individual y el mandato social por poseer una identidad 
de género se articula con el sistema sexo/género para simplifi-
car la singularidad provocando una precarización de la singu-
laridad de las personas, y naturalizando la coincidencia entre el 
sexo biológico y la identidad sexual. Así, en esta investigación 
se propone que las comprensiones afianzadas en torno al reco-
nocimiento de una persona con una categoría de género sitúan 
la identidad de género como la expresión de una verdad inter-
na y privada de cada persona. Al respecto, Foucault (2019 124) 
plantea que la obligación histórica de confesar nuestra verdad 
íntima se encuentra tan profundamente incorporada en nosotres 
que no la percibimos como efecto de un poder que nos constriñe, 
sino que, por lo contrario, nos parece que la verdad en lo más 
profundo de nosotres pide salir a la luz, prometiendo una espe-
cie de liberación.

De esta forma hemos señalado como el sistema sexo/género 
sienta las bases para la organización y producción de personas 
en dos sexos mutuamente excluyentes, mientras que la sexopo-
lítica (Preciado 2020 59) da cuenta del entramado de poder que 
norma a las personas en este sistema. Para comprender la expe-
riencia de las personas trans en este contexto social, resulta per-
tinente incorporar el concepto cisexismo (Radi 2020 28), el cual 
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refiere al eje de opresión que posiciona a las personas cis por 
sobre las personas trans, nombrando así al conjunto de exclu-
siones y privilegios, simbólicos y materiales, vertebrados por el 
prejuicio de que las personas cis son mejores, más importantes 
y auténticas que las personas trans. Siguiendo lo expuesto sobre 
Foucault (2019) sobre la confesión de nuestra verdad interna, la 
existencia de las personas trans desestabiliza el sistema sexo/
género, al reconocemos fuera de las categorías hombre o mujer 
develamos los mecanismos a través de los cuales se construye la 
versión “natural” de la sexualidad humana y, por lo tanto, cues-
tionamos la legitimidad de la que gozan algunas identidades por 
sobre otras. En una sociedad cisexista que activamente promue-
ve la identificación de las personas a las categorías de género que 
oferta en binarismo, las personas que disentimos de ese esque-
ma carecemos de representaciones culturales que permitan dar 
comprensión y legitimidad a nuestras identidades diversas, por 
lo que nuestras vivencias se enjuician como falsas o artificiales. 
¿Por qué las personas sienten la curiosidad de preguntarme cuál 
era mi nombre de verdad?; ¿Qué hace que las personas cis parez-
can más reales?; ¿Por qué las tetas de silicona son de mentira y 
las de grasa son de verdad? Ser trans es un diálogo sin fin que, a 
diferencia de la verdad absoluta del sexo biológico, no posee el 
poder de aplastar toda lectura diversa.

En adición, es pertinente para el presente estudio el desa-
rrollo del concepto de transgeneridad, entendiendo que la com-
prensión del concepto trans y sus cuestiones ha evolucionado 
desde la patologización física y psiquiátrica a un entendimiento 
fijado en la identidad de las personas (Boza y Perry 2014 37). 
Para analizar las transformaciones en las conceptualizaciones 
de las identidades no cisgénero, seguiremos las propuestas de 
Jack Halberstam, académico anglosajón y teórico trans que se ha 
dedicado a desentrañar las ideas subyacentes en los discursos 
de poder que han clasificado a las personas trans, desarrollando 
conceptos innovadores en el campo de los estudios queer. El au-
tor señala que el concepto transgénero surge desde el discurso 
biomédico para referirse a diversas personas trans, entre las que 
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se encontraban aquellas que aún no se sometían a intervenciones 
hormonales y/o quirúrgicas (Halberstam 2018 25). En contraste a 
la definición de transgeneridad propuesta desde el saber experto 
de la medicina, en la que se vuelve atemporal y estático un fenó-
meno de naturaleza contingente y dinámico, el concepto trans se 
constituye como una propuesta de subversión de las lógicas de 
clasificación al agrupar a personas que rechazan ser identificadas 
como cisgénero (Halberstam 2018 15). Con base en lo anterior, 
resulta interesante lo planteado por el autor, quien agrega al final 
de la palabra trans un asterístico (*), como una forma de limitar 
los intentos por definir y cerrar el sentido de las diversas iden-
tidades de género no cis y, en consecuencia, volviendo incierta 
las categorías identitarias/diagnósticas en la medida que es cada 
persona quien se nombra y define a sí misma como Trans* (Hal-
berstam 2018 22). El paso de la categoría identitaria de transgé-
nero a la noción de trans* constituye un movimiento conceptual 
orientado a abrir, los discursos de poder acerca del género y la 
identidad, hacia múltiples e infinitas formas en las que los cuer-
pos diversos se significan a sí mismos (Halberstam 2018 22).

De este modo, es posible reconocer una diferencia radical 
con respecto a la clasificación biomédica que durante el siglo XX 
determinó el entendimiento en torno a las personas transgénero, 
al sostener que en asuntos relativos al propio nombre y a la pro-
pia identidad, cada persona tiene la potestad de definirse. Así, lo 
Trans* devela las limitaciones que poseen los sistemas de clasifi-
cación actuales, que regulan el saber acerca de la diversidad de 
género, mostrando cómo estas categorías impactan la experien-
cia de las personas no cisgénero en cuestiones como el acceso 
a prestaciones de salud y a los diagnósticos que se establecen 
para tales fines. Como ejemplo de lo anterior podemos cons-
tatar que, si bien en la actualidad ninguno de los principales 
manuales de clasificación diagnóstica, como lo son el DSM 5 y 
CIE-11, contemplan como posible la denominación de: trastorno 
de identidad de género (Asociación Americana de Psiquiatría 
2014; CIE, Organización Mundial de la Salud 2019), en nuestro 
país el sistema de salud mantiene el uso de diagnósticos de esta 



Revista NOMADÍAS Nº 33 • 2024

242

categoría, correspondiente a las versiones anteriores de estos 
manuales (CIE-10, específicamente). De modo que actualmente 
en Chile las personas que experimentan descontento con el sexo 
y género que se les ha asignado médica y legalmente al nacer si-
guen recibiendo la etiqueta de trastorno de identidad de género. 
Aun cuando el término no es ideal, es la terminología disponible 
para quienes requerimos acceder a un diagnóstico formal (Gi-
rard 2017 254) y poder así recibir prestaciones médicas y sociales.

Además del discurso médico y psiquiátrico que construye 
narrativas en torno a las experiencias de personas que rechazan 
la imposición del género mediante la asignación del sexo al na-
cer, y de los contrapuntos aportados por las teorías de género y 
queer previamente citadas, resulta relevante analizar algunas de-
finiciones en el ámbito legal. En la actualidad, y en consonancia 
con la definición propuesta por la Organización Mundial de la 
Salud (OMS), la legislación chilena define la identidad de género 
como “la convicción personal e interna de ser hombre o mujer, 
tal como la persona se percibe a sí misma,” lo cual puede o no 
corresponder con el sexo y el nombre asignados legalmente al 
nacer (Ley 21.120/2018). Es importante destacar que, antes de la 
promulgación de la Ley 21.120, Chile carecía de una definición 
legal de identidad de género, por lo que el reconocimiento del 
derecho a la identidad de género, entendido como la posibilidad 
de rectificar el marcador de género en la partida de nacimiento, 
constituye un avance significativo.

Hoy en día, las personas trans seguimos en una posición mi-
norizada respecto de las personas cis, es así que investigaciones 
reconocen que las personas trans estamos sometidas a niveles 
muy altos de discriminación y victimización (McCann y Brown 
2017 3), experiencias que repercuten -no solo- en la salud mental 
de las personas trans, mostrándose correlación entre discrimina-
ción e intentos de suicidio. Observándose también una estrecha 
relación entre la intimidación y el ocultamiento de la identidad 
trans, lo que contribuye aún más al aislamiento social (Bariola et 
al. 2015 2012). Al mismo tiempo, las personas trans enfrentamos 
una discriminación social más amplia en relación con el empleo, 
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la vivienda, la educación, la protección legal y el acceso a los ser-
vicios sanitarios (Cruz 2014 69; Gamarel et al. 2014 440). Si la 
identidad propia es ejercicio constante de creación, reconocerse 
como una identidad trans es un deporte de alto riesgo.

En síntesis, podemos sostener que las coordenadas sociocul-
turales que producen y sostienen el binarismo de género, frente 
al que la categoría trans es creada por medio de la exclusión, 
posicionándola como una experiencia anómala que remece sus 
fundamentos. De acuerdo con lo descrito, el impacto que produ-
ce reconocerse como una persona trans en la sociedad actual es 
grande y toma diversas formas, a diferencia del privilegio que 
poseen aquellas identidades que se acomodan a lo instituido en 
la sexualidad. A partir de lo expuesto hasta este punto, la presen-
te investigación se propone ahondar en la experiencia de perso-
nas trans en el proceso de reconocimiento de su identidad.

1.2 Ser trans es nombrarse

Si las vidas de personas trans son calificadas de imposibles de antemano, 
es necesaria una utopía para plantear la posibilidad 

de crear un futuro distinto, mejor y nuevo. 
(Muñoz 2009)

Ser trans tiene algo muy único y particular, es de las pocas 
cosas en la vida en las que une se convierte inmediatamente al 
nombrarse tal, una especie de palabra mágica, ritual único para 
cada persona. Las narrativas de personas trans son campos pri-
vilegiados para dar cuenta de sus múltiples versiones sobre el 
mundo y, en este sentido, son relatos situados desde diversos 
puntos de vista, cuyas coordenadas son específicas a cada in-
dividuo, por lo que se distancian de las pretensiones de probar 
una verdad (Jovchelovitch y Bauer 2000 72). Considerando que 
toda noción de identidad se encuentra mediada por las catego-
rías culturales disponibles, los cuerpos se representan a través 
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de performances propias del cis-tema que, en su repetición com-
pulsiva, producen la ilusión de una esencia natural (Butler 2012 
267). Las personas trans se trans-forman y distancian de los su-
puestos determinantes biológicos prestando resistencia al siste-
ma sexo/genéro dominante (Spade 2015 20), sacudiendo las tec-
nologías de la escritura dominante sobre la sexualidad, así como 
también a sus instituciones. Cobra entonces vital importancia el 
lenguaje para la constitución de la identidad trans, respecto a lo 
cual Preciado (2019 63) señala que lo trans no se trata de sustituir 
unos términos por otros, sino que de modificar las posiciones de 
enunciación. 

Como muestra del poder inherente al acto de nombrar, mu-
chas personas trans, al adentrarse en su tránsito, deciden reafir-
mar su identidad de género mediante la elección de un nuevo 
nombre. Este nombre, generalmente conocido como “nombre 
social,” se encuentra fuera del marco legal y busca expresar de 
manera más precisa la identidad de las personas trans, reflejando 
la conexión entre nombre, cuerpo e identidad (Obasi et al. 204). 
En el orden “natural,” donde se asigna un nombre definitivo al 
nacer, la influencia de la familia en esta elección está ampliamen-
te documentada. Se ha señalado que los nombres suelen reforzar 
las conexiones de parentesco entre generaciones, promoviendo 
la conservación de lo que se percibe como parte de la identidad 
familiar (McAndrew, King y Honoroff 860; Obasi et al. 206). Por 
el contrario, y como señala Preciado, el proceso de elección de 
un nombre social por parte de una persona trans es misterioso 
y poco estudiado, aunque sin duda representa un acto creativo 
y valiente (115). En una sociedad regida por el cisexismo, donde 
el nombre social de las personas trans es considerado menos le-
gítimo que aquel asignado por sus familias o por la legalidad al 
nacer (Radi 28), surge una pregunta: ¿quién se atreve a abando-
nar su nombre original para crearse uno sin historia, memoria o 
vida previa?

Respecto al método mediante el cual las personas trans llevan 
a cabo la elección del nuevo nombre se conocen distintas estrate-
gias, ya sea: solicitar a amigues o familia que elijan un nombre 
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para elles; elegir una declinación de su nombre legal; elegir algu-
no que por razones prácticas tenga la misma cantidad de sílabas 
o iniciales que su nombre de nacimiento; elegir alguno que se 
encuentre presente en su historia familiar o personal (Obasi et al 
2019 210), entre otras posibilidades. A la vez que sobre el proceso 
mediante el cual las personas trans “revelan” su nombre a sus 
cercanos se detalla que en general la familia elegida, es decir el 
núcleo de vínculos con quienes comparten su cotidianidad, es a 
quienes se le comunica primero el nombre elegido (Obasi et al 2019 
210); las personas trans y no binarias confían en sus amigues y 
cercanes para recibir con aceptación su cambio. Mientras que, 
con el resto de la sociedad, la comunidad trans utiliza su nombre 
social de forma estratégica basada en la seguridad física y emo-
cional percibida por el entorno para probar el nombre elegido, 
especialmente aquellas personas que no han cambiado su nom-
bre legalmente.

Para continuar con lo planteado por Pilcher, el ejercicio de 
elección de un nombre es fundamental para la definición de la 
identidad de una persona. Existe un vínculo estrecho entre el 
nombre, el rostro y el cuerpo, lo que resalta la importancia de 
los documentos de identidad, como pasaportes o permisos de 
conducir, que verifican la correspondencia entre el nombre y la 
apariencia física (770). Para las personas trans, sin embargo, es-
tos documentos suelen ser una fuente de conflicto, ya que su ex-
presión de género puede no coincidir con las expectativas crea-
das por las identificaciones institucionales. Ante este conflicto, 
la práctica de utilizar un nombre social se considera crucial para 
mejorar las relaciones interpersonales de las personas trans. Es-
tudios han observado una correlación significativa entre el uso 
de un nuevo nombre y un incremento en su bienestar, junto con 
una reducción en la tasa de intentos de suicidio (Boza y Perry 39). 
Así, el nombre escogido se convierte en un factor protector dentro 
del proceso de transición de género. Algunas personas asocian el 
bienestar derivado del uso de un nuevo nombre con la posibili-
dad de distanciarse del trauma vinculado a su nombre asignado 
al nacer, mientras que otras lo relacionan con la oportunidad de 
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re-presentarse ante la sociedad (Kinney et al. 105). Este proceso 
también contribuye a evitar ser malgenerizades, práctica en la 
que a una persona se le atribuye erróneamente un género con el 
que no se identifica.

Para profundizar respecto al desarrollo interpersonal de las 
personas trans, es relevante señalar que los estudios demuestran 
que el soporte institucional y una mayor conexión con redes co-
munitarias, grupos de apoyo y comunidades en línea, se rela-
cionan con la reducción de las experiencias de discriminación y 
el mantenimiento de una salud mental óptima (Riggs et al. 2015 
33). Debido a lo cual se considera que la posibilidad de habitar 
socialmente un nombre e identidad de género que se sientan 
congruentes con la experiencia de las personas tiene directa re-
lación con su salud y expectativas de vida, cabe señalar que 
se encuentra bien documentado el impacto del contexto socio-
cultural en los procesos identitarios de personas trans, se tiene 
conocimiento de que las personas realizan sus planes de tran-
sición y de vida en consideración del clima político actual. So-
bre este tema se describen situaciones en las que personas trans 
deciden realizar la transición antes y/o más rápidamente debido 
al temor por el avance de gobiernos extremadamente conserva-
dores, o realizar la interrupción de una transición social debido 
a los comentarios y actos de odio vistos en los medios (Kinney, 
Muzzey, McCauley 2019 105). 

En síntesis, desde la presente investigación se comprende-
rá el ser trans como una experiencia que va más allá de la elec-
ción de una categoría identitaria, pues comprende una posición 
enunciativa novedosa que disputa con el conocimiento y poder 
imperante sobre la sexualidad humana. Abriendo afirmaciones 
que se ven construidas por grandes y pequeñas acciones, como 
la elección de un nombre y el acto de nombrarse, acciones que 
trabajan performáticamente sobre estas actividades, como una 
forma de tomar distancia de lo instituido, representando lo sin-
gular de cada persona. En este sentido, reconocerse como una 
persona trans y escoger un nuevo nombre, comporta el desafío 
de considerar el escenario sociocultural de la época, de modo que 
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más que una rectificación en el ámbito del legal puede entender-
se como una forma inédita de auto definición, ya que trasciende 
y supera las coordenadas disponibles en el cis-tema. Debido a lo 
cual, resulta relevante explorar la vivencia de personas trans en 
busca de puntos de fuga a través de los cuales se abren camino 
diversas formas de existir y resistir a la maquinaria del binaris-
mo de género y sus múltiples modos de causar sufrimiento en 
quienes no calzamos con en sus categorías.

2.  Metodología

La fundamentación metodológica y epistémica se inscribe 
en la perspectiva de los conocimientos situados (Haraway 186), 
con el propósito de comprender la objetividad considerando la 
existencia de múltiples tipos de conocimiento y reconociendo 
explícitamente el trabajo investigativo como situado, parcial y 
político (Nightingale 80). Para esta investigación, se empleó la 
metodología de producciones narrativas, entendida como una 
estrategia para acceder a conocimientos situados desde sus lu-
gares de enunciación (Martínez-Guzmán y Montenegro 240). En 
consecuencia, las narrativas (y esta investigación) no buscan re-
presentar el fenómeno, sino ofrecer comprensiones elaboradas 
por les participantes sobre el fenómeno estudiado, al ser interpe-
lades en un espacio y una temporalidad delimitados (Balasch y 
Montenegro 46).

Las producciones narrativas poseen la característica de 
trabajar en visibilizar la corporalidad y la emocionalidad en la 
textualización, dando cuenta al lector que existe un cuerpo que 
siente y es indisociable del fenómeno (Troncoso et al. 2017 25). 
Siguiendo lo planteado por Esteban (2013 156), se entenderá el 
cuerpo como un objeto central de las identidades de género, 
por ende necesario como elemento de interés al comprender las 
experiencias trans. El bucle sexo/género como una construc-
ción que despliega su dominio a través de todo el cuerpo social, 
requiere poner énfasis en las producciones narrativas trans,  
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entendiéndolas cómo enunciaciones situadas de les participantes 
que ponen en diálogo, complejizan y generan puntos de fuga con 
respecto a los paradigmas biopolíticos y teóricos establecidos 
(Guzmán- Martínez y Montenegro 2010 241). Según lo descrito, 
en esta investigación la propuesta metodológica consiste en la 
producción conjunta de un texto híbrido, generado a través de 
tres sesiones de conversación sobre el tema de estudio. La pro-
ducción del texto presentado en el apartado de resultados del 
presente artículo, fue primeramente redactado por el investiga-
dor responsable, para luego ser entregado a la edición y comen-
tarios de les participantes, quienes pudieron modificar el texto 
según su parecer, para luego este manuscrito ser puesto en diálo-
go una vez más con los autores. 

Para la presente investigación se trabajó con 3 personas trans 
habitantes de la región de Valparaíso de Chile, de entre 28 y 35 
años, durante el año 2021. A pesar de que ninguna de ellas reco-
noce su identidad del todo comprendida en el término trans, to-
das concuerdan en haber utilizado este concepto como parte de 
su identidad para compartir con otras personas su experiencia 
de transformación identitaria. 

Cada integrante de la investigación, al momento de recibir 
la invitación, enuncia la falta de un espacio sólo para personas 
trans en el que compartir sus experiencias en privado, pues a 
pesar de pertenecer a un círculo social cercano comentan nunca 
haber tenido la posibilidad de hablar únicamente entre personas 
trans sobre su experiencia, extrañando la intimidad y conexión 
que esto podría brindarles. En acuerdo con Chamberlain (2012 
60) quien propone que más que adaptar las investigaciones a los 
marcos metodológicos, tenemos que adaptar las metodologías a 
nuestras investigaciones concretas, se realizó la modificación de 
llevar a cabo las sesiones de conversación con les participantes de 
forma grupal, en vez de individual. Al finalizar cada una de las 
reuniones, se acordó un punteo de lo considerado más relevante 
para el grupo. El texto construido no tiene relación con la trans-
cripción de los encuentros llevados a cabo, sino que con el desa-
rrollo de ideas que se acordaron en conjunto como significativas 
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para la investigación, éste se utilizará como material para elabo-
rar interpretaciones enriquecidas con la bibliografía consultada. 

3.  Resultados

3.1 Existir se escribe Resistir en plural

Durante la construcción de las narrativas se hizo evidente 
que el proceso de personas trans al decidir cambiar su nombre 
legal por uno social posee un momento previo muy importante, 
y es que pareciera que un primer nombramiento es el recono-
cerse socialmente y frente a elles mismes como persona trans. 
Esta designación aparece como un punto de inflexión en el ca-
mino de les “transitantes”, quienes recuerdan con emoción aquel 
momento en que se identificaron como una persona diferente a 
sus cercanos, develando lo que en sus adentros ya sentían hace 
mucho. La necesidad de utilizar un nombre distinto a que se les 
ha asignado en su nacimiento al ser expresada a sus cercanos, 
se connota como el instante en que se debe presentar una razón 
para este cambio, es entonces cuando aparece la frase: es que soy 
una persona trans, por eso quiero cambiar mi nombre. A pesar de 
que les participantes han decidido utilizar el concepto trans para 
describir la propia identidad, declaran que siguen sin compren-
der del todo lo que este término engloba. 

Sobre el uso del concepto trans comentan que entre más se 
habla en el espacio público sobre qué es ser una persona trans, más 
útil resulta para comunicar a otros que se trata de una experien-
cia particular, a pesar de que la intimidad de la experiencia no  
se sienta comprendida del todo en este concepto. Por ejemplo, 
si una persona les pregunta: ¿por qué decides utilizar este baño 
y no aquel? les participantes pueden responder: porque soy una 
persona trans. La utilización de este concepto les ofrece en estas 
y otras ocasiones cotidianas una salida simplificada para comu-
nicar una vivencia compleja. A pesar de la dificultad por definir 
cuál es la vivencia que caracteriza el ser trans, se acuerda que 
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la existencia trans es algo creado fuera de la legalidad delimi-
tada por un nombre natal, genitales y un cuerpo binario. A la 
vez, es expuesto que ser trans es algo difícil de afrontar como 
individualmente, definiéndolo como la aventura de atravesar los 
márgenes estrictos y sectarios de la sociedad hetero-cis. Al salir 
de esta frontera los participantes se reconocen ubicados en lo que 
describen como un desierto árido y hostil, en el que es imposible 
existir sin acompañarse de otres seres que también habitan fuera 
de la norma hetero-cis.

El existir trans genera movimientos internos individuales 
que inevitablemente se muestran en el exterior y afectan también 
a quienes rodean, se narra el ser trans como algo que se vive al 
mismo tiempo de forma individual y colectiva. Les participantes 
describen una fuerza de atracción que parece llamar a acompa-
ñarse de personas que puedan sentir necesidades parecidas, sin-
tiéndose movilizades desde la admiración a otras personas trans 
para expresar socialmente aquello que se siente propio, buscan-
do formas de presentarse en concordancia con ello. Ser trans 
se detalla entre risas de les participantes como un bicho que se 
pega, pues comparten en la conversación con el grupo la historia 
inédita de cómo entre elles resultaron cruciales en la decisión de 
atreverse a cruzar la frontera de la performance cis. Cabe señalar 
que, a pesar de conocerse y frecuentar los mismos círculos socia-
les, les participantes nunca habían compartido aquellos momen-
tos en los que la existencia trans de elles mismes resultó clave 
para realizar su tránsito.

Al intentar describir la experiencia de ser trans en Chile, se 
reconoce que la existencia trans negocia su convivencia una vez 
que habita dentro de las instituciones sociales, restringiendo la 
comprensión de la identidad a casos particulares abordados des-
de la institución por medio de circulares o protocolos especiales 
creados únicamente para cierto tipo de personas, marcando una 
diferencia con el común de la gente. Lo anterior, transmite a les 
participantes la vivencia de ser una excepción dentro de la so-
ciedad, sienten que deben “pedir permiso” al entrar a los espa-
cios institucionales o deben censurar parte de su identidad para  
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pertenecer. Se utiliza la palabra negociar considerando que aque-
llo que se intercambia es justamente la propia identidad, entre-
gando su información a un sistema que la transformará en in-
formación codificable para su lectura binaria del sexo/género. 
Les participantes consideran esta negociación peligrosa para la 
existencia trans, perciben que en esa traducción al lenguaje insti-
tucional se pierde parte esencial de la identidad construida. 

1. Sobre la elección de nombre
 
La historia de cómo inició el proceso de cambio de nombre 

posee en común en las tres narrativas construidas el movimiento 
físico de las personas, viajes, cambios de ciudad y país. Se describe 
cómo fue imposible volver a su lugar de origen siendo la misma 
persona, se sentían tan distintes al regresar que fue necesario co-
municarlo a sus cercanos de una forma tajante. La posibilidad de 
que quienes les conocían previamente al viaje les trataran de igual 
forma que antes de empezarlo, genera un sentimiento de amena-
za que moviliza a exponerse frente a los otros y pedirles que les 
llamen por su nombre, su nuevo nombre, el cual representa quie-
nes son en este momento. Les participantes describen que, llegado 
este punto, les resultó intolerable seguir utilizando su nombre de 
nacimiento, necesitando el movimiento hacia un nuevo nombre, 
o tal vez nuevos nombres, por los cuales llamar a las partes de 
sí mismes que hasta ese momento habían escondido o invisibili-
zado, como si llegado este momento no pudieran ya reconocer-
se en quienes les otres esperaban encontrar al decir sus nombres.

Al iniciar esta investigación esperábamos recolectar historias 
inspiradoras respecto al porqué elegir cierto nombre y no otro, 
siguiendo la curiosidad de cuál es la magia que posee cierta com-
binación de letras y sonidos que alivia el dolor de lo innombrable 
y da una nueva oportunidad a quien desea mutar en su identi-
dad. Sin embargo, con el andar de este estudio y la escritura de 
las narrativas, notamos que no hay otra cosa sino la singularidad 
de cada historia, son hermosas y particulares experiencias que 
nos han emocionado con la porfía de emprender el viaje hacia 
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quienes se desea ser. Sólo para ayudarles a imaginar la singula-
ridad a la que nos referimos resumimos dos historias. Primero 
está Victoria, quien a sus 32 decidió llamarse en voz alta por el 
nombre que siempre supo suyo, un nombre que no recuerda bien 
de dónde apareció, tal vez de alguna mujer que se veía distinta 
a cómo se supone que son las mujeres. Victoria atesoró desde su 
infancia el nombre que sería suyo, incluso le llamó así a una gati-
ta. Había algo en esa palabra que le parecía valiosa y hermosa, es 
por eso por lo que nunca dudó cuál sería su nuevo nombre, sola-
mente tuvo que esperar el momento para anunciarlo. Luego está 
Nanika, quien ha pasado ya por tres nombres anteriores, cuenta 
cómo cada vez ha sentido la necesidad sincera de renombrarse 
para encontrarse en el presente, así cuando escucha su nombre 
legal dice que no lo reconoce, no siente nada. Es como si le habla-
ran a otra persona y es que realmente buscan una persona dis-
tinta. Nanika nos contó que le gusta que a pesar del esfuerzo de 
presentar su nuevo nombre a su círculo, sus amigues le llamen 
“nani” con cariño. Nanika no les corrige, le encanta el que ella 
haya enunciado con esfuerzo un nuevo nombre y sus amigues 
le devuelvan la propuesta de otro, siente que es parte del eterno 
malentendido sobre quienes somos y eso le representa más que 
cualquier nombre.

2.  El secreto de ser distinto, de ser otro

Durante las reuniones con les participantes apareció en el 
relato individual de su experiencia, previamente a reconocerse 
como persona trans, una incomodidad potente que en restros-
pectiva relación con una certeza personal de que algo les hacía 
distintes de lo que veían en las personas cisgénero. Este sentir 
parece haber sido concurrido, a través de los años de sus vidas, 
de formas muy distintas como por ejemplo: aislamiento de jue-
gos infantiles; sensación de actuar o fingir para comportarse de 
formas que se sabían esperables; ocultamiento de lo que se de-
sea (y que se observa como reprochable en el entorno); esconder  
objetos, imágenes o palabras que generan placer. Esta vivencia es 
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diversa en cada participante más posee en común la experiencia 
de algo parecido a un secreto muy grande, algo que se sabe cier-
to, pero es de vital importancia mantener oculto, pues no debe 
ser compartido ni nombrado. Para les participantes esta vivencia 
sólo pudo nombrarse al encontrar personas que se parecieran a 
eso que se sentía. En este sentido, resultan vitales las fotos en 
redes sociales, escritores, actores, amigues de las amigas, algún 
personaje de animación o algún vecine de características exóti-
cas del barrio. Resulta importante declarar que esta vivencia de 
lo innombrable no es algo pasajero ni puntual, sino que parece 
ser una presencia constante en el proceso de tránsito de género, 
siendo un motor de movilización la necesidad de huir de la sen-
sación de ocultamiento. Los movimientos en la expresión social 
de les participantes, sea esta en su vestimenta, nombre, relacio-
nes, trabajo, cuando posibilitan explorar ese lado oculto por la 
norma sexo-genérica producen placer que describen como una 
cercanía al estar vivo, al existir y poder experimentar sensorial-
mente cómo es habitar la realidad desde una identidad que se 
siente propia.

En relación con la experiencia que les participantes han des-
crito como el habitar social y sensorialmente una identidad de 
género que se siente como propia, pues refleja el desarrollo dis-
tintivo de su experiencia, les autores hemos observado una rela-
ción entre la emergencia de esta percepción y la posibilidad de 
enunciar un nuevo nombre para elles. En específico, tal como fue 
descrito en los antecedentes de este artículo, el sistema sexo-ge-
nero imperante se rige por el binarismo de género promueve la 
identificación con lo igual, en la medida en que se encarga de 
reproducirse a sí mismo a través de la categorización de las per-
sonas únicamente como hombres o mujeres, asegurando así las 
condiciones culturales y subjetivas para el mantenimiento de la 
cis-heteronorma. Como, por ejemplo, la práctica de nombrar al 
hijo mayor con el nombre del padre, quien a su vez fue nombrado 
igual a su propio padre, construyen una ilusión de pertenencia a 
un linaje que trasciende al individuo, y que se resiste a su finitud 
o transformación. En contraste a este fenómeno, nombrarse trans 
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se constituye como un acto que quiebra con la permanencia de 
lo conocido, dando paso a la emergencia de lo distinto y crea la 
posibilidad de identificarse con otra cosa, diferente de lo institui-
do e impuesto, habilitando el uso de un nombre distinto para la 
autodenominación.

Sospechamos que en este punto es donde el habitar de la 
experiencia trans nos ofrece una salida a la construcción iden-
titaria del mundo binario en el que acostumbramos a valorar 
aquello que se reconoce como propio en desmedro de aquello 
que se identifica como otro, la vivencia trans es la experiencia de 
ser uno y otro al mismo tiempo, la vivencia del nombrar aquello 
que se guardaba en silencio aparece como liberadora, tal como lo 
es el identificar la presencia del otro en mí. Ahora bien, si en el 
sistema sexo/género la reproducción de un nombre (y las marcas 
de género con las que carga) apunta hacia la permanencia, pro-
ponemos que nombrase trans es reivindicar el lugar de esos otros 
sujetos, que no somos ni hombres ni mujeres. En las escuelas, por 
ejemplo, las personas trans no usan los baños de hombres ni de 
mujeres, sino el tercer baño: el otro baño.

Ahora bien, ¿cómo podemos tomar la experiencia de nom-
brarse trans en estas coordenadas? En principio, como un viraje, 
un distanciamiento de la práctica de reproducción a lo que por 
efecto de repetición se naturaliza, invisibilizando las condiciones 
de su producción. Nombrarse trans es darle lugar a lo que en 
el régimen del binarismo de género es ubicado en el lugar de lo 
otro, lo raro, lo anormal, lo desviado, lo inadecuado, entendiendo 
esto como una subversión no solo de las formas posibles para el 
género, sino fundamentalmente de las lógicas de enunciación en 
torno a aquellos que se nombran de otro modo.

4. Conclusión

Para concluir presentamos cuatro puntos que sintetizan los re-
sultados, que en conjunto con les participantes, son considerados 
como relevantes en la tarea de explorar el proceso de personas 
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en el reconocimiento social de su identidad trans y elección de 
su nombre: 

1.  Ser trans es definido como una experiencia que tras-
ciende la legalidad de un nombre, sexo y género asig-
nado al nacer. Es una identidad compleja difícilmente 
comprendida desde los marcos institucionales, pues la 
rigidez del lenguaje propuesto en binarios sexogenéri-
cos hace de la experiencia trans algo intraducible. 

Mientras las instituciones realizan modificaciones a sus polí-
ticas para facilitar la integración de las personas trans a diversos 
servicios, las personas trans se ven ante el desafío de que la sin-
gularidad de su identidad se vea mermada. A partir de esto se 
reconoce el desafío de generar transformaciones sustanciales a 
las instituciones sociales para responder a las necesidades de las 
personas trans sin que el precio a pagar sea la singularidad de la 
propia identidad.

2.  Ser trans es un concepto que define una experiencia 
individual respecto al desarrollo identitario, al mismo 
tiempo que, una vivencia compartida descrita por les 
participantes como un proceso que se vive de forma co-
lectiva pues requiere compañía y referentes para lograr 
su despliegue. 

En este sentido, esa experiencia innombrable que describen 
las personas trans puede ser compartida más fácilmente en la 
compañía de otras personas cuyas experiencias se reconocen 
como semejantes y cercanas. A partir de esto, se desprende que 
la expresión de la identidad ocurre más allá de las palabras, por 
ejemplo, en la compañía sensible de quien también atravesó 
transformaciones para acercarse a su singularidad.

3.  El movimiento es parte esencial del identificarse como 
una persona trans, sea éste el desplazamiento a través 
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de la norma sexo-género, el circular desde la construc-
ción identitaria individual a una colectiva y/o el flujo 
desde la vivencia de lo secreto a lo nombrable. Siendo 
la experiencia trans caracterizada como un movimiento 
sea físico o subjetivo. 

De este modo, la experiencia trans se mantiene abierta, y no 
cerrada a diferencia de las categorías identitarias propuestas por 
el binarismo de género, de manera que ser trans se constituye 
como un movimiento sostenido que se niega a su conclusión, po-
sibilitando los múltiples destinos y derivas.

4.  Como apertura a futuros trabajos la presente investiga-
ción describe la existencia trans como una salida a la 
construcción identitaria del mundo binario en el que 
acostumbramos a valorar aquello que se reconoce como 
propio en desmedro de aquello que se identifica como 
otro. 

Respecto al aprendizaje de la realización de producciones 
narrativas con personas trans fue para nosotros una experiencia 
muy potente a nivel personal y profesional, del modo que la me-
todología de producciones narrativas ha posibilitado la curiosi-
dad e identificación del lector y escritor, sea este una persona cis 
o transgénero. Se espera en posteridad emplear conocimientos 
respecto a la construcción de identidades desde investigadores y 
espacios disidentes a la norma sexo-genérica.

Proyecciones

El presente estudio apertura líneas de investigación futuras 
relacionadas con la experiencia de personas trans en la resocia-
lización de su identidad en diversos espacios, entre los que se 
encuentran las instituciones sociales, toda vez que nos encon-
tramos en una época de creación y transformación de políticas  
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públicas que buscan ser más inclusivas. Debido a lo cual resulta 
necesario conocer la experiencia encarnada de personas trans y el 
acceso que poseen a servicios asistenciales, médicos y educacio-
nales, entre otros. Por otro lado, a partir de los hallazgos de esta 
investigación surgen interrogantes acerca de las nuevas formas 
de entender la identidad más allá del binarismo, en términos di-
námicos y contingentes, y los desafíos a los que nos enfrentamos 
las personas trans cuando resistimos las tentativas por definir y 
cerrar la complejidad de nuestra existencia.

*    *    *
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RESUMEN

Este ensayo conecta la pose con los conceptos de performatividad y 
los estándares de belleza hegemónicos a través del ensayo “La política 
de la pose” de Sylvia Molloy (2017) y el concepto de performati-
vidad de Judith Butler en Cuerpos que importan (1993). La pose 
cómo fenómeno cultural y político está lejos de ser algo del pasado. 
Desde su descripción cómo acto político en los textos de Molloy a 
su conexión en el dandismo, la pose nos demuestra cómo el discurso 
se pega al cuerpo de las personas y cómo últimamente forma parte 
de él. El discurso materializado en los cuerpos nos lleva a analizar 
cómo se relaciona la pose y la performatividad con el concepto de 
celebridad, analizando los cuerpos hegemónicamente dignos de fama 
y los ideales que esta narrativa reproduce. Este análisis resalta cómo 
la representación corpórea puede afectar las percepciones públicas e 
identidades personales, revelando implicancias más profundas del 
cuerpo como discurso y de las identidades modernas.

Palabras Clave: pose, performatividad, discurso del cuerpo, celebri-
dad, dandismo.
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ABSTRACT

This essay connects the concept of the pose with performativity and 
hegemonic beauty standards through Sylvia Molloy’s “La política 
de la pose” (2017) and Judith Butler’s concept of performativity in 
Bodies that matter (1993). The pose, as a cultural and political phe-
nomenon, is very relevant still today. From its description as a po-
litical act in Molloy’s text to its connection with dandyism, the pose 
shows how discourse adheres to people’s bodies and how, over time, 
becomes a part of them. Discourse materialized in bodies leads us to 
analyze the relationship between the pose, performativity, and the 
concept of celebrity, focusing on hegemonically celebrated bodies and 
the ideals this narrative reproduces. This analysis highlights how 
body representation can affect public perceptions and personal iden-
tities, revealing a deeper implication of the body as discourse and the 
nature of modern identities.

Keywords: pose, performativity, discourse of the body, celebrity, 
dandyism.

La pose cómo fenómeno cultural y político está lejos de ser 
algo del pasado. Desde su descripción cómo acto político en los 
textos de Molloy a su conexión en el dandismo, la pose nos de-
muestra cómo el discurso se pega al cuerpo de las personas y 
cómo últimamente forma parte de él. De manera paralela, Butler 
escribe sobre cómo el discurso describe al sujeto y lo predefine 
antes de que el sujeto lo sepa. De manera similar los estándares 
de belleza y de género hegemónicos nos definen antes de que 
podamos definirnos a nosotros mismos. Esto se ve de manera 
más clara en la pose y performatividad de las personas que cono-
cemos como celebridades a través de sus representaciones en los 
medios de comunicación y redes sociales. Para entender cómo 
se conecta la pose con los conceptos de performatividad y los 
estándares de belleza hegemónicos este ensayo primero define 
cómo se conecta el concepto de Molloy con el de Butler a través 
del discurso. Luego, define el término “celebridad” y a qué cuer-
pos incluye, muestra, exhibe, el discurso de celebridad, junto con 
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los ideales que reproduce o con los cuáles se enfrenta al momen-
to de mostrar a alguien como una celebridad. Para ilustrar este 
punto se ocupan ejemplos de celebridades y personajes célebres 
como Kim Kardashian, Marilyn Monroe, Kristen Stewart y Ni-
cola Coughlan. Se analiza cómo la construcción de su imagen 
y la performatividad de su género pueden desafiar las normas 
hegemónicas o reproducirlas. Finalmente, se cierra con una bre-
ve descripción del objetivo principal y una explicación de cómo 
esto impacta en la percepción pública y en la identidad personal.  

Es importante, primero, conectar los textos de Molloy y But-
ler para ver cómo se crea el imaginario de femineidad hegemó-
nica y cómo se materializa la imagen de este en los cuerpos las 
personas. El artículo de Sylvia Molloy “La política de la pose” 
(2017) conversa con la teoría de performatividad de Butler al 
hablar de una visión de los cuerpos como materialidad de un 
discurso de género y sexualidad. Molloy nos habla de cómo la fi-
gura de pose, materializada luego en los cuerpos, actúa también 
como un acto político y desestabilizador en el siglo XIX (Molloy 
2017). Al hacer esto Molloy da vuelta el enfoque superfluo de 
“posar”, de representar algo o parecer algo, del que se hablaba a 
fines del siglo XIX, y lo vuelve un acto representativo que se pega 
a los cuerpos y, por ende, a las vidas de las personas. Molloy 
menciona a Wilde, a su juicio en específico, colocándolo como un 
hito importante donde el representar a alguien homosexual (el 
acto) pasa a ser inscrito en el cuerpo–en la persona. En palabras 
de Molloy,

“La pose abría un campo político en el que la identificación–
en este caso, el homosexual– empezaba a cobrar cuerpo, era 
re-presentación, inscripto. Los juicios de Wilde, iniciados por 
la denuncia de una pose, brindaron un espacio de clasifica-
ción.” (2017 4)

Es decir, el acto de parecer alguien que no se suscribe a la 
norma heterocis hegemónica es adherido al cuerpo de la persona 
y pasa a ser alguien abyecto. Esta noción nos recuerda a la pers-
pectiva de Butler cuando dice, “…la condición discursiva del  
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reconocimiento social precede y condiciona la formación del sujeto: 
no es que se le confiera el reconocimiento a un sujeto; el recono-
cimiento forma a ese sujeto” (317 1993). Las palabras nos visten 
tanto como la ropa, y en este sentido cuando alguien se refiere a 
otra persona en términos de estar posando como algo, nos trans-
forma en ese algo, sin la necesidad de serlo al mismo tiempo. 
En ambos casos, en la definición de pose de Molloy y en la de 
performatividad de Butler, los sujetos viven en la imposibili-
dad de que el lenguaje que se usa hacia ellos, o por ellos, los 
describa de manera completa. En Molloy, “la pose dice que se 
es algo, pero decir que se es algo es posar, o sea, no serlo” (2017 
5); en Butler, “el término o, más precisamente, su poder sim-
bólico, gobierna la formación de una femineidad interpretada 
corporalmente que nunca se asemeja por completo a la norma” 
(1993 326). La relación que aquí nos interesa es la de femineidad 
hegemónica cómo performatividad ideal y la conexión de esta 
con cómo se leen los cuerpos en público, en particular los cuer-
pos públicos (celebridades). 

Los cuerpos que se asemejan a la norma, aunque nunca por 
completo, por su puesto son premiados con estatus y fama. Sin 
embargo, ¿qué es lo que hace que una persona sea más famo-
sa que otra?, ¿a quiénes define el término de celebridad?, ¿qué 
tipo de cuerpos son incluidos en esta categoría? Para definir el 
término “celebridad” podríamos recurrir al diccionario en pri-
mera instancia, pero, su definición nos deja con más preguntas 
que respuestas: “fama, renombre o aplauso que tiene alguien 
o algo” (DRAE 2024). Por otro lado, tenemos la definición de 
Boorstin acerca del vocablo celebridad: “La celebridad es una 
persona que es conocida por ser muy conocida” (1985 vii), que 
nos da luces de cómo se va construyendo esta categoría o, más 
bien, de la falta de definición de esta construcción. En su libro La 
imagen: una guía a pseudo-eventos en America (1985), Boorstin nos 
habla sobre la construcción de una celebridad como un “pseu-
do-evento humano” que ha sido creado para “satisfacer nuestras 
expectativas exageradas de la grandeza humana”. Boorstin nos 
ayuda a entender cómo esta construcción pasa a ser un producto 
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de consumo que se atiene al capitalismo y a la cultura de con-
sumo. Esta persona categorizada bajo el término “celebridad” 
encarna ideales de grandeza a tal punto que el ser humano bajo 
el ideal se pierde y se transforma en producto de consumo. De 
cierta manera la categoría de celebridad se pega a los cuerpos de 
manera que su naturaleza humana se va desprendiendo de ellos 
y se van transformando en objetos. 

Y esta categoría atrae atención dependiendo de que tanto se 
aferran a estos ideales plasmados en ellos. Y, como producto de 
consumo, responde a los ideales capitalistas y hegemónicos que 
dictan lo que es “normal” y lo que es abyecto. Incluso en el día 
de hoy, cuando hemos visto mayores avances en el aspecto de 
movimientos sociales que han impulsado una más amplia repre-
sentatividad de cuerpos abyectos en el cine, televisión y redes 
sociales, seguimos viendo cómo los cuerpos celebrados son, en 
su mayoría, cuerpos hegemónicamente cis-hetero-blancos-del-
gados. Un claro ejemplo de esto es el caso de las Kardashians 
que reproducen estándares de bellezas hegemónicos y materia-
lizan estos ideales del capitalismo patriarcal. La construcción de 
la categoría de celebridad que envuelve a las Kardashians no es 
disímil a la definición de Boorstin, en el sentido de que son cono-
cidas por ser muy conocidas. La femineidad hegemónica encar-
nada por Kim Kardashian se vuelve aún más obvia cuando usa el 
vestido de Marilyn Monroe en el MET Gala del año 2022 (Figura 
1a). Marilyn Monroe es uno de los ejemplos de cómo la celebri-
dad se vuelve un pseudo-evento humano, un producto en vez de 
persona. También es un ejemplo de cómo la pose, cómo estética, 
se materializa en los cuerpos y pasa a ser parte de su identidad.

Norma Jean se convierte en Marilyn Monroe a través de la 
repetición de una estética en particular: una mujer rubia que 
es muy atractiva pero no muy brillante. Esto se fue cimentan-
do a través de sus repetidos roles en películas como el interés  
romántico de los personajes principales y cómo el sex symbol de 
Estados Unidos en repetidas sesiones de fotos. El personaje de 
Marilyn Monroe cobró tanta fuerza que la persona Norma Jean 
se fue desdibujando hasta que solo quedó la celebridad, el sex 
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symbol, Marilyn Monroe. El eco que reverbera cuando Kim ocupa 
ese vestido y dice que tuvo que perder 16 libras en dos semanas 
para caber en él, es el de: las celebridades siguen representando 
ideales de femineidad y de belleza que se reproducen desde los 
años 50. A través de esta pose Kim también reitera la imagen 
de sex symbol que tiene ella ahora, y que tuvo Marilyn Monroe 

 ―especialmente considerando que el vestido que usó fue el mis-
mo que usó Monroe para cantarle cumpleaños feliz al presidente 
JFK (Figura 1b), acto altamente controversial en su época―. Esto 
se repite nuevamente en la MET Gala 2024, cuando Kim se pre-
senta con un vestido cuyo corsé no la dejaba caminar de forma 
libre. Esta vez su cintura se veía más pequeña que en el MET 
Gala de 2022. El acto, lejos de ser superfluo, de usar este vestido 
y de reiteradamente mostrar una estética en particular nos indica 
los cruces entre ideales hegemónicos y la política de la pose. Po-
sar no es un acto neutral, es un acto performativo que comunica 
mensajes ideológicos y sobre el consumo cultural. Esto se enfa-
tiza aún más cuando se considera que la imagen proyectada por 
las celebridades es cuidadosamente preparada y pensada por un 
grupo de asesores detrás de las cámaras. Si la performatividad 
de género es un efecto de la repetición de acciones a través del 
tiempo, la pose de las celebridades que son reiteradas y repetidas 
a través del tiempo son una performatividad de los ideales de 
belleza que quiere promover la industria y el capitalismo hetero-
patriarcal. Sus cuerpos se leen cómo aquello que quieren repre-
sentar, en este caso el ideal de femineidad y de lo que una mujer 
deseable tiene que ser.
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Figura 1a: Kim Kardashian en la MET Gala del año 2022.
Figura 1b: Marilyn Monroe usando el vestido en 1962.

Estos ideales también pueden ser desafiados a través de la 
pose y la performatividad no hegemónica de género. Por ejem-
plo, se vieron más fuertemente desafiados con la última tempo-
rada de Bridgerton (Figura 2a), donde Penélope (protagonizado 
por Nicola Coughlan) es el personaje principal e interés román-
tico de Colin (Luke Newton). Muchos medios consideraron esta 
representación como algo impactante y el comienzo de una nue-
va narrativa cuando en verdad el hecho de que un interés román-
tico no tenga un cuerpo que cumple con los estándares de belleza 
hegemónicos no es nada nuevo. La gran diferencia de la última 
temporada de Bridgerton con otras series y películas es que el 
interés romántico, y personaje principal, con un cuerpo consi-
derado gordo según los estándares de belleza es una mujer. He-
mos visto como repetidamente hombres mayores y que no tienen 
cuerpos hegemónicamente bellos si son los personajes principa-
les y principales intereses románticos de mujeres estereotípica-
mente delgadas y bellas, pero lo contrario es lo que se recalca en 
los medios. Llama la atención que el cuerpo de Penélope no sea 
un tema principal en la narrativa de la historia porque los cuer-
pos gordos, especialmente de las minorías, siempre son el punto 
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final de una broma o el punto inicial de una historia de cambios 
físicos. Es raro ver, sobre todo en famosas series de Netflix, un 
personaje principal con un cuerpo no estereotípico que sea con-
siderada deseada por un interés romántico estereotípicamente 
atractivo, mucho menos en escenas donde muestran su cuerpo 
desnudo siendo deseado por el otro personaje. Dicho todo esto, 
cuando se estrenó la segunda parte de esta temporada hubo un 
revuelo en redes sociales por lo poco que se mostró a estos per-
sonajes, y en particular el cuerpo de Penélope, en comparación 
con las parejas principales de las otras temporadas. La lectura en 
TikTok, por ejemplo, era que las escenas íntimas eran menos que 
las que mostraban en temporadas anteriores porque el cuerpo de 
Nicola Coughlan no era uno estereotípicamente delgado. 

Por otro lado, otra ocasión donde se desafiaron estos están-
dares a través de la pose y performatividad de género fue con 
la portada Kristen Stewart para la revista Rolling Stone (Figura 
2b). Al posar con una chaqueta de cuero abierta y con la mano 
en el calzoncillo, la actriz desafía la performatividad de lo que 
hegemónicamente es considerado como femenino. Lo femenino 
esconde, disimula, protege, en cambio esta pose muestra deseo, 
exhibir, poder. A través de esta pose, Stewart da vuelta la diná-
mica de poder que se asimila a lo femenino y demuestra que 
no tiene por qué ser definido como la hegemonía hetero-cis lo ha 
representado por décadas en los medios. Efectivamente toda esa 
sesión de fotos para la revista es un juego de performatividad 
de género, la actriz se muestra en una sala de pesas, levantando 
mancuernas y en vestuario que nos lleva a la época de los ochen-
ta en poses, y contextos, típicamente asociadas a lo masculino. 
Esto causó revuelo y fuertes críticas por parte de la comunidad 
de lectores de la revista. En la misma entrevista con Rolling Sto-
ne, Kristen Stewart habla de su sexualidad fluida y cómo ave-
riguó como verse como una niña para que los chicos gustasen 
de ella (Stewart citada en Rolling Stone 2024). Esta entrevista y 
sesión fotográfica marca un hito en la imagen como celebridad 
de Kristen Stewart; no solo abre la conversación sobre lo que sig-
nifica atravesar el mundo como una celebridad queer, sino que  
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también habla sobre su identidad de género y cómo los roles 
que le asignaron siempre fueron personajes hetero-cis femeninos. 
Como en Molloy, la pose se materializa en sus sujetos y Kris-
ten Stewart desde entonces es vista como una actriz queer cuya 
performatividad no es hegemónicamente femenina. Sin embar-
go, los roles que sigue teniendo esta actriz son en su mayoría 
hetero-cis, teniendo el privilegio que muchos cuerpos abyectos no 
tienen: el de poder navegar entre la realidad de una minoría y la 
realidad de ser atractiva convencionalmente. 

Figura 2a: Kristen Stewart en la portada de Rolling Stone.
Figura 2b: Los personajes Penélope y Colin en la tercera temporada de la serie Bridgerton.

Es importante en este punto, recalcar que aun cuando se está 
usando el concepto de performatividad de Butler y la pose como 
fenómeno cultural y social, bajo la descripción de Molloy, como 
conceptos que se conectan a través del discurso y de cómo se leen 
los cuerpos, estos no son conceptos intercambiables u homólo-
gos. El concepto de performatividad se usa aquí para describir 
cómo la femineidad se construye a través de ciertos ideales que 
se reproducen de manera reiterada en el tiempo. Por otro lado, la 
pose cómo fenómeno cultural y social se usa desde la perspectiva 
de Molloy para ejemplificar cómo se visibilizan ciertos cuerpos 
más que otros, cómo se acentúan ciertos rasgos más que otros, y 
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cómo el efecto de celebridad se pega a ciertos cuerpos más que a 
otros. Ambos discursos ven cómo el cuerpo es un espacio donde 
le discurso se materializa y se hace visible, y esto es especial-
mente cierto en personas cuyos cuerpos son aún más visible por 
ser célebres. El reconocimiento social que precede al discurso en 
la performatividad de Butler se hace más profundo aquí consi-
derando la construcción de identidad de estos cuerpos que es-
tán en constante exhibición. El discurso, y constante escopofilia, 
en palabras de Molloy, sobre los cuerpos célebres es reiterada y 
alarmantemente detallada. La pose como espacio político dónde 
se construyen identidades puede servir como acto, no solo de 
autorreconocimiento, sino que también cómo un evento de reco-
nocimiento por parte de la sociedad.

En el caso de la entrevista y sesión fotográfica de Stewart, 
como un evento de reconocimiento y afrenta a la imagen hete-
ro-cis impuesta en su cuerpo y en su trabajo. Exponerse y hacerse 
visible como persona queer es una acto político para cambiar su 
imagen pública y despegarse de un rol que le fue asignado sin 
conocerse a ella misma antes. Por otra parte, la decisión de la 
serie de Bridgerton fue mantener a Nicola Coughlan como Pe-
nélope sin la necesidad de hacer que su personaje bajara de peso, 
como lo hace en libro, para que Colin la considerara atractiva. 
Sin embargo, hubo un cambio significativo en la imagen del per-
sonaje: los colores y estilo de vestidos, junto con el maquillaje, 
cambiaron de manera profunda en Penélope lo que reproduce la 
narrativa del make over cómo proceso necesario para ser conside-
rada deseable. En el caso de Kim Kardashian sus apariciones en 
la gala del MET son actos para sostener su imagen como sex sym-
bol célebre y su identidad de femineidad hegemónica como mu-
jer. La inscripción corporal de Kardashian declara que aún tiene 
un cuerpo estereotípicamente atractivo y confirma los ideales de 
género con el acto de ocupar el vestido de Marilyn Monroe, co-
nocida por precisamente batallar con estos ideales toda su vida. 

A modo de conclusión, este ensayo conecta los conceptos 
de pose de Molloy y de performatividad de Butler para anali-
zar cómo las celebridades o figuras célebres utilizan la pose y la 
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performatividad para desafiar, o perpetuar, las normas hegemó-
nicas. El hilo de la pose cómo fenómeno político va tejiendo el 
análisis de cómo el discurso se materializa en los cuerpos de las 
personas y va formando sus identidades. Desde una perspectiva 
diferente Butler también coincide con Molloy en el hecho de que 
el reconocimiento social y el lenguaje juegan roles importantes 
en la formación de identidades de género. El reconocimiento so-
cial del que habla Butler precede y condiciona la formación del 
sujeto, concepto del que también habla Molloy cuando se refie-
re a la visibilidad de los cuerpos en espacios públicos. El aná-
lisis de celebridades como Kim Kardashian y Marilyn Monroe 
son un ejemplo de cómo la reproducción de estos ideales puede 
transformar a una persona en un producto de consumo; cómo las 
categorías se pegan a un cuerpo que se adhiere a los ideales he-
gemónicos. Por otro lado, los casos de Kristen Stewart y Nicola 
Coughlan muestran cómo la subversión de estos ideales puede 
abrir espacios de reconocimiento y redefinir las normas sociales.

La pose y la performatividad son actos que no solo reflejan, 
sino que también moldean nuestra cultura y nuestra realidad. Al 
comprender los conceptos de Molloy y Butler, cómo son simila-
res y cómo son distintos, podemos ver cómo estos actos discur-
sivos y performativos contribuyen a la deconstrucción ―tanto 
como a la construcción― de identidades de género y los ideales 
corporales que van unidos a estas. Es especialmente interesante 
analizarlos bajo el concepto de celebridad cuando hoy en día, a 
través de las redes sociales, todas las personas pueden ser ce-
lebridades. Específicamente, sería útil para analizar el caso de 
influencers y cómo estos construyen su plataforma a través de la 
imagen y de una marca a través de su discurso online. A través 
de las redes sociales las dinámicas de poder se subvierten y crean 
la posibilidad de abrir plataformas para todo tipos de identida-
des y discursos por lo que esta línea de investigación es una pro-
yección interesante a partir de este ensayo. 

*    *    *
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RESUMEN

El artículo relata la experiencia de una madre que acompaña a su hija 
trans, desde una perspectiva crítica hacia las normativas patriarcales 
y binarias de género, en un proceso de aprendizaje constante y como 
una oportunidad para profundizar en caminos de deconstrucción. 
Inspirada en teorías como el Manifiesto Contrasexual (2002) de Pre-
ciado y la performatividad de género de Butler, la autora reflexio-
na sobre los desafíos que enfrentan las familias en contextos rurales 
y conservadores. Se abordan las barreras presentes en los sistemas 
educativo y de salud, evidenciando cómo perpetúan estructuras de 
exclusión, mientras se aboga por políticas inclusivas y una sensibi-
lización comunitaria. Este testimonio es un llamado a la acción para 
construir un mundo más inclusivo y justo, donde todas las personas 
puedan vivir y amar libremente, sin miedo a ser juzgadas por su 
identidad de género.

Palabras Clave: Diversidad de género, Inclusión social, Identidad 
trans, Patriarcado, crianza.
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ABSTRACT

This article explores the experience of a mother accompanying her 
trans daughter, offering a critical perspective on patriarchal and bi-
nary gender norms. Through a journey of continuous learning and 
personal deconstruction, the author draws inspiration from theories 
such as Preciado’s Countersexual Manifesto (2002) and Butler’s 
concept of gender performativity. The text reflects on the challenges 
faced by families in rural and conservative contexts, addressing the 
systemic barriers within education and healthcare that reinforce ex-
clusionary structures. Advocating for inclusive policies and commu-
nity awareness, this testimony serves as a call to action for building 
a more equitable and inclusive world where everyone can live and 
love freely, without fear of judgment based on their gender identity.

Keywords: Gender diversity, Social inclusion, Trans identity, Pa-
triarchy, Parenting

“Quisiera ser como la lluvia
y caer por la gravedad de mi peso

escurrirme entre las grietas
y penetrar en lo profundo de la tierra

fundirme con las raíces
dar vida al suelo seco
Y sin temor ni prisa

ser parte del ciclo eterno.
Me gustaría viajar en la corriente

susurrar al río
hasta encontrarme con el mar inmenso

y en un abrazo salado
perderme

y desaparecer
sin dejar alguna huella”.

Antu1

Aprender a ser madre de tres hijxs es difícil; ser madre de 
hijxs no binarios lo complejiza más. Ser madre de una hija trans 

1 Antu es mi hermosa hija.
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es único, inspirador y contrasexual. Si hay algo que no nos ense-
ñan es a criar a hijxs no binarios. La noticia de un embarazo trae 
asociada como pregunta obligada ¿es niño o niña? Esta pregunta, 
arraigada en el binarismo de género, nos impulsa a asignar una 
identidad antes de nacer al ser gestado, reproduciendo, sin dar-
nos cuenta, la base del pensamiento patriarcal/colonial /binario. 
Sin embargo, ¿qué pasa cuando esa identidad no encaja en las ca-
tegorías tradicionales? ¿Cómo criamos a hijxs no binarios en un 
mundo que insiste en la dicotomía masculino/femenino? En ese 
sentido, Beatriz Preciado, en su Manifiesto Contrasexual (2002), 
nos invita a cuestionar las normativas binarias que dictan qué es 
ser hombre o mujer. Su teoría nos ofrece una base para entender 
que el género es una construcción social, una tela tejida por la 
historia y la cultura. Mi hija trans, en su valiente transición, a 
los veinte y dos años, nos llevó a desafiar estas normativas y a 
reconocer la fluidez y complejidad de las identidades de género.

Cuando me convertí en una madre de una hija trans, el uni-
verso de posibilidades se expandió de maneras que nunca había 
imaginado, pero también llegaron miedos y reflexiones para las 
cuales no tenia respuesta. Cuestionar la construcción patriarcal 
y binaria del género se convirtió en una resistencia cotidiana, en 
un aprendizaje constante y en una oportunidad de profundizar 
caminos de deconstrucción que ya venía explorando en mi pro-
pia búsqueda de identidad aymara. Desde este lugar, la reflexión 
que quiero compartir tiene que ver con la baja o nula prepara-
ción que tienen los padres y madres para acompañar a sus hijxs 
trans, no binarios, gay, lesbianas, y a toda la diversidad de la 
comunidad LGBTIQ+, así como las instituciones que deberían 
ser un soporte en este acompañamiento. Cuestiono cómo las ins-
tituciones normativas (Preciado 2002), el colegio, el hospital, los 
jardines, entre otros, están regidas y determinadas por la diferen-
cia sexual, con el objetivo de regular el cuerpo y transformar los 
hábitos de conducta.

Estos espacios que nos moldean como sociedad cumplen 
la función de corrección y regulación, fortaleciendo las hetero-
normas que invisibilizan otras formas de existencia. Aunque ha  
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habido avances para salir de este binarismo de género, ha sido 
un proceso lento y reciente. Para quienes vivimos en ciudades 
con una marcada ruralidad, la situación se complica aún más. No 
es sorprendente que los padres y madres de estas localidades es-
tén bastante alejados/as de las diversidades sexo-genéricas, en-
frentando barreras adicionales. Uno de los primeros obstáculos 
que debimos superar como familia fue el establecimiento educa-
cional. ¿Cómo explicar la identidad de nuestra hija a docentes y 
compañerxs? ¿Cómo asegurar que su experiencia escolar fuera 
segura y respetuosa? El colegio, como muchas otras institucio-
nes, está arraigado en normativas binarias de género que exclu-
yen y estigmatizan a las personas que no encajan en los roles 
tradicionales de hombre y mujer.

La experiencia nos mostró de manera cruda cómo estas es-
tructuras perpetúan un sistema de pensamiento patriarcal que 
busca controlar y normativizar las identidades y expresiones de 
género. Fue necesario involucrarnos en la estructura interna de 
la comunidad educativa para sensibilizarles y estar atentxs a las 
posibles transgresiones hacia nuestrx hijx no binario en esos mo-
mentos. Para ello sostuvimos conversaciones con profesores y 
profesoras para que estuvieran al tanto de nuestro conocimiento 
y apoyo en su decisión. Fueron sus compañerxs quienes le brin-
daron la mayor ayuda hasta terminar su cuarto medio.

Dada esta experiencia, confirmamos que es crucial fortalecer 
los programas de formación para docentes y personal escolar, así 
como la sensibilización en las aulas y la implementación de po-
líticas inclusivas. La visibilidad y la representación también son 
fundamentales: haber conocido historias de familias diversas 
nos habría ayudado mucho; aceptar la diversidad y desafiar los 
estereotipos es clave en la educación. Por otra parte, el sistema de 
salud también fue una barrera por superar, primero por el escaso 
acceso que tiene el sistema público para abordar estas temáti-
cas, así como también por el pésimo manejo de información que 
permitiera atender las primeras necesidades relacionadas con la 
atención psicológica de ella y la nuestra como padres. (Es impor-
tante recordar que se trata de un hospital de baja complejidad).
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Esta experiencia nos lleva a reflexionar sobre cómo los sis-
temas de salud reflejan y perpetúan las normativas binarias de 
género, tal como lo describe Preciado (2002) quien argumenta 
que las instituciones médicas y de salud están intrínsecamente 
ligadas a la regulación de los cuerpos y la sexualidad, utilizan-
do el género como un principio de clasificación y control social. 
Esta regulación es especialmente severa cuando se trata de iden-
tidades de género que desafían las normas establecidas, como es 
el caso de mi hija transgénero. En el contexto de un hospital de 
baja complejidad, la falta de preparación y sensibilidad hacia las 
diversidades de género se tradujo en barreras significativas para 
acceder a servicios de salud mental y apoyo psicológico adecua-
dos. La atención fragmentada y el desconocimiento por parte del 
personal médico resulto en experiencias de discriminación y fal-
ta de atención integral, afectando negativamente la salud emo-
cional y el bienestar de nuestra hija, así como de otras personas 
transgénero y sus familias.

La implementación fortuita de un programa piloto en la uni-
versidad fue un rayo de esperanza en este panorama desafiante. 
Este programa no solo proporcionó servicios de apoyo psicológi-
co y social, sino que también ofreció asesoría legal para abordar 
cuestiones relacionadas con el nombre social y otros aspectos le-
gales que son cruciales para la identidad de género. Este enfo-
que integral no solo fortaleció su bienestar emocional, sino que 
también facilitó su integración académica y social en un entorno 
universitario que avanza a paso lento en cuestiones de género.

Sin embargo, la experiencia también reveló discrepancias 
significativas entre el apoyo institucional y la aplicación práctica 
en el día a día. A pesar de las recomendaciones médicas claras de 
la psicóloga, encontramos resistencia por parte de algunos pro-
fesores al reconocer la necesidad de adaptaciones académicas o 
licencias médicas adecuadas. Esto exacerbó los desafíos emocio-
nales de mi hija, quien luchaba no solo con su salud mental sino 
también con el cumplimiento académico. Esta situación subra-
ya la importancia de no solo implementar políticas inclusivas, 
sino de asegurar que estas políticas se lleven a cabo de manera  
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efectiva y comprensiva en todos los niveles educativos. Es esen-
cial que tanto el personal docente como administrativo estén 
debidamente capacitados y sensibilizados para apoyar integral-
mente a estudiantes LGBTQI+ en sus necesidades académicas y 
emocionales, promoviendo un ambiente universitario verdade-
ramente inclusivo y respetuoso.

No puedo dejar de mencionar la búsqueda de espacios de 
autoexpresión y afirmación de identidad de mi hija, quizás uno 
de los aspectos que nos generó mayor temor y que estamos 
aprendiendo a sobrellevar. Es lo más visible, la performance que 
desafía a la sociedad heteronormativa, rompiendo con lo con-
vencional y, por tanto, lo más expuesto. La internalización del 
uso de maquillaje, el cambio de zapatillas por tacones, y el uso 
de ropas ajustadas y coloridas, nos hizo comprender que había 
partes de su vida que habíamos negado. Sin embargo, también 
nos colocó en escenarios imaginarios de violencia que no quería-
mos que sufriera. Entendemos que estos miedos son nuestros y 
no suyos, aunque cuesta dejar de pensar en ellos. Este proceso de 
autoexpresión y afirmación de identidad se enmarca en teorías 
de género como las de Judith Butler y Paul B. Preciado. 

Para Butler (1990), la performance de género es un acto re-
petitivo que contribuye a la construcción y mantenimiento de las 
normas de género, pero también puede ser subversivo al desafiar 
esas mismas normas. La elección de mi hija de adoptar signos 
de feminidad como el maquillaje y los tacones puede entenderse 
como una forma de desestabilizar y cuestionar las expectativas 
normativas de género. Preciado, por su parte, critica las norma-
tivas binarias de género y aboga por la libertad de autodetermi-
nación corporal y sexual. La decisión de explorar y adoptar ele-
mentos de feminidad coloridos y ajustados puede interpretarse 
como un acto de resistencia contra estas normativas, buscando 
afirmar su identidad de una manera que desafía las categorías 
impuestas de masculinidad y feminidad.

Dentro de estas aproximaciones, su acercamiento a estableci-
mientos donde se realizan fiestas queer y espectáculos drag exa-
cerbaba nuestros temores, quizás influenciados por el imaginario 
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público que se ha creado en torno a estos espacios, así como por 
nuestra propia inseguridad al enfrentarnos a un ambiente des-
conocido. Sin embargo, este proceso también nos ofreció una 
oportunidad invaluable para desafiar y cuestionar nuestros pre-
juicios iniciales. No obstante, explorar estos lugares nos permitió 
entender que, más allá de las percepciones superficiales, son es-
pacios de celebración y expresión auténtica de la diversidad. Nos 
confrontamos con nuestros propios estereotipos y preconceptos, 
aprendiendo a valorar la importancia de estos espacios como re-
fugios seguros y comunitarios para individuos que buscan au-
tenticidad y aceptación. Asimismo, esta experiencia nos llevó a 
reflexionar sobre la importancia de la visibilidad y la represen-
tación en la construcción de un entorno social más inclusivo. La 
participación de nuestra hija en estos eventos no solo fortaleció 
su sentido de pertenencia y autoaceptación, sino que también 
desafió nuestras percepciones limitadas sobre lo que significa ser 
parte de la comunidad LGBTQI+.

Es crucial reconocer que nuestros miedos como padres es-
tán influenciados por la sociedad heteronormativa y sus expec-
tativas rígidas de género. La preocupación por la seguridad y el 
bienestar es válida, pero también es importante entender que re-
primir su expresión de género auténtica puede causar más daño 
emocional y psicológico a largo plazo. Por ello, a medida que la 
continuamos acompañando en su viaje de autoaceptación y em-
poderamiento, estamos aprendiendo a desafiar nuestros propios 
prejuicios y a apoyar su derecho a vivir y expresarse libremente. 
Este proceso no solo implica enfrentar los desafíos externos de 
una sociedad que aún lucha con la diversidad de género, sino 
también superar nuestros miedos internos como padres.

En este contexto, el Manifiesto Contrasexual de Beatriz 
Preciado se revela como una herramienta invaluable. Preciado 
argumenta que el género no es una categoría natural, sino una 
construcción política y cultural que se impone a través de insti-
tuciones y prácticas disciplinarias. Las escuelas, los hospitales y 
otros espacios de socialización están diseñados para normalizar 
y regular cuerpos y comportamientos de acuerdo con un modelo 
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binario que excluye las multiplicidades y variaciones de la expe-
riencia humana. La teoría contrasexual, entonces, nos enseña a de-
safiar estos sistemas de poder y a rechazar las normas que limitan 
nuestra libertad y autodeterminación. Como madre, adoptar esta 
perspectiva no solo significa apoyar a mi hija en su camino hacia 
la autenticidad, sino también desafiar activamente las estructuras 
que intentan reprimir su identidad. La experiencia de acompañar 
a una hija transgénero me ha llevado a reflexionar profundamente 
sobre la manera en que la sociedad percibe y valora las identida-
des de género. El proceso de transición ha sido un viaje de autoa-
ceptación y empoderamiento personal, pero también ha implicado 
enfrentar el estigma y la discriminación. La falta de información y 
educación sobre diversidad de género en muchas comunidades 
rurales y conservadoras ha exacerbado estos desafíos.

En palabras de Preciado, “la normalización es el dispositivo 
que regula los cuerpos y la sexualidad, y produce la categoría 
de la diferencia sexual como un principio de verdad y de clasifi-
cación política” (Manifiesto contrasexual 2002 s.p.). Este principio 
subyace en las políticas y prácticas que excluyen y marginalizan 
a personas que no se ajustan a las normas de género binarias. Mi 
lucha cotidiana se centra en desafiar estas normas, promover la 
educación inclusiva y defender los derechos de nuestra hija y 
de todas las personas que son sistemáticamente discriminadas 
por su identidad de género. En nuestra búsqueda de apoyo y 
comprensión, hemos encontrado aliados en organizaciones co-
munitarias y movimientos LGBTQI+ que defienden la igualdad 
y la inclusión. Estas redes nos han proporcionado un espacio se-
guro para compartir nuestras experiencias, aprender de otros y 
abogar por un cambio social significativo. Sin embargo, aún falta 
mucho aprender.

La resistencia cultural y política contra las normativas bina-
rias de género exige una transformación profunda en nuestras 
instituciones y en la sociedad en su conjunto. Es fundamental 
que los sistemas educativos y de salud adopten políticas que res-
peten la diversidad de género, proporcionando recursos y apo-
yo adecuados para las personas transgénero y no binarias desde 
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una edad temprana. En este sentido, la teoría contrasexual nos 
insta a desafiar el sistema de género desde sus raíces, reconocien-
do que la liberación sexual y de género es fundamental para la 
liberación política y social más amplia. Nuestro compromiso es 
criar a nuestros hijxs en ambientes que acepten su singularidad 
y les dé las herramientas para desafiar las normas opresivas que 
limitan su pleno desarrollo humano.

El camino hacia la igualdad de género y la inclusión es largo 
y lleno de desafíos, pero cada pequeño paso hacia adelante nos 
acerca a un mundo más respetuoso. Nuestra hija nos ha enseña-
do que el amor incondicional y el apoyo son fundamentales para 
avanzar en la justicia y la igualdad. Juntas, continuamos nuestro 
camino, inspiradas por la visión de un mundo donde todas las 
personas puedan vivir con autenticidad y dignidad, más allá de 
las limitaciones impuestas por el género y la normatividad.

En conclusión, el Manifiesto Contrasexual de Beatriz Pre-
ciado nos recuerda que el género no es una verdad fija ni una 
condición natural, sino una construcción política y cultural que 
puede y debe ser cuestionada y transformada. En mi experiencia 
como madre de una hija transgénero, esta teoría ha venido a ser 
un aliado para desafiar las estructuras de poder que perpetúan 
la exclusión y la discriminación. Mi testimonio es un llamado a la 
acción para crear un mundo más inclusivo y justo, donde todas 
las personas puedan vivir y amar libremente, sin miedo a ser 
juzgadas por su identidad de género.

*    *    *
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RESUMEN

En el presente artículo, propongo explorar la sexualidad de Carlos en 
el libro Tengo miedo torero de Pedro Lemebel (2001) donde se presen-
ta al personaje como un integrante del Frente Patriótico Manuel Ro-
dríguez (FPMR) que se involucra con la Loca del Frente, una marica 
vieja, que por cariño le hace favores que la termina comprometiendo 
en los planes políticos del joven guerrillero. Esto será abordado a 
través de la masculinidad y sexualidad de Carlos, para el primero 
proponemos una lectura de masculinidad a partir del contraste que 
el personaje tiene con la Loca del Frente. Y para reflexionar sobre su 
homosexualidad veremos como se tensionada por la figura del hom-
bre nuevo y su participación en la guerrilla, siendo su militancia un 
espacio de opresión para su identidad.
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ABSTRACT

In this article, I propose to explore the sexuality of Carlos in Pedro 
Lemebel’s novel My Tender Matador (2001), where the character 
is depicted as a member of the Manuel Rodríguez Patriotic Front 
(FPMR) who becomes involved with the “Loca del Frente,” an aging 
queer man who, out of affection, helps him with favors that ultimate-
ly entangle her in the young guerrilla’s political plans. This analysis 
focuses on Carlos’s masculinity and sexuality. Regarding the former, 
I propose a reading of masculinity based on the contrast between 
Carlos and the “Loca del Frente.” For the latter, I examine how his 
homosexuality is strained by the figure of the “new man” and his 
participation in the guerrilla movement, with his militancy serving 
as a site of oppression for his identity.

Key Words: Homosexuality, Guerrilla fighter, Dictatorship.

Introducción

La novela Tengo miedo torero de Pedro Lemebel (2001) nos 
cuenta la historia de la “Loca del Frente”, una marica que vive 
en la periferia de Santiago, cuya morada es utilizada como casa 
de seguridad por el Frente Patriótico Manuel Rodríguez (FPMR), 
debido a la relación que se establece entre la loca del frente y 
Carlos, un guerrillero de la organización que le pide el favor de 
guardar cajas y tener reuniones en la casa. La loca del frente pare-
ce iniciar una relación no correspondida con el guerrillero, pero 
este, a medida que pasan las páginas, va contando sobre su vida 
y sexualidad. El texto de Lemebel es una historia de amor que 
nunca llega a ser, pero que nos ejemplifica la sexualidad de la 
época, las tensiones y los conflictos sociopolíticos que atravesa-
ron a las personas. Por ello, el presente escrito busca reflexionar 
sobre la identidad y representación de Carlos, a través del entre-
cruce entre la masculinidad y sexualidad del joven guerrillero 
del frente.
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Para analizar el personaje de Carlos es necesario contextua-
lizar la figura del hombre nuevo predominante en la izquierda 
de la segunda mitad del siglo XX. Este ideal, tiene sus orígenes 
con la Revolución Cubana (1959) y el comandante Ernesto “Che” 
Guevara, como ideal revolucionario que encarnaba la figura 
del hombre nuevo que profesaba el proyecto emancipador. Es 
así como se genera una cultura que naturaliza como masculino 
aquellas características de Guevara: ser soldado, portar el fusil y 
convertirse en un buen hombre (Valencia et al. 2021 104). A estas 
características de soldado, se le suman elementos personales y 
valóricos del “Che”, entre los cuales la edad, la heterosexualidad 
y el gran sentido moral de entrega a la revolución por sobre sus 
intereses personales configuran al hombre nuevo. Las militan-
cias de izquierda apostaban por una representación subjetiva de 
la militancia que era asociada a los sentidos y valores del “hom-
bre nuevo” (Recabarren 2015 10), estructura en que Guevara apa-
rece como modelo del guerrillero en la segunda mitad del siglo 
XX, al cual las posteriores guerrillas latinoamericanas tratarían 
de alcanzar y emular.

Ante este ideal de guerrillero es que nos preguntamos: 
¿Cómo se refleja el hombre nuevo en el personaje de Carlos? 
¿Su identidad tensiona la organización o la guerrilla tensiona 
su identidad? ¿Cómo se insertan y se expresan en el FPMR 
identidades disidentes de este ideal masculino? ¿Puede existir 
un guerrillero marica? Los dos ejes para intentar responder es-
tas preguntas son la masculinidad y sexualidad de Carlos, para 
el primero proponemos una lectura de masculinidad a partir 
del contraste que el personaje tiene con la loca del frente y su 
voz-diálogos- en el texto. Para reflexionar sobre la sexualidad 
presentada por el personaje de Carlos es relevante la tensión de 
su homosexualidad con la figura del hombre nuevo y su partici-
pación en el FPMR, para esto es clave la historia de Carlos con su 
amigo de infancia en la playa. 
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La identidad se construye de a dos

El primer elemento relevante para la reflexión sobre las mas-
culinidad y sexualidad de Carlos es la construcción del personaje 
a través de la Loca del Frente, en el texto se hace un paralelismo 
entre estos sujetos contando la historia en par, por un lado, se 
encuentra Carlos/Loca del Frente y por otro lado Pinochet/Lu-
cia Hiriart. Estos duetos de personajes se pueden entender como 
una unidad en si misma que se construye a la par de los sujetos 
y la historia, es decir Carlos no es un opuesto a la Loca del Fren-
te, sino que es parte de ella y comparten una esencia. Este lugar 
común que habitan los personajes puede ser entendido como el 
continuum que nos plantea Néstor Perlongher:

los lugares categoriales no se presentan como entidades cerra-
das o exclusivas, sino como puntos de un continuum, de una 
red circulatoria (…) podrá ser macho en un contexto y marica 
(o gay.) en otro; a veces, la variación podrá tener lugar en el 
mismo espacio (1993 11)

Ese continuum nos permite entender a los personajes en contante 
flujo, no serían identidades y representaciones cerradas y com-
primidas en cada uno, al contrario, estarían constantemente con-
fluyendo y dialogando entre ellos, ocupando distintos puestos 
y posiciones a lo largo del texto, por ello la figura de la Loca del 
Frente estará siempre presente en el análisis. Estos elementos de 
flujo que constituyen la identidad se encuentran mediante la in-
teracción con su mundo manifiesto como entidad vivida a través 
del cuerpo (Pinto 2016).

Masculinidad de Carlos

Del personaje de Carlos se sabe poco como tal, su participa-
ción en el texto es escasa y en su mayoría se encuentra mediada 
por la visión de la Local del Frente. Dentro de los pocos elemen-
tos que conocemos y se constituyen como parte de su identidad 
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es su militancia en el FPMR. Desde la militancia es que se des-
prende la identidad y representación de Carlos en todo el tex-
to. Tal como se mencionó con anterioridad, la figura del hombre 
nuevo es relevante para comprender el ideal de masculinidad 
de izquierda en la década de los 60`, 70` y gran parte de los 80`- 
algunos de estos elementos de masculinidad siguen presente en 
la actualidad, pero sin tanta fuerza. Para analizar la identidad de 
Carlos se debe tener presente este ideal y sus aspectos relaciona-
dos a la construcción de masculinidad y sexualidad.

Uno de los primeros elementos es la autovigilancia del hom-
bre nuevo, entendido como: la necesidad de reafirmación que de-
manda siempre en relación con el sacrificio (Villafuerte 2018). El 
hombre nuevo se debe encontrar en constante sacrificio por el 
colectivo buscando el bien mayor, la autovigilancia es la reafir-
mación de ese sacrificio y búsqueda del bien mayor. Esto lo po-
demos ver en el personaje de Carlos que siempre está corriendo, 
se debe ir con prisa de la casa de la Loca del Frente-que le repro-
cha su actuar-por sus tareas de militancia:

Tu vida parece una maratón, le había dicho una tarde que en-
tró sofocado de la calle, sólo para mojarse la cara, descansar 
un momento y volver a salir. Así de urgentes son estos tiem-
pos, le contestó alisándose el cabello pegado de transpiración 
(Lemebel 2001 122)

Carlos se entrega al bien mayor al punto de no poder descan-
sar ni un momento, debe estar corriendo de un lado para otro 
al igual-que como él señala-que los tiempos que corren. Así el 
rodriguista demuestra entrega y conciencia de autovigilancia, en 
que debe estar dispuesto a los tiempos que indique el contexto 
histórico que vive.

Otro aspecto relevante es la mirada validadora de los pa-
res; es decir, otras masculinidades también hegemónicas (Villa-
fuerte 2018), a pesar de que el personaje de Carlos no interactúe 
con un par guerrillero, en el texto este se encuentra validado en 
su masculinidad por la Loca del Frente, quien constantemente 
exalta atributos de Carlos relacionados al hombre nuevo. Esto lo  
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podemos ver en una comparación que realiza entre el Che Gue-
vara y Carlos:

¿Tú piensas que me creo héroe? Algo así, tal vez no como 
O’Higgins o Prat, pero sí como el Che Guevara. ¿Y tú conoces 
quién fue el Che Guevara? […] Me halaga usted princesa, se 
sonrojó Carlos, pero yo estoy muy lejos de esa enorme figura 
(Lemebel 2001 138).

A pesar de que Carlos rechaza la comparación y señala no estar 
a la altura del Che Guevara, sí se produce una reafirmación de él 
y su masculinidad como el hombre nuevo, encarnando sus cuali-
dades a los ojos de la Loca del Frente. Que ella lo señale con esta 
ideal refleja cómo es visto Carlos y cuál sería su representación 
ante la Loca del Frente. Carlos en la historia seria la figura de 
masculinidad-hombre nuevo de la izquierda de la época con las 
características de racionalidad, la autovigilancia, el sacrificio, la 
invulnerabilidad y la heterosexualidad como ideal de masculini-
dad (Villafuerte 2018).

Sin embargo, este ideal, en el contexto en que transcurre la 
historia de Tengo miedo torero, no es la masculinidad hegemónica 
en Chile, en tanto, como impronta de modelo dictatorial chileno, 
se rechaza esta figura por su asociación con el marxismo, buscan-
do instalar su propia versión de masculinidad, la que podemos 
ver en los comentarios del personaje de Pinochet a los cadetes 
militares que lo acompañan en la casa del Cajón del Maipo. El 
hombre nuevo se encontraría relegado a la izquierda de la época 
―espacio acotado por la represión―, siendo allí su no lugar de 
hegemonía masculina; y en esta posición ambivalente de ser he-
gemónico dentro de espacios limitados es que se generan espa-
cios de fuga en la figura del hombre nuevo, por no lograr ser un 
sujeto social en su totalidad. En este espacio es que se ve confi-
gurado Carlos, un rodriguista que tiene presente que encarna, en 
gran medida, la figura del hombre nuevo, pero que se escapa a 
través de su relación con la Loca del Frente y su sexualidad. Así, 
Carlos no sería parte de la masculinidad hegemónica, pero en-
carnaría la figura del hombre nuevo quebrado por la dictadura.
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Sexualidad

La sexualidad de Carlos es algo de lo que poco se habla en 
el relato, más allá de una historia que cuenta de su infancia con 
un amigo:

Y no sé por qué yo no me moví cuando le saltó el chorro de 
moco que me mojó la pierna. Conchetumadre, le grité parán-
dome y enseguida persiguiéndolo en pelotas por la orilla del 
tranque (…) No sé, pero me quedó una vergüenza tan grande 
que no hablé con él nunca más. A los dos nos quedó una cosa 
sucia que nos hacía bajar la vista cuando nos cruzábamos en el 
patio del liceo. (Lemebel 2001 101)

La “pelea” de los jóvenes y la posterior vergüenza son una repre-
sentación de la disputa de poder o dominio entre ellos. En el caso 
de Carlos, él fue transgredido por su amigo al ser el “receptor”, 
lo que genera la vergüenza y el enojo que lo ubican en la posición 
de insultar y perseguir a su amigo para golpearlo. La sensación 
de suciedad, el no hablar más y bajar la vista en el colegio res-
ponde a la trasgresión realizada a la masculinidad de ellos. Es 
aquí donde entra la autovigilancia de masculinidad, donde sue-
len ser los mismos hombres cuyo pensamiento obedece al de una 
masculinidad hegemónica los encargados de vigilar el orden del 
orden (Villafuerte 2018). Esto también es percibido por la Loca 
del Frente que comenta:

La forma de contar que tienen los hombres. Esa brutalidad de 
narrar sexo urgente, ese toreo del yo primero, yo te lo pongo, 
yo te parto, yo te lo meto, yo te hago pedazos, sin ninguna 
discreción” (Lemebel 2001 102).

La escena entre los dos jóvenes presenta un desafío de masculini-
dad de “quien monta a quien”, en esa batalla no se pone en duda 
la sexualidad de cada uno, sino su masculinidad e identidad. 
Los dos jóvenes no quieren utilizar el lugar de “loca” dentro del 
paradigma de una “identidad gay” (Perlongher 1993) al ser pe-
netrado por el otro, se disputan el lugar de hombre dentro de la  
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relación. Esta figura de macho dentro de la homosexualidad es 
una reacción contra ese estereotipo [de loca], el hombre “hiper-
viril” o “macho” pasó a ser el ideal: pelo corto, bigotes o barba, 
cuerpo musculoso (Perlongher 1993). Aquí vemos la similitud 
entre la figura de “macho” en la homosexualidad y la de hombre 
nuevo, generando un cruce entre ambas representaciones confi-
gurando al personaje de Carlos.

Un aspecto relevante de analizar es la sexualidad y su po-
tencial político en el contexto dictatorial que se ve representado 
en la relación de Carlos y la Loca del Frente. Este ámbito, hay 
una extensa literatura (Ward, Villafuerte, Pinto, entre otros.) que 
aborda la sexualidad en la novela Tengo miedo torero, pero se li-
mita a analizar a la Loca del Frente, dejando de lado la figura 
de Carlos y la tensión que hay sobre su sexualidad y el espacio 
guerrillero que ocupa. En los textos se presenta una dicotomía 
y binomio entre estos dos personajes como si fueran dos tipos 
de revolucionarios, uno político (Carlos) y otro sexual (la Loca) 
(Ward 2016). Sin problematizar el potencial político de la sexuali-
dad, ni la disputa política de la sexualidad de Carlos.

La homosexualidad de Carlos se ve marcada por la mas-
culinidad en que se configura el personaje; la sexualidad se ve 
tensionada tanto por la masculinidad dominante y la figura del 
hombre nuevo que no tienen cabida para una sexualidad dife-
rente a la heterosexual y se posicionan desde un rechazo. Así es 
que el personaje no solo se ve tensado por su posición política 
dentro de la dictadura, sino también por su sexualidad que es 
rechazada ideológicamente por la izquierda.

En el personaje de Carlos hay una conciencia de no encajar 
en el ideal de masculinidad revolucionaria por su sexualidad, 
esto se aprecia cuando rechaza la comparación con el Che Gue-
vara. A lo largo del texto el personaje no es abierto con su sexua-
lidad, solo menciona el episodio con su amigo de infancia para 
luego no abordar el tema, pero si se ve su relación con la Loca del 
Frente, donde él no solo es receptor del cariño y amor de la Loca 
sino él también se involucraba con palabras de cariño y salidas. 
Sin embargo, no es de sorprender que la relación de Carlos y de 
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la Loca del Frente nunca se llegara a concretar o quedar juntos 
como los finales de cuentos de hadas, pues Lemebel desarrolló 
en carne propia la dificultad de ser marica y de izquierda en esas 
décadas, donde la militancia de izquierda lo menos preciaba por 
ser “raro” —diferente al ideal del hombre nuevo.

En síntesis, la homosexualidad de Carlos queda en una am-
bigüedad no resulta, donde el no logra identificarse por la impo-
sición del imaginario de hombre nuevo, pero mantiene un dis-
curso amoroso con la Loca del Frente que queda constantemente 
inconcluso, donde siempre algo se interpone entre los dos.

Tú sabes que te quiero más que un poquito. No es lo mismo, 
entre amar y querer hay un mundo de diferencia. Te quiero 
con tu diferencia (…) dice todo lo que uno puede hacer por 
alguien que se ama. Yo haría lo mismo, reiteró Carlos, pero 
por Chile (Lemebel 2001 137)

Para la militancia de la izquierda revolucionaria veía como una 
flaqueza la homosexualidad, era un error o desliz de sus militan-
tes que no corresponde al a figura del hombre nuevo, la presen-
cia de sexualidades diversas implicaba una debilidad para las 
organizaciones revolucionarias. En el contexto de violencia polí-
tica no se podía mostrara al enemigo (el otro, el poder) nuestras 
debilidades (Villafuerte 2018). 

Conclusiones

Desde este lugar de análisis, volvemos a las preguntas de 
inicio teniendo en cuenta la masculinidad tensionada de Carlos, 
el potencial político de la homosexualidad en ese contexto so-
ciopolítico: ¿Su identidad tensiona la organización o la guerrilla 
tensiona su identidad? ¿Cómo se insertan y se expresan en el 
FPMR identidades disidentes de este ideal masculino? ¿Puede 
existir un guerrillero marica?

Primero, la identidad de Carlos no es solo su sexualidad y 
masculinidad, pero para este análisis fueron los focos principales 
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a considerar en el personaje, aclarado ello la identidad no llega 
a tensionar a la organización, sino que la guerrilla tensiona su 
identidad. La masculinidad ―influenciada por el hombre nue-
vo― tensiona su sexualidad, impidiendo su desarrollo pleno y 
sin tapujos. En segundo lugar, la identidad de Carlos no se ex-
presa de forma abierta, al contrario, es un secreto que le cuenta a 
la Loca del Frente cuando se encuentran ebrios, el personaje no 
logra ni tampoco busca insertar su identidad sexual en el FPMR. 
La organización es un no-lugar de dicha identidad, al no ser par-
te de la figura del hombre nuevo, la homosexualidad es abyecta 
a ese espacio.

Y, por último, aunque podría existir un guerrillero marica, 
ese no sería Carlos debido a las dificultades que enfrenta para 
expresar su sexualidad dentro de su militancia. La figura del 
hombre nuevo moldea la masculinidad de Carlos, impidiendo 
que pueda vivir y expresar plenamente su sexualidad debido a 
las tensiones que ello conlleva. 

¿Y qué dirían tus compañeros de partido? Lo entenderían 
como parte del plan de salvataje (…) Pero a mis años no pue-
do salir huyendo como una vieja loca detrás de un sueño. Lo 
que nos hizo encontrarnos fueron dos historias que apenas se 
dieron la mano en medio de los acontecimientos. Y lo que aquí 
no pasó no va a ocurrir en ninguna parte del mundo. (Lemebel 
2001 205)

Es desde este lugar que se convierte a Tengo miedo torero en un 
reflejo de la realidad de la época, donde no existía un lugar para 
la utopía amorosa como una utopía política (Sutherland 2020).

*    *    *
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RESUMEN

Este artículo pretende evidenciar la relación que existe entre el arte 
como práctica artística reveladora de identidades y discursos di-
sidentes, que a través de su ejecución es capaz de colaborar con la 
construcción y la elaboración de reflexiones en torno a la homoafecti-
vidad, lo vincular y la sexualidad fuera de la normatividad impues-
ta. El arte tiene la capacidad y el potencial de revelar discursos que 
ayudan al artista y al espectador a expresar discursos en la búsqueda 
de un entendimiento y la lucha por la igualdad de derechos por la co-
munidad LGBTIQ+ y vencer el homo / bi / transodio en la sociedad. 
A través de la revisión de archivos de obras visuales, donde el arte 
ha registrado la memoria disidente en Chile en su constante contexto 
de transformación, se busca analizar la fotografía como memorial: 
comenzando con la criminalización histórica de la homosexualidad 
y su posterior emancipación ante el sistema heteronormativo. En ese 
sentido, este artículo pretende recalcar la importancia del registro y 
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la acción artística para potenciar la diversidad sexual a través del 
arte como campo de expresión y autodeterminación identitaria en la 
sociedad.

Palabras Clave: sexo afectividad, artes visuales, fotografía, queer-
punk, espacio público, memoria.

ABSTRACT

This article aims to highlight the relationship that exists between 
art as an artistic practice that reveals identities and dissident dis-
courses, which through its execution can collaborate with the con-
struction and elaboration of reflections on homoaffection, bonding 
and sexuality. outside the imposed regulations. Art has the capacity 
and potential to reveal discourses that help the artist and the viewer 
to express discourses in the search for understanding and the fight 
for equal rights for the LGBTIQ+ community and overcome homo 
/ bi / trans hatred in the society. Through the review of archives of 
visual works, where art has recorded dissident memory in Chile in 
its constant context of transformation, we seek to analyze photog-
raphy as a memorial: beginning with the historical criminalization 
of homosexuality and its subsequent emancipation before the het-
eronormative system. In that sense, this article aims to emphasize 
the importance of registration and artistic action to enhance sexual 
diversity through art as a field of expression and identity self-deter-
mination in society.

Key Words: sex-affectivity, art, photography, queer-punk, public 
space, memory.

Antecedentes de la homosexualidad en Chile: 
criminales del afecto hacia la liberación

En abril de 1872, en el Congreso Nacional, se tipificaba: “El 
que se hiciere reo del delito de sodomía sufrirá la pena de presi-
dio menor en su grado medio”. Esto quería decir que cualquier 
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persona sorprendida en actos de sodomía o situaciones sexo-
afectivas entre hombres arriesgaba entre 541 días y 3 años de 
cárcel. En 1875 comenzó́ a regir en el Código Penal chileno el 
cuerpo normativo que regulaba los delitos y sus castigos. En el 
denominado Artículo 365, la sodomía fue tipificada como delito 
señalando que “el que se hiciere reo del delito de sodomía sufrió́ 
la pena de presidio menor en su grado medio”. Es decir, quie-
nes fueran acusados de sodomía podían ser encarcelados hasta 
por tres años. Nos parece relevante comenzar esta investigación 
con un análisis con respecto a la persecución histórica de la ho-
mosexualidad y centrarnos en el territorio chileno para generar 
una reflexión y crítica acerca del sistema en el que nos hemos 
desarrollado y contra el cual, posteriormente, rebelado. Según el 
Código Penal mencionado, los homosexuales de esta forma eran 
considerados criminales por ejercer el acto de “sodomía”. 

¿Cómo podía comprobarse en ese entonces que un individuo 
era homosexual? La medicina, en este caso, era el único discurso 
que tenía la labor y poder de clasificar y examinar al individuo 
para condenarlo. Según los médicos de la época, ciertos rasgos 
físicos definían si la persona era o no un “desviado”, “degenera-
do” o “sodomita”, es decir, maricón. Un caso documentado de 
una detención de un grupo disidente ocurrió́ en el año 1927, en 
Valparaíso, Chile. En el sitio web de Memoria Chilena de la Bi-
blioteca Nacional de Chile se guarda el archivo fotográfico de la 
detención. En este caso, fueron detenidos por considerarlos hom-
bres vestidos con indumentaria femenina y llevar maquillaje.

La prensa de la época señalaba: “la policía echó al guante la 
semana pasada a un grupo de invertidos que se dedicaba a sus 
vergonzosas actividades” (“Un grupo de degenerados sorpren-
didos en Valparaíso”. Sucesos 128410). Es decir, que además de 
la persecución histórica de la policía hacia las disidencias sexua-
les (gay, lesbianas, trans, bisexuales, travestis y todas las identi-
dades que no son la heterosexual) había, también, una evidente 
mala intención y desinformación hacia la ciudadanía por parte 
de la prensa, que utilizaba palabras ofensivas y discriminatorias. 
Esto repercutía directamente en la sociedad, pues el contenido 
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informativo que se consumía mayoritariamente era a través de 
la prensa. En tanto ella impartiera contenido homofóbico, se ge-
neraría desinformación en la población.

“Las fotografías procuran pruebas. Algo que sabemos de oí-
das, pero de lo cual dudamos, parece demostrado cuando nos 
muestran una fotografía. En una versión de su utilidad, el regis-
tro de la cámara incrimina” (Sontag 2006 18). En este punto nos 
interesa reflexionar en cuántos de estos casos no se documenta-
ron, cuántas personas fueron detenidas y castigadas injustamen-
te, perseguidas en un contexto social hostil. Estudiar la historia 
de la criminalización de la homosexualidad ha motivado en gran 
parte la producción artística realizada durante los últimos años 
de quienes investigan para este artículo. A través de estos archi-
vos fotográficos, podemos traer estos antecedentes del pasado, 
para volver a circularlos en el presente y reconstruir esta memo-
ria queer quebrada.

Quisiéramos enfatizar que al año 2024, con los avances que 
ha habido en Chile durante los últimos 25 años, siguen ocurrien-
do actos discriminatorios hacia disidencias sexuales en el espacio 
público. La cercanía afectiva y física como besarnos en la calle si-
gue siendo un acto con alguna consecuencia, un insulto o un acto 
de violencia de alguien que va circulando en el espacio público, 
en un vehículo, o como en la mayoría de los casos: en grupos, 
tipo manada que aprovechan su mayoría numérica para intimi-
darnos. Siguen existiendo crímenes de odio en Latinoamérica.

Desde ese lugar, nos interesa exponer a través de este artícu-
lo imágenes en que el arte visibilice situaciones de afectividad, 
homoerotismo y rebeldía, con la finalidad de poner en circula-
ción un contenido considerado como anormal o torcido por una 
parte de la sociedad y usar esa pequeña vitrina de exposición 
como trinchera marica para cuestionar lo establecido y seguir en 
la lucha por nuestros derechos. 
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Fig. 1: Grupo de detenidos en Valparaíso en 19271

1. Introducción y contexto 

El 17 de mayo del año 1990, durante la 43° Asamblea Mun-
dial de la Salud, realizada en Ginebra, se produce la eliminación 
de la homosexualidad de la lista de enfermedades mentales por 
parte de la Organización Mundial de la Salud (OMS). Y es desde 
el año 2004 que dicha fecha conmemora el “Día Internacional 
contra la Homofobia, Transfobia y Bifobia” (IDAHTB por sus si-
glas en inglés, Day Against Homophobia, Transphobia and Biphobia 
), lo que ayuda a visibilizar y evitar cada año la discriminación 
y las expresiones de odio basadas en la orientación sexual y la 
identidad de género.

En el contexto nacional chileno, es hasta 1999, cuando el ar-
tículo 365 de la ley que criminalizaba a los homosexuales es de-
rogado. Hay registros fotográficos de los primeros movimientos 

1 Fuente: Sucesos. Valparaíso: [Editor no identificado], 1902-1932 (Valparaíso: Uni-
verso) 32 volúmenes, número 1284, 1927.
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homosexuales activando esta lucha, se tuvo como objetivo mo-
dificar este artículo relacionado con la sodomía. Para informar a 
la ciudadanía se realizaron acciones de información en las calles 
para concientizar sobre la existencia de esta ley que nos ponía 
como criminales en la sociedad. Es decir, para el año en que se 
edita este artículo, en 2024, se conmemoran 25 años de la despe-
nalización de la homosexualidad en Chile, un hito por la lucha 
de los derechos y la igualdad social. Han existido grandes avan-
ces desde entonces, sobre todo en función a la educación de la 
sociedad. 

Ahora bien, al mismo 2024, se encuestaron a 4.442 personas 
LGTBIQA+ en Chile, de las cuales un 80,9% de las personas afir-
ma haber sufrido discriminación en su vida y un 57,7% afirma 
que ha vivido discriminación durante el periodo en cuestión2, 
lo que quiere decir que más de la mitad de las disidencias han 
sido cuestionadas, violentadas u hostigadas, ya sea al interior de 
sus familias, en el colegio, en su lugar de trabajo o en el espacio 
público.

En la misma línea, para conmemorar la mencionada fecha, 
en Chile, tanto con el objetivo de realzar las luchas sexo-políticas 
como el avance en materia de Derechos humanos de las comuni-
dades diversas, se organizó el primer festival de artes escénicas 
y disidencia sexual Desviaciones3 organizado por Ernesto Orella-
na, director de teatro y activista queer. Este primer encuentro se 
ha conformado por diversas actividades y proyectos artísticos 
abiertos a la comunidad para conmemorar hitos históricos en la 
lucha de los derechos LGBTIQA+, como también para reflexio-
nar estos trayectos de lucha en el territorio chileno. Este primer 
encuentro resulta relevante porque nos reúne como comunidad 
físicamente en torno al arte escénico realizado por nuestrxs com-
pañerxs, nos invita a debatir, a reflexionar sobre las luchas que 
nos anteceden e imaginar el futuro que podríamos construir.

2 Fuente: www.swissinfo.ch/spa/un-chile-a%C3%BAN-en-lucha-celebra-los-25-a%-
C3%B1os-de-la- despenalizaci%C3%B3N-de-la-homosexualidad/82199800

3 www.desviaciones.cl
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La existencia política nace de una posición de sujeto que lucha. 
Una posición de sujeto que nace de una decisión voluntaria, 
estratégica, coyuntural a partir de una situación de opresión e 
injusticia dada. Y basta de alforjas. Injusticia estructural + gen-
te que sufre esa injusticia + voluntad de lucha y de subvertir 
dicha situación injusta: no hace falta nada más para el sujeto 
político capaz de llevar a cabo una pequeña, mediana o gran 
revolución. Lo crucial es la posición, la toma de posición, el 
posicionarse, el plantarse como sujetos, fundarse como sujetos 
maricas (Vidarte 2007 61-62).

Esta decisión de posicionamiento político como sujeto marica 
que enuncia Paco Vidarte coincide con el pensamiento que plan-
teamos como posibilidad de rebeldía desde el arte, como herra-
mienta y autodeterminación de visibilizar problemáticas que nos 
acontecen como comunidad LGTBIQA+ y que tenemos la necesi-
dad y urgencia de posicionarnos a través de la práctica artística, 
a fin de exhibir nuestros deseos libremente a través de lo que 
amamos hacer y a quienes amamos. Lo cotidiano es político. La 
homosexualidad actualmente está́ prohibida en 67 países, y en 
las naciones donde está despenalizada aún se siguen cometien-
do crímenes de odio, discriminación y desigualdad en derechos 
civiles. 

Desde este lugar, el arte cumple un rol fundamental en expo-
ner las situaciones que nos acontecen y las necesidades que tene-
mos para mejorar nuestra vida. El arte funciona como testimonio 
y memoria. Desde una perspectiva queer, el mundo heteronor-
mativo ha dejado una gran parte de la población discriminada, 
marginada y sin acceso a los mismos derechos que puede tener 
un heterosexual. 

La historia de las queers organizadas surge de esta posición. 
Los más marginados, transexuales, personas de color, traba-
jadores sexuales, han sido siempre los catalizadores para las 
explosiones y disturbios de resistencia queer. Estas explosiones 
se han acompañado de un entusiasta análisis radical, afirman-
do que la liberación de las personas queer está intrínsecamente 
ligada a la aniquilación del capitalismo y el estado (Nardini 
2017 81).
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Desde esta perspectiva anarquista, se nos recuerda que los pri-
meros movimientos queer se dieron a través de grupos que se 
rebelan ante el poder, es decir, previo al academicismo queer. 
Además, nos recalca que las queers experimentamos directamen-
te con nuestros cuerpos, ya que la violencia ejercida hacia no-
sotrxs se da por nuestra identidad, raza o género, por nuestra 
presentación en la sociedad y por romper las normas impuestas. 
Es también a través de nuestro cuerpo donde protestamos. Nos 
señala que el Estado intenta regular nuestros cuerpos y que so-
mos seres insurrectos. El arte está intrínsicamente unido con lo 
que nos acontece, y siendo maricas, nuestra identidad y pensa-
miento político está anclado a la obra. 

2. Carlos Leppe - práctica artística subversiva 
 desde la performance 

Entre los años setenta y ochenta, el espacio exterior punzaba 
y acorralaba, situación que me hizo llegar a la imperiosa ne-
cesidad de que el cuerpo llegara a casi a lo incontrolable, al 
delirio de reventar todo orden; mi cuerpo trabajó desde el 
simulacro, desde la crisis de la identidad sexuada, desde el 
gesto, el rictus y hasta el texto primario, desde el travestirse 
hasta la biografía con sus parches (Carlos Leppe citado en 
“Carlos Leppe. El día más hermoso” Museo Nacional de Bellas 
Artes 28 de marzo de 2024)

El día más hermoso se titula la exposición de Carlos Leppe, la que 
se llevó a cabo desde el 13 de abril al 14 de julio de 2024, en el 
Museo Nacional de Bellas Artes, en Santiago de Chile. Se trata 
de la primera exposición individual del artista desde su falle-
cimiento en el año 2015, a sus 63 años. Carlos Leppe es uno de 
los mayores exponentes de la performance en Chile y en Lati-
noamérica y uno de los pioneros de la práctica artística pensada 
desde la disidencia sexual. La exposición exhibió diez perfor-
mances registradas en video y fotografías que el artista desa-
rrolló entre el año 1974 y 2000. El día más hermoso es, también, 
el título del bolero de Ramón Aguilera, que musicalizó una de 
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sus primeras performances, letra que va dedicada a la madre. 
El artista desarrolló un importante trabajo donde cuestionó las 
normas de género y los prejuicios morales que se impusieron de 
forma violenta durante la dictadura en Chile.

Su trabajo está enfocado en el cuerpo, utiliza su cuerpo como 
soporte en acción, pero también reflexiona y cuestiona acerca del 
cuerpo cívico en dictadura y la marginación del cuerpo a tra-
vés de prácticas subversivas como el travestismo. Que la obra de 
Leppe vuelva a circular este año, es traer a la memoria chilena 
todas esas reflexiones que se imparten a través del arte. El arte 
queda como un testimonio de la época, sus acontecimientos y 
sus distintas problemáticas sociales. Leppe, como artista disiden-
te, accionó su propio cuerpo en forma de protesta y visibilización 
en un contexto problemático. 

Fig.2: Las Cantatrices, Videoacción, Carlos Leppe (1990)
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Fig.3 El perchero, Carlos Leppe,1975 

Carlos Leppe formó parte del grupo CADA (Colectivo de 
Acciones de Arte), grupo de artistas que utilizaba la acción direc-
ta en el espacio público, la transformación del comportamiento 
del arte y los discursos de la cotidianidad. La intención no residía 
en la intervención del espacio de la calle como nuevo lugar con-
templativo, sino como reclamo al ciudadano, llegar directo a él y 
no con la finalidad de confinarse dentro de un museo. El ciuda-
dano debía implicarse de forma activa e incluso formar parte del 
proceso creativo. El grupo intentó criticar la institucionalización 
del discurso artístico, las galerías y los museos. En un contexto 
conflictivo, era imprescindible llegar al ciudadano de forma di-
recta y no a través de lo institucional.

En 1975, Leppe realiza El perchero, tres perchas de ropa col-
gadas sobre un perchero exhiben tres fotografías de su cuerpo 
a escala real; los registros fotográficos se encuentran doblados 
alrededor del perchero cumpliendo la propia función del objeto 
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al colgar una prenda. Los retratos debían ser completados por 
el espectador al dar la vuelta y mirar la imagen desde el otro 
lado. En tal sentido, la obra de Leppe genera discursos sobre los 
derechos humanos que estaban siendo violados en la época, su 
cuerpo como soporte deja visibilizar lecturas de género, un cuer-
po herido, y un cuerpo travestido que acciona a partir de la re-
presentación de su objetualidad en el trabajo instalativo.

El vestido se encuentra roto dejando ver sus pechos, mientras 
en la fotografía central muestra sus pechos cubiertos con gasa y 
un conchero que oculta sus genitales dialogando en una estética 
por medio de la herida. Su identidad se encuentra herida, torcida 
y colgada por medio del objeto cotidiano que lo sostiene y cues-
tiona la representación del cuerpo masculino/femenino en un 
contexto de crisis y represión. 

3.  Fotografía

Durante el mismo período social en Chile, debemos revisar, 
recalcar, y volver a mirar la obra de Paz Errázuriz, quien en ple-
na dictadura nos presenta La manzana de Adán, obra fotográfica 
que construye como memoria de la comunidad trans y travesti. 
Paz se involucra en el espacio íntimo de burdeles de la capital 
chilena y Talca, con los que estableció un vínculo cercano para 
poder acceder a estos registros. La obra de Paz devela realidad, 
y cotidianidad atravesando los márgenes en un contexto difícil 
a través de su cámara, muestra esas identidades que pretendían 
ser ocultadas por un Chile conservador. 

El acto de retratar esa época trae a circulación en el presente 
esta obra que nos muestra la vida de las disidencias que, a pesar 
del duro contexto social, continuaban desde su trinchera vivien-
do su vida y, desde y por el arte, tenemos su testimonio, el retrato 
de la época y una vuelta de reflexión hacia el ahora. 
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Fig. 4: Paz Errázuriz, Evelyn, 1981.4

El acceso a referentes visuales gracias a la proliferación de 
redes sociales e internet hizo aumentar los recursos estéticos y 

4 Fuente: https://www.malba.org.ar/la-manzana-de-adan-de-paz-errazuriz/
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musicales en los años 2000 (entre 2000 y 2012): Punks, skinheads, 
góticos, pokemones, hardcoritos, otakus. Formaban tribus que se 
reunían en las calles de Santiago para identificarse con un grupo 
que los acogiera y comprendiera. 

Mediante la «tribalización» se reafirma la contradictoria ope-
ración de una identidad que quiere escapar a la uniformidad 
y no duda en vestir un «uniforme». Se trata, por lo visto, de 
«impertinentes» símbolos de pertenencia, un juego entre más-
caras y esencias. (Costa Pérez citado en Molina 2000 138).

Por otro lado, esta libertad de expresión de la que hacíamos uso 
hizo que grupos fascistas y conservadores comenzaran a realizar 
actos de discriminación y violencia en el espacio público. Siempre 
existió́ un “ten cuidado, o cuídate a la vuelta” de parte de nues-
tras familias cuando salíamos a la calle de noche. La exaltación de 
nuestra libertad molestaba fervientemente a los fascistas, y esta-
ban dispuestos a agredirnos en grupos por medio de barridas.

La promulgación de la ley antidiscriminación no detuvo los 
ataques de odio hacia diversidades sexuales. El año 2016 ocurre 
el crimen de odio hacia Nicole Saavedra en Quillota. A pesar de 
que el asesino fue condenado por homicidio, la justicia no in-
cluyó las amenazas previas que recibió́ Nicole por ser lesbiana. 
Y no fue considerado un crimen de odio por la justicia chilena. 
O como el aún no resuelto caso de lesbocidio la DJ. Anna Cook. 

Ximena Riffo, artista fotógrafa, instala la imagen de dos mu-
jeres besándose en el mismo lugar donde fue asesinada Mónica 
Briones. Esta esquina del espacio público ha sido sitio conmemo-
rativo y de constantes homenajes a Mónica, realizándose velato-
nes y besatones (manifestación pública en las que las personas se 
besan en señal de protesta contra la discriminación) con la finali-
dad de exhibir este acto de injusticia que no tuvo culpables. Pone 
de manifiesto exhibir el beso lésbico en el espacio público frente 
al peatón de la ciudad, para encontrarlo con esta representación 
afectiva de dos mujeres. A través del beso produce un activismo 
en el espacio público que permite la ampliación de referencias 
y un recordatorio a la memoria histórica, enfrenta la existencia  
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cotidiana del camino recto heterosexual, es decirles que existi-
mos y que no dejaremos de ser quienes somos. Mostrar la afec-
tividad en el espacio público es político y subversivo. Conme-
morar y recordar el asesinato de la artista Mónica Briones es de 
gran urgencia y relevancia para que no se repitan crímenes de 
odio a causa de la lesbo, homo o transfobia. Seguiremos conme-
morándola y pidiendo justicia por todas y todos quienes ha sido 
asesinados injustamente.

Fig.5 : Intervención de la fotógrafa Ximena Riffo.5

5 Fuente: OFRENDAS. Fuente: https://ofrendasfotograficas.net/?p=115
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Fig. 6 Queer punk I / pintura al óleo sobre lienzo / 45 x 30 cm / 2022 / Matías San Martín Jacob, 
Presentado en Galería Departamento Jota. Exposición Individual Artificios y Afectos: el querer 
Queer 2022 

El modelo de espalda, una noche agitada de otoño, entre la 
vegetación de una ciudad ruidosa como Santiago, lo pinto sin 
mirar la cámara, que muestre el culo para evidenciar su emblema 
marica. Esas noches apaciguadas de encuentros fortuitos, en la 
espalda le escribo Queer Punk, para que no quepa duda de que la 
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consigna es esta. No hay motivos comerciales en la pintura. Solo 
preservar el encuentro, el registro tomado por un teléfono móvil, 
un fondo oscuro que se vela hacia la zona inferior. 

4.  Espíritu punk, sensibilidad queer: Combatir la homofobia 
a gritos, influencias del internet (90s – 2000s) 

Yo fui rechazado por dos subculturas: la gay y la punk. 
Por eso siempre me sentía en el borde del borde. En To-
ronto en los 80 había una escena hardcore punk, pero 
no existía alternativa para chicos queer. Así que nues-
tra estrategia era fingir que Toronto tenía una aloca-
da escena gay-punk que ya estaba sucediendo, con las 
bolleras y maricas juntos, y la gente trans y todo el 
mundo ya luchando no sólo contra la burguesía dentro 
de la ortodoxia gay, sino contra los machos punks

Bruce Labruce

Se denomina queerpunk o queercore el estilo de música formado 
a mediados de los años ochenta, derivado del punk rock de la déca-
da del setenta, formado por chicos homosexuales / queers, con pen-
samiento crítico. A través de su música, combatían la homofobia, 
los estereotipos de género; sus letras hablaban de temas de la vida 
cotidiana homosexual y el rechazo a las reglas heteronormativas. 
Por medio de este movimiento buscaban visibilizar la homosexua-
lidad en el rock y el punk, que estaba dominado en su mayoría por 
hombres heterosexuales. Influenciados por bandas como New York 
Dolls (que se travestían en el escenario) o el mismo David Bowie, 
que tenían una propuesta estética que quebraba las normas de gé-
nero. Recordada es la entrevista donde un periodista le pregunta a 
David Bowie si sus zapatos son de hombre o mujer, y el responde: 
“¡son sólo zapatos, tonto!”. Otro episodio que influyó en el mundo 
del rock es el importante posicionamiento de Rob Halford, vocalis-
ta de Judas Priest, declarándose homosexual en la escena del heavy 
metal. Asimismo, el talentoso, pero de vida trágica y apresurada, 
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Darby Crush, del grupo de The Germs, que se declaró́ homosexual 
ya siendo cantante de la banda a finales de los setenta.

De este movimiento se formaron grupos con contenido políti-
co y en la defensa de los derechos de los homosexuales como Pansy 
Division (banda de punk formada solo por homosexuales en San 
Francisco), Limp Wrist (hardcore ruidoso que grita por los dere-
chos LGTB), Los Crudos (anarco punk formado por latinos radi-
cados en EE. UU.) y The Dicks (punk contestatario con letras ha-
cia los políticos de EE. UU.). En los años noventa, y comienzo de 
los 2000 toda la vertiente contestataria llega a Chile. Aún con un 
incipiente acceso a internet, se podía ir al Persa Biobío a encontrar 
algún CD de estas bandas, o alguna película que conseguía algún 
amigx para verla en DVD. Importante también es la escena que se 
da por el punk feminista del movimiento Riot grrrl, Bikini Kill, que 
luego formaría la banda Le tigre (liderada por Kathleen Hanna). Y. 
además, el sonido rockero de las L7 y las ruidosas Babes in Toyland. 
Grupos formados solo por mujeres, cansadas de que la escena 
del rock estuviera liderada solo por hombres heterosexuales. Esta 
vertiente musical ha influenciado en adolescentes que transitaban 
dentro del underground santiaguino, donde se compartía material 
en fiestas o encuentros afectivos con pares o en tocatas de música.

La forma de representar la sexualidad del cineasta Bruce La-
bruce influyó en mi pintura y busqué en varias fuentes de inter-
net parejas de skinheads y punks que me sirvieran como mode-
lo para la pintura. Sobre todo, en archivos de los noventa y los 
2000. Los neonazis que nos amenazaban por ser maricas o punks 
en nuestra adolescencia en los años 2000 tenían una vestimen-
ta similar a los skinheads: botas militares, chaquetas de aviador, 
cabeza rapada y jeans ajustados. Utilizar esta imagen masculina 
y militar para llevarlo a una pintura es un acto homo-erótico y 
una forma de provocar al fascismo. Por otro lado, hay una vasta 
cultura punk en Chile. Mis primeros encuentros homo-eróticos 
surgieron en conciertos de punkrock y al interior de casas oku-
padas. Me interesaba que este submundo estuviese en una serie 
pictórica. Se trata de estilos que comúnmente no se relacionan al 
mundo gay normativo. Es una estética dura, callejera, y siempre 
entrar en esos terrenos resultaba algo desafiante.
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El año 2019, el 4° Festival internacional de cine LGBT+ Amor, 
convocó la participación de Bruce Labruce como invitado espe-
cial. Se proyectó uno de sus primeros filmes en la cineteca del 
Centro cultural Alameda, No skin off my ass (1993), una película 
realizada en formato Super 8 en blanco y negro, dirigida y pro-
tagonizada por Labruce. Esta estimulante y erótica experiencia 
trajo a la pantalla grande el grano analógico de la película 8mm 
el romance entre un peluquero obsesionado con los fetiches y un 
skinhead, que entablan un vínculo homoerótico al interior de su 
apartamento. “Me gusta la idea de abrazar los estereotipos nega-
tivos que la sociedad heterosexual tiene sobre los homosexuales 
y golpearles de verdad con ellos”6. 

Fig.7 No Skin Off My Ass (1993) Bruce Labruce

6 Fuente: entrevista a Bruce Labruce https://www.epe.es/es/cultura/20240605/
bruce-labruce-guru-imagen-punk-103276061
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Fig. 8 Queer Punk II / Pintura al óleo sobre lino / 30 x 30 cm / Matías San Martín Jacob, 2023

5.  Actuales formas de encuentro homoerótico, Selfie en APP 
de encuentro: 

La aplicación Grindr como APP de encuentros es la más usa-
da por hombres gay y bisexuales. En ella se suben fotografías, 
selfis o autorretratos y una descripción para poder conectar a 
través de un chat con personas cercanas geográficamente. No 
hace falta MÁS descripciones para los maricas que puedan estar 
leyendo esto, todes conocemos Grindr. Esta aplicación es bastan-
te útil para conocer gente, tener encuentros sexuales casuales o 
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incluso tener vínculos a largo plazo. Antes de la creación de esta 
aplicación del dispositivo móvil, recuerdo el “chat gay”, que era 
una interfaz donde se interactuaba con perfiles que se ponían un 
nickname o nombre de fantasía sin la posibilidad de intercambiar 
fotos. Es decir, el usuario debía describirse físicamente: “estatura, 
color de pelo, vestimenta, rol sexual” y si conectaba con un otro, 
se acordaba juntarse en algún sitio. Un encuentro casi a ciegas 
que se hacía bastante arriesgado. Aquí́ la importancia del uso de 
la fotografía, según la cita anterior de Susan Sontag, la fotografía 
nos da prueba de eso que dudamos.

Las formas de comunicación mediante estos dispositivos mó-
viles generan, principalmente entre la población joven, pautas 
lógicas y códigos que sugieren un metalenguaje conformado 
por símbolos y señales cargados de intencionalidad. Bauman, 
en este sentido, afirma que: «los adolescentes equipados con 
confesionarios electrónicos portátiles no son otra cosa que 
aprendices entrenados en las artes de una sociedad confesio-
nal –una sociedad que se destaca por haber borrado los límites 
que otros separaban lo privado de lo público, por haber con-
vertido en virtudes y obligaciones publicas el hecho de expo-
ner abiertamente lo privado (Rabaldán 32).

La aplicación Grindr y el colectivo gay también poseen un meta-
lenguaje de símbolos y vocabulario. Así́ encontraríamos el uso 
de emoticones para describir gustos sexuales, fetiches, roles y 
preferencias sexuales. “Masc x Masc”, activo, pasivos, versátiles 
y berenjenas en simbología del pene y una variedad de autorre-
presentaciones a través del dispositivo fotográfico.

Los avances de internet y del dispositivo móvil han influen-
ciado directamente a la fotografía y los procesos de autorrepre-
sentación. Con el uso de la selfie buscamos validarnos bajo una 
aprobación estética y también constatar los lugares que visita-
mos, por ejemplo, el caso del turismo acelerado que busca cons-
tatar los lugares visitados a través de la fotografía como testimo-
nio. En el caso específico de la selfie en las aplicaciones de citas 
gay, lo que se busca es representar un cuerpo deseante que sirve 
de conexión para encontrarse y concretar un encuentro sexual 
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con un otro. Esta imagen está cargada de sensualidad, muchas 
veces se trata de un cuerpo que se refleja frente a un espejo. Esta 
forma de representación es lo que me interesa ya que habla de 
una época determinada, que es la actual. No sabemos cómo cam-
biarán las aplicaciones de encuentro en un futuro o si influirán 
los avances tecnológicos en la representación fotográfica. Desde 
siempre los distintos aparatos ópticos o fotográficos han influi-
do en la representación del arte, desde como ya lo mencionaba 
David Hockey en el conocimiento secreto, sobre las pinturas de 
Caravaggio.

6.  Territorio desolado y espacios de encuentro: 
 la práctica del cruising 

Las y los activistas sexuales han señalado ya hace tiem-
po la insistencia de jerarquías basadas en la sexualidad, 
y cómo existe una geometría variable en el ejercicio de 
derechos por parte de diferentes sujetos. En este senti-
do, la frontera entre incluidos y excluidos ha sido objeto 
de controversia. En el marco de estas discusiones, tanto 
los debates teóricos como las intervenciones políticas 
del feminismo y de los movimientos socio sexuales han 
abierto caminos para la reapropiación del discurso de la 
ciudadanía por parte de sujetos oprimidos fundamen-
talmente en razón de identidad de género y de orien-
tación sexual debido a una heterosexualización tanto 
del espacio público como del privado. Siendo ciertas 
expresiones de afecto, amistad y deseo heterosexual las 
únicas consideradas aceptables en el ámbito público.

Carmen Navarrete

La práctica del cruising surge en un contexto de prohibi-
ción, pues tener relaciones sexuales entre personas del mismo 
sexo, tanto en el espacio privado como público, estaba pena-
lizado. Por medio de él, los homosexuales buscan estrategias 
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para encontrarse y tener encuentros sexuales y conocer gen-
te con sus mismos deseos. El origen de la palabra deriva de la 
palabra “cruce” pues en esta experiencia se busca un encuentro 
sexual mediante el hallazgo casual con un otro y que deriva prin-
cipalmente del cruce de miradas y códigos. Ahora bien, antes de 
la dictadura militar en Chile, ya se reunían los homosexuales en 
algunos sitios de encuentro como la Plaza de Armas, en cines de 
Santiago Centro. En los años 2000 la zona del Parque Forestal y el 
Cerro Santa Lucía eran focos para el cruising, pero estos lugares 
dejaron de utilizarse debido a los constantes robos con violencia 
en la zona.

El artista Alejandro Jodorowsky, hoy de 95 años, recuerda 
que la homosexualidad en encuentros de cruising era frecuente 
en su época.

Los homosexuales descendían a Valparaíso a las pistas de bai-
le a buscar marineros y obreros y entre la gente del pueblo, eso 
era común. La gente del pueblo eran los activos. Además, iban 
a la plaza Yungay, cerca de Cumming. Para la fiesta del “roto 
chileno” iban todos los homosexuales. Iban para cogerse al 
pueblo. Esta era una fiesta homosexual. Otros iban a Horcón, 
donde los pescadores les hacían favores. 
(Jodorowsky citado en Sánchez 2021 como se citó en Jouffe 
s.p)

Este deambular por las calles, los parques o el espacio público 
cual flaneur en busca de un encuentro sexual, es una metodología 
de uso del espacio público ante un sistema de prohibición. El me-
rodeo con intenciones eróticas no es al azar. Los homosexuales 
sabemos cuáles sitios visitar y es un conocimiento heredado por 
las generaciones anteriores. Parques desolados al atardecer son 
los más utilizados, donde luego de practicar deporte los homo-
sexuales se encuentran a través de un cruce en la naturaleza. Esos 
espacios desolados son los que más me interesa recalcar en esta 
investigación. El cruce del cuerpo en el paisaje. Este encuentro 
casual, que se inicia como estrategia ante un contexto clandesti-
no, hoy se hereda como parte de una apropiación y liberación en 
lo oculto del espacio público.
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En Utopía queer se sostiene: “el cruising es piedra de toque 
de una cultura del sexo público que busca sostener el goce del 
contacto carnal inmediato en contextos de persecución o mar-
ginalización. Una cultura del sexo público que debe entenderse 
como estrategia colectiva para reconocer las calles y adueñarse 
de la ciudad, como forma de fundar y fortalecer la comunidad de 
los que no tienen comunidad” (Muñoz 13). Como bien describe 
la práctica del cruising al aire libre Javier Sáez del Álamo: “en 
este caso las dinámicas son diferentes; el hecho de que se dé a la 
vista de todos, plantea una serie de paradojas. Para no ser iden-
tificado como gay ante la mirada de los paseantes heterosexuales 
(o la policía), el hombre que hace cruising debe mantener cierta 
discreción. Pero a la vez debe emitir ciertas señales para que lo 
identifiquen otros hombres que buscan sexo como él. Otra vez la 
paradoja de realizar un acto “privado” en un espacio “público”. 
Este juego de mostración y ocultación ante una presunta mirada 
heterosexual homófoba se va a reproducir dentro de la propia re-
lación sexual, por medio del silencio” (Sáez del Álamo 160-161). 
Una práctica que se creó estratégicamente por los homosexuales 
en un contexto de prohibición para llevar a cabo sus deseos en 
forma clandestina. Sigue siendo una práctica utilizada en mayor 
o menor medida dependiendo de la ciudad y sus reglas. Hay 
algo placentero en la adrenalina del encuentro fortuito, o tam-
bién un placer estético en el entorno que rodea este acto sexual. 
El juego de miradas y códigos a utilizar para reconocer a ese otro 
que busca lo mismo que uno. Hay un gesto de complicidad y 
libertad que concluye en este acto de placer, oculto a la vista de 
los demás.



Revista NOMADÍAS Nº 33 • 2024

318

Fig.9. Cruising en el Parque / cerámica modelada, esmaltada y pintura con engobes.18x15cm. 
Matías San Martín Jacob, Santiago de Chile. 2022 

En conclusión, a través del recorrido realizado por fotogra-
fías, hemos visto cómo el arte, en su capacidad transformadora y 
expresiva, se configura como una práctica reveladora de identi-
dades y discursos disidentes. Por medio del análisis de archivos 
visuales y de la fotografía como memorial, hemos evidenciado 
su papel en el registro de la memoria disidente en Chile, desde la 
criminalización histórica de la homosexualidad hasta su emanci-
pación frente al sistema heteronormativo. De esta manera, el arte 
se presenta como un espacio clave para potenciar la diversidad 
sexual, construir reflexiones en torno a lo vincular y la sexuali-
dad, y colaborar en la lucha por la igualdad y la superación del 
homo/bi/transodio.
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RESUMEN

En este artículo se presenta un análisis del papel de la mujer en las 
teorías contractuales y cómo esto influye en la ocurrencia de la vio-
lencia de género. También se aborda cómo la ascensión capitalista 
subyugó a las mujeres y estableció la violencia de género. Se señala 
cómo la hegemonía machista amenaza a las mujeres hoy en día y 
cómo todavía hay una fuerte normalización de la violencia de género, 
que debe combatirse a través de una reformulación de las relaciones 
sociales actuales.

Palabras Clave: Feminismo, violencia de género, patriarcalismo, 
relaciones de poder.

ABSTRACT

This article seeks to present an analysis of the role of women in con-
tractual theories and how this influences the occurrence of gen-
der violence. It will be deliberated how the rise of capitalism has  
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subjugated women and institutionalized gender violence. It will 
also be examined how misogyny threatens women today and how 
there is still a strong sense of standardization of gender violence, 
that must be counteracted through a reformulation of nowadays so-
cial relations.

Key Words: Feminism, gender violence, patriarchalism, power re-
lations.

Introducción

En este artículo, se presenta el origen social de la violencia de 
género, apuntando ideales y factos oriundos del establecimien-
to de un contrato social entre individuos en los primordios de 
la sociedad, señalando como las mujeres fueron excluidas de la 
escena política y como esto ha contribuido con su cosificación 
y invisibilización política. A través de un análisis histórico, se 
ilustra cómo la crisis de la Baja Edad Media, que introdujo el 
capitalismo como sistema económico actual, terminó sometien-
do a las mujeres a numerosos abusos, además de imponerles el 
papel de cuidadoras del hogar, impidiéndoles buscar su inde-
pendencia, y cómo esto contribuyó a la cosificación de las muje-
res, que sigue siendo muy fuerte hoy en día. También se analiza 
la perspectiva feminista sobre la violencia de género, dado que 
dicha violencia es producto de un sistema patriarcal de domi-
nación-explotación que busca subyugar definitivamente a las 
mujeres, impidiéndoles ascender socialmente. Finalmente, se 
discute las ocurrencias de la violencia de género en la sociedad 
contemporánea, y cómo, aunque se conoce este hecho, todavía 
existe una supremacía masculina que somete a las mujeres y que 
debe ser combatida a través de un proceso de reversión de la 
normalización del androcentrismo.
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Los orígenes contractuales de la violencia de género

Para analizar las formas de violencia a las que son sometidas 
las mujeres, es necesario analizar cómo la violencia de género 
está arraigada en la sociedad. Por lo tanto, es importante hacer 
uso de teorías que expliquen con precisión la experiencia de las 
mujeres en la sociedad a lo largo del tiempo y las relaciones esta-
blecidas entre los géneros. Al tratar los orígenes de la sociedad, 
muchos pensadores hacen uso de teorías contractualistas que 
ilustran cómo la humanidad habría salido de un estado de sal-
vajismo y se habría reorganizado para promover el bien social y 
garantizar la seguridad y el bienestar de los individuos. Esto de-
finiría que el origen de las interacciones de los individuos como 
sociedad tendría lugar en el establecimiento de un contrato so-
cial. Sin embargo, esta idea y el propio contrato social se basaría 
en las relaciones sociales entre hombres, dejando fuera otra cara 
de la moneda: las relaciones entre géneros y el papel de la mujer 
en la sociedad. Para identificar las lagunas presentes en las teo-
rías contractuales, es necesario hacer uso de otra teoría primor-
dial, la teoría del contrato sexual articulada por Carole Pateman, 
filósofa que investiga la teoría política y el feminismo.

En su libro The Social Contract, Pateman (1988) comenta que 
se estipula la dominación masculina sobre las mujeres dentro del 
pacto social original. El patriarcado se pone en práctica, determi-
nando que los hombres tendrían derechos sobre las mujeres, que 
quedan sujetas a ellos. En la obra El contrato sexual, la autora hace 
la siguiente declaración:

La historia del contrato sexual es también una historia de la 
génesis del derecho político y explica por qué es legítimo el 
ejercicio del derecho -pero esta historia es una historia sobre 
el derecho político como derecho patriarcal o derecho sexual. 
el poder que los varones ejercen sobre las mujeres. (Pateman 
1988 14-15).

Aquí se delimita el origen de la situación de sumisión impues-
ta a las mujeres. Es fundamental afirmar que este sometimiento 
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primordial se da tanto en forma de acceso irrestricto a los cuer-
pos de las mujeres como en el acto de intimidarlas políticamente, 
alienándolas del poder. Este sometimiento generará las numero-
sas formas de violencia que se impondrán a las mujeres desde 
la estipulación del contrato sexual hasta la actualidad. Debido a 
que los hombres se encontraban en una situación en la que se les 
daba hegemonía, a las mujeres se les acabaron imponiendo roles 
sociales limitados. Si no hay posibilidad de ascensión o libertad, 
se imponen el contrato matrimonial y los demás contratos socia-
les a los que las mujeres están obligadas para asegurar su super-
vivencia (Pateman 1988).

Es posible percibir, entonces, que existe un proceso de exclu-
sión de las mujeres de la escena política. Esta exclusión en rela-
ción con el poder social plantea dos cuestiones muy importantes 
para entender la violencia contra las mujeres. La primera de estas 
cuestiones trata exactamente de esto: cómo la exclusión de la esfe-
ra política coloca a las mujeres en una posición de subordinación 
en relación con los hombres (Pateman 1988). Esta subordinación 
eventualmente conducirá a una mayor exposición a la violencia 
de género. Es a partir de esta idea de sumisión que vemos cuánto 
actúa el sistema patriarcal para mantener a las mujeres en esta 
posición. Se presentará más adelante que muchos hombres, que 
son sujetos del sistema machista que lamentablemente todavía 
dicta las cartas, no pueden admitir que las mujeres salgan de esta 
situación. Para ellos, el sistema patriarcal es un paraguas inmen-
so y no se puede admitir que llueva granizo. Pero por ahora, solo 
se debe señalar que, debido a que históricamente las mujeres han 
sido consideradas sumisas, el sistema y sus agentes no aceptan 
un cambio de paradigma, lo que provocaría un cambio radical 
de la realidad social y, por lo tanto, apelar a la violencia de gé-
nero. Haciendo uso de esta violencia, los hombres no solo ponen 
fin a cualquier intento de ascensión de las mujeres, sino que las 
mantienen constantemente subyugadas para inhibir los gritos de 
libertad. Es entonces cuando se llega a la segunda cuestión: la 
separación entre las esferas pública y privada.
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La separación entre lo público y lo privado es un mecanismo 
para mantener el sistema patriarcal, una garantía de que todo lo 
que pueda relacionarse con las mujeres sería de otro orden que la 
comunidad (Pateman 1988). Cuando se trata de violencia de gé-
nero, la idea de que las cuestiones relacionadas con la violencia 
contra las mujeres se traten internamente terminaría causando 
impunidad para los hombres en la sociedad (y a esto le suma-
mos todas las formas de violencia de género) y la imposibilidad 
de crear una ley que proteja a las mujeres, especialmente en ca-
sos de violencia doméstica que serían invisibles para la sociedad 
precisamente porque ocurren dentro de cuatro paredes. Según la 
opinión de muchos contractualistas que ignoran la existencia del 
contrato sexual, la esfera privada sería irrelevante para el esta-
blecimiento de una buena vida social estipulada por el contrato 
social. Sobre esto, Pateman (1988) hace la siguiente declaración:

La historia del contrato social es considerada como una expli-
cación de la creación de la esfera pública de la libertad civil. 
La otra, la privada, no es vista como políticamente relevan-
te. El matrimonio y el contrato matrimonial son, por lo tanto, 
considerados también políticamente irrelevantes. Ignorar el 
contrato matrimonial es ignorar la mitad del contrato origi-
nario. En los textos clásicos, como mostraré con algún detalle, 
el contrato sexual es desplazado por el contrato matrimonial. 
El desplazamiento crea dificultades para recuperar y relatar la 
historia perdida. (16).

Se puede percibir muchas cosas de esta afirmación. La primera 
es que el concepto de libertad solo existiría para los hombres, ya 
que solo ellos son contemplados por la esfera pública. La libertad 
civil entonces mencionada no estaría presente en la vida de las 
mujeres. Esto sirve para probar el estado de sumisión en el que 
se encontraban. La segunda, que la falta de mención del contra-
to sexual y su sustitución por el contrato matrimonial termina-
ría limitando los espacios donde se mencionaba a las mujeres.  
Es importante señalar que esta mención nunca ocurriría para 
considerar a las mujeres como sujetos de contratos: Las mujeres 
siempre serían tratadas como objetos.
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Las mujeres solo se mencionaban como elementos del con-
trato si este era el contrato matrimonial, que regía solo la esfera 
privada. Y esta esfera ni siquiera se consideró relevante (Pate-
man 1988). Esto significaba que las mujeres no podían protegerse 
de los ataques machistas. Y estos ataques no fueron vistos como 
ataques, después de todo, de acuerdo con las relaciones estable-
cidas por el contrato sexual, las mujeres no estaban en la posición 
de sujetos. Debido a que las mujeres eran vistas de esta manera, 
no había forma de protegerse del patriarcado. No podían recla-
mar sus derechos, ya que el contrato social no los consideraba 
individuos que anhelan la libertad civil (Pateman 1988). Pero la 
gran pregunta que trae esta idea es el hecho de que, a partir de 
esta clasificación de no sujeto, de objeto, los hombres se vieron 
en el derecho de disfrutar de las mujeres de la manera que más 
les convenía, dando cabida a innumerables formas de violencia.  

La represión capitalista de la mujer y el establecimiento 
de la violencia de género

Como se vio en la sección anterior, se puede decir que el pro-
ceso de subordinación de la mujer al hombre se percibe a través 
de la teoría del contrato sexual. Sin embargo, esta teoría se basa 
en un punto cero, donde las negociaciones entre las personas tu-
vieron lugar, por primera vez, determinando las relaciones de 
poder a través de un marco idealizado por los teóricos contrac-
tualistas. Este hito indicaría una situación en la que los orígenes 
de la violencia de género estarían explícitos. En lo que se refiere a 
Historia General, es posible demarcar que uno de los periodos en 
los que hubo un fuerte crecimiento de la represión de las mujeres 
y, por tanto, de la violencia de género fue durante el auge del 
capitalismo. Para ilustrar este período histórico y cómo influyó 
en la subordinación de las mujeres, que se convirtieron en blanco 
de numerosos intentos de control por parte de los hombres y el 
Estado, haremos uso de la obra Caliban and the witch (2004) de 
Silvia Federici, filósofa y activista feminista.
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El capitalismo fue el resultado de una crisis económica muy 
fuerte que se produjo a finales de la Baja Edad Media. En res-
puesta a ello, las clases sociales más poderosas idearon un plan 
desde el cual podían tomar el control de nuevas formas de rique-
za, dominar a las clases más pobres generando una nueva clase 
de trabajadores a su disposición y expandir su poder económico 
a escala global. Estas medidas fueron la base del surgimiento del 
capitalismo. (Federici 2004) Tales cambios se sumaron a altera-
ciones significativas en la realidad social de los individuos. Una 
vez que se produjo la expropiación de tierras y medios de vida 
de las clases menos favorecidas, estas llegaron a depender de los 
capitalistas para asegurar su supervivencia. Y las mujeres acaba-
ron convirtiéndose en figuras imprescindibles para la reproduc-
ción de este nuevo sistema, ya que eran las madres de los nuevos 
trabajadores (Federici 2004). Según la autora:

Este proceso requirió la transformación del cuerpo en una 
máquina de trabajo y el sometimiento de las mujeres para la 
reproducción de la fuerza de trabajo. Fundamentalmente, re-
quirió la destrucción del poder de las mujeres que, tanto en 
Europa como en América, se logró por medio del exterminio 
de las ‘brujas.’ (Federici 2004 119).

De esta manera, a las mujeres, que antes sembraban, cosechaban, 
eran curanderas, artesanas y a veces garantizaban el sustento de 
la casa, se les dio un papel nuevo y aniquilador: el de reproduc-
toras de la fuerza de trabajo. A partir de ese momento, se deter-
minó que el papel de la mujer sería en el embarazo y la atención 
domiciliaria. Esto se tradujo en una devaluación del trabajo de 
las mujeres, además de numerosas medidas violentas para la 
domesticación de las mujeres en la nueva sociedad capitalista 
(Federici 2004).

Las mujeres, que anteriormente trabajaban junto a los hom-
bres, ahora se encontraban sin su tierra y con el valor de su trabajo 
extremadamente devaluado en comparación con el valor del tra-
bajo masculino. Las funciones que antes realizaban las mujeres 
ahora las realizaban prácticamente exclusivamente los hombres, 
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las mujeres proletarias solo obtenían trabajos de baja categoría 
y el trabajo doméstico se categorizaba como “no trabajo”, inclu-
so cuando este trabajo no era para su hogar, sino más bien una 
fuente de ingresos. Esto se debe a que las mujeres no podían te-
ner su espacio en el mercado laboral reconocido, ahora que solo 
tendrían el papel de madres y esposas. Tanto es así que las mu-
jeres solteras que intentaban mantenerse solas se enfrentaban al 
ostracismo social (Federici 2004).

Todas estas medidas operaron para evitar que las mujeres 
tuvieran una opción: formar una familia, con el fin de generar 
futuros nuevos trabajadores y reproductores para mantener el 
sistema. Este ideal propagado por el capitalismo fue importante 
durante los períodos de plaga en Europa, ya que una gran parte 
de la población terminó muriendo, especialmente los más po-
bres, que consistían en mano de obra para los más ricos. Por lo 
tanto, la clase dominante necesitaba asegurar el seguimiento de 
la producción, por lo que las mujeres estaban fuertemente some-
tidas a la función de reproductoras, para dar a luz a nuevos tra-
bajadores, que reemplazarían a los que sufrían las enfermedades 
que afectaban a la población en ese momento. Así, la clase más 
poderosa intentó evitar una crisis poblacional que las pondría en 
riesgo, y para ello las mujeres deberían ser domesticadas por el 
Estado (Federici 2004).

Tanto en la teoría del contrato sexual de Pateman (1988) como 
en Calibán y la bruja de Federici, queda claro que la violencia de 
género surge a través de la intervención del estado capitalista en 
las relaciones sociales entre hombres y mujeres. Como ya se ha 
mencionado, la exclusión de las mujeres del contrato social y 
la negación del contrato sexual abren la puerta a la cosificación 
de las mujeres y a la división de las esferas pública/privada. 
Ahora, con Federici (2004), se ilustran las numerosas formas de 
violencia contra las mujeres que se produjeron en el momento 
de la implementación del capitalismo. Estas formas de violencia 
estaban centradas de tal manera que eventualmente instigarían 
una verdadera “guerra contra las mujeres” como afirma el inte-
lectual italiano. Al respecto, Federici (2004) señala que:
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[…] esta guerra fue librada principalmente a través de la caza 
de brujas que literalmente demonizó cualquier forma de con-
trol de la natalidad y de sexualidad no-procreativa, al mismo 
tiempo que acusaba a las mujeres de sacrificar niños al Demo-
nio. Pero también recurrió a una redefinición de lo que consti-
tuía un delito reproductivo. (174).

El escenario era muy estricto en cuanto a la conducta de las mu-
jeres sobre el tema de la “reproducción”. La anticoncepción y el 
aborto ahora eran delitos, y estos, sumados al infanticidio, tenían 
penas severas para quienes los cometían. Las mujeres embaraza-
das fueron monitoreadas para que la interrupción del embarazo 
no fuera una opción, y las madres solteras también fueron moni-
toreadas por el estado para que sus hijos sobrevivieran, bajo pena 
de muerte si esto no sucedía. Las matronas, que antes tenían la 
función de monitorear los embarazos de las mujeres, ahora es-
taban completamente marginadas y fueron reemplazadas por 
médicos varones, otro factor que terminó causando que las mu-
jeres no tuvieran control sobre el proceso del embarazo (Federici 
2004). Se trataba de medidas sistémicas y crueles que tenían un 
mensaje muy claro: las mujeres habían perdido por completo el 
poder que tenían en la Edad Media sobre sus cuerpos, que se 
convirtieron en máquinas al servicio del estado capitalista.

La prostitución, en este escenario, es un capítulo separado. 
Durante la Baja Edad Media, las prostitutas tenían su profesión 
oficialmente reconocida. Pero cuando la prostitución se convirtió 
en una forma importante de subsistencia para las mujeres du-
rante el auge del capitalismo, en vista de todas las medidas men-
cionadas anteriormente para hacer imposible que las mujeres so-
brevivieran en el sistema, el Estado comenzó a criminalizar esta 
práctica (Federici 2004). Una visión importante que debe conce-
birse a partir de todos estos factores es la idea de que las mujeres 
se convertirían en un “bien común” para los hombres (Federici 
2004). Nuevamente recurriendo al contrato sexual de Pateman 
(1988), vemos que, desde que el sistema impuso a las mujeres 
una nueva división del trabajo basada única y exclusivamente en 
la reproducción, terminan siendo sacadas del escenario político 
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y económico de la sociedad en la que deben insertarse. Desem-
peñan el papel de “amas de casa” asalariadas e invariablemente 
sujetas a los hombres. Según Pateman (1988), en el contrato se-
xual, la exclusión de las mujeres de la esfera política garantiza 
este logro, y, durante el auge del capitalismo, como lo define Fe-
derici (2004), es cuando esta exclusión también ocurre en el plano 
económico y limita a las mujeres ante el estado capitalista. Es en 
este punto que las mujeres comienzan a ser vistas como bienes 
comunes, como si su trabajo tuviera las mismas propiedades que 
un recurso natural. Se crea una situación en la que la sociedad 
define, a partir de los valores capitalistas de una nueva econo-
mía, que no hay valor en el trabajo realizado por las mujeres, y 
que, a partir de esto, dicho trabajo se convierte en un recurso y 
no en una fuerza.

Es a través de estos sucesos que el patriarcado gana fuerza y 
que la violencia contra las mujeres se justifica en la mente de mu-
chos hombres. Venimos de orígenes bastante violentos y se ne-
cesita una reconstrucción de la forma en que hombres y mujeres 
interactúan, así como un rescate de la soberanía de las mujeres 
sobre sus cuerpos y su fuerza de trabajo. Y la violencia, sustenta 
por tanto las formas de violencia de género contemporánea a las 
que las mujeres estamos expuestas en la actualidad.

Ideales feministas actuales en los estudios de violencia 
de género

Debido al patriarcado, los hombres han asumido una posi-
ción de dominio en la sociedad y han hecho que las mujeres sean 
objeto de violencia de género. Para pensar en la relación entre los 
ideales teóricos del feminismo y la violencia de género, haremos 
uso del trabajo de la científica social y activista brasileña Heleie-
th Saffioti, autora del artículo “Contribuições feministas para o  
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estudo da violência de gênero [Aportaciones para el estudio de 
la violencia de género]1” (2001).

Según Saffioti (2001), esta situación de dominación social im-
puesta a las mujeres requiere de un cierto código de conducta 
por su parte que, al ser irrespetado, termina convirtiéndose en el 
escenario en el que surge la violencia de género:

En el ejercicio de la función patriarcal, los hombres tienen el 
poder de determinar la conducta de las categorías sociales 
nombradas, recibiendo autorización o, al menos, tolerancia de 
la sociedad para castigar lo que se les presenta como desvia-
ción. Aunque no hay ningún intento por parte de las víctimas 
potenciales de seguir caminos distintos a los prescritos por las 
normas sociales, la ejecución del proyecto de dominación-ex-
plotación de los hombres de la categoría social requiere que su 
capacidad de mando sea ayudada por la violencia (115)2.

La autora sigue diferenciando los actos de violencia física come-
tidos por las mujeres contra sus parejas de la propia violencia de 
género, ya que ésta viene determinada por las relaciones patriar-
cales de dominación-explotación. Esta violencia también puede 
ser practicada por mujeres y puede ser infligida a hombres. El 
orden de la violencia socialmente impuesta resulta de tres jerar-
quías a considerar: la categoría de género se inserta entre otras 
dos: clase y etnia (Saffioti 2001).

Saffioti comenta sobre el concepto de dominación simbóli-
ca, afirmando que la visión androcéntrica se considera neutral y 
por lo tanto termina legitimándose. El orden social ratifica esta 
visión, aplicando las reglas que impone, demarcando los roles 
sociales de hombres y mujeres del androcentrismo (Bourdieu 

1 Traducción de la autora.
2 Traducción de la autora. El texto original: No exercício da função patriarcal, os ho-

mens detêm o poder de determinar a conduta das categorias sociais nomeadas, 
recebendo autorização ou, pelo menos, tolerância da sociedade para punir o que se 
lhes apresenta como desvio. Ainda que não haja nenhuma tentativa, por parte das 
vítimas potenciais, de trilhar caminhos diversos do prescrito pelas normas sociais, 
a execução do projeto de dominação-exploração da categoria social homens exige 
que sua capacidade de mando seja auxiliada pela violência (Saffioti 2001 115).
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1998 5 cit. en Saffioti 2001 118). A través de este sesgo, es posible 
decir que no solo los hombres, sino a veces también las mujeres 
pueden propagar la violencia de género, pero nunca de manera 
consciente y no intencional para mantener este sistema andro-
céntrico.

Sin embargo, existe un conocimiento que escapa a las “lentes 
de género”, y estas posibilitan que las mujeres asuman una po-
sición de resistencia a este proceso de explotación-dominación 
(Saffioti 2001). Hay dos ángulos desde los que debemos orientar 
la violencia de género. Una de ellas es la colectividad, que hace 
necesario analizar los roles de hombres y mujeres en la sociedad 
desde la imposición del patriarcado y el androcentrismo. A partir 
de este sesgo, vemos una contradicción entre la idea mencionada 
anteriormente de que la justicia se hace dentro de cuatro paredes 
y la criminalización de la violencia. Saffioti (2001) ejemplifica el 
tema al mencionar los delitos de amenaza y lesiones corporales 
intencionales, que son difíciles de probar antes de una investiga-
ción penal, pero son los delitos más cometidos contra las mujeres 
en el país.

El segundo ángulo se refiere a las relaciones individuales en-
tre mujeres y hombres. A través de él, se concluye que es posible, 
aunque más raro, que las parejas construyan una relación basada 
en parámetros igualitarios, evitando una jerarquía de roles. Esta 
relación igualitaria iría en contra de las reglas de nuestra socie-
dad, y requeriría un esfuerzo significativo, ya que todas las insti-
tuciones y el orden social estarían siguiendo un rumbo diferente. 
En una relación igualitaria, las fuerzas externas siempre ponen 
a prueba a los individuos, tratando a los hombres como débiles 
y a las mujeres como dominantes (Saffioti 2001). Para educar a 
los niños, también hay dificultades, porque por mucho que los 
padres prediquen el feminismo, la sociedad y las instituciones 
sociales se opondrían a esta educación libertaria, y terminarían 
apoyando leyes que rigen el statu quo. Por lo tanto, Saffioti (2001) 
defiende la idea de una educación que proviene de una matriz 
alternativa a la matriz dominante, que es patriarcal.
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Ir en contra de la matriz dominante no significa actuar “fue-
ra del género” sino “fuera del contrato patriarcal” (Saffioti 2001). 
Después de todo, el “género” es una de las categorías esenciales 
mencionadas anteriormente que han determinado las relaciones 
de poder de nuestra sociedad desde sus inicios. Actuar fuera del 
contrato patriarcal significa entonces permitir y luchar por la “re-
significación de las relaciones de poder”, que consiste en la lucha 
feminista. (Saffioti 2001). Cuando se discute feminismo y violen-
cia de género se cuida que las mujeres no sean vistas como meras 
víctimas del sistema sino como agentes determinantes en la lu-
cha feminista. Las mujeres necesitan saber que hay una manera 
de cambiar las relaciones de poder para crear un mundo más 
igualitario donde no se produzca la violencia de género. Si las 
mujeres toman una posición pasiva hacia el sistema patriarcal, el 
cambio no será posible. Por lo tanto, para la teoría feminista, el 
victimismo no tiene cabida:

En la posición victimista, no hay espacio para resignificar las 
relaciones de poder. Esto revela un concepto rígido de género. 
En otras palabras, la postura victimista también es esencialista 
social, ya que el género es el destino. En la concepción flexible 
expuesta en este documento, no hay lugar para ningún esen-
cialismo, ya sea biológico o social. Cabe señalar que la catego-
ría histórica género no constituye una camisa de fuerza, y por 
lo tanto no prescribe un destino inexorable. Es lógico que el 
género traiga consigo un destino. Sin embargo, cada ser hu-
mano —hombre o mujer— goza de una cierta libertad para 
elegir la trayectoria a describir.” (Saffioti 2001 125)3.

3 Traducción de la autora En el original: Na posição vitimista não há espaço para se 
ressignificarem as relações de poder. Isto revela um conceito rígido de gênero. Em 
outros termos, a postura vitimista é também essencialista social, uma vez que o 
gênero é o destino. Na concepção flexível aqui exposta, não há lugar para qualquer 
essencialismo, seja biológico ou social. Cabe frisar que a categoria histórica gênero 
não constitui uma camisa de força, não prescrevendo, por conseguinte, um destino 
inexorável. É lógico que o gênero traz em si um destino. Todavia, cada ser humano 
– homem ou mulher- desfruta de certa liberdade para escolher a trajetória a descre-
ver (Saffioti 2001 125).
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Al mencionar que la postura victimista está equivocada, no 
estamos, sin embargo, afirmando que las mujeres son cómpli-
ces de los hombres. Por el contrario, las mujeres han sido una 
fuente de resistencia al sistema patriarcal desde sus inicios (Sa-
ffioti 2001). No todas las mujeres están en una situación en la 
que pueden ver más allá del androcentrismo, pero si esto siem-
pre ha sido posible para algunas, si el feminismo es un camino 
alternativo que seguir, entonces esta teoría de la complicidad 
por parte de las mujeres tampoco está en línea con la realidad. 
Lo que hay, de hecho, es una perspectiva de las mujeres ha-
cia una sociedad igualitaria para ambos géneros. Sin embargo, 
esta perspectiva se compone de numerosas corrientes feminis-
tas que coinciden entre sí en pocos puntos. (Saffioti 2001). El 
punto en el que todas las corrientes están de acuerdo es que 
el patriarcado sirve de base para crear normas sociales y toda 
una estructura machista que somete a las mujeres y garantiza 
la supremacía masculina. Además, las corrientes feministas son 
vastas y variadas. Pero, por variadas que sean, estas corrientes 
son de suma importancia, ya que terminan contradiciendo el an-
drocentrismo vigente en nuestra sociedad:

Seguramente, el mayor aporte de interpelaciones de ciertas 
corrientes del feminismo o el mayor aporte de corriente expre-
siva del feminismo ha sido el ataque a los análisis dualistas, 
tan llamativos en la ciencia de los hombres. Más que eso, esta 
contribución epistemológica ha provocado grietas en este edi-
ficio tan antiguo, es decir, la ciencia oficial, abriendo el camino 
para un nuevo tipo de conocimiento, cuyo objeto es la socie-
dad en su totalidad, con todo lo que contiene: contradicciones, 
desigualdades, iniquidades (Saffioti 2001 136)4.

4 Traducción de la autora En el original: Certamente, a maior contribuição de interpe-
lações de certas correntes do feminismo ou a maior contribuição de corrente expres-
siva do feminismo tem sido o ataque às análises dualistas, tão marcantes na ciência 
dos homens. Mais do que isto, esta contribuição epistemológica tem provocado fis-
suras neste edifício tão antigo, ou seja, a ciência oficial, abrindo caminho para um 
novo tipo de conhecimento, cujo objeto é a sociedade em sua inteireza, com tudo 
que ela contém: contradições, desigualdades, iniqüidades (Saffioti 2001 136).
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Las corrientes feministas son la forma más expresiva de ataque 
al machismo que se puede percibir hoy en día. Sabemos que el 
patriarcado ha sido el sistema vigente desde el contractualismo, 
las crisis de la Baja Edad Media y el ascenso del poder capitalista. 
El feminismo, por otro lado, nunca tuvo suficiente espacio para 
ser hegemónico. Sin embargo, siempre ha existido la resistencia 
de las mujeres en relación con el machismo. Esta resistencia tomó 
forma en las corrientes feministas que hoy se oponen al andro-
centrismo y que hoy cuestionan la ocurrencia de la violencia de 
género. Es gracias a estas corrientes feministas que hay una lucha 
contra este tipo de violencia. Todavía nos queda un largo camino 
por recorrer, pero este reconocimiento es fundamental.

Las ocurrencias estructurales de la violencia de género 
en la actualidad

 
Como hemos visto antes, la teoría feminista es de gran uti-

lidad para analizar los orígenes de la desigualdad de poder en-
tre mujeres y hombres. También se señaló la importancia de la 
contribución feminista para pensar la ideología detrás de esta 
supremacía masculina que genera violencia de género. Ahora, 
pasemos a un análisis de la recurrencia de la violencia de género 
en la sociedad contemporánea. Para ello, haremos uso del tra-
bajo de Rita Segato, antropóloga argentina y autora del libro Las 
estructuras elementales de la violencia (2003). En este trabajo, Segato 
(2003) comenta cómo la práctica de la violencia de género, así 
como cualquier otra práctica social, tiene significado para quie-
nes la practican. Hemos visto anteriormente que tal violencia 
ocurre cuando hay una necesidad masculina (o la persona en la 
posición masculina) de reprender el comportamiento que huye 
de los valores machistas y patriarcales de la sociedad en la que 
vivimos. Esta sería también la lógica conductual definida por la 
autora, quien, además, afirma que siempre es posible actuar de 
una manera que combata esta lógica (Segato 2003).
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La autora elude las estadísticas al señalar que todos los pue-
blos del mundo presentan alguna forma de violencia de géne-
ro en su modus operandi. Señala que se conocen las formas de 
violencia de género ―física, sexual y psicológica, además de la 
violencia de género estructural como la violencia económica y 
social―, así como las dificultades para denunciar y castigar a 
los culpables. Segato (2003) comenta que las formas de violen-
cia de género provienen de costumbres sociales machistas, y van 
más allá de lo que sería una violencia fuera de la media que se 
presentaría en casos concretos. Básicamente, la autora demuestra 
que existen herramientas para combatir la violencia de género, 
que ya es un tema tan recurrente y en tantos casos, pero que se 
presenta de una manera extremadamente fuerte y naturalizada 
en nuestro conocimiento del mundo, que combatirla se convierte 
en un desafío sistémico muy intimidante. Un ejemplo de esto es 
cuando Segato (2003) comenta cómo responden las mujeres si se 
les pregunta sobre la violencia doméstica:

El grado de naturalización de ese maltrato se evidencia, por 
ejemplo, en un comportamiento reportado una y otra vez por 
todas las encuestas sobre violencia de género en el ámbito do-
méstico: cuando la pregunta es colocada en términos genéri-
cos: ¿Usted sufre de violencia doméstica la mayor parte de las 
entrevistadas responde negativamente? Pero cuando se cam-
bian los términos de la pregunta nombrando tipos específicos 
de maltrato, el universo de las víctimas se duplica o triplica. 
Eso muestra claro el carácter digerible del fenómeno, perci-
bido y asimilado como parte de la normalidad o, lo que sería 
peor, como un fenómeno normativo, es decir, que participa 
del conjunto de las reglas que crean y recrean esa normalidad. 
(132).

Por ello, Segato (2003) defiende la idea de que la violencia de 
género solo se puede combatir si cambiamos la forma en que 
percibimos las relaciones sociales y lo que se considera “nor-
mal”. Es necesario, entonces, reformular los valores sociales y, 
por mucho que parezca que ya hay conocimientos para comba-
tir la violencia de género, podemos ver que todavía hay trabajo 
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de sensibilización por hacer y que la fuerza de la normatividad 
del machismo y la violencia de género es aún mayor que la fuer-
za del esclarecimiento social que tenemos hoy (Segato 2003).

Como ya se mencionó, estructuralmente, existe una fuerte 
necesidad masculina de subyugar a las mujeres. Esto se debe a 
que, en el universo machista en el que estamos insertos, los hom-
bres ganan fuerza y virilidad cuando demuestran control sobre 
las mujeres, cuando demuestran ser “superiores”. Es la llamada 
“economía del poder” donde el estatus masculino solo tiene va-
lor si el hombre se encuentra en una situación predominante (Se-
gato 2003). Y si esta situación no ocurre de inmediato, el hombre 
utilizará la fuerza y la violencia para garantizar su poder. Estos 
son los efectos de la violencia de género en acción:

Ese efecto violento resulta del mandato moral y moralizador 
de reducir y aprisionar la mujer en su posición subordinada, 
por todos los medios posibles, recurriendo a la violencia se-
xual, psicológica y física, o manteniendo la violencia estructu-
ral del orden social y económico en lo que hoy los especialistas 
ya están describiendo como la “feminización de la pobreza” 
(Segato 2003 145).

Una herramienta para combatir la violencia de género es la legis-
lación y la aplicación de la ley. Después de todo, es a través de las 
leyes y los derechos que los individuos que antes eran víctimas 
históricas sin ningún tipo de protección se convierten en agentes 
de la Historia y sujetos transformadores de la realidad en la que 
se insertan (Segato 2003). De esta manera, vemos cómo se produ-
ce la evolución del escenario de las mujeres una vez que ganan 
visibilidad dentro de la legislación global. Además, Segato (2003) 
afirma que el sistema no se reproduce automáticamente, que se 
necesita un esfuerzo de los individuos para mantener los ideales 
actuales. Por lo tanto, es posible superar la cultura machista y la 
violencia de género. Esto debe hacerse a través de la reformula-
ción de roles y relaciones sociales, además de cuestionar la nor-
malización del machismo y la violencia.
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Conclusión

La dirección que ha tomado la violencia de género en nues-
tra sociedad se puede ver en la invisibilidad de las mujeres en las 
teorías contractuales clásicas, como señala Pateman (1988). Esta 
invisibilidad genera la cosificación de las mujeres y su encierro 
en el ámbito del poder privado. A partir de Federici (2004), ve-
mos cómo la dominación masculina se produjo económicamente 
a partir del surgimiento del estado capitalista, que infligió in-
numerables violencias a las mujeres, ahora nacionalizadas. Esto 
ocurrió ya que se estableció social y políticamente que las mu-
jeres serían responsables del cuidado en el hogar y la materni-
dad, medidas que se tomaron en un intento por superar las crisis 
económicas y de salud colectiva. Estas violencias iban tomando 
forma en el imaginario masculino, que definía que la violencia 
sería una herramienta para utilizar siempre que las mujeres hu-
yeran del papel de sumisión que se les imponía. En respuesta, el 
movimiento feminista indica que hay formas de eludir el andro-
centrismo y luchar por una realidad feminista, actuando fuera 
de los estándares patriarcales, pero siempre a través del sesgo 
de género, como se ve desde Saffioti (2001). Finalmente, vemos 
a través de Segato (2003) que aún hoy existe una normalización 
de la violencia de género, a pesar de su criminalización y de la 
gran cantidad de información de la que se dispone actualmente 
al respecto. Para combatir la violencia de género, necesitamos 
cuestionar la realidad en la que vivimos sistemáticamente, pro-
blematizando las relaciones sociales y sacando a la luz esta nor-
malización del machismo en las sociedades contemporáneas. 

*    *    *
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Entrevista a Jack Halberstam:
Anarquitectura, tensiones intergeneracionales y 

estructuras no binarias del deseo: 
el género como campo de lucha

FEDE FUENZALIDA

SOLEDAD FALABELLA
Universidad de Chile

“Lo no binario es un gran “NO” que se expresa a través 
del género, y esto tiene profundas implicaciones políticas. 
No tengo idea de cómo se desarrollará el concepto en el 
futuro, pero sé que, si yo fuera joven, mi animadversión 
se dirigiría contra aquellos que me han arruinado todo.”

El libro La Masculinidad Femenina, publicado en 1998 por Jack 
Halberstam, marcó el inicio de un verano de lectura intensiva so-
bre su obra. Un mensaje de admiración a través de una red social 
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dio lugar, de manera inesperada, a una entrevista con el autor. A 
continuación, compartimos un fragmento de nuestra conversa-
ción, que tuvo lugar una tarde de junio de 2024, durante su visita 
a Chile.

F y S: Nos gustaría conocer sobre la aparición de su voz en la 
esfera pública de la académica, ¿Cómo surgieron sus pri-
meros escritos y su búsqueda teórica?

JH:  En el año 1991 conseguí mi primer trabajo en la Univer-
sidad de California, en ese momento inició justamente el 
auge de la teoría queer, por lo que mi trabajo y la teo-
ría queer ocurrieron al mismo tiempo. Esto significó que 
tuve la oportunidad de formar parte del primer grupo de 
académicos que, como muchos, tenía una formación muy 
convencional en una disciplina, pero cuando estábamos 
en nuestros puestos de trabajo se nos pedía que enseñára-
mos sobre teoría queer, género y sexualidad. Y la verdad 
es que yo estaba encantado de hacerlo, eso significó que 
obtuve una educación. En mi primer trabajo, obtuve mi 
verdadera educación. Aprendí sobre este nuevo campo 
de la teoría queer, lo que me permitió comenzar a pensar 
sobre temas que realmente tenían sentido para mí. Así, 
mi primer libro trata sobre la monstruosidad gótica, que 
era una forma indirecta de hablar de la homosexualidad. 
En mi segundo libro, que salió tres o cuatro años des-
pués, pude hablar de la homosexualidad a través de la 
categoría de masculinidad femenina. Esto me llevó a la 
escena queer de California, donde pude relacionarme 
con académicos como Judith Butler, Teresa de Lauretis, 
Eve Sedgwick, entre otres. Sin embargo, yo era un aca-
démico junior comparado con elles.  Por ese entonces, 
trataba de comprender las diferencias entre las lesbianas 
marimachos de una época anterior y los hombres trans 
que empezaban a ser visibles a mediados de los noventa.
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 En ese contexto, comencé a escribir sobre teoría queer y 
trans. Siempre he pensado que escribía tanto para un pú-
blico académico como para uno popular. Escribía sobre 
teoría sobre Drag Kings e investigaba la experiencia de 
Drag Kings en sectores populares, escribía sobre género, 
y hablaba teoría queer en lugares académicos. Siempre 
estaba haciendo ambas cosas a la vez. Eso me llevó a pen-
sar que la formación disciplinaria era algo que, por cues-
tionar y desafiar, lo reconocí como una limitación que no 
nos permitía hablar de forma interesante e informada so-
bre los mundos en los que habitamos. Debido a este con-
texto, la voz que desarrollé era multidisciplinar e incluso 
antidisciplinar, inspirado también por el punk de Reino 
Unido, que me orientó siempre a una especie de actitud 
punk hacia las formaciones disciplinarias.  

F y S:  Respecto a su proceso de escritura, ¿puede identificar al-
gún cruce de fronteras entre su idea de masculinidad y 
su propia experiencia de transición de género?

JH:  En realidad nunca hice una transición de género en el 
sentido convencional, primero salí del closet como una 
camiona, porque el lesbianismo de los años 80 era una 
categoría muy femenina en Estados Unidos y el Reino 
Unido, y ser una lesbiana masculina no estaba bien en 
aquella época. Así que en un principio tuve que estable-
cer la masculinidad como un modo posible de identifi-
cación para las lesbianas, no como algo que fuera un es-
tereotipo malo, ni tampoco un referente que la gente se 
viera obligada a adoptar, sino que algo elegido, cultivado 
y significativo. Luego ocurrió la disputa sobre el signifi-
cado de la masculinidad con hombres trans que estaban 
saliendo del armario a mediados de los noventa, y que 
trataban de decir que las camionas eran sólo mujeres, 
eran sólo mujeres lesbianas, pero el hombre trans era 
un hombre, y por tanto la masculinidad se debía asociar 
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con ser trans, no con ser cama, ese fue un gran tema la 
masculinidad femenina. A finales de los noventa el tér-
mino camiona comenzó a desaparecer a medida que más 
y más jóvenes identificados como camionas realizaron su 
transición de género. En esos años me negué a ser cate-
gorizada como mujer, y me llamé a mí misme camiona 
transgénero, luego es se fue desarrollando. A principios 
del 2000 cambié mi nombre a Jack, después mis pronom-
bres y así sucesivamente.

 Cada vez fue más posible hacer estos cambios, en gran 
parte gracias al trabajo que realizamos en este primer 
periodo, aunque muchas veces pasa desapercibido, pero 
con nuestra experiencia sentamos las bases para las im-
pugnaciones al género que vinieron después. No fue sólo 
la aparición de los estudios trans lo que permitió todo 
eso, fue El Género en disputa de Butler, La Masculinidad 
Femenina, y otros primeros trabajos que declararon que 
el género no está bien descrito únicamente como como 
cis o trans, hay muchas, muchísimas, identificaciones 
de género diferentes. Y es entonces alrededor del 2015, 
cuando se comienza a oír el termino: no binario. De 
modo que mi transición se enmarca en todos esos cam-
bios. En el mismo período, creo que ha habido un ajuste 
de cuentas social con la categoría de masculinidad, un 
ajuste de cuentas que yo pedí en la década de 1990. Dije, 
si las camionas lesbianas van a hacer la transición para 
convertirse en hombres trans, deberíamos tener una con-
versación sobre ¿qué es la masculinidad?, ¿cómo se ve?, 
¿cómo se asocia con ciertos comportamientos?, ¿cuál es la 
relación que propone con las mujeres? En ese momento 
yo dije seriamente ¿Y si nos convertimos en unos idiotas? 
¿Por qué habría que celebrarlo? Tengamos una conversa-
ción… pero en ese entonces nadie quería hablar de eso. 
Por el contrario, ahora hay conversaciones muy, muy im-
portantes y amplias en la cultura trans sobre la masculi-
nidad y la feminidad, ¡y ha sido fantástico verlo!
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F y S:  ¿Qué podría comentarnos sobre la importancia del len-
guaje en la teoría queer?

JH:  Bueno, tengo 63 años, así que era un adolescente en la 
década de 1970, en aquel momento no existía ninguna 
palabra que me permitiera definir. Nadie en la Euro-
pa de los setenta iría alegremente por ahí diciendo a la 
gente que era lesbiana, nadie. Si decías que alguien era  
lesbiana, era un insulto. Tampoco había un lenguaje para 
lo trans. Cero, cero. Y hace poco, estuve en un conversa-
torio en torno al nuevo libro de Judith Butler, con Butler. 
Y le dije a Butler (en cierto modo somos de la misma ge-
neración. Elle es un poco mayores que yo), yo le pregun-
té: “Si hubierais tenido acceso a realizar un transicionar 
cuando eras adolescente, ¿habría transicionado? Elle me 
dijo que sí. Entonces Butler me pregunto ¿y tú lo habrías 
hecho? y yo le dije: sí. Pero así no fue como pasaron las 
cosas, no tuvimos esa posibilidad. No lo teníamos. Du-
rante mi adolescencia jamás existió el deseo de realizar 
una transición, porque no existía ese término. Ojalá pu-
diera ser un niño o un hombre, no significaba más que 
decir: ojalá pudiera vivir en Marte, porque no hay forma 
de llegar allí. ¿Hay vida en Marte? Sí. ¿Hay vida en Mar-
te? Y la respuesta en ese momento fue, no lo sé. Nadie 
parece informar de que exista.

 Y luego, en los últimos 15 o 20 años, ver el surgimiento de 
un conjunto de conversaciones muy articuladas en torno 
a lo trans* por parte de jóvenes trans, es increíble. Porque 
para la gente de mi edad, no teníamos eso. Y esto es cuan-
do nuestros cuerpos estaban cambiando y nos hubiera 
gustado desesperadamente poder decirle a alguien, no, 
no quiero hacer esto. ¿Habría tomado pastillas para parar 
la pubertad? Sí. ¿Habría tomado testosterona? Sí. Pero a 
mi edad, ya sabes, ya no significa lo mismo para mí hacer 
eso. Pero habría sido absolutamente liberador entonces. 
Liberador. Si me lo hubieran ofrecido sin prejuicios y con 
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un simple: esto es una posibilidad. Tal vez esto es lo que 
eres. En lugar de: eso es enfermo, la gente que se siente 
así necesita ser hospitalizada. Es decir, estás en el cuerpo 
equivocado. Ese cuerpo equivocado no puede ser cam-
biado sin que básicamente arruines tu cuerpo. Así que lo 
que dices, sobre el lenguaje, es muy importante. Porque 
sin lenguaje, es difícil explicarse. O, es difícil simplemen-
te vivir en el mundo sin esas posibilidades.

F y S:  ¿Cree que la creación de nuevos lenguajes en la teoría 
queer ofrece la posibilidad de deshacer las ataduras im-
puestas por el capitalismo dominante en la cultura occi-
dental?

JH:  No lo sé. No estoy seguro de cuál sería la implicación de 
esa apertura, porque la flexibilidad en torno a la iden-
tificación de género también puede ser simplemente un 
signo de una dinámica de mercado neoliberal, en la que 
todo está permitido, en la que puedes ser esto o aquello. 
Facebook te ofrece 52 formas diferentes de nombrarte a ti 
mismo. Pero, al mismo tiempo, no somos tolerantes, y no 
somos una sociedad de posibilidades. Es una bonita fan-
tasía, pero en realidad seguimos siendo extremadamente 
disciplinados, extremadamente gestionados, regulados y 
normalizados. Yo no diría que exista una relación uní-
voca entre la multiplicación de categorías de género y la 
flexibilidad de la norma. De hecho, yo diría que bajo el 
neoliberalismo se produce una intensificación de la re-
gulación a través de lo que parece una flexibilidad de los 
regímenes corporales. Ahora bien, la categoría de “des-
hacer” es completamente diferente y, para mí, requiere 
una reflexión más profunda sobre lo que significa habi-
tar un cuerpo y pertenecer a un sistema. Dentro de esa 
comprensión, se trata de trabajar activamente contra la 
lógica del sistema y las estructuras hegemónicas que este 
sostiene.
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 Hace un par de años, Christopher Chitty publicó un libro 
muy interesante titulado “Hegemonía sexual”, en este 
texto él sostiene que en todas las épocas se ha utilizado la 
sexualidad para renegociar los términos del poder y sus 
relaciones. Propone que el término “sodomía”, en lugar 
de limitarse a describir un acto sexual entre dos hom-
bres, se refiere a un conjunto de relaciones entre hom-
bres dentro de los sistemas de poder. Por ejemplo, en la 
Roma del siglo XV, los hombres jóvenes y los mayores 
intercambiaban favores. Esto puede llamarse sodomía, 
pero también puede entenderse como una forma de ca-
pitalismo, o incluso como una estrategia para alcanzar la 
hegemonía a través de las relaciones y los favores sexua-
les que los hombres jóvenes ofrecen a los mayores a cam-
bio de ascenso social. Christopher Chitty estudió casos 
de Venecia, Roma, Florencia y otras ciudades europeas, 
extiende su análisis hasta el siglo XXI, observando fenó-
menos como los desfiles del orgullo gay y el matrimonio 
entre personas del mismo sexo, los cuales también con-
sidera parte de esta hegemonía sexual. Para Chitty, esto 
representa una negociación con el orden establecido: se 
sigue presentando a las personas LGBT como una mino-
ría, incluso como rebeldes, cuando en realidad, en lugar 
de cuestionar el sistema, esta dinámica reafirma el poder 
existente.

F y S: ¿Es posible desafiar el orden establecido y pensar en al-
ternativas? ¿Puede la teoría queer y Trans* inspirar este 
proceso?

JH:  Es difícil (silencio) (risas).  Bueno, aquí es donde pode-
mos pasar a mi trabajo más reciente. Ahora mismo estoy 
terminando un libro que tiene varios títulos, por el mo-
mento se llama unworlding, siguiendo el camino trazado 
por Gordon Matta-Clark en la arquitectura, propongo 
una especie de anarquitectura trans y queer. A través de 
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este trabajo sugiero tomar prestado el lenguaje produci-
do por la anarquitectura, que fue una práctica estética de 
la década de 1970, la cual buscaba destituir y deshacer 
las estructuras. El ejercicio es tomar prestado el lenguaje 
de la arquitectura para describir lo que significa habitar 
un cuerpo, dejando de lado por un momento el lenguaje 
de la construcción social, el cual describe como un cuer-
po puede convertirse en esto, o en aquello. Es dificilísimo 
dejar atrás el lenguaje de el construccionismo, luego de 
haber logrado posicionar la idea de que no se nace así o 
asá, sino que se llega a serlo, es complejo porque hemos 
luchado mucho para decir que no estamos organizados 
de manera natural, ni orgánica, ni instantánea. Nosotros, 
de hecho, somos construidos socialmente. Y esa cons-
trucción social se convierte entonces en el lenguaje do-
minante para la descripción y discusión de temas LGBT. 
Propongo que hablemos de la arquitectura mediante la 
que ocurre esa construcción, me gusta pensar que es una 
sensibilidad punk, y es que Matta-Clark estaba trabajan-
do en Nueva York al mismo tiempo que en el centro to-
caban los New York Dolls, y sonaban los Ramones. La 
anarquitectura se entendía como una práctica vanguardis-
ta, Matta Clark hacía, creaba y deshacía cosas. ¿Qué pasa 
si tomamos el vocabulario de esta práctica estética de la 
des-titución, y lo utilizamos en el cuerpo trans? Porque 
el cuerpo trans, en lugar de ser simplemente una recons-
trucción de un cuerpo femenino como cuerpo masculino, 
o de un cuerpo masculino como cuerpo femenino, es de 
hecho una destitución a través de una serie de cortes en 
un cuerpo que apareció legiblemente en un sistema de 
género como X, y ahora no aparece simplemente como 
Y, sino que aparece como X con cortes y ediciones. Po-
dríamos utilizar cualquier vocabulario para describir la 
encarnación queer y trans. Nos hemos decantado por 
lenguajes filosóficos, teatrales, performativos, que tienen 
relación con ciertos tipos de ontologías y epistemologías.
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 Hemos utilizado lenguajes que son sociológicos, como la 
“construcción social”. Está bien, eso nos lleva a ciertos 
resultados. Si dices performatividad, es distinto al cons-
truccionismo social. Y este a su vez, es distinto al lenguaje 
científico, que dice: “No. Tú has nacido así”. Todos estos 
caminos tienen distintos resultados. ¿Qué pasaría si usá-
ramos el lenguaje estético que surge desde la arquitectu-
ra? De hecho, lo hacemos justamente porque existe una 
relación de larga data entre los cuerpos, los edificios y las 
estructuras. Comúnmente usamos el lenguaje de la arqui-
tectura, la arquitectura del cuerpo es muy bella, conside-
ramos que el cuerpo no es un objeto, sino que es un lugar 
que habitamos. Si decidimos usar este vocabulario, po-
demos llegar a imaginar la arquitectura de ese lugar que 
habitamos, así podría existir una arquitectura del género, 
donde a través de los cortes creados por la mastectomía 
o las cirugías de reasignación genial, se va deshaciendo 
el cuerpo sexuado, hasta el punto del colapso. Todo este 
nuevo lenguaje al que podemos acudir se presenta en la 
obra de Matta Clark, con la práctica de la anarquitectura. 
Para mí, esto significa que ya no tienes que limitarte a 
decir “soy como tú” o “soy como un hombre de verdad”. 
Ahora puedes afirmar algo como “tengo una masculini-
dad destituida” o “en mí, la masculinidad se des-hace de 
su forma normativa”. Y lo más importante, ahora puedes 
vincular formas no normativas de encarnación con otras 
luchas políticas, como las que tienen que ver con la pro-
piedad inmobiliaria, el urbanismo o el medio ambiente, 
porque cuentas con un lenguaje que lo permite.

F y S:  En ese sentido, si la forma en que hemos comprendido la 
realidad en Occidente se ha edificado sobre binarismos 
como viejo/joven, mente/cuerpo, hombre/mujer, ¿crees 
que el estudio de la experiencia trans, concebida como 
una experiencia colectiva, podría ofrecernos una vía para 
superar estas polaridades?
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JH:  No creo que la fenomenología haya ofrecido jamás una 
perspectiva liberadora. Y, en muchos casos, como sucede 
en el feminismo, el estudio de la experiencia conduce a 
relatos particulares que luego se presentan como una ex-
presión colectiva de la corporeidad. Por lo tanto, no estoy 
convencido de que la experiencia de habitar el cuerpo sea 
algo que debamos privilegiar para encontrar una salida 
a las lógicas cartesianas o a las estructuras binarias. Creo 
que la clave para superar la obligación de pensar en tér-
minos binarios radica en la multiplicidad de expresiones 
de género que hoy emergen entre los jóvenes. Es crucial 
considerar la posición social que ocupan: carecen de po-
der político y, en su mayoría, viven en países gobernados 
por hombres blancos mayores con inclinaciones muy de-
rechistas. Lo que llamamos no binario es, en realidad, un 
rechazo masivo a los sistemas binarios de dominación. 
No solo a la dicotomía hombre/mujer, sino también a la 
de izquierda/derecha, fascista/comunista, políticamente 
viable/inviable. Creo que estamos al borde de un gran 
cambio social impulsado por los jóvenes, porque la cultu-
ra también se ha polarizado mucho a nivel generacional. 
Cuando yo era joven, no había un conflicto generacional 
tan marcado. Existían diferencias según la mayoría de 
edad, pero no nos peleábamos. Hoy, en las últimas dos 
décadas, las comunidades queer y trans están profunda-
mente divididas a nivel generacional.

 Creo que las sociedades se han fragmentado entre gene-
raciones porque las personas mayores han acaparado los 
recursos, han engullido lo que quedaba y han destrui-
do el medio ambiente. Hemos hecho imposible que los 
jóvenes prosperen. Hoy les resulta prácticamente im-
posible comprar una casa, pues los precios son inalcan-
zables y están profundamente endeudados. Al mismo 
tiempo, la sociedad les transmite que la única forma de 
prosperar es precisamente comprar una casa. Muchos 
de nosotros, los mayores, tuvimos la oportunidad de  
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acceder a educación gratuita, mientras que los jóvenes ya 
no tienen esa posibilidad.

 Estamos al borde de una ruptura generacional que, pro-
bablemente, será revolucionaria. Y aunque no lo parezca, 
lo no binario es solo el principio, porque es una forma 
de rechazo, un llamado a no conformarse, a no aceptar el 
mundo tal como nos lo han impuesto. Si eres joven hoy, te 
dicen que debes pagar por tu educación, que acumularás 
deudas, que no podrás comprar una casa, que no serás 
independiente. Siempre serás explotado, y a tus políticos 
electos no les importa, porque son viejos y esa no es su 
realidad. Se espera que lo aceptes; puedes convertirte en 
uno de los jóvenes que apoya a esos viejos, o puedes de-
cir que no. Lo no binario es un gran “NO” que se ex-
presa a través del género, y esto tiene profundas implica-
ciones políticas. No tengo idea de cómo se desarrollará 
el concepto en el futuro, pero sé que, si yo fuera joven, 
mi animadversión se dirigiría contra aquellos que me han 
arruinado todo. Pero también vería que la obsesión con 
la vivienda y la construcción está destruida. La natura-
leza especulativa del dinero ha promovido la propiedad, 
al mismo tiempo que niega la propiedad a los jóvenes. 
Por eso necesitamos empezar a ver la propiedad como un 
robo. Hay que comenzar a imaginar otras formas de vida, 
de habitar una casa o un cuerpo, que no se reduzcan a la 
propiedad capitalista. Necesitamos un lenguaje diferen-
te, conceptos más amplios que “soy trans” o “soy queer”, 
porque los que tenemos ahora no logran capturar comple-
tamente esta experiencia.
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Fábula Del Nido Podrido

ANASTASIA BENAVENTE ESQUIVEL
@anastasiamariabenavente

MAURICIO SALINAS SODOMASS 
Ilustración @sodomass_taller

Las ESCUELAS son nidos de ratas, rato-
nes, gatos y gatas. Las ratas y ratones se vis-
ten de uniforme y son custodiados por gatas y 
gatos, quienes se visten con piel de oveja. Los 
nidos están organizados jerárquicamente, para 
hacer que ratas y ratones dejen de serlo y se 
conviertan en gatas y gatos. 

Los gatos y gatas, conocedores de los sa-
beres del mundo de los gatos disfrazados con 
piel de oveja, se encargan de aleccionar a ratas 
y ratones; según patrones de comportamiento 
y reglas de la objetividad. Normas dictadas por 
el GATO mayor, una especie de fuente del co-
nocimiento y dueño absoluto de todo, inclusi-
ve de las gatas. Estas son las encargadas de dar 
a luz a ratas y ratones, cuidarles y educarles.

Cabe destacar que hay uniformes diferen-
tes para ratas y ratones. Al GATO mayor no le 
gustan los ratones pardos, ni nada que difiera 
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del sistema gatuno. ¡¡¡Ratas con Jumper, rato-
nes con pantalones!!! Así nadie puede amena-
zar el DIMORFISMO, factor clave para la sub-
sistencia y perpetuidad del gran GATO.

Como los gatos tienen el control del nido, 
gozan de sus privilegios. Cuando tienen ham-
bre se comen a una ratita o ratoncito, depen-
diendo de la ocasión. Cuando tienen ganas 
de mostrar su poderío humillan con mayor 
frecuencia a las ratas, porque saben que los ra-
tones pronto serán gatos como él. En cambio, 
las ratas si bien se convertirán en gatas, nunca 
podrán alcanzarle.

Cuando los ratones se visten de ratas, reci-
ben un doble castigo, primero toda la humilla-
ción dada a las ratas y también la condena vio-
lenta por negarse a cumplir su destino de gatos. 
Algunos gatos se comen a los ratones vestidos 
como ratas, en la clandestinidad. Otros simple-
mente las matan.

Pero…Un día las ratas, las gatas y los ra-
tones-ratas y gatos-gatas. Prenderán fuego a 
los nidos podridos, porque las escuelas son un 
caldo de cultivo para las enseñanzas del gran 
GATO. Y así libres vivirán sin necesidad de dis-
frazarse ni vestirse con otra piel.
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El nido podrido. © Mauricio Salinas Sodomass
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La sodomía en Chile (1885-1903)

MARCELO VALENZUELA CÁCERES
Facultad de Comunicaciones y Artes

Universidad de Las Américas

Introducción

Las investigaciones sobre la sodomía y la homosexualidad 
desde una perspectiva histórica han explorado diversas dimen-
siones de estos fenómenos, como la criminalidad, la ciencia, la 
cultura y los movimientos políticos. Aprovechando la amplia-
ción temática y metodológica de la historiografía europea que 
comenzó a desarrollarse en los años treinta (Aurell 44-45; Bur-
ke 16-18; Bourdé y Martín), en 1976 y 1980 se publicaron dos 
estudios clave para comprender históricamente la sexualidad 
entre varones. Rafael Carrasco fue un pionero en el estudio de 
la sodomía en la España del Antiguo Régimen, empleando me-
todologías cualitativas y cuantitativas a través de los procesos 
criminales del Tribunal del Santo Oficio (Carrasco). En 1980, el 
historiador John Boswell publicó un libro sobre la intolerancia 
en la Edad Media, rechazando la idea de que la religión cristiana 
fuera la principal responsable de la exclusión de las minorías se-
xuales (Boswell 117-18).

Siguiendo el mismo enfoque de estudiar los procesos crimi-
nales de sodomía y homosexualidad en España y Francia en dife-
rentes periodos históricos, destacan los trabajos de Cristián Ber-
co (2009), Régis Revenin (2007a, 2007b, 2011), Tomás Mantecón 
(2008), Geoffrey Huard (2014, 2016), Francisco Vázquez García 
(2001, 2008) y la colaboración entre Vázquez García y Richard 
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Cleminson (2011). En la historiografía anglosajona sobresalen los 
estudios de Vernon Rosario (1996, 1997, 2002), Robert Nye (1984, 
1989, 1996) y George Chauncey (1994), quienes han analizado la 
homosexualidad y la sodomía a partir de diversas fuentes prima-
rias, como procesos judiciales, legislaciones, medios de comuni-
cación, aparatos coercitivos y discursos médicos.

En América Latina, autores como Jorge Salessi (1995), Pa-
blo Ben (2007, 2018), Fernanda Molina (2017, 2018) y Patricio 
Simonetto (2018, 2019) han abordado temas relacionados con la 
criminalización y sociabilidad de la homosexualidad y la sodo-
mía, permitiendo comprender las subculturas gay de la época. 
En el contexto chileno, investigadores como Víctor Hugo Robles 
(2008), Carolina González (2005), Juan Cornejo (2011), Óscar Con-
tardo (2011), Aude Argouse (2013) y Marcelo Valenzuela (2020a, 
2020b, 2020c, 2021) han centrado sus análisis en los ámbitos de la 
criminalidad, la ciencia, la sexualidad y la legislación.

Sin embargo, la historiografía de la homosexualidad y la so-
domía hasta hoy ha consolidado la temprana incorporación del 
término “homosexual” en el vocabulario médico decimonóni-
co. Es posible que la referencia de Michel Foucault en el primer 
tomo de Historia de la Sexualidad (1976) haya contribuido a esta 
percepción: “La homosexualidad apareció como una de las fi-
guras de la sexualidad cuando fue rebajada de la práctica de la 
sodomía a una suerte de androginia interior, de hermafroditismo 
del alma. El sodomita era un relapso, el homosexual es ahora una 
especie” (Foucault 59). A pesar de lo anterior, este artículo busca 
matizar la recepción y el uso del concepto “homosexual” durante 
un periodo histórico determinado en Chile (1885-1903), y plantea 
que, en el contexto chileno, dicho concepto cohabitó en los proce-
sos judiciales con la definición de sodomía.

El objetivo general de este artículo es analizar el delito de 
sodomía a través de los procesos criminales registrados bajo di-
cho término. Por un lado, se examina la serie de procedimientos 
judiciales involucrados, como detenciones, acusaciones, declara-
ciones, pericias médicas y sentencias; por otro, se destacan los 
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testimonios de los diversos actores sociales presentes en las fuen-
tes primarias: jueces, policías, acusados, acusadores y testigos.

Las fuentes primarias seleccionadas, consistentes en pro-
cesos criminales, revelan las tensiones sexuales y afectivas que 
surgieron en la sociabilidad masculina. En ninguna de las cau-
sas criminales estudiadas se alcanzó la violación sodomítica; en 
cambio, se documentaron relaciones basadas en la amistad, com-
padrazgos y vínculos comerciales que los varones cultivaron en 
su vida cotidiana y que, posteriormente, derivaron en procesos 
judiciales. El delito de sodomía en el Chile del periodo analizado 
era formalmente perseguido según lo estipulado por el Código 
Penal de 1874. Sin embargo, en los casos examinados, los acusa-
dos lograron ser absueltos de cualquier sanción penal debido a la 
falta de pruebas concluyentes.

Las fuentes primarias, consistentes en expedientes judiciales, 
fueron extraídas del Archivo Nacional Histórico (sede Santiago) 
y corresponden a seis Fondos Judiciales Criminales de Iquique, 
Taltal, San Felipe, Santiago, Curicó, Talca y Punta Arenas. Se se-
leccionaron los procesos de sodomía que estaban bajo el marco 
legal del Código Penal de 1874.

En este artículo, se entiende el expediente judicial como una 
unidad compuesta por un conjunto de documentos generados 
por una institución productora, en este caso, el Poder Judicial, 
para resolver un mismo asunto (Villaseca 2013, 13-16; Rodrí-
guez 2013). Las fuentes primarias analizadas utilizan las normas 
gramaticales propuestas por Andrés Bello y Domingo Faustino 
Sarmiento (Narvaja 2006, 41-54; Jaksic 2001), las cuales fueron 
formalizadas por la Universidad de Chile en 1843. Estas normas 
planteaban la supresión de la “H” en todos los casos donde no 
tenía sonido, el uso exclusivo de la “Y” como consonante y la es-
critura de “J”, “JE” y “JI” en reemplazo de la “G” (García y De la 
Barra 1843, 127-36). Por lo tanto, en esta investigación, se conser-
vó la ortografía original al presentar las transcripciones textuales 
de los expedientes judiciales seleccionados.
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El delito de la sodomía en el Código Penal de 1874

En el periodo estudiado, desde la perspectiva del derecho 
penal, el delito se definía según el artículo primero del Código 
Penal de 1874: “Toda acción u omisión voluntaria penada por 
la ley. Las acciones u omisiones penadas por la ley se reputan 
siempre voluntarias, a no ser que conste lo contrario” (Código 
Penal art. 1). En Chile, el pecado-delito de sodomía ha estado 
vigente en tres etapas históricas. La primera, desde 1541 hasta 
1875, estuvo regulada por la legislación del Imperio español (Ca-
rrasco 41; Valenzuela 2020a). La segunda etapa comenzó con la 
promulgación del Código Penal de 1874, reformado el 12 de julio 
de 1999 mediante la Ley N.º 19.617, que modificó el artículo 365, 
originalmente sancionando a quien “se hiciere reo del delito de 
sodomía.” La tercera etapa corresponde al periodo posterior a 
1999. Actualmente, el Código Penal chileno penaliza cualquier 
relación sexual entre varones si uno de ellos tiene entre catorce 
y dieciocho años (Ley N.º 19.617 art. 365; Matus y Ramírez 167; 
Rodríguez 17-22).

La premisa de que las prácticas homosexuales son condena-
das en el Antiguo Testamento proviene de varios pasajes de este 
texto. El más conocido, por la enorme influencia que ejerció, es 
el relato de Sodoma y Gomorra en el capítulo 19 de Génesis. En 
efecto, Sodoma dio su nombre a las relaciones homosexuales en 
lengua latina. A lo largo de la Edad Media, y en su posterior pro-
yección, tanto en latín como en las lenguas vernáculas, la palabra 
más próxima a “homosexual” fue “sodomita” (Boswell 17).

El término sodomía tiene su origen en el relato bíblico de Gé-
nesis 19:4-19. En este pasaje se narra la historia de los ángeles que 
visitaron la ciudad de Sodoma, donde Lot les ofreció hospedaje 
en su casa. Los ángeles cenaron, y cuando estaban próximos a 
dormir, los hombres de la ciudad rodearon la casa de Lot exigien-
do que salieran para violarlos. Ante esta situación, los ángeles le 
dijeron a Lot que reuniera a su familia y abandonara Sodoma, ya 
que Yahvé destruiría la ciudad (Génesis 19: 4-19).
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Sin embargo, para Boswell, la historia de Sodoma y Gomo-
rra podría interpretarse de cuatro maneras diferentes: a) los ha-
bitantes de las ciudades fueron castigados por su depravación 
general; b) las ciudades fueron destruidas porque los hombres 
de Sodoma intentaron violar a los ángeles (forzar); c) la destruc-
ción ocurrió porque los hombres de Sodoma intentaron inducir a 
los ángeles a involucrarse en relaciones homosexuales con ellos 
(seducir); y d) las ciudades fueron destruidas por no mostrar 
hospitalidad a los visitantes enviados por el Señor (Boswell 117-
18). A pesar de estas posibles interpretaciones, prevaleció en el 
imaginario cristiano, judicial y cultural la idea de que la sodomía 
correspondía al coito sexual entre varones.

La tradición judeocristiana se proyectó en Chile con la co-
lonización española a través de la aplicación de su legislación, 
incluyendo el Fuero Juzgo, Las Siete Partidas de Alfonso el Sabio 
y la Novísima Recopilación, que señalaban la condena, sanción y 
repudio a las prácticas sodomíticas (Valenzuela 2020a). La legis-
lación del Imperio español en materia penal se mantuvo vigente 
hasta la entrada en vigor del Código Penal el 1 de marzo de 1875, 
mientras que la legislación procesal penal permaneció hasta el 1 
de marzo de 1907 (Stabili 2000). Finalmente, en Chile, el artículo 
365 del Código Penal de 1874 establecía: “El que se hiciere reo de 
sodomía será condenado a la pena de un grado” (Código Penal 
1874, 141). Este enunciado quedó consignado en el Libro II, Títu-
lo VII, “Crímenes y simples delitos contra el orden de las familias 
y la moralidad pública” (Código Penal 1874, 135). En el título del 
apartado donde se encuentra el delito de sodomía, se explicitó la 
lesividad que transgredía: la familia y la moralidad pública.

Intrigas de joyas y visitas

En algunos procesos de sodomía examinados en esta in-
vestigación, los actores involucrados presentaron denuncias 
por motivaciones extrajudiciales. Las relaciones humanas están 
atravesadas por conflictos de convivencia, y estas variables se 
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manifestaron en los casos de sodomía en Chile. Un ejemplo de 
esto ocurrió el 15 de enero de 1885, cuando el Juzgado de Letras 
del Crimen de Linares notificó a Benjamín Cea que estaba acu-
sado de hurto de unas colleras de la casa de Gregorio Villouta, 
así como de prácticas sodomíticas (Archivo Nacional Histórico, 
fondo Judicial, caja 734).

El acusado declaró al juzgado lo siguiente:

Todo lo supuesto en mi contra es completamente falso. Las 
colleras, motivo primordial de mi prisión, me las obsequió el 
mismo señor Villouta, quien me repitió insistentemente que 
las aceptara. Al hacerlo, se las di a mi sirviente, por conside-
rarlas de ningún valor, quien las empeñó bajo mi nombre. En 
cuanto a las demás imputaciones, son falsas y han sido formu-
ladas únicamente con el fin deliberado de denigrar mi reputa-
ción y avergonzarme de la manera más infame, como lo han 
hecho el señor Villouta y el comandante de la policía rural, por 
venganzas personales.
Aún no puedo comprender cómo el señor Villouta ha podido 
inventar un hecho semejante. Sin embargo, no debería resul-
tarme extraño, atendiendo a que no es más que una ruin ven-
ganza, la más baja y despreciable, formulada como desquite 
de agravios políticos. Un clerical como el señor Villouta no 
podría atribuirlo a otra cosa que a esta infame suposición (Ar-
chivo Nacional Histórico, caja 734, expediente 6, foja 5).

Benjamín Cea sostenía que las imputaciones formuladas en su 
contra por Gregorio Villouta —robo e intento de actos sodomí-
ticos— eran incorrectas. Según el acusado, las colleras supues-
tamente sustraídas habían sido un obsequio de Villouta, y estas 
se las entregó a un subalterno de su oficina para que las empe-
ñara en su nombre. Según Cea, el propósito de esta acusación 
era destruir su honra y buscaba ser una venganza por parte del 
acusador.

Cea argumentó que este proceso judicial había sido instru-
mentalizado por Villouta para resolver algunos conflictos de ín-
dole personal que tenía con él. El acusado afirmó que la imputa-
ción se basaba en su apoyo al gobierno liberal de Domingo Santa 
María (1881-1886), mientras que Villouta, perteneciente al bando 
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de la Iglesia Católica, era opositor a dicho gobierno. Este plantea-
miento de Cea encuentra respaldo en un medio de comunicación 
escrito de la ciudad de Linares llamado El Cóndor. Según una nota 
de prensa, varios habitantes de Linares, entre ellos Villouta, mani-
festaron su rechazo a las leyes laicas promovidas por el gobierno 
de Santa María (El Cóndor, “Meeting del 29 de Julio de 1883”).

A continuación, Joaquín Villagra, soldado quien detuvo a 
Benjamín Cea, compareció en el Juzgado el 15 de enero de 1885 
y señaló lo siguiente:

El sargento de guardia me mandó a comprar una botella de 
cerveza; no sé por orden de quién. Llevé la botella, la abrí y le 
serví una copa al señor Cea, retirándome enseguida. Al poco 
rato, este caballero me llamó y me pidió que le comprara un 
cinco de aguardiente. Lo hice con el conocimiento del sargento 
de guardia. Después de dejarle el aguardiente en la mayoría, 
me retiré hacia afuera.
Más tarde sentí sed, y fui a la mayoría a sacar la copa en la 
que el señor Cea había tomado cerveza. En ese momento, él 
me agarró de los trapos y me ofreció cinco pesos para que me 
acostara con él en la cama del comandante. Rechacé de plano 
su propuesta y le pedí que me soltara (ANH, Fondo Judicial, 
Criminal Linares, caja 734, expediente 6, 1885, foja 7).

Posteriormente, Gregorio Villouta fue interrogado por el juzga-
do y señaló que recibía a Cea en su casa y lo consideraba un indi-
viduo de su confianza. Sin embargo, Villouta, en su declaración, 
argumentó que cuando descubrió que Cea le sustraía dinero y 
joyas, le prohibió el ingreso a su hogar. Villouta relató al juzgado 
lo siguiente:

Las colleras que se me presentan, dos cordones con pasadores 
de oro, una relojera esmaltada y diversas partidas de dinero 
fueron las cosas que me llevó D. Benjamín Cea. No puedo pre-
cisar el valor de todo lo sustraído, pero sí diré que entró en 
diferentes veces […]. Es completamente falso que le haya re-
galado las colleras, como él dice (Archivo Nacional Histórico, 
Fondo Judicial, Criminal Linares, caja 734, expediente 6, foja 7).
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En este juicio criminal se evidenciaron dos relatos diametralmen-
te diferentes. Por un lado, el acusador sostenía que Benjamín Cea 
era un ladrón que sustrajo de su hogar joyas y dinero, aprove-
chándose de la confianza y la amistad que los unía. Por otro lado, 
el imputado rechazó categóricamente haber sustraído algún ob-
jeto de valor monetario de la casa de su ex amigo.

Posteriormente, José Prieto, soldado de la ciudad y residente 
en Linares, declaró al juzgado lo siguiente:

Hará tres años, estando una noche de servicio en la Alame-
da de esta ciudad, me senté en uno de los sofás de cañas. A 
ese tiempo llegó D. Benjamín Cea y principió a acariciarme, 
dándome abrazos y hasta besos, no obstante manifestarle que 
dejara de aquello. Pero, siendo que continuaba con las mis-
mas manifestaciones, saqué la espada y le ordené seriamente 
que se retirase, y así lo hizo. Algún tiempo después, estando 
también de servicio una noche, pasó Don Benjamín Cea, me 
obsequió coñac de una botella que andaba trayendo y me dijo 
que viniera a dejarlo hasta su pieza y que durmiera con él, 
pero no le hice caso y me quedé en el mismo puesto (Archivo 
Nacional Histórico, Fondo Judicial, Criminal Linares, caja 734, 
expediente 6, 1885, foja 7; Ibíd., foja 25).

La acusación del soldado no corresponde a una violación sodo-
mítica, sino a una proposición amorosa, la cual este rechazó de 
forma explícita. El imputado contrargumentó la declaración de 
José Prieto y señaló que todas las inculpaciones de dicho soldado 
eran falsas y que este proceso criminal era una conspiración con 
el propósito de menoscabar su honra. En este proceso criminal, 
el juzgado no fue solo un espacio para resolver un delito de la 
legislación penal, sino también un lugar en el que confluyeron 
los conflictos emocionales de las partes.

El juzgado formalizó dos imputaciones en contra de Benja-
mín Cea, primero por robo y segundo por un intento de actos 
sodomíticos sobre Gregorio Villouta. El imputado rechazó termi-
nantemente las acusaciones de robo y de prácticas sodomíticas 
(ANH, Fondo Judicial, Criminal Linares, caja 734, expediente 6, 
1885, foja 7).
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Posteriormente, el juez sentenció lo siguiente:

Considerando V. que no se halla plenamente justificado que 
don Benjamín Cea haya penetrado en la casa de don Gregorio 
N. Villouta de una manera violenta y que de esa misma ma-
nera se hubiera sustraído el par de colleras empeñadas en la 
agencia de don José Jorje Ortega; V. que no ha comprobado el 
reo el obsequio de las colleras, que dice haberle hecho el citado 
Villouta, y por consiguiente se le debe tener como autor de la 
sustracción de esas prendas; que el hecho no constituye robo 
sino hurto, y siendo las prendas de menos de diez pesos, se 
le debe como falta; que ha el año próximo pasado; han tras-
currido más de seis meses hasta la iniciación de esta causa, 
que es el término en que prescriben las penas de faltas, según 
el artículo 97, inciso final del Código Penal; y 5o. que no hay 
prueba del hurto de don Manuel V. Villalón y de los actos de 
sodomía imputados al procesado: conforme a lo dispuesto por 
las leyes 26, título 1o., Partida 7. y de tres de agosto de 1.876, 
se absuelve a D. Benjamín Cea de la acusación de los robos de 
don Gregorio N. Villouta y del hurto de sus colleras; y sobre-
séase, hasta que se presenten mejores datos, respecto del hurto 
de cien pesos de don Manuel V. Villalón y de los actos de sodo-
mía. Póngase en libertad al reo. (Archivo Nacional Histórico, 
Fondo Judicial, Criminal Linares, caja 734, expediente 6, 1885, 
foja 33).

En su decisión, el juez rechazó las imputaciones de Prieto y de 
Villouta en contra de Cea y no solicitó que se le realizara una 
pericia médico-legal. Este proceso criminal reveló una serie de 
motivaciones extrajudiciales por parte de los actores involucra-
dos, las cuales se podrían traducir en una instrumentalización de 
la justicia penal para solucionar en dicho lugar reyertas de índole 
emocional y política.

La judicialización de los conflictos que ordinariamente de-
berían solucionarse extrajudicialmente conllevó a que los suje-
tos alcanzaran un alto conocimiento de las normas jurídicas para 
emplearlas con la finalidad de atacarse o defenderse de las acusa-
ciones. En este proceso criminal de Linares, el delito de sodomía 
quedó en segundo lugar debido a las imputaciones de robo de 
Villouta a Cea. El quiebre de una amistad de larga data provocó 
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una serie de acusaciones de robo y de unas supuestas insinua-
ciones amorosas. El juez en su sentencia justificó su motivación 
de extinguir la responsabilidad criminal de Benjamín Cea por la 
prescripción de los hechos de los que fue acusado.

Borracheras de amigos

En Iquique, el 19 de enero de 1891, se le informó al coman-
dante de la ciudad el siguiente suceso:

Pongo en conocimiento de usted que anoche, como a las once, 
fue avisado el cabo de servicio en la población Adolfo Castillo, 
por el paisano Aurelio Morales, que vive en la calle Bellavista 
n.º 21, que al ir a golpear el establecimiento de pensionistas, 
situado en la calle Lich esquina con Latorre, vio por una de 
las rendijas de la puerta que, en el interior, dos individuos co-
metían actos sodomíticos. Entonces, el cabo Castillo, acompa-
ñado del soldado del punto Manuel Salguero, pudieron mirar 
por las aberturas de la puerta la efectividad de lo aseverado 
por Morales. (sic) Los hechores Domingo Novas y Felipe Ca-
bello, ambos socios del establecimiento, fueron citados ante el 
señor Juez del crimen para la audiencia de hoy a las 10 A.M. 
(ANH, Iquique, Legajo 1616, pieza 10, 1891, foja 3).

Un vecino fue quien formalizó una denuncia a la policía, ex-
plicando a esta que había dos varones en “actos sodomíticos”. 
Posteriormente, Aurelio Morales señaló al juzgado que estaba 
espiando en una habitación y observó que dos individuos esta-
ban cometiendo actos sodomíticos, hechos que posteriormente el 
policía observó.

En la misma jornada, compareció ante el juzgado Manuel 
Salguero y señaló lo siguiente:

Anoche, como a las once pasado meridiano, un individuo que 
no conozco me dijo que en el establecimiento de pensionistas 
que está situado en la calle de Linch esquina Latorre, había 
dos individuos que estaban yaciendo, e inmediatamente me 
trasladé a la mencionada casa y por una rendija a la puerta 
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vi que efectivamente había dos hombres, como me lo había 
dicho, haciendo uno las veces de mujer y el otro de hombre, 
estando enteramente desnudos. Después de constatar lo ante-
rior, llamé a mi cabo Adolfo Castillo, quien presenció el mismo 
hecho en unión conmigo y del individuo quien me he referido 
al principio de mi declaración. (ANH, Iquique, Legajo 1616, 
pieza 10, 1891, foja 4)

A continuación, compareció ante el juzgado el policía Adolfo 
Castillo y expuso lo siguiente:

Anoche, como a las diez de la noche, fui llamado por el sol-
dado Manuel Salguero, quien me comunicó que en la casa de 
pensionistas que está en la calle Linch esquina Latorre, había 
dos hombres que cometían actos escandalosos. En efecto, me 
hizo mirar por un agujero de la puerta de la casa a que me 
refiero y vi que adentro estaban dos individuos enteramente 
desnudos. Haciendo uno de mujer y el otro de hombre, inme-
diatamente llamé a un caballero que pasaba para que presen-
ciara lo que yo había visto: el caballero vio como yo lo que he 
dicho, pero no quiso dar su nombre porque dijo que no quería 
servir de testigo. Después, esto golpeé a la puerta sin que me 
abrieran y apagaron las luces. Entonces, aposté al soldado en 
la casa para que notificara a los individuos para que compare-
cieran al juzgado y yo fui a dar cuenta a la policía. Media hora 
después regresé y encontré la puerta abierta y notifiqué a uno 
de los individuos para que compareciera al juzgado. (ANH, 
Iquique, Legajo 1616, pieza 10, 1891, foja 6)

Este caso, los vecinos fueron quienes dieron aviso a la policía y 
detuvieron a una supuesta pareja de varones en relaciones se-
xuales. Para la policía y la justicia, pesquisar las prácticas sodo-
míticas era muy complejo porque debían trasgredir los derechos 
de privacidad de las personas. De hecho, fueron los vecinos, 
que espiaron a los acusados, los que descubrieron las supues-
tas prácticas sodomíticas. Por lo tanto, el fisgoneo de un vecino 
permitió la formalización de la denuncia a la policía y la per-
secución judicial a los acusados. En el delito de sodomía, era 
importante que los participantes fuesen descubiertos de manera 
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infraganti. Por eso, los testigos que hayan presenciado el delito 
eran relevantes, ya que estos permitían sustentar la imputación.

Acto continuo, compareció en el Juzgado de Iquique Domin-
go Novoa y expuso lo siguiente:

Es efectivo el hecho que yo estaba con otros individuos en 
nuestra propia casa de negocios, llamado Feliciano Cabello 
de quien soi socio i trabajamos en compañía en un a casa de 
pensionistas. Sólo tenemos una cama, en que dormimos, por 
falta de espacio en la noche. Del día de ayer estábamos ambos 
embriagados i acostados como de costumbre. Seguramente 
con los efectos del licor estaríamos en algún movimiento de 
chanzas que han dado lugar a suponer que cometíamos actos 
indecorosos; pero lo propuesto que nada de eso ha existido 
pues tanto mi socio como yo somos hombres casados con fa-
milia. Estoy seguro que los testigos habrán visto lo que dejo 
expuesto i de ahí han creído que nosotros cometíamos las irre-
gularidades de que se trata. (ANH, Iquique, Legajo 1616, pie-
za 10, 1891, foja 7)

Uno de los imputados explicó las circunstancias de los sucesos, 
señalando que se encontraban bebiendo vino. Novoa plantea 
que su condición etílica hizo creer a los testigos que estaban co-
metiendo actos sodomíticos por sus movimientos, gestos y cerca-
nía corporal. El imputado rechaza la acusación que se le imputa 
y sostiene que ambos son varones casados. En este proceso cri-
minal, el argumento de la vida familiar fue empleado por uno de 
los acusadores y permite justificar una imagen de masculinidad 
de un hombre casado que no tiene necesidad de buscar otro tipo 
de afectos amorosos. El otro imputado por la policía, Feliciano 
Cabello, señaló lo siguiente al tribunal:

Trabajo en compañía de Domingo Novas en un negocio de 
cantina ubicado en la calle de Latorre esquina Lynch de este 
pueblo. El domingo en la noche habíamos tenido unos amigos 
i bebimos más de lo necesario hasta el punto de embriagarnos 
ambos. Tenemos una sala cama en que la costumbre dormi-
mos i esto es por falta de espacio en el local que ocupamos. 
Nos acostamos ambos en la noche indicada i a eso de las diez 



DOSSIER • MARCELO VALENZUELA CÁCERES • La sodomía en Chile (1885-1903)

373

y media sentimos golpes en la puerta i se nos citó para el juz-
gado imputándonos el delito porque se nos procesa. Es com-
pletamente falso el hecho, i mi conducta que todo el mundo 
conoce […]. Niego terminantemente el hecho. (ANH, Iquique, 
Legajo 1616, pieza 10, 1891, foja 7)

Cabello describe al tribunal los mismos sucesos de Domingo, se-
ñala que se emborracharon y se quedaron dormidos en el mismo 
lecho. Posteriormente, la policía apareció y los acusó del delito 
de sodomía. Feliciano rechaza de forma categórica la acusación 
y emplaza al juzgado a que les consulten a los habitantes de la 
ciudad sobre su fama y conducta. Los dos imputados utilizan su 
reputación como un mecanismo de defensa en el juzgado para 
esquivar la acusación de sodomía, señalando que eran padres 
de familia y la buena consideración que tienen los habitantes de 
Iquique sobre ellos.

El careo de los testigos e imputados quedó registrado en las 
siguientes líneas del proceso:

Testigos: Nosotros vimos perfectamente por una rendija a la 
puerta i además por haber luz en la pieza que los dos inculpa-
dos estaban en la cama cometiendo actos carnales o como se 
dice vulgarmente cachándose.
Reos: Es completamente inexacto lo que dicen los testigos i si 
es verdad como lo tenemos claro asegurado que ambos está-
bamos durmiendo en la misma cama, no es exacto que haya 
sido así. Acto continuo, los testigos bajo juramento que presta-
ron expusieron: Cuando yo los divisé cometiendo el acto car-
nal a que me he respondiera en un rincón de la pieza i tenían 
la cama. (ANH, Iquique, Legajo 1616, pieza 10, 1891, foja 8)

El careo no aporta mayores antecedentes a lo ya declarado por 
Castillo, Salguero, Novoa y Cabello. El policía señaló que obser-
vó actos sodomíticos por la rendija de la puerta, en cambio los 
imputados argumentan que estaban durmiendo porque habían 
bebido mucho vino. El careo es un procedimiento judicial que 
sirve para contrastar los testimonios presentados por las perso-
nas y en este proceso no arrojó ningún antecedente nuevo. El 
juez no encargó ningún otro procedimiento (convocatoria de 
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otros testigos o examen médico) y absolvió a los imputados am-
parando su dictamen en la Séptima Partida de Alfonso el Sabio, 
Ley 26. (ANH, Iquique, Legajo 1616, pieza 10, 1891, foja 9)

En otro proceso criminal en Coquimbo, puerto del norte de 
Chile, ocurren los siguientes sucesos durante el mes de agosto 
de 1896: “El comandante de la guardia municipal remite a dis-
posición de Usted a Roberto Gaete y Emilio Figueroa, marineros 
aprehendidos por el guardián de servicio Lucio D. quien los sor-
prendió infraganti en el delito de sodomía a las 12:30 de la noche. 
En calle Aldunate frente a la agencia de vapores de la compa-
ñía sudamericana” (ANH, Fondo Judicial de Coquimbo, caja 75, 
expediente 40, 1896, foja 1). Posteriormente, el juez interroga a 
quien aprehendió a los acusados:

En la noche del seis del presente, encontró frente a la compa-
ñía sudamericana de vapores a dos marineros que se le pre-
sentan, Roberto Gaete y Emilio Figueroa; que por la postura 
en que se encontraban tendidos en el suelo y con el marrueco 
desabrochado, estima el declarante que estaban cometiendo 
actos deshonestos, aunque por la oscuridad de la noche no 
puede asegurarlo de una manera completamente cierta, que 
no hubo ningún otro testigo presencial de este suceso; que 
uno de los marineros estaba completamente ebrio. (ANH, 
Fondo Judicial de Coquimbo, caja 75, expediente 40, 1896, 
foja 2)

En este juicio el policía era el testigo ocular del ilícito. Él fue 
quien identificó a los sodomitas a través de las actitudes corpo-
rales y la demostración de afectividad entre dos varones y eva-
luó de impropio dichas conductas. Los marineros acusados se 
hallaban tendidos en el suelo y con los cierres de los pantalones 
desabrochados.

A continuación, compareció el marinero Roberto Gaete que 
expuso:

Que no es exacto lo declarado por el guardián de policía a su 
presencia, pues no ha pensado en cometer los actos deshones-
tos denunciados. Que es cierto que el guardián Davia encontró 



DOSSIER • MARCELO VALENZUELA CÁCERES • La sodomía en Chile (1885-1903)

375

al declarante y un compañero en el suelo habiéndose acabado 
de caer a causa de estado de ebriedad en que estaba este últi-
mo, arrastrando en su caída al compareciente, quién por ser del 
mismo buque procuraba hacerlo regresar a bordo; que es cierto 
también que en momento de llegar al guardián, donde ambos, 
se encontraban, el compareciente estaba con el marrueco desa-
brochado porque acababa de mear. Que nunca a bordo, desde 
los nueve años que se encuentra embarcado, ha imaginado si-
quiera cometer el delito que se le imputa. (ANH, Fondo Judicial 
de Coquimbo, caja 75, expediente 40, 1896, foja 3)

Uno de los inculpados niega rotundamente los hechos indicados 
por el policía, las razones que esgrime para estar en el suelo fue 
la borrachera de su amigo, ya que este no podía sostenerse en 
pie. En este caso, los inculpados que fueron descubiertos infra-
ganti en prácticas sodomíticas por la policía, utilizaron la ebrie-
dad como una estrategia de persuasión al tribunal para lograr su 
exculpación. Quizás el excesivo consumo de alcohol se convierte 
en un gatillante para despertar las pasiones ocultas y las emocio-
nes que ni los propios involucrados pueden entender.

El otro acusado del delito de sodomía también declaró ante 
el juez (el escribano modificó la forma de redacción):

No ha podido ejecutar acto deshonesto alguno en la noche en 
que fue tomado preso por el estado de completa ebriedad en 
que se encontraba, i que por la misma causa nada puede ase-
gurar respecto a las intenciones i acciones que haya querido 
ejecutar con compañero Gaete. Que ambos son del mismo bu-
que capitán Prat i jamás Gaete ha intentado cometer el delito 
denunciado por el guardián de policía que los condujo preso 
en la noche del 6 del presente. (ANH, Fondo Judicial de Co-
quimbo, caja 75, expediente 40, 1896, foja 5)

El segundo marinero niega la acusación y argumentó que jamás 
hubiera cometido el delito de sodomía por lo borracho que se 
encontraba y añade que no recuerda nada. Este proceso criminal 
fue sobreseído por el juez por la escasez de evidencias probato-
rias en las pesquisas y los marineros fueron liberados de prisión.
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En otro caso de la misma ciudad de Coquimbo, el 3 de agosto 
de 1896, ocurre una situación muy parecida a la descrita anterior-
mente. El marinero del Buque Capitán Prat, Roberto Marín, fue 
arrestado por la policía. A continuación, presentamos la declara-
ción del imputado ante el juez:

Que el domingo 2 del corriente como a las cuatro de la tarde 
salte a tierra en unión de algunos compañeros con los cuales 
anduvimos bebiendo algunas copas de licor, estando en una 
casa situada cerca del cuartel de policía que ignoro el nombre 
de la calle como así mismo el de la dueña de casa salí hacia 
afuera bastante bebido i noto que fuera de la vereda estaba 
un individuo botado, me aproxime a reconocerlo i que es un 
marinero, movido de compasión principio a recogerlo, de dis-
tancia en esta operación me encontraba cuando siento que un 
individuo paisano i de a caballo se viene sobre mí i da un azo-
te en la cara que aún conservo las señales, i me grita ladrón, 
maricón, procurando darme caballazos por lo que hube de to-
marle las riendas i entonces cayó al suelo el jinete, i una vez 
que se puso de pies me acomete a bofetadas hasta que por fin 
llega la policía i me condujeron preso sin espresar el motivo i 
la causa. Solo en esta cárcel he tenido conocimiento del falso 
hecho que se me imputa de haber cometido el delito de sodo-
mía, que me lo he imaginado, i creo fundamentalmente que 
no es otra cosa, Que es un medio de acusarme para ejercer 
venganza por haber derribado del caballo a dicho individuo, 
en defensa propia. (ANH, Fondo Judicial de Coquimbo, caja 
75, expediente 40, 1896, foja 1)

La acusación en contra de Roberto Marín se sustenta en que in-
tentó sodomizar a otro varón borracho e, incluso, pretendió ro-
barle a éste sus pertenencias. En estas circunstancias, predominó 
el criterio del policía quien observó las posiciones incorrectas de 
los cuerpos y las interpretó como indicios de sodomía, acusando 
a los marineros en consecuencia.

Posteriormente, Roberto Marín fue interrogado en el tribu-
nal y, para defenderse, señaló al juez su buena conducta:

Soi hombre honrado, casado, de conducta intachable, con-
tra maestre del comandante del Prat, con dieciocho años de 
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servicio en la marina chilena, sin que jamás haya sido objeto 
de la levísima falta en el cumplimiento de mis labores, como 
puede justificarlo con toda la oficialidad del buque. Cuento, 
además, con cinco certificados de cinco diferentes comandan-
tes que abonan mi acrisolada conducta, los cuales protesto 
presentar al juzgado tan pronto me sean enviados por tenerlos 
a bordo. (ANH, Fondo Judicial Coquimbo, caja 75, expediente 
41, 1896, fojas 7-13).

Las estrategias discursivas utilizadas por este acusado del deli-
to de sodomía fueron las cartas redactadas por los oficiales de 
la Marina Nacional, que señalaban su honorabilidad en su vida 
laboral y familiar. Este instrumento de defensa permite desviar 
la atención del delito y centrarse en la buena conducta del im-
putado. En este proceso criminal, al cual logramos acceder, no 
se encontraron las cartas de recomendación del acusado, ya que 
éstas les fueron restituidas al imputado una vez terminado el 
procedimiento judicial.

La causa criminal por sodomía finaliza con la respectiva sen-
tencia impartida por el juez. La causa señaló lo siguiente:

De acuerdo con lo dictaminado por el señor promotor fiscal 
en la vista que antecede, acompañados desde las fojas 7 a 13, 
y no resultando de este sumario mérito bastante para seguir 
produciendo criminalmente en contra de Roberto Marín por 
el delito de sodomía o de ultrajes públicos a las buenas cos-
tumbres, denunciado a fojas una por el ingeniero tercero del 
blindado Cochrane, don Ernesto Biceta, sobreséase hasta que 
se presenten mayores datos de investigación. Déjese en liber-
tad al citado Marín, el cual sea puesto a disposición del señor 
comandante del Prat con el respectivo oficio. (ANH, Fondo 
Judicial Coquimbo, caja 75, expediente 41, 1896, fojas 16).

Roberto Marín fue absuelto del delito por el que fue imputado. 
En este juicio de sodomía, el juez no valoró los testimonios de los 
testigos del suceso, ya que este tipo de pruebas eran considera-
das de escasa capacidad probatoria.
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Discusiones en el hogar

En el puerto de Caldera, el seis de febrero de 1901, Elías Zeas 
se querelló contra Rosa Marchant. El primero acusa a Rosa de ir a 
su casa a destruir su vajilla, a lo que ella responde que la quebró 
por dos motivos. En primer lugar, ella señala que le pertenecían 
los pocillos y, en segundo lugar, lo hizo por sentimientos de ven-
ganza porque Elías Zeas cometió prácticas sodomíticas con su 
esposo Luis Veloz (ANH, Fondo Judicial de Copiapó, Caja 589, 
expediente 16, 1901, fojas 1).

Luis Veloz negó los hechos expuestos por su esposa y justi-
fica su declaración indicando que estuvo todo el día en casa del 
Abate Bianchi. En este caso, el inculpado señaló que la acusación 
que se realizaba era una falsedad y una injuria que destruía su 
honra personal. Luego de la acusación de Rosa Marchant, decla-
ró Marcelino Vidal, testigo de los sucesos acaecidos en la casa de 
Elías Zeas:

El martes llegué a almorzar a casa de Elías Zeas, más o menos 
a las una y como me quedase dormido al lado de la mesa, éste 
me dijo que me acostara en la cama de los alojados. Desperté 
más o menos a las cuatro y, al salir a la calle, pasé por el come-
dor y vi a Luis Veloz que estaba sentado y afirmado en la mesa, 
al abrir la puerta me fijo que Elías Zeas está de rodillas en el 
suelo con los pantalones abajo y la camisa levantada recostado 
sobre las faldas de Luis Veloz se la chupaba a éste. Al ver este 
gran escándalo me dieron intenciones de darle de palos con 
la misma tranca que tenía la puerta, pero como era de fierro 
premedité que podía sucederme alguna desgracia y, en lugar 
de salir a la calle, me volví al patio y encontré un chicote con 
el que le di dos azotes a Elías Zeas. [...] Salí a la calle y cuando 
regresé habían atrancado la puerta y entonces fui para arriba 
y le dije a Rosa Marchant que viniera a buscar a su marido que 
estaba en casa de Elías Zeas y esta me contesta que estarían 
haciendo la picardía, lo que prueba que ella era sabedora de la 
vida de que llevaba Zeas con Veloz. (ANH, Fondo Judicial de 
Copiapó, Caja 589, expediente 16, 1901, fojas 2-3).
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Marcelino Vidal reveló que descubrió a Elías Zeas y a Luis Veloz 
en actos sodomíticos, lo cual, para la época, era un ilícito legal 
y moral. En la sociedad occidental de raigambre cristiana de la 
época, cualquier posición sexual que no sea el coito reproduc-
tor heterosexual genera espanto, rechazo y castigo penal si era 
practicada entre varones (Muchembled 2008; Foucault 1976). El 
otro punto importante en la declaración de Vidal fue señalar al 
juez un secreto a voces: la atracción por el sexo masculino de 
Elías y que, incluso, su cónyuge se encontraba al tanto de dicha 
información.

El juez Leofito Morandé comienza a interrogar a una serie 
de testigos a solicitud del acusado: Manuel Paco, David Loyola, 
Adolfo Acibares, Ricardo y Domingo C. Los testigos señalaron 
que no vieron a Luis Veloz durante la jornada o que se encon-
traban en estado de ebriedad y no recordaban nada. Luego del 
interrogatorio a los testigos, hablaron los inculpados:

El delito que se me supone es una falsedad criminal inventada 
por Marcelino Vidal a quien le había cobrado la comida en 
días anteriores i debe creerse que es una falsedad porque yo 
tengo mujer i no tengo por consiguiente necesidad de cometer 
actos salvajes como el que se me imputa. El martes cinco del 
presente lo pase todo el día en casa del Abate Bianchi que se 
hallaba moribundo como puede atestiguarlo don Constanti-
no Pellegrini, Doña Rosario Frías, Amalia Socorro, N. Monte 
de Oca (padre) i José Bianchi quienes declaran que el día en 
que se dice cometido el delito martes cinco del presente, pase 
ocupado en casa de Abate Bianchi. (ANH, Fondo Judicial Co-
quimbo, caja 75, expediente 41, 1896, foja 16).

El acusado Luis Veloz, niega rotundamente haberse reunido con 
Elías Zeas, señalando que estaba ocupado en la casa del Aba-
te Bianchi quien se encontraba en sus últimas horas de vida. La 
estrategia de disuasión del imputado consiste en demostrar su 
laboriosidad y bondad con un moribundo y así borrar las sospe-
chas del pecado nefando. Posteriormente, fue interrogado Elías 
Zeas y señaló lo siguiente al juzgado:
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No se comprende como el Juez de subdelegación de Caldera 
haya sido tan ligero para admitir una acusación tan ignomi-
niosa en su contra, sin más fundamento que el dicho de Mar-
celino Vidal, individuo que no tiene siquiera un domicilio fijo 
y quien ha procedido a levantarme ésta calumnia infame por 
haberle cobrado quince pesos de pensión en mi café por lo que 
me juró que me arruinaría, a cuya amenaza no le di importan-
cia porque no me figuré que me levantara una calumnia i que 
su testimonio fuera tan fácilmente admitido. Yo no necesitaría 
defenderme porque son bien conocidos en Caldera i aquí por 
personas respetables que me han visto observar siempre in-
tachable conducta. (ANH, Fondo Judicial Coquimbo, caja 75, 
expediente 41, 1896, foja 16).

Ambos imputados calificaron la denuncia como una injuria y 
una venganza personal por parte de Marcelino, quien los acu-
sa de sodomitas porque uno de ellos le cobró el arriendo donde 
vive. Además, en el interrogatorio, ellos hablan de su imagen de 
honorabilidad frente a la sociedad de Caldera, todas estrategias 
discursivas empleadas en los juicios para levantar sus defensas 
al juzgado. Luego exponen los testigos de Luis Veloz, quienes 
confirman su presencia en la casa del Abate Bianchi. Por ejemplo, 
Rosa Navarro declaró:

Siendo yo cuidadora de don Abate Bianchi, durante los últi-
mos días de enfermedad iba todas las noches a acompañar a 
la señora y en el día por momentos que tenía desocupados. 
[…] Me recuerdo que en la mañana, entre nueve y diez, estuvo 
en la casa Luis Veloz y no lo vi más hasta en la noche, que yo 
me retiré. Como a la una, él quedó ahí (ANH, Fondo Judicial 
Coquimbo, caja 75, expediente 41, 1896, foja 16).

Las horas coinciden y los relatos de los testigos fueron muy deta-
llados, por lo que la fuente criminal deja en claro la inocencia de 
Veloz. Después de todos los careos, interrogatorios y formalizacio-
nes pertinentes, el juez del crimen señaló lo siguiente: “No ahí (sic) 
muestra alguna con tal sumario para proceder en contra de Elías 
Zeas i de Luis Veloz por el delito de sodomía de que se les acusa 
por Marcelino Vidal i por la esposa de Vidal. Las declaraciones 
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tomadas aseguran que esta es una imputación falsa de los acu-
sadores” (ANH, Fondo Judicial Coquimbo, caja 75, expediente 
41, 1896, foja 16). Por consiguiente, el Juez sobresee el caso en 
forma definitiva y ordena liberar a los acusados.

El sobreseimiento del proceso del puerto de Caldera evi-
dencia que en la legislación penal de la época la oralidad es una 
prueba débil. Las pruebas que aparecieron en este juicio eran 
sólo de vista y oídas. Desde el siglo XIX, con la modernización 
de las leyes, se abandona los criterios de la justicia colonial que 
valoraba los comentarios, chismes, prejuicios y apariencias. No 
es labor de esta investigación realizar un segundo juicio criminal 
a los acusados ni menos alcanzar una verdad jurídica definitiva. 
La verdad jurídica del delito de Veloz y Zeas les correspondía a 
los tribunales competentes de aquel entonces (1902) y que en esa 
ocasión dieron su absolución penal a los acusados.

El Hotel Europa

En otro proceso de sodomía iniciado en Santiago, en noviem-
bre de 1903, los empleados del Hotel Europa acusaron a tres indi-
viduos de actos sodomíticos consensuados:

Anoche como a las doce i media llegaron a ese establecimien-
to los tres individuos aquí presentes i pidieron que les diera 
cama. Quedaron los tres en la pieza que estaba alumbrada con 
una vela. Cuando les llevé la cerveza encontré a Alcalde i a 
Leiva tomando de la espalda i al verme trataron de disimu-
lar i empezaron a hablar de niñas. Esto me dio sospechas de 
que fuesen sodomitas i cuando salí de la pieza le comuniqué 
mis sospechas a mi amigo Juan Baeza que se encontraba en 
el hotel. Convine con éste en ir a observar por una de las pie-
zas contiguas lo que dichos individuos trataban de hacer. En 
efecto empezamos a mirar por el ojo de la llave de la puerta, 
que cae al pasadizo i por donde se entra a la pieza en que ellos 
estaban. Vi que Alcalde se paseaba completamente desnudo i 
enseguida se acostó en la cama en que estaba acostado José Pé-
rez i apagaron la vela. Sentí entonces sonidos al parecer besos 
i después el movimiento del catre i que hablaban en voz muy 
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baja encendimos una vela para entrar a la pieza 
de los reos i sorprenderlos en delito infraganti. 
(ANH, Fondo Judicial del Crimen Santiago, Lega-
jo 1649, 1903, foja 4).

Los funcionarios del Hotel Europa señalaron sus 
sospechas en sus respectivas declaraciones al juzgado 
sobre los varones que habían reservado una habita-
ción. En este encauzamiento criminal, los empleados 
observaron de manera furtiva ciertas conductas ho-
mo-eróticas por parte de Alcalde, Pérez y Leiva: abra-
zos, caricias y dormir desnudos en la misma cama. 
Los varones que se alojaron en el hotel antes mencio-
nado no fueron acusados por sus modales o estilos 
de vestir, sino porque fueron espiados y denunciados 
por los empleados del hotel.

José Pérez Villavicencio, uno de los acusados de 
veintiún años, testificó ante el juzgado lo siguiente:

Anoche después que salí del teatro pase a una co-
cinería a beber una copa, ahí me encontré con un 
caballero que se llama Juan Alcalde, quien me in-
vitó a beber i se mostró muy cariñoso, no querien-
do que yo pagase lo consumido. Me embriague i 
me convido después a un hotel a alojar, pero en un 
principio no acepte i solo después accedí porque 
me encontraba ebrio. No sé en qué momento se 
reunió Roberto Leiva i solo recuerdo que los tres 
llegamos al hotel Europa i uno de ellos pidió una 
pieza con dos camas i tres botellas de cerveza una 
de las cuales bebí yo. Esto me embriagué mas i 
me acosté en una de las camas haciéndolo en la 
otra Leiva. No quise sacarme los pantalones ni la 
camiseta, sino que me acosté así. Alcalde, cuando 
ya estaba desnudo se acostó también i me empe-
zó a sacar los pantalones lo que hizo que me des-
pertara. En el acto sospeché que fuese sodomita 
i empecé a hacer esfuerzo para salir a dar cuenta 
al hotelero i en ese momento entró éste a la pieza, 
Alcalde me manoseaba i estaba desabrochándome 
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el marrueco yo indignado le di una bofetada. Debo hacer pre-
sente que tanto Leiva como Alcalde me han dicho que niegue 
todo, pero como soy honrado he resistido a hacerlo. No tengo 
culpa alguna en el delito que se me imputa. (ANH, Fondo Ju-
dicial del Crimen Santiago, Legajo 1649, 1903, foja 5).

En su presentación al juzgado, José Pérez describió una de las 
formas de seducción en el Chile de la época estudiada. Juan Al-
calde invitó a José Pérez a beber un licor y le ofreció pernoctar en 
una habitación del Hotel Europa. Pérez señaló al magistrado que 
él no era un sodomita y responsabilizó a Juan Alcalde cuando 
este intentó tener relaciones sexuales con él.

En la misma jornada, Roberto Leiva, uno de los acusados de 
treinta años y de profesión enfermero, compareció ante el juez y 
declaró lo siguiente:

Anoche me encontré en una cantina de la Alameda con José 
Alcalde a quien conocía, a las doce me invitó a cenar a una 
cocinería, donde encontramos a Pérez a quién conocía, nos 
pusimos a beber con él hasta embriagarnos. Como ya era muy 
tarde i no teníamos donde alojar Alcalde dijo que tenía plata i 
nos convido al hotel Europa, pidió en este establecimiento una 
pieza con tres camas, pero solo había una con dos, que acepta-
mos; pidió además Alcalde cerveza que la tomamos en la pie-
za entre los tres. En una de las camas me acosté yo i en la otra 
Alcalde con Pérez. Me encontraba bastante ebrio así es que 
luego me quedé dormido i desperté cuando un joven entró a 
la pieza i me movió de la cama. No supe si mis compañeros se 
acostaron desnudos o con ropa. No es efectivo que me hayan 
sorprendido abrazado de Alcalde. (ANH, Fondo Judicial del 
Crimen Santiago, Legajo 1649, 1903, foja 4).

Leiva señaló al juzgado que en esa noche estuvo en un absoluto 
estado de ebriedad y que dicha condición le impedía recordar los 
sucesos acaecidos. En este sumario criminal, Leiva señaló que se 
encontraba bajo los efectos del alcohol y esa argumentación se 
transformó en una coartada para librarse de las acusaciones de 
prácticas sodomíticas.
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Juan Baeza Díaz compareció ante el juzgado el 11 de noviem-
bre. Él fue uno de los testigos que estuvo en el Hotel Europa esa 
noche:

Me encontraba como a las dos de la noche en el hotel Europa i 
me dijo el hotelero que sospechaba en tres individuos que ha-
bían pedido alojamiento en una pieza de que fuesen sodomitas 
por ciertas manifestaciones de cariño que se hacían cuando él 
entró a dejarles la cerveza. Me insistió a que fuéramos a ob-
servarlos i nos colocamos en la pieza contigua que tiene una 
puerta de comunicación. El hotelero al observar mejor se fue 
hacia la puerta del pasadizo i yo me quedé en la pieza con-
tigua a la que en ellos estaban, no pude ver hacia esta pieza; 
pero sentía perfectamente sonidos como el que producen los 
besos. Enseguida me fui a colocar en el mismo lugar donde 
estaba el hotelero en donde pude ver al reo Alcalde completa-
mente desnudo i que hacía contorsiones nerviosas como el de 
un hombre excitado i después se acostó en una de las camas. 
Cuando apagaron la vela empecé a sentir el ruido que hacía el 
catre con los movimientos. (ANH, Fondo Judicial del Crimen 
Santiago, Legajo 1649, 1903, foja 3).

Los empleados que trabajaron en el Hotel Europa aseguraron, 
con gran convicción al juzgado, haber observado las prácticas se-
xuales entre los dos varones. Ellos escucharon ruidos caracterís-
ticos de los actos sexuales: cuerpos que se movían en forma agita-
da, besos y ruidos provenientes del movimiento de una cama. Los 
declarantes en el juzgado no escucharon un acto sexual violento, 
sino un ménage à trois entre varones lo que era considerado placer 
ilegal ante los ojos de la sociedad y del Estado.

La sodomía consensuada era un delito difícil de pesquisar en 
este período histórico que se ha analizado porque los imputados 
debían ser descubiertos infraganti en el acto sexual. Por consi-
guiente, había una complejidad técnica para capturar a los va-
rones que se amaron en este periodo. Aunque, de todas formas, 
en el Chile de entre siglos, existía una facilidad al momento de 
acusar porque cualquier persona podía realizar una denuncia y 
no existían consecuencias jurídicas para el denunciante, en caso 
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de que la imputación criminal no prosperara en los juzgados del 
crimen (Lira 1895).

En este encauzamiento, las únicas evidencias para el deli-
to de sodomía fueron los relatos de los denunciantes. Posterior-
mente, el juzgado impartió su sentencia y señaló:

Teniendo presente que aun cuando la prueba rendida su-
ministra fuertes presunciones para creer que los reos Alcalde y 
Pérez han cometido el delito de que trata el artículo 365 del Có-
digo Penal, esta prueba no es sin embargo bastante para dar por 
establecida la existencia de dicho delito, conforme a lo prevenido 
por la ley 13, título 14 Partida Séptima; y considerando además 
que tampoco hay antecedentes para estimar que los mismos reos 
sean responsables a que se refiere el artículo 366 del citado códi-
go; y visto a lo dispuesto en la ley 26, título 1, Partida Séptima; 
se revoca en la parte apelada la expresada sentencia, y se declara 
que también quedan absueltos de la instancia los indicados Al-
calde y Pérez. (ANH, Fondo Judicial del Crimen Santiago, Legajo 
1649, 1903, foja 86).

Una cuestión importante a mencionar es que las evidencias 
que fueron presentadas en los juicios por sodomía eran de dos 
tipos: la declaración de los testigos y la pericia médico-legal rea-
lizada por algún galeno. Sin embargo, en este proceso criminal 
sólo existieron los testimonios de los acusadores e inculpados. El 
juez no ordenó la realización de una pericia forense a los involu-
crados y en su sentencia absolvió a los tres acusados argumen-
tando que los antecedentes probatorios eran insuficientes.

Consideraciones finales

En este artículo se ha analizado el delito de sodomía en Chile 
a través de los procesos criminales desde 1885 a 1903. Las fuentes 
primarias judiciales nos presentan la arquitectura jurídica de los 
procedimientos, los testimonios de los actores sociales de la épo-
ca y la absolución o condena de los imputados. Además, dichas 
fuentes nos develan las tensiones sociales y amorosas que surgen 
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en la sociabilidad masculina. El delito de sodomía aparece en el 
Código Penal de 1874 en el que se condena a los imputados a tres 
años de prisión. Esta legislación reproduce una larga tradición 
de condenar los actos sexuales entre varones (Lira 123).

En el caso de Linares, las acusaciones se cruzan por temas 
de robo y diferencias políticas que motivan la imputación de la 
parte acusadora. Además, en este proceso nos encontramos con 
personas reconocidas en la localidad. Por otro lado, en Iquique 
y Coquimbo, la sociabilidad masculina que se desarrolla en la 
taberna y el bar devela que pueden surgir en un espacio masculi-
no acusaciones sobre sodomía. A pesar de que los protagonistas 
niegan la acusación, se pueden visualizar las motivaciones de las 
acusaciones. Más que encontrar sexualidades disidentes, en es-
tos procesos criminales visualizamos las prácticas y sociabilidad 
masculinas y las formas de venganza a través de una acusación 
de sodomía (Morandé 45).

En Caldera, en el proceso judicial debido a un encuentro se-
xual entre un varón casado con otro, se devela ciertos espacios de 
las familias que no necesariamente pasan por el ámbito normativo 
tradicional. Finalmente, en el proceso criminal ocurrido en Santia-
go, en el Hotel Europa se analiza un encuentro en varones que fue 
frustrado por los funcionarios de dicho recinto (Veloz 32).

En ninguna de las causas criminales seleccionadas se llegó 
a una violación sodomítica, sino que corresponden a relaciones 
de amistad, compadrazgos y vinculaciones comerciales que los 
varones desarrollaron en su cotidianidad y que, posteriormente, 
surgen diferencias que se resuelven en tribunales. No se convo-
có a ningún médico para inspeccionar los cuerpos de los varones 
acusados. Es decir, no aparece la figura del médico que, una cierta 
historiografía obstinada, por el poder médico (Muchembled 198).

Finalmente, en los seis procesos criminales de sodomía ana-
lizados en este artículo, los imputados lograron la absolución de 
la sanción penal, debido a que los antecedentes probatorios eran 
escasos. En definitiva, los resultados de este artículo relativizan 
los excesos de las teorías de disciplinamiento social que buscan 
en todas las instituciones panópticos y coerciones (Foucault 141).
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Fragmentos textuales (corpus visual)

presentación de felipe rivas san martín

desviar la técnica. Creo que 
reimaginar el archivo cuir lati-
noamericano no significa sólo 
reivindicar otro tipo de imá-
genes, sino también, y más 
radicalmente, provocar un pe-
queño desvío en los modos de 
uso de las tecnologías (su para 
qué), una sutil diferencia afec-
tiva entre la técnica, la imagen 
y la sexualidad. Tal vez, un ges-
to tecnomágico de reparación.

boom generativo. En 2022 se volvieron ampliamente accesibles los 
modelos generativos de imágenes a partir de texto, o que reinter-
pretaban las ya existentes. Ese boom de los sistemas generativos 
acaparó la atención mediática y reactivó viejas discusiones sobre 
la noción de autoría en relación con la imagen técnica o el estatus 
“artístico” de la misma. El éxtasis que producían estos sistemas se 
extendió dentro, pero especialmente fuera del campo artístico, esta-
bleciendo una curiosa resonancia con las utopías democratizadoras 
del arte, que parecen concretarse en un momento de aceleración tec-
nológica, de crisis humanista y de sustitución de las formas habitua-
les del capital.

archivo inexistente. Este pro-
yecto consiste en una serie de 
imágenes de apariencia foto-
gráfica que presenta a parejas 
homosexuales, personas queer 
y no binarias de clase trabaja-
dora de principios del siglo XX 
en América Latina. Las imá-
genes se crearon utilizando 
modelos generativos de inteli-
gencia artificial (IA) que proce-
san bases de datos, por lo que 
ni las imágenes fotográficas ni 
las personas representadas en 
ellas existieron realmente.
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esto no
cuasi-fotografías. La condición singular de una 
imagen “fotográfica” generada por inteligencia ar-
tificial radica en su naturaleza “hiperreal”, carente 
de un origen físico real pero basada en probabilida-
des estadísticas. Estas imágenes, cuasifotografías, 
representan una nueva forma de visualización de 
datos, donde la indexicalidad fotográfica se desva-
nece en favor de la discriminación de variables; un 
cálculo de probabilidad y aleatoriedad matemáti-
ca. La causalidad se desvanece ya que los proce-
sos no lineales de la IA manipulan opacamente la 
representación visual, dando como resultado una 
representación basada en funciones de gradiente y 
peso relativo, más que en una conexión directa con 
la realidad física.

prompt minoritario. Propongo el con-
cepto de “prompt minoritario” para re-
ferir a un tipo de instrucción o solicitud 
diseñada específicamente para contra-
rrestar los sesgos inherentes presentes en 
las bases de datos utilizadas para entre-
nar modelos de lenguaje. Al proporcionar 
este tipo de instrucciones, se busca am-
pliar la comprensión del modelo y expo-
nerlo a una variedad de voces y perspecti-
vas, reduciendo así la tendencia a replicar 
los múltiples sesgos existentes. En el caso 
de estas fotografías, el objetivo es que fue-
sen personas representativas del contexto 
latinoamericano o de Abya Yala, de cla-
se trabajadora y disidentes sexuales, tres 
condiciones que implican la exclusión de 
las bases de datos.

el error como eviden-
cia. En las imágenes que 
componen el proyecto 
Un Archivo Inexistente, 
algunos de estos errores 
constitutivos se expresan 
visualmente en los cuer-
pos. Los cuerpos repre-
sentados por la IA son 
cuerpos extraños, defor-
mes, con cuellos o piernas 
demasiado largas para ser 
reales, con manos de ocho 
dedos, que se difuminan 
extrañamente en una blu-
sa o brazos fantasma que 
aparecen por donde no 
deben o desaparecen sin 

ha sido
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ha sido
explicación lógica. Estos 
errores suelen describirse 
moralmente como faltas 
negativas y sancionables, 
un alejamiento del ideal 
normativo que prescribe 
la eficiencia técnica, pero 
aquí se perciben como una 
capa adicional de disiden-
cia corporal que explicita 
la asociación entre lo queer 
y el error o el fracaso. Aún 
más, su presencia es un 
límite ético-político que 
evita el riesgo de que es-
tas imágenes pretendieran 
sustituir el pasado de vio-
lencias que impidió su pro-
pia existencia. El error es la 
prueba, la evidencia radi-
cal de que estas imágenes 
no pudieron ser. Mientras 
Roland Barthes describe a 
la fotografía como un ob-
jeto material cuya poten-
cia radica en ser huella del 
pasado, testimonio indicial 
de que “esto ha sido”, las 
cuasifotografías de Un Ar-
chivo Inexistente demues-
tran su condición opuesta: 
“esto no ha sido”.

© Felipe Rivas San Martín. 
Un Archivo Inexistente XVII (2023). 
Imágenes generadas con Inteligencia Artificial.
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Memorias invertidas: 
luchas y utopías de la disidencia sexual

ERNESTO ORELLANA G. 
Dramaturgo y Director teatral marica 

Desde 2015, he venido investigando artísticamente posi-
bilidades metodológicas, discursivas y estéticas para articular 
disidencias sexuales sobre el territorio escénico. Soy un artista 
escénico marica-cuir del sur global del mundo que si bien tuvo 
formación profesional teatral en la Universidad de Chile, han 
sido las experiencias artísticas desviadas junto a mi compañía 
Teatro SUR y los activismos en la disidencia sexual las que me 
han posibilitado la mayor parte de los conocimientos situados 
que me atraviesan y me interesa continuar desarrollando y ex-
pandiendo. 

Propongo un teatro sexo-disidente cuya perspectiva ética se 
sitúa desde el tejido político- cultural entre disidencia sexual y 
arte escénico. Entiendo a la disidencia sexual no como una iden-
tidad que pertenece a la diversidad sexual, sino como la confir-
mación de la variabilidad de la identidad; un posicionamiento 
crítico encarnado en disenso al régimen político heterosexual y 
sus dominaciones normativas consensuadas. Una fuerza episté-
mica anti-normativa que disidente de la dominación del sexo, la 
sexualidad y el género. Una respuesta activista organizada a las 
genealogías y trayectorias de las sexualidades desviadas de la 
matriz sexual hegemónica. 

Por tanto, el teatro sexo-disidente que pienso, se presenta 
desde dos aspectos en primera instancia. Por un lado, construye 
su aparición política en disenso a los discursos, estéticas y modos 
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de producción consensuados de la cultura heteronormativa, des-
mantelando sus regímenes de poder y formas de re-presentación 
sobre las artes, el teatro y los cuerpos. Y por otro lado investiga 
en un devenir de la producción escénica anti-normativa en dis-
tancia a las narrativas culturales hegemónicas produciendo pers-
pectivas éticas, metodologías promiscuas, discursos y estéticas 
que colaboren a la emancipación del cuerpo y sus entramados 
sexo-políticos. Me interesa alterar las fronteras disciplinares del 
arte escénico, disputar los marcos de representación del poder 
del sexo y la sexualidad, producir alternancias de lo sensible en 
los cuerpos y constituir otros imaginarios culturales en donde las 
disidencias sexuales no se acoten a la visibilidad, sino que expre-
sen su poder disruptivo y enunciados creativos para construir 
refugios comunitarios posibles y hacer estallar la colonialidad 
heteronormativa y patriarcal.

Esta reseña intentará dejar una síntesis de una trilogía artís-
tica que se constituye como un Teatro Sexodisidente, a través de 
tres obras de teatro escritas y dirigidas por mí junto a la Com-
pañía Teatro SUR, que se realizan y estrenan entre 2023 y 2024, 
entre medio de contextos de conmemoraciones atravesadas por 
disidencia sexual y presentadas como experimentos escénicos 
que cruzan arte, memoria, sexo y política. 

Conmemorar nos invita a rememorar aquello que no ha 
sido suficientemente recordado, porque ha sido arrebatado en 
la temporalidad lineal de la historia heteronormativa y colonial. 
Conmemorar nos invita a reflexionar sobre una temporalidad 
fragmentada y torcida desde nuestras genealogías disidentes se-
xuales; a pensarnos, reconocernos, sentirnos, reconocer huellas, 
contradicciones, fracasos y alternativas para construir otras me-
morias críticas e imaginarios culturales posibles.

Las obras Yeguas Sueltas (2023), Edmundo (2024) y Pecado Ne-
fando (2024), fueron impulsadas ante el deseo de aportar a una 
genealogía de la disidencia sexual, mediante las prácticas com-
partidas entre activismos queer y artes escénicas. Y en el disenso 
sexo-político a una memoria oficial de turno programada por la 
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izquierda política burguesa que, finalmente, no deja de repli-
car-se en su heteronormatividad. 

Dado que la memoria no es parcial, en una sociedad que 
tiende a perder los recuerdos y compromisos, es imprescindible 
no renunciar al pensamiento en colectivo, y disputar las memo-
rias y sus hegemonías. En lo que conocemos como “historia ofi-
cial” hay memorias hegemónicas cuyo control del pacto social lo 
establece en el blanqueo y sus pactos de silencio. ¿Qué se silencia 
cuando se soslaya el cuerpo, su sexo, deseo y sexualidad?

Hay un deseo en esta trilogía cultural que se alimenta de 
los imaginarios culturales para la izquierda impulsados por Ne-
lly Richard, para, en este contexto, tensionar colectivamente las 
alianzas entre arte, cultura, género, institución y política, a la iz-
quierda del “modelo”, y no dejar de preguntarnos por cómo con-
tra-producir creativamente en disenso a la máquina neoliberal 
deseante que produce sujetos individuales, despolitizados y de-
masiado permeables a las políticas del negacionismo y el olvido.  

El proyecto Memorias Invertidas se instala entonces como una 
trilogía que invierte el relato histórico para cuestionar los regí-
menes oficiales de una memoria del control social, poniendo so-
bre los escenarios colectivamente tres propuestas que revisan la 
década de los setenta, los ochenta y los noventa, como un intento 
no lineal de atravesar teatralmente una historicidad disidente se-
xual que necesitaba con urgencia subirse al teatro. 

Me adscribo en aquella tendencia anticolonial de pensar 
que los archivos están cruzados por violencias de la coloniza-
ción epistémica y las geopolíticas del saber. Sospecho de las re-
tóricas de la imposición de la “memoria histórica” consensuadas 
en torno a lo que puede ser visible o decible según las pautas 
que determinan los archivos monumentales. Por consecuencia, 
Memorias Invertidas es un intento de contra-archivar procesos de 
auto representación en disenso a las narrativas impositivas del 
silenciamiento y sus políticas de la desmemoria.
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Yeguas Sueltas, la primera propuesta de la trilogía, fue estre-
nada en junio de 2023 en el Centro Cultural Matucana 100. La 
obra reunió a un elenco sexodisidente femenino conformado por 
actrices transexuales, travestis y no binaries: Lola Quezada, Mala 
Reyes, Bruna Ramírez, Ymar Fuentes, Sebastián Ayala y Matías 
Catalán. La producción vino a conmemorar los 50 años de la pri-
mera protesta homosexual realizada en Chile un 22 de abril de 
1973 protagonizada por maricas femeninos y travestis, en pleno 
contexto de la Unidad Popular de Salvador Allende y meses an-
tes de la irrupción del golpe y la dictadura. Mediante un proceso 
creativo que vinculó a las tres únicas personas vivas que partici-
paron de la mítica protesta Marcela Di Montti, Raquel Troncoso 
y Eva la Medallita de la Suerte, con activistas y artistas de las 
disidencias sexuales actuales, la obra propone un ejercicio artís-
tico de memoria política trans-travesti y trans- generacional para 
ampliar las narrativas de la conmemoración de los 50 años del 
golpe, preguntándose por las memorias sexodisidentes borradas 
y ocultas por el libreto de la memoria oficial en Chile. 

El título de la propuesta cita un archivo del diario El Clarín 
(1973) que evidencia la homofobia culturizada, y que mediante 
una operación queer resignifica el insulto normalizado, entrecru-
zando teatro contemporáneo, memoria política, cultura homo-
sexual y activismos de disidencia sexual.

Cuando me propuse impulsar este proyecto, lo hice con el 
interés colectivo de aportar a la re-construcción cultural crítica 
de memorias políticas excluidas del marco de la conmemoración 
de los 50 años. Mi primera tesis en ese contexto era: la memoria 
sexo- disidente no ha sido parte del relato de la historia oficial 
reciente de Chile. Y si bien en las disidencias sexuales nos hemos 
distanciado de las narrativas oficialistas de la institucionalidad, 
no deseamos permitir que nuestras memorias se borren y olvi-
den bajo el dominio de la temporalidad héteronormativa y colo-
nial. Por tanto, la impugnación por las memorias sexo-disidentes 
en el marco del aniversario del golpe era un desafío y necesidad. 
Se trataba de contra-hegemonizar el relato de una memoria ofi-
cial debilitada por una gobernabilidad política moderada y un 



Revista NOMADÍAS Nº 33 • 2024

404

peligroso avance del discurso reaccionario y negacionista de las 
violaciones a los Derechos Humanos. Desde allí, la puesta en es-
cena vino a conmemorar desde el teatro (por primera vez), los 50 
años de la primera protesta homosexual realizada en Chile, pero 
en un intento de interrumpir la conmemoración heteronormati-
va de la institucionalidad de turno.

Yeguas Sueltas. © Marlene Echeverría.
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Yeguas Sueltas. © Marlene Echeverría.
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Edmundo, la segunda parte de la trilogía, se estrena en sep-
tiembre de 2024 en el Centro Cultural Gabriela Mistral, en el 
marco de los 40 años de la aparición del VIH/sida en Chile y la 
muerte del profesor homosexual Edmundo Rodríguez, el 22 de 
agosto de 1984.

En formato monólogo, se trata de un solo escénico escrito, 
dirigido y actuado por mí, asumiendo mí propia seropositividad 
como el principal soporte para la creación artística. La obra sur-
ge de la necesidad de politizar mi VIH cruzando mis memorias 
con las huellas encontradas en torno al caso de Edmundo Rodrí-
guez y aspectos sustanciales de cómo fue vivir el virus durante 

Yeguas Sueltas. © Marlene Echeverría.
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la década de los ochenta en plena dictadura. En escena se pre-
senta una puesta en escena cuyo espacio vacío le otorga prin-
cipal protagonismo al cuerpo auto-representado y se apoya en 
recursos mediales que propone un cruce biográfico mediante un 
escenario de auto-ficción que investiga y escarba en las huellas 
del VIH/sida en el país desde su aparición hace cuarenta años. 
A través de una performance solitaria, anormal y polifónica, se 
van tejiendo voces, testimonios personales, imágenes, paisajes y 
metáforas sobre los trayectos del virus de la inmunodeficiencia 
humana de forma íntima cruzando épocas mediante las memo-
rias seropositivas de un pasado hecho pedazos, y del cuerpo que 
lo encarna en el presente. 

Hablar de VIH y sida hoy, a cuarenta años de su llegada al 
país, invita a pensar y sensibilizarnos en los trayectos políticos 
y afectivos de un virus que en su origen se consideró pandemia, 
maldición homosexual, fatalidad, tragedia, plaga, castigo divino, 
peste rosa, y que construyó un estigma social y moral que hasta 
el día de hoy perdura. 

Es fundamental reconocer que si estamos vivxs es porque 
hubo otras personas que lucharon para que aquello ocurriera. 
Fueron las y los activistas queer (mujeres y hombres) quienes 
pusieron el grito en la política para que este virus dejara de man-
tenerse en el silencio, dejara de llevarse vidas, y existieran tra-
tamientos para controlar la pandemia. Aproximadamente han 
muerto cuarenta millones de personas en el mundo por conse-
cuencias derivadas del sida desde 1981. Durante la década de los 
ochenta cuando apareció por primera vez el virus en el mundo, 
las estigmatizaciones sociales contra disidencias sexuales y per-
sonas racializadas, así como las discriminaciones y los prejuicios 
en torno al sexo libre aumentaron de la mano de sectores conser-
vadores y progresistas que permitieron que la pandemia conti-
nuara hasta el día de hoy.
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 25 años de la despenalización de la homosexualidad en 
Chile: Pecado Nefando

El pecado nefando evoca lo abominable, lo abyecto, lo in-
nombrable; su categorización cultural deriva de cierta teología 
que señala a la homosexualidad mediante el acto de la sodomía, 
previo al nacimiento de la modernidad. El pecado nefando es lo 
contra natura, lo monstruoso. Sin eufemismos se refiere al sexo por 
el poto. Por tanto, las prácticas sexuales anales son consideradas 
abominables. Y toda la historia de la sexualidad occidental así lo 
ha decretado. En la obra de Javier Sáez y Sejo Carrascosa Por el culo 
(2011) este concepto funciona como un impulso para investigar 
y resignificar las contradicciones y violencias que sostuvieron la 
criminalización de las disidencias sexuales a lo largo de la historia.

En el principio era el ano. Ano significa anillo, del latín anus. 
Tiene gracia que el anillo se use como símbolo de la pareja 
casada. Ano significa anillo, así que, sin saberlo, las parejas 
consagran su amor con el gesto de meter un dedo en el culo. O 
el gesto de meter un ano en el dedo. El matrimonio e incluso 
el amor son rituales de posesión. Así que este primer gesto nos 
recuerda el vínculo entre el culo y el poder.

Pecado Nefando se estrenó en noviembre de 2024 en el Cen-
tro Cultural Matucana 100, bajo el contexto específico del hito 
25 años de la despenalización de la sodomía en Chile. La obra 
se inspira en el recorrido político del histórico Movimiento de 
Liberación Homosexual durante la década de los noventa para 
conseguir la despenalización de la sodomía en diciembre de 1998 
y puesta en circulación desde el 12 de julio de 1999, tras una dé-
cada de campañas, diálogos, acuerdos y desacuerdos.

El elenco estuvo conformado por cinco actores masculinos 
(maricas y trans), Esteban Cerda, Nibaldo Maturana, Ignacio 
Galarce, Ymar Fuentes y Clemente Bracanovic, que cruzan diver-
sos roles, identidades y subjetividades que dan cuenta de ideas, 
identidades y subjetividades del activismo marica masculino 
que reconocemos en la década de los noventa y que pulsaron la  
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despenalización de la homosexualidad en Chile. Transversalmen-
te los cuerpos que encarnan y actúan la performance están atrave-
sados por sensibilidades, afectividades, identidades y conflictos 
que develan que más allá de las épocas y contextos que nos dis-
tancian, las diversidades sexuales masculinas son amplias, com-
parten heridas, cicatrices, sueños y fracasos. 

Nos inspiramos en ciertas identidades referenciales del ac-
tivismo marica. Recogemos uno principalmente masculino de 
mucha pasión y fuerza colectiva, no exento de contradicciones 
propias de los abordajes y construcciones subjetivas con respecto 
a la masculinidad. Son cinco personajes que representan cinco 
identidades. Hay uno que pertenece al área más radicalizada 
y autónoma de la izquierda; otro que apuesta por la vía insti-
tucional del movimiento homosexual; uno que padece la crisis 
del VIH/sida en la década; hay otro que transfigura el género 
masculino mediante el travestismo y el no binarismo; y está el 
que encarna y representa una identidad transgénero en su trans-
masculinidad. Y si bien este último no pertenece a las identida-
des que marcaron el activismo homosexual del movimiento de 
liberación homosexual en los noventa, su aparición en la obra 
es precisamente para poner en contradicción en el presente la 
idea de masculinidad, poner en riesgo la triada del poder hom-
bre-cis-masculino, y hacer estallar la categoría de hombre uni-
versal y su entramado de masculinidad hegemónica. 

La dramaturgia se inspira en archivos de prensa de la épo-
ca, en lecturas de diarios esparcidos en la red, en viejos recor-
tes de fotografías íntimas de amigos maricones que vivieron sus 
juventudes rebeldes en aquellos años, en las conversaciones y 
entrevistas a los activistas Marco Ruiz y Juan Pablo Sutherland, 
quienes con sus relatos de recuerdos colaboraron a profundizar 
en las vicisitudes, conflictos, causas y contradicciones del históri-
co Movimiento de Liberación Homosexual, del que fueron parte. 

Mediante un recorrido escénico de estructura épica no lineal, 
revisamos y escenificamos desde la libre interpretación y la fic-
ción, algunas de las principales acciones políticas que realizó y 
atravesó el Movilh (histórico). Como la irrupción colectiva en la 
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marcha por los Derechos Humanos y aniversario del informe Re-
ttig en 1992; la primera aparición pública en los medios de prensa 
en 1993, la relación con la izquierda política y la institucionalidad 
parlamentaria, así como las contradicciones y quiebres organiza-
cionales internos que fue generando la presencia del VIH/sida y 
la incorporación de otras identidades provenientes de la diversi-
dad sexual. 

Pecado Nefando. © Lorenzo Mella
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Pecado Nefando. © Lorenzo Mella
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Pecado Nefando. © Lorenzo Mella
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Pecado Nefando. © Lorenzo Mella
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Pero más allá de lo propiamente realizado por el movimien-
to, nos interesaba la pregunta por las subjetividades e identida-
des homosexuales desobedientes que fueron surgiendo en ésa 
década en el marco de la post-dictadura. 

Los activismos de los noventa provienen de militancias de 
izquierdas de la resistencia a la dictadura. Esos activistas que 
dieron nacimiento al movimiento de liberación homosexual se 
organizaron colectivamente y fueron pulsando la visibilidad del 
sujeto homosexual en un contexto donde el país re-construía su 
democracia en “la medida de lo posible” y había entonces que 
tomarse todos los espacios posibles para enunciarse con todo el 
riesgo que aquello implicaba. Su principal aporte fue, además 
de visibilizar históricas demandas pendientes (como la modifi-
cación del Art. 365 del Código Penal), haber politizado al sujeto 
homosexual desde su potencia subversiva y haber levantado la 
urgencia de los Derechos Sexuales como Derechos Humanos. 

Preguntarnos en este caso por las memorias activistas mari-
cas de que nos anteceden como generación sexodisidente es un 
imperativo ético, puesto que es en ésa época en donde la homo-
sexualidad consigue organizarse políticamente y enfrentarse a 
las secuelas de la dictadura en pleno proceso de transición. Al 
mismo tiempo, indagar en estos fragmentos, nos permite com-
prender cómo se han ido construyendo los activismos de la di-
versidad sexual en el país. Y en qué dimensión del disenso se-
xo-político nos encontramos hoy. 

En efecto, a partir de lo que investigamos y de lo que nos pa-
recía pertinente traducir escénicamente, presentamos una coreo-
grafía de situaciones escénicas desviando la mirada hacia atrás 
para cuestionar críticamente un presente de activismos de la di-
versidad sexual cuyas rutas se normativizan en el arcoiris multi-
color del actual Movimiento de Liberación e Integración Homo-
sexual (MOVILH). La incorporación de la palabra “integración” 
al movimiento es su síntoma y el fin de su radicalidad política 
representada en los noventa, pues aquella integración implica-
ba integrarse al contexto institucional, político y cultural que la 
democracia de los acuerdos entre la concertación y la derecha 
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pactaron en la post-transición tras el cambio de siglo y milenio 
para consagrar el neoliberalismo como el “modelo” consensuado 
para continuar construyendo Chile. 

Pecado Nefando se constituye, entonces, como una propuesta 
escénica del contra-archivo marica. La última parte de una trilo-
gía que revisita fragmentos de activismos y sentimientos homo-
sexuales durante tres décadas. Y es esta última puesta en escena 
quizás la más compleja, por la cercanía en temporalidad en la 
que se aproxima y nos invita a preguntarnos por la potencia sub-
versiva del deseo homosexual, en un contexto actual en que los 
activismos de diversidad sexual terminaron camuflándose en las 
disidencias sexuales para arrebatarle a esta última su politicidad.

Revisitar estos procesos nos permite en primer lugar conocer 
sensible y lúdicamente una parte de nuestra historia desconocida 
y oculta por los relatos históricos oficiales, que han excluido a las 
memorias de la disidencia sexual. Las memorias no son parcia-
les, y existen hegemonías en sus regulaciones y pactos de control 
que encierran silencios y olvidos que no deberían soslayarse. En 
segundo lugar, nos permite preguntarnos sensiblemente y com-
prender cómo se han ido construyendo las identidades de las co-
munidades LGBTIQ+, cuáles son las dificultades, acciones y lu-
chas que han constituido para enunciarse, qué relatos encarnan 
y cómo progresivamente hemos ido avanzando en visibilidad y 
sobrevivencia en un mundo que sistemáticamente ha oprimido 
a la diversidad sexual bajo el mandato de una heterosexualidad 
obligatoria que se expresa como condición universalizante.

En un momento en que los autoritarismos fascistas están a la 
vuelta de la esquina ganando territorio político y cuyos gobier-
nos los tenemos encima, resulta indispensable preguntarnos por 
cómo articularnos colectivamente para enfrentar las amenazas 
de estos sectores que quieren arrebatarnos los derechos sexua-
les conseguidos. Desde el teatro, podemos reconocer estas me-
morias críticas que se constituyen como contra-archivos de los 
relatos de la memoria oficializante, y al mismo tiempo podemos 
ensayar utopías y nuevos imaginarios posibles, para continuar 
escribiendo un presente y nuestro revoltoso porvenir. 





PALABRA TOMADA
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Proyecto Un Archivo Inexistente (2022-2024). Imágenes generadas con Inteligencia Artificial. 
© Felipe Rivas San Martín. 
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Maricomprender la clínica de lo menor y (re)tocar el 
afuera de la normatividad genérico-sexual. 

Una entrevista epistolar con Fabrice Bourlez1

DÉBORA ONÍRIA 
Centro de Estudios de la Realidad Social (ONG CERES)

RESUMEN

Entrevista epistolar a Fabrice Bourlez, autor de Queer psicoanálisis/
Queoír el psicoanálisis (2021), realizada entre los meses de marzo 
y junio del 2022, a raíz del taller Deshacer el género. Psicoanálisis, 
(en) lo menor, implementado por Débora Oníria y Carolina Pezoa, 
poeta y psicoanalista chilena fallecida el pasado otoño de 2023. La 
entrevista aborda distintos aspectos de la “clínica de lo menor”, un 
movimiento teórico y clínico desplegado al interior del psicoanáli-
sis en Francia. A la luz de lo anterior se avanza en la relación del 
psicoanálisis con la teoría queer, las implicaciones del pensamiento 

1 La entrevista fue realizada en francés vía correo electrónico en un periodo en el que 
las medidas de control sanitario del COVID-19 aún limitaban el contacto presencial 
y la circulación del espacio público. El intercambio estuvo mediado por Sebastián 
Carvajal, psicoanalista chileno, quien amablemente revisó los envíos y la traduc-
ción inicial generada por mí. 
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filosófico en torno a la cuestión del deseo, la queerización de la his-
toria del arte, el inconsciente, el sufrimiento psíquico, la afirmación 
de la singularización y la conformación de un espacio seguro como 
principios ético de la consulta analítica, enmarcadas en la reivindica-
ción de derechos sexuales y (no) reproductivos, sus aporías políticas, 
sociales, clínicas e intersubjetivas.

Palabras clave: Clínica de lo menor, LGBTIQ+, psicoanálisis, ma-
ricomprender, teoría queer.

ABSTRACT

Epistolary interview with Fabrice Bourlez, author of Queer psi-
coanálisis/Queoír el psicoanálisis (2021), performed between March 
and June 2022, after the workshop Deshacer el género. Psicoanálisis, 
(en) lo menor, implemented by Débora Oníria and Carolina Pezoa, 
Chilean poet and psychoanalyst who passed away last fall 2023. The 
interview addresses different aspects of the “clinic of the minor”, a 
movement inside psychoanalysis that emerges in France. In the light 
of the above, the relationship between psychoanalysis and queer the-
ory, the implications of philosophical thought around the question 
of desire, the queerization of art history, the unconscious, psychic 
suffering, the affirmation of difference and the conformation of a safe 
space as ethical principles of analytical consultation framed in the 
vindication of sexual and (non) reproductive rights, its political, so-
cial, clinical and intersubjective aporias are thematized.

Key words: Clinic of the minor, LGBTIQ+, psychoanalysis, mari-
comprehending, queer theory
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Vadeando los géneros binarios, escurriéndose de la postal se-
pia de la familia y sobre todo escamoteando la vigilancia del 
discurso; más bien aprovechando sus intervalos y silencios; en-
tremedio y a medias, reciclando una oralidad del detritus como 
alquimia excretora que demarca en el goce esfinteral su crónica 
rosa. Me atengo a la perturbación de este aroma para compare-
cer con mi diferencia. Digo minoritariamente que un me-ollo o 
ranura se grafía en su micropolítica constreñida. Estítica por 
estética, desmontable en su mariconaje streep—teasero, remon-
table en su desmariconaje oblicuo, politizante para maricom-
prenderse.

Lemebel. “Loco afán”, en El devenir de la subjetividad, 1991

DÉBORA ONÍRIA: Juan Pablo Sutherland sostiene en uno de sus 
ensayos, compilados en la primera versión de Nación ma-
rica (2009), que América Latina tuvo literatura antes que 
teoría queer, dando lugar a una tesis según la cual campo 
literario dio cita a las interrogaciones en torno al género, 
el cuerpo, la identidad, el deseo y la sexualidad, adelan-
tándose a aquello que se tornará legible como insumo crí-
tico para la academia norteamericana recién a partir de la 
década de los años noventa (2022 236).

 Creo que lo mismo se podría decir respecto del psicoa-
nálisis en Chile, aunque añadiéndole a ese “antes” las 
fuerzas y disrupciones del arte performance y de aquello 
que en el contexto local adquirió el nombre de “crítica 
cultural”. En el taller, Deshacer el género. Psicoanálisis, (en) 
lo menor, que realizamos junto a Carolina Pezoa durante 
los meses de septiembre, octubre y noviembre de 2021, 
avanzamos la hipótesis de que la teoría de las estéticas 
travestis de Nelly Richard dio muestras de una inclina-
ción, inquieta e inusitada, por pensar el descalce genéri-
co-sexual del travestismo emparentado a vidas precarias 
junto a las operaciones conceptuales del arte visual chi-
leno, cribado por los nombres de Carlos Leppe, Juan Do-
mingo Dávila, Paz Errázuriz y las Yeguas del apocalipsis, 
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décadas antes de que ocurriera ese hito fundacional que 
es la publicación de Gender trouble (1990). Es más, si mi-
ramos hacia el pasado, deteniéndonos en el agenciamien-
to social de resistencia contracultural surgido durante la 
Dictadura Cívico-Militar, podemos observar que Patricio 
Marchant, quien hiciera posible el ingreso (en pañales) a 
Chile de una vertiente del psicoanálisis concernida con 
los problemas de la deconstrucción, a finales de los años 
setenta, gracias a su amistad con Jacques Derrida, sos-
tendrá en ‘Atópicos’, ‘Etc.’ e ‘Indios espirituales’ (1989) que 
mientras que los europeos tenían a Martín Heidegger, 
nosotr*s teníamos a la Gabriela Mistral: una Mistral hoy 
resignificada por las disidencias sexuales como la ma-
dre cuir de la nación chilena. En otras palabras, es en el 
inconsciente de los poemas de la Mistral, en sus efectos 
de superficie y en la experiencia encarnada de su pensa-
miento donde pudimos “pensarnos” filosófica y psicoa-
nalíticamente, remendando el signo infame de una falta 
constitutiva que no hacía sino reforzar las lógicas euro-
céntricas de la colonialidad del poder. Se trata, en suma, 
de un gesto cuya repetición comporta una alta dosis de 
alteridad no “otrificada”, capaz de erosionar los sentidos 
de la relación norte-sur, centro-periferia, copia-original, 
barbarie-cultura, de la mano de la reivindicación cuir de 
la potencia creadora y testimonial de las sexualidades an-
tinormativas.2

 Pedro Lemebel es sin lugar a duda uno de los actantes 
más importantes en esa historia. La cita que he escogido 
como telón de fondo nos permite darle un mordisco a 
cuestiones en las que iremos ahondando a lo largo de la 
entrevista, como lo son las apuestas teóricas de la clínica de 
lo menor, la relación del psicoanálisis con las perspectivas 
afirmativas de autodeterminación de (algún) género, el 
rol que posee el Anti-Edipo (1972), de Deleuze y Guattari, 
en el devenir de los movimientos sexodisidentes, las apo-
rías de los esfuerzos por la reivindicación de derechos, la 
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afirmación de la singularidad como principio ético en el 
psicoanálisis, el sentido que tiene tu libro en tanto dis-
positivo de pase analítico, las estéticas disidentes como 
espacios de legibilidad crítica y la actualidad que poseen 
autores como Freud, Lacan, Butler, Preciado, Lyotard y 
Foucault, para pensar estos temas manteniendo el cuida-
do necesario para no subordinar las diferencias sociopo-
líticas, geoculturales y genérico-sexuales de nuestras ex-
periencias y posicionamientos.

FABRICE BOURLEZ: Antes de responder a sus preguntas, quisie-
ra en primer lugar agradecerle esta invitación al diálogo, 
que ha sido posible por la extrañeza de la situación que 
atravesamos, donde las distancias han sido a la vez refor-
zadas por la pandemia pero también abolidas o radical-
mente reconfiguradas.

 Nunca nos hemos visto [vu.es] en carne y hueso, nunca 
nos hemos tocade [touché.e.s], nunca nos hemos abraza-
de [embrassé.es].

 Pero nos hemos conectade [connecté.es]. Hemos habla-
do. Nos hemos escuchado [écouté.es] mutuamente.

 Y sus maneras de pensar en un mismo movimiento las 
teorías queer, las artes y el psicoanálisis se encuentran 
directamente con las mías. Creo que el trabajo con el 
inconsciente es una cuestión de trabajo con el «afuera» 
[dehors] como Blanchot, y Foucault después de él, fue-
ron capaces de tematizarlo. En otras palabras: un espacio 
paradójico: más cerca que cualquier interior y más lejos 
que cualquier exterior. Las distancias no son realmente 
medibles, o sólo a modo de encuesta imposible, como en 
El Castillo (Das Schloß, 1926) de Kafka.

 Me gustaría que, en sus silencios y cruces, en sus mo-
vimientos y suspensiones, nuestro diálogo tuviera lugar 
en ese espacio: más allá de las fronteras y los puntos de 
origen, más allá de los puntos de partida y las líneas de 
llegada. Un espacio incierto. En movimiento [mouvant]. 
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Conmovedor [Emouvant]. Me gustaría que nuestras es-
crituras se cruzaran para ceñir los puntos de imposibles, 
los puntos de infamia, de abyección, pero también las 
líneas de fuerza, de deseo y de resistencia que obstacu-
lizan y se afirman en nuestras historias, nuestras memo-
rias, nuestros cuerpos y nuestros gestos. Me gustaría que 
mostráramos una especie de intimidad topológica que ya 
no implica proximidad, sino que se extiende y se desplie-
ga gracias a la distancia. Una proximidad que se espesa. 
Una distancia que reúne.

 Creo que este tipo de espacio tiene una relación al tiempo 
del todo singular. Si empezamos a desafiar las separacio-
nes y distribuciones de los espacios euclidianos y carte-
sianos; si empezamos a atacar las distancias establecidas 
para buscar proximidades incongruentes, para desestabi-
lizar reparticiones claramente demasiado espaciadas; en-
tonces también debemos repensar la relación al tiempo. 

 Esforzarse por releer [relire] la cronología en línea recta, 
orientada hacia el progreso o el fin de los tiempos, para 
desviar la escatología, hacerla desviar, enrollarla de otra 
manera, hacerla tartamudear hasta que consiga decir 
algo distinto de lo que había formulado hasta entonces.

 En definitiva, conseguir poner espacio y tiempo en discu-
sión, mostrar su elasticidad para intentar revisar y desha-
cer las repeticiones, las opresiones, los vínculos de causa y 
efecto cuando se vuelven demasiado directos, demasiado 
evidentes, demasiado dolorosos, demasiado pesados o 
porque no afirmaron todo lo que hubieran querido decir.

 Asimismo, concuerdo cuando afirma que los movimien-
tos queer tienen quizás una literatura, una poesía e imá-
genes antes de haber tenido configuraciones ideológicas, 
movimientos y organizaciones sociales así como elabo-
raciones teóricas. No se trata, evidentemente jamás de 
olvidar que las trayectorias, las reivindicaciones y las re-
flexiones queer se hicieron necesarias a causa de la epide-
mia del sida y de la desesperación, la tristeza, la rabia que 
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la comunidad, sola y desamparada frente a lo peor, atra-
vesó en esa época. Pero está claro que antes de esta tra-
gedia —que ha permitido tantas luchas por reconocer las 
diversidades, por deconstruir y desmantelar [déjouer] la 
heteronormatividad, por mostrar otras configuraciones 
del deseo, de la familia, del amor y de las sexualidades— 
muchos artistas nos han abierto el camino.

 Creo que se trata de queerizar la historia del arte y su his-
toriografía. No deseo esencializar los recorridos queer. No 
tengo ningún deseo de encontrar constantes identitarias 
en obras anteriores a los años 80 o 90. En cambio, filiacio-
nes impuras, genealogías heréticas, reapropiaciones en-
tre generaciones lejanas pueden y deben ser establecidas 
para descentrar la historia de las artes de sus periodiza-
ciones lineales y de sus demasiado numerosos binaris-
mos (modelo/copia; pictura/poesis; maestro/estudian-
te; artista/musa; bello/feo; verdadero/falso; fondo/
forma, pintura/escultura; música/literatura...). Esto es, 
encuentro, lo que el cineasta queer inglés Derek Jarman 
logra perfectamente en su obra. Pienso, por ejemplo, en 
su notable película sobre la figura de Caravaggio (1986). 
Hace del pintor italiano uno de sus contemporáneos.

 Esto no significa que Caravaggio fuera queer. Pero sí sig-
nifica que para repensar las formas y las luces del deseo 
puede ser útil el claroscuro que se desprende de los cuer-
pos pintados por el gran maestro de la pintura del siglo 
XVI. Formas de sensualidad, lugares de transgresiones 
de maneras de expresar estados de cuerpo, de describir 
fuerzas de atracción llenan todos los museos del mundo. 
Si la historia del arte ha clasificado los movimientos, las 
escuelas, los modus operandi, los afectos que se desprenden 
de las obras pueden trazar caminos hechos de ruptura, 
de interrupción, de todo un eros minoritario, inquietante 
y no convencional.

 También tengo, en el momento en que le escribo, un texto 
de Paul Preciado en mente. Él insiste en mostrar cómo el 
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dispositivo de la sexualidad y sus reparticiones biopo-
líticas (homo/hetero; público/privado; saber/poder...) 
aparece al mismo tiempo que la fotografía. Preciado ex-
plica que la cámara ha hecho posible la formación de un 
cierto tipo de subjetividad (que triunfa sin duda hoy con 
la selfie) asediada por la tecnología y la puesta en escena 
de uno mismo [par la mise en scène de soi]. La fotografía, 
como en los archivos de Magnus Hirschfeld, ha sido ca-
paz de archivar y fijar perfiles psiquiátricos como desvia-
dos (el perverso, el histérico), a veces para defenderlos, 
a veces para condenarlos, en cualquier caso para darles 
una identidad. También ha contribuido a la circulación 
de ciertos formatos de sexualidad de forma mucho más 
masiva a través de la pornografía. Pero, sin duda por 
estas mismas razones, la fotografía ha sido también un 
campo de experimentación muy variado donde las iden-
tidades que podrían describirse como “queer” aparecie-
ron mucho antes de su tiempo. Pienso, evidentemente, 
en Marcel Duchamp y su alter ego fotográfico Rros Selavy, 
Claude Cahun y Marcel Moore o Pierre Molinier. Cada 
une a su manera, juegan a hacer y deshacer los límites de 
la percepción del yo [du moi] y su género. Abusan de la 
imagen del yo para explotarla, dilatarla, difractarla y mul-
tiplicarla. Podríamos continuar con la lista de ejemplos.

 He optado por centrarme en las imágenes más que en las 
obras poéticas o literarias porque creo que en el corazón 
de lo queer hay algo que tiene que ver tanto con lo deci-
ble y lo indecible (Silence=Death) como con lo visible y lo 
invisible (We’re, we’re queer, we’re everywhere).

 Yo añadiría que lo que la invención de la fotografía tam-
bién hizo posible fue el impresionismo. Preciado no parece  
darse cuenta de esto en su texto. Pero por muy determi-
nante que sea la aparición de una tecnología tan nueva 
como la fotografía en el contexto de lo que Foucault pudo 
llamar el «dispositivo de la sexualidad», esta no impide 
que la historia de la pintura se reinvente en un trabajo 
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sobre la luz de lo más deslumbrante. El impresionismo 
avanza a pequeños toques [touches]. El impresionismo 
saca a los pintores de sus estudios. Es una pintura de 
contacto, de tacto, del cuerpo a cuerpo con la carne del 
mundo, como dijo Merleau-Ponty frente a los cuadros 
de Cézanne. La pintura no desapareció con la invención 
de la fotografía. Ha seguido afirmando cartografías de 
cuerpos que (se/nos) tocan desde Courbet a Bacon, des-
de Berthe Morisot a Jenny Saville. Me gusta pensar que el 
trabajo entre las teorías queer y el psicoanálisis necesita 
estar del lado de la mirada [du regard] tecnológica propia 
de la fotografía, pero también de su reverso, es decir, de 
lo que sigue avanzando por pequeños toques [touches], 
como en la pintura. Lo dejo aquí. Sin duda, volveremos a 
hablar de esta cuestión del tacto.

DÉBORA ONÍRIA: Comencemos entonces retomando algunos ele-
mentos que aparecieron en el taller, relativos a las coor-
denadas de producción de tu libro. En la sexta sesión del 
taller que llevó por título “Psicoanálisis y clínica de lo 
menor”, nos comentabas que Queer psicoanálisis/Queoír el 
psicoanálisis (2021) se trató de un libro que fue escrito en 
Francia a partir de Francia, como una forma de dar lugar 
a lo que en la École Freudienne de Paris y en el psicoa-
nálisis lacaniano en general se conoce con el nombre de 
“pase”, a saber, un dispositivo cuidadosamente diseña-
do que da reconocimiento al término de la formación de 
un analista, haciendo de la experiencia clínica de su in-
consciente un objeto de divulgación. Tal como se podría 
esperar de cualquier experiencia analítica, la naturaleza 
de dicho pase fue absolutamente singular, sin embargo a 
esto se añade una praxis deconstructiva del género y un 
coming out que remeció los circuitos en los que se ejerce la 
escucha del psicoanálisis al tratarse del testimonio, las re-
flexiones y las lecturas crítico-clínicas de un “homo-ana-
lista” cuya comprensión del deseo y de las categorías 
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maestras del psicoanálisis devino en la apuesta ético-po-
lítica de la “clínica menor”. Pienso que algo particular-
mente asombroso sucede con esa dislocación escrita ‘en 
Francia a partir de Francia’, traducida al español en Mé-
xico y publicada por una editorial argentina (artefactos) 
que ha hecho posible que pensemos nuestra relación con 
el psicoanálisis, el activismo trans* y la recepción cuir de 
la teoría queer debido a sus páginas. Tu respuesta ante la 
necesidad de “oír” una autoevaluación del psicoanálisis 
que hiciese uso de las herramientas conceptuales de la 
teoría queer para leer la experiencia sexodisidente a con-
trapelo de los sesgos del falocentrismo, el prisma hetero-
centrado, la cisnormatividad y el binarismo de género no 
solo nos interpela, sino que nos fuerza a trastocar la rela-
ción naturalizada que tiene el psicoanálisis con su afuera 
genérico-sexual, allí donde este se pone de manifiesto en 
lo que hacemos, imaginamos y producimos desde nues-
tros espacios laborales, en las redes con la sociedad civil 
que promovemos, en la escritura, en nuestros espacios de 
docentes y en nuestra política de los afectos. Mi primera 
pregunta apunta entonces a la emergencia del psicoaná-
lisis menor en Francia. A la luz de los efectos de tu libro 
al interior de la institucionalidad psicoanalítica y de su 
diseminación en contextos culturales heterogéneos, ¿cuál 
es tu relación con ese “incardinamiento” y cómo surge tu 
deseo por la cuestión de lo minoritario?

FABRICE BOURLEZ: Me gustaría dejar claro que no fui yo quien 
aproximó el trabajo teórico realizado en mi libro a lo que 
algunas escuelas de psicoanálisis llaman efectivamen-
te el pase. Esta es una interpretación que me han hecho 
varios lectores [lecteur.ices]. No había pensado realmen-
te en eso cuando estaba escribiendo el libro. Pero en el 
après-coup de la escritura, retroactivamente, creo que es 
bastante acertado. Aunque mi libro sigue siendo bastante 
conceptual en todo momento, la mayoría de les lectores 
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lo encontraron particularmente clínico. Esto se debe sin 
duda a que puse más de mí mismo de lo que pensaba. En 
cualquier caso, la escritura de este libro corresponde a un 
tiempo específico de mi recorrido analítico. Y, efectiva-
mente, me llamo a mí mismo «homo-analista». Esforzán-
dome en invertir irónicamente una categoría propuesta 
por Jacques-Alain Miller para un libro de Hervé Casta-
net titulado «Homo-analizantes». Si se puede definir una 
categoría de analizantes [d’analysants] como sujetos ca-
racterizados por un vínculo indisociable entre sus decir 
subjetivo y su homosexualidad, entonces tenía que po-
derse invertir la fórmula. El libro de Castanet pretendía 
ser abierto y gay friendly. Fue recibido con frialdad por la 
comunidad LGBTQIA+. El autor me dijo, en varias oca-
siones, que no entendía por qué. Tengo mi propia idea 
del por qué.

 Esto se debe a que en Homo-analizantes siguió utilizando 
conceptos psicoanalíticos, como si fueran neutrales, para 
tomar en cuenta las trayectorias subjetivas marcadas por 
la homosexualidad. Si actuamos así, aunque tengamos 
las mejores intenciones del mundo, nos quedamos del 
lado de una distribución de la palabra donde un saber 
que ha estigmatizado durante mucho tiempo a las dichas 
minorías sexuales (tratándolas como pervertidas, como 
retrasadas en su desarrollo subjetivo, como invertidas...) 
repite sus certezas sin tener en cuenta el trabajo militante 
y teórico que ha cuestionado, deconstruido y criticado el 
propio aparato teórico.

 Así que, sí, empecé por ahí. Pensé, vale, puede que me 
hayan percibido como un homoanalizante [homoa-
nalysant]. Tal vez incluso he sido un homo-analizante  
[homo-analysant] durante años. Pero ahora mismo, cuan-
do escribo, cuando reflexiono sobre mi práctica analítica, 
soy un analista. Y también soy un marica [un pédé]. Y, 
como marica, ¿cuál es mi relación con la institución ana-
lítica y su teoría? ¿Podemos tomar en cuenta las críticas 
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que provienen del pensamiento queer para seguir hacien-
do evolucionar la teoría y la práctica psicoanalítica? Así 
que, en cierto sentido, Queer psychanalyse es el libro de un 
analista que sale del clóset [son coming out]. Es cierto. 
No puedo decir lo contrario. Así que es exactamente el 
reverso del punto de vista de Castanet y Miller: dos ana-
listas hetero que interpretan a homosexuales. Y muchos 
colegas jóvenes apreciaron mi trabajo por esa misma ra-
zón. Por fin alguien osaba decir con sencillez: “Soy psi-
cólogo y soy maricón” [“je suis psy et je suis un pédé”]. 
Finalmente, ya no era el dispositivo heterocentrado del 
psicoanálisis el que daba su opinión sobre el objeto iden-
tificado como homosexualidad. Finalmente, el inicio de 
un vuelco [retournement] de la relación de poder en la 
que uno (siempre el mismo, el «sujeto-supuesto-saber», 
se expresaba sobre el otro: el diferente, el minoritario, el 
marginal, el homosexual).

 Pero le confieso que me hubiera gustado que retuvieran 
más que eso. Creo que esta declaración, esta salida del 
clóset, no era más que el preámbulo para repensar el pro-
pio dispositivo analítico: es decir, la cuestión de la trans-
ferencia, del complejo de Edipo, del goce y de lo real a 
reflexionar más allá de la diferencia de los sexos. Eso es 
lo que más me importa. Ya ven, una vez más, estamos 
entre la foto/selfie y la pintura/tacto: si por un lado mi 
libro vale como un selfie, por otro lado, trata realmente de 
cuestionar lo que tocamos en el marco de un tratamiento 
analítico que ya no estaría abocado a la diferencia entre 
los sexos y que tendría en cuenta la dimensión política de 
lo real que ella trata.

 Además, creo que es importante añadir que, sin la desna-
turalización del sexo que operó desde Freud y el descu-
brimiento de la pulsión como concepto fronterizo a medio 
camino entre lo corporal y lo social, entre lo interior y lo 
exterior, entre lo íntimo y lo público, las teorías queer ni 
siquiera habrían sido posibles. Sé que es una afirmación 
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descarada a la luz de todos los esfuerzos que han hecho 
l*s teóricos y activist*s [théoricien.nes et militant.es] queer 
para deshacerse del estigma post-freudiano que les han 
infligido los analistas y psiquiatras.

 Sin embargo, es evidente que Freud, con el inconsciente 
y la pulsión, opera una desbiologización del cuerpo hu-
mano, y que tomar en cuenta el efecto del lenguaje sobre 
la psique inscribe la extrañeza de lo sexual en el corazón 
mismo del sujeto humano. Todos somos perversos poli-
morfos, escribe Freud. La homosexualidad necesita ser 
explicada tanto como la heterosexualidad, se lee en una 
nota de los Tres Ensayos (Drei Abhandlungen zur Sexual-
theorie, 1905). Por su parte, con el estructuralismo y la di-
mensión simbólica, Lacan subraya aún más el modo en 
que somos “parlêtres”, es decir: seres enfermos de alte-
ridad, de palabras, de lenguaje. Todo esto no tiene nada 
que ver con ningún orden natural. Todo ello impide cual-
quier consideración del ámbito sexual que no sea en el 
registro de lo singular [du singulier] y del caso a caso.

 En definitiva, si se piensa bien, el conservadurismo en 
materia de moralidad sexual es completamente contra-
dictorio con los consecuencias e implicaciones de las teo-
rías sexuales freudo-lacanianas. Y sin embargo, aún hoy, 
¡qué conservadurismo en las escuelas de psicoanálisis, 
qué frialdad y miedo ante el más mínimo avance social 
en materia de derechos a las diversidades! Evidentemen-
te, es por esta razón por la que reclamo lecturas meno-
res [lectures mineures] de los textos psicoanalíticos. Lo 
“Menor” proviene de Deleuze y Guattari, de su trabajo 
sobre Kafka. El lenguaje psicoanalítico debe ser socavado 
de la misma manera que Kafka llevó las sonoridades de 
la lengua alemana a lo inaudito, a lo irreconocible, a lo 
imposible, para reinventarlo y darle acentos inéditos y 
políticos.

 Si uno no se esfuerza por minorizar el psicoanálisis, en-
tonces sigue abrazando demasiado rápido el ronrón de 
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los valses vieneses, con tres tiempos (papá/mamá/bebé). 
Sigue atrapada en los salones burgueses. Ya no escucha 
nada de la marcha del mundo. Deleuze y Guattari ex-
plican que Kafka trabaja en una sobriedad del lenguaje. 
Hacer que el lenguaje sea lo más sobrio posible para de-
volverle sus letras políticas. Cuanto más sobrio se es con 
el lenguaje, dicen, más se extraen de él nuevas fuerzas de 
expresión política, dirigidas a las y los que hasta entonces 
habían sido reducides al [avaient été réduit.es] silencio.

 Actualmente, en Francia, somos un*s cuantos [quel-
ques-un.es]. Disidentes de las escuelas que nos formaron 
[formé.es]. Ya no queremos aceptar. Ya no queremos ca-
llarnos. Ya no podemos reconocernos en la neutralidad 
analítica, cuando se confunde con un psicoanálisis blan-
co, dominante y conservador, el llamado defensor de 
la libre asociación e interpretación con grandes golpes 
del universal. Somos algunes [quelques-un.es] que ya 
no quieren creer en este tipo de práctica no situada, pa-
ternalista y retrógrada del inconsciente. Somos algunes 
[quelques-un.es] los que queremos reinventar los modos 
de transmisión del saber psicoanalítico y de la práctica 
clínica de otra manera que no sea a través de la alaban-
za al Padre todopoderoso y omnisciente. Somos algunes 
[quelques-un.es] los que intentamos escribir, producir, 
hablar, intercambiar juntos. Veremos lo que esto produce.

DÉBORA ONÍRIA: Hoy es el Día Internacional contra la Homo-
fobia, Transfobia y Bifobia (IDAHTB, por sus siglas en 
inglés) y no quisiera dejar pasar la oportunidad de ha-
certe una pregunta en torno a la experiencia de la cura 
analítica en psicoanálisis para las cuerpas e identidades 
sexodisidentes. En concreto, han pasado treinta y dos 
años desde que la Asamblea General de la Organización 
Mundial de la Salud (OMS) eliminara la homosexualidad 
de la lista de enfermedades mentales de la Clasificación 
Internacional de Enfermedades (CIE). En Chile en los 
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últimos años es posible constatar un aumento de la vio-
lencia por razones de orientación sexual e identidad de 
género: desde el 2018 al 2019 hubo un aumento del 58% 
de casos de denunciados, mientras que desde el 2019 al 
2020 el aumento fue de un 14% según el Informe Anual 
de Derechos Humanos de la Diversidad Sexual y de Gé-
nero (2020) del Movimiento de Integración y Liberación 
Homosexual (MOVILH). Pese a la sensibilización cultu-
ral y a los avances en materia jurídico-legal las prácti-
cas que atentan contra las vidas sexodisidentes no dis-
minuye, todo lo contrario estas parecen ser reforzadas a 
partir de los fundamentalismos y la sobreideologización 
cisheteronormada. Pensemos entonces la cuestión de la 
resistencia, no la resistencia al análisis sino la resisten-
cia del psicoanálisis ante la multiplicidad de géneros y 
sexualidades. En una de tus intervenciones en el taller 
apuntabas al silencio de la comunidad psicoanalítica 
frente la crisis del SIDA, cuestión por cierto que también 
es tematizada en tu libro. La muerte de Lacan coincide 
con la emergencia de ese “cruel anfitrión” que hizo que 
homosexuales, travas y maricas cayeran como moscas. 
Para la mayoría de las personas de bien el así llamado 
“cáncer rosa” tenía un dejo de justicia cuasi divida, dado 
que extirpaba la perversión inmunda de las vida de quie-
nes vivián el homoerotismo de sus prácticas sexuales sin 
métodos de protección, sin acceso a tratamientos médi-
cos eficaces, sin el conocimiento y la preparación técnica 
que poseemos hoy. La institución psicoanalítica no fue 
neutral frente a ello, su hacer oídos sordos al fenómeno 
no solo desertó la posibilidad de (re)pensar los estudios  
sobre la sexualidad en consideración de las transforma-
ciones socioculturales, éste se tradujo en un “inmovilismo 
político, sanitario, médico y social” (2021, 35) que consig-
nó la desvaloración de la muerte de gays, maricas, travas 
y homosexuales, instalando un silencio necropolítico que 
instituyó, sin titubeos ni vacilación, la imposibilidad de 
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llorar a quienes murieron por causa del SIDA. En tu libro, 
rescatando la pregunta de Leo Bersani en “¿Es el recto 
una tumba?”, describirás esta ‘indiferencia criminal’ ante 
la enfermedad del VIH como “una manera descarada” 
de consolidación de la heteronormatividad y la homofo-
bia estanca, patriarcal y recalcitrante. ¿Cómo lees hoy esa 
resistencia del psicoanálisis? ¿Cuáles son tus recomenda-
ciones o advertencias para quienes hemos tenido acceso a 
la experiencia de la cura analítica? ¿Qué hay del porvenir 
de la clínica menor en tanto “espacio seguro” allí donde 
una de las cuestiones esenciales para la reivindicación de 
la orientación sexual y la autodeterminación de (algún) 
género pasa necesariamente por la posibilidad de llorar 
la muerte de un otro históricamente despreciado (ya se 
trate del duelo de la madre de una hija transgénero que 
llora la pérdida del ‘hijo varón que parió’ o del duelo co-
lectivo ante el asesinado de un adolescente gay, como es 
el caso de Daniel Zamudio en Chile)? 

FABRICE BOURLEZ: El silencio analítico es un punto de apoyo efi-
caz en el marco de la cura. Permite al sujeto escuchar lo 
que su discurso consciente se niega a admitir. El silen-
cio del analista es una herramienta preciosa: tan irrisoria 
como poderosa. Dado que la palabra se torna poco fre-
cuente en la consulta, cuando resuena allí, tiene un al-
cance y una eficacia completamente diferentes a los del 
exterior.

 El silencio del analista contrarresta el intercambio del 
discurso cotidiano y comunicativo. Devuelve al sujeto a 
la fuente misma de su decir, al lugar del que surgen esos 
innumerables [innombrables] tentativas de explicación 
sobre su ser.

 Así que no me malinterpreten. Distingo dos tipos de si-
lencio. En primer lugar, el silencio propio de la vulnerabi-
lidad del dispositivo de la cura y que se sitúa también en 
el nivel más íntimo del verbo poético o de la extracción 
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de materia por parte del escultor. También es la sobrie-
dad propia de la lengua menor. Este silencio realmente 
no dice nada. Se refiere al vacío. Se convierte en una va-
cuola. Es capaz de poner en movimiento el deseo de un 
sujeto. Se convierte en el espaciado de la palabra.

 Y luego están los silencios que lo dicen todo. Estos silen-
cios están comprometidos con el poder. Esto es lo que 
aprendemos del eslogan de Act Up que he mencionado 
antes. (“Silence=Death”). Hay veces, incluso tras la crisis 
del sida, en que no hablar, no tomar la palabra para de-
fender ciertas cuestiones, es transigir con lo peor. Para ser 
muy concreto, creo que hoy, como ciudadane, es funda-
mental pronunciarse a favor de los derechos de las per-
sonas trans, contra sus discriminaciones, contra su pato-
logización, por el reconocimiento de sus identidades. Si 
no lo haces explícitamente, ¿qué tipo de sistema apoyas? 
En otro orden de cosas, si no te declaras explícitamente a 
favor de un movimiento de discurso tan liberador como 
el #metoo, ¿qué tipo de relaciones entre hombres y mu-
jeres apoyas? Si no te declaras abiertamente homosexual 
en una escuela de psicoanálisis, ¿qué tipo de transmisión 
de conocimientos adoptas?

 Me parece, por tanto, que el silencio analítico es una 
herramienta técnica para acercarse con el analizante 
[l’analysant] lo más próximo posible a su imposible de 
decir, a lo que hace sufrir. Insisto, en que, en el marco 
de la cura, caso a caso, la palabra debe ser manejado con 
cuidado, según la relación con el Otro que el sujeto ha 
encontrado en el curso de su existencia. Pero cuando el 
analista sale de su función, cuando toma la palabra en 
el marco de una entrevista, en un artículo, en un libro, 
en una conferencia, en un curso..., tiene que pensar no 
en las consecuencias de su silencio, sino en su no toma 
de la palabra ante las injusticias que se producen en el 
mundo. La clínica no está desconectada del mundo en 
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el que se ejerce. No puede prescindir de lo político en sus 
transmisiones.

 Su pregunta también plantea la cuestión de la consulta 
[du cabinet] del analista como lugar “seguro”. También 
en este caso, por una parte, se trata evidentemente de que 
las propias herramientas del analista no reproduzcan la 
violencia que hayamos podido encontrar fuera de la con-
sulta. Si su analista lo llama por un género que no es el 
suyo [mégenre], si habla de usted en términos masculi-
nos a sus colegas cuando usted se identifica como mujer, 
si piensa que, en el fondo, una relación homosexual es 
siempre una relación de lo mismo con lo mismo, si consi-
dera que una lesbiana es lesbiana porque está defrauda-
da [déçue] de los hombres, pues un buen consejo: HUYA.

 La consulta del analista debe ser un lugar donde cada 
une pueda venir a decirse, descubrirse y acercarse a lo 
hay de más insoportable, a veces lo más sucio, a veces 
lo más mortífero y lo más peligroso. Encontrar el propio 
deseo, afirmar lo que uno quiere para sí y para los suyos, 
captar un poco de lo que se repite en una existencia y de 
lo que nos congela en nuestros caminos subjetivos no es 
un paseo suave.

 Encontrar tu deseo cambia la vida, transforma tu mira-
da. Escuchar la propia palabra tiene efectos poderosos. 
En definitiva, si la consulta del analista debe ser segura, 
es porque la experiencia del inconsciente no está exenta 
de riesgos. Incluso diría que atravesar un sueño, inter-
pretar un lapsus, recorrer los determinantes familiares, 
sopesar el peso de las palabras escuchadas, los insultos 
que nos golpearon [frappé.es], bueno, no es nada seguro. 
No está exento de peligros. A veces da miedo. Así que sí, 
necesitamos analistas seguros, situados [situé.es], críticos 
con su disciplina y su teoría para poder acompañar a los 
sujetos hasta su punto más extremo de singularidad.

 Y, aquí también, pienso que tiene que ver con una pre-
gunta sobre el tacto. Voy a quedar en esta formulación. 
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No cesamos de tocar a lo intocable en psicoanálisis. Pero 
para tocar lo intocable, uno avanza con tacto. He aquí mi 
programa: reanudar con la sobriedad de la lengua menor, 
menos por las palabras que por el silencio y el tacto que 
nos hacen tocar a lo intocable.

DÉBORA ONÍRIA: Me resulta estimulante el motivo del tocar que 
inscribes en tu respuesta. Si bien no soy una lectora de 
Blanchot, noto que en ella se contrae un movimiento 
cuyo impulso le da cuerpo al ejercicio de redefinición de 
una cierta topológica sin topos, convexa, ablativa, torci-
da, no-evidente, que hace arribar nuestra distancia hacia 
una con-formidad que supura asociaciones e inflexiones 
en torno al arte, el activismo, la teoría y la clínica mino-
ritarias, enmarcada por la poética de lo que Deleuze y 
Guattari concibieron como espacio liso, a saber, una terri-
torialidad de una física descodificada de n-dimensiones. 
Ciertamente, sin haber empalmado una presencia junto a 
la otra, sin haber compartido presencialmente, produci-
mos con-tacto y somos tocad*s por nuestras lecturas, así 
como por los investimos que emergen y se sumergen en 
su trayecto.

FABRICE BOURLEZ: Sí, eso es precisamente lo que es.

DÉBORA ONÍRIA: Mi siguiente pregunta es una pregunta un tan-
to especial para mí. Con ella pretendo darte a conocer 
parte de mi primera interacción con el psicoanálisis. Por 
supuesto, no se trata de hacer memoria o recordar el ya-
no de lo ya sido para decir “esta es una materia que (en 
alguna medida o bajo algún horizonte ilusorio) domino”. 
Todo lo contrario. Consciente de que de lo que se trata es 
de un no-saber que no se reduce a la oposición entre saber 
y no saber, lo tomo como una oportunidad para re-trazar 
una orientación, con, digamos, efectos dislocantes. 
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 En la última sesión del taller, cuando te consultamos por 
el lugar que tiene Lacan la clínica de lo menor, nos ha-
blaste de la que creo es una de las apuestas fundamen-
tales del marco teórico-clínico de tu libro: la banda de 
Moebius. Recuerdo que la primera vez que leí sobre esta 
figura científica —que en matemáticas ilustra un ejem-
plo elemental de fibrado topológico— fue en Economie 
Libidinale (1974) de Lyotard, libro que llegó a mis manos 
gracias a André Menard, un mapuchólogo con vocación 
postestructuralista, quien llevó las lecturas de Marcel 
Mauss, Claude Levi-Strauss y la etnología del Siglo XX 
al Departamento de Filosofía de la UMCE. Eso fue en el 
2010, por aquel entonces avanzaba en el bosquejo de mi 
tesis de licenciatura al tiempo que daba los mis primeros 
pasos en el activismo estudiantil (Colectivo Diagrama). 
Se trató de una época muy fructífera en mi formación, 
en la que me nutrí de una gran cantidad de conocimien-
tos humanísticos y saberes profanos que no circulaban en 
otros espacios universitarios. Eso que me permitió acen-
tuar la oblicuidad de mi inclinación interdisciplinar, lle-
vándome a tomar ocho cursos en la Escuela de Filosofía 
de Universidad de Valparaíso y en la Escuela de Arte de 
la Universidad de Chile gracias a un Plan de Movilidad 
Estudiantil que exprimí al máximo. Algo que no me deja 
de causar curiosidad es que siendo una estudiante de pri-
mera generación, marcada no por referentes culturales o 
certificaciones analíticas, sino por la vulnerabilidad so-
cio-económica de origen y por el anhelo de devenir otra 
cosa que “hombre”, me entusiasmé en hacer una tesis en 
torno a la relación entre el psicoanálisis y la deconstruc-
ción. Recuerdo que en aquel entonces estaba absorta en 
lo que desde aquí podría enunciar como dos campos de 
problemas al interior de la filosofía del acontecimiento. 
Uno, ceñido al pensamiento filosófico en torno a la cues-
tión del deseo (el primer libro que me compré con mi 
propio dinero, cursando el primer año de la licenciatura, 
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no fue sino El Anti-Edipo); el otro, la crítica que Derrida 
realizara de Lacan a partir de la década de los ochenta.3 
Después de haber pasado un tiempo engullendo de ma-
nera pormenorizada poco a poco fui dedicándome al se-
gundo campo. Si bien es cierto se trata de un objeto de 
estudio al que no le di continuidad, puedo afirmar que 
fruto de él es mi contacto in situ con la escena analítica, 
mi amistad con querid*s que ejercen el psicoanálisis, e 
incluso, la aventurada incorporación de algunos alcances 
crítico-clínicos a mí proyecto de investigación actual. 

FABRICE BOURLEZ: Es curioso lo que testimonias. Tengo un reco-
rrido psicoanalítico largo: tanto en la formación teórica 
como en el tratamiento de mis propios sufrimientos. Em-
pecé mis primeras entrevistas clínicas, como analizante, 
cuando tenía 18 años. Y tomé mis primeros cursos de in-
troducción al psicoanálisis cuando apenas tenía veinte 
años. Mis estudios de filosofía son indisociables de mi 
encuentro con el psicoanálisis, pero son igualmente indi-
sociables de mi experiencia como joven homosexual, en 
pleno descubrimiento de su deseo, a la salida de la crisis 
del sida.

 La pertenencia a una dicha minoría estaba, pues, en el 
centro de mis primeras elaboraciones subjetivas: “cómo 
llegar a ser un hombre”, esa era mi pregunta. Paradóji-
camente, L’anti-OEdipe de Deleuze y Guattari constituyó 
—para mí también— un faro fundamental durante todos 
mis años en el diván. Siempre tuve en mente, cuando iba 
al analista, la idea de que uno debe ir allí no a recitar 
la tragedia edípica, sino a trabajar en el inconsciente del 
mismo modo que un obrero va a la fábrica. Desatornille-
mos el motor, limpiemos los pistones, reconectemos los 

3 Textos importantes en esa estela son “El cartero de la verdad”, “Estados de ánimo 
del psicoanálisis”, “Por el amor de Lacan” y “El animal que luego estoy si(gui)
endo”.
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cables que electrifican el deseo. Creo que, sin las críticas 
de Deleuze y Guattari al dispositivo analítico, no habría 
podido avanzar en mi propia cura. El deseo depende de 
un agenciamiento maquínico, pero siempre me ha pare-
cido lamentable que l*s deleuzian*s excluyan a priori el 
tratamiento de la familia, del lenguaje familiar: estos son 
partes de la máquina deseante. A veces los he encontrado 
desordenados, enredados en cuestiones muy narcisistas 
por no haber tratado maquínicamente sus coordenadas 
subjetivas en el diván. En el fondo, creo que el analista 
puede ser dirigido como un trabajo que des-encadena 
[désenchaine] tanto las creencias narcisistas como las fi-
losóficas para poder moverse más libremente en el cam-
po de la teoría y la práctica.

DÉBORA ONÍRIA: Vuelvo a abrir aquí uno de los pasajes de ese 
enjambre de formulaciones que desde aquell entonces 
me marcaron. En Economie Libidinale, publicado a solo 
dos años de L’Ani-Oedipo (1972) es posible escuchar a 
coro una crítica dirigida a Lacan que pasa, precisamente, 
por la cuestión de una cierta topología deseante y por 
la experimentación de un pensamiento que se deslinda 
de las ataduras de la metafísico de la sustancia, del orga-
non como principio unitario, de la concepción del deseo 
como hipóstasis de una carencia originaria y del “teatro 
de la representación” como escenario en el que tienen lu-
gar la función-psi, sus narrativas y subjetivaciones, que 
disciplinan y modelizan a la personología que le da al 
yo su consistencia. En esa línea Lyotard afirmará: “Un 
desplazamiento semejante, cuya función es de represen-
tación, vicaria, supone una unidad corporal sobre la cual 
se inscribe como transgresión” (1990, 10). Contrario a la 
“representación de un teatro totalmente clausurado”, un 
“patchwork de una sola cara de todos los órganos (inor-
gánicos e inorganizados)” (12). ¿Cómo lees hoy la apa-
rición de esa voz coral? Y, ¿cuáles son, a tu parecer, los 
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nódulos (semióticos, políticos, vindicativos, analíticos 
o libidinales) que nos permiten re-inseminar la apuesta 
“crítico-clínica” de la clínica de lo menor en otros hori-
zontes (pienso en este Chile post plebiscito de salida del 
proceso constituyente) sin abastecer las nuevas formas de 
molaridad como las que se dejan leer en el dispositivo le-
gal del matrimonio igualitario (en tanto norma guberna-
mental) o la inoculada adecuación de las subjetividades 
trans* a los códigos binarios, cisexistas y heteronormados 
cuya expectativa social ha determinado negativamente la 
habitabilidad de nuestras vidas? 

FABRICE BOURLEZ: Esto es exactamente lo que trataba de decir 
antes cuando evoqué mi experiencia personal. Segura-
mente sabe que, en francés, Lacan juega con esta homofo-
nía significante: “S1” se escucha “enjambre” [“essaim”].4 
Crecí siendo un muy buen estudiante, el mejor de la cla-
se. Creo que uno de los principales avances de mi pro-
pia cura es haberme hecho consciente de los límites que 
impone un dispositivo que sólo afirma S1 en lugar del 
característico enjambre de multiplicidades teóricas, sen-
sibles, sociales y políticas que hacen de un saber, un saber 
vivo. El buen estudiante esconde el enjambre bajo la S1: 
aprende de memoria. No olvida nada. Pero no inventa.

4 Pienso aquí en una nota al pie. Ayúdame a decidir cuál puede ser la más esclare-
cedora. Yo por el momento copio la definición del “discurso amo” que aparece en 
El diccionario de psicoanálisis de Roland Chemama (recomendación de Pilar, mi psi-
coanalista). “Las cosas pueden plantearse entonces así: lo que produce un sujeto, es 
decir, no un hombre en general o un individuo sino un ser dependiente del lenguaje 
es que un significante venga a representarlo ante todos los otros significantes y, por 
ello mismo, a determinarlo. Pero, a partir de allí, hay un resto. En efecto, desde que 
se inscribe en el lenguaje, el sujeto ya no tiene más acceso directo al objeto. Entra en 
la dependencia de la demanda, y su deseo propio sólo puede decirse entre líneas. 
De ahí el concepto de objeto a que Lacan elabora y que designa no el objeto, supues-
to como disponible, de la necesidad, del consumo o del intercambio, sino un objeto 
radicalmente perdido”.
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 El problema de mantener vivo el deseo hoy en día (so-
bre todo en estos tiempos de crisis política, social y eco-
nómica) es de sobretodo no reducir nunca la búsqueda 
de una solución al S1, al único significante amo [au seul 
signifiant maître] que dictaría la misma ley para todos. 
“¿Quiere estar mejor? ¡Entonces debe hacer esto o aque-
llo!”. “¿Quiere ser feliz? Entonces haga como yo”. Esto es 
lo que el pensamiento positivo y el coaching proponen 
con demasiada frecuencia. Esto es lo que el pensamiento 
positivo y el coaching proponen con demasiada frecuen-
cia. Los sujetos del mundo contemporáneo se comportan 
con demasiada frecuencia como los buenos alumnos del 
capitalismo. Siguen demasiado sus consignas y se olvi-
dan de cuestionar su propio deseo. Deseamos y trabaja-
mos como el profesor o la maestra nos dice que deseemos 
y trabajemos. No inventamos nada. Nos dejamos llevar 
por la corriente y todo se vuelve un poco insípido.

 Mientras que, los estudiantes de las escuelas de psicoa-
nálisis, ell*s, por su parte, se comportan como colegia-
les de oficio con la espalda doblada bajo el peso de un 
respetuoso saber hacia el significante-amo lacaniano o 
freudiano. Lejos de ser afín al rigor en la construcción del 
campo referencial del analista, éste acaba confundiéndo-
se demasiado a menudo con una especie de prohibición 
de inventar un saber vivo en el cruce de diferentes disci-
plinas.

 Mientras que, desde mi punto de vista, el psicoanálisis 
puede ser utilizado como un arma para despertar el de-
seo de los sujetos contemporáneos —ayudándoles a com-
prender de qué está hecho su deseo y qué lo obstaculi-
za— la mayoría (no todos) de los colegas analistas siguen 
avanzando en una relación teórica con los textos que vale 
como una pura y simple oración aprendida de memoria. 
Se limitan al S1 freudo-lacaniano. Han olvidado el conse-
jo de Freud en La cuestión del análisis profano: manténgan-
se fuera del templo (pro-fanum), no tengan una relación 
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demasiado respetuosa con los conocimientos, no sean 
especialistas, estar demasiado seguros de su saber no sir-
ve de nada. Son los mantras ideológicos de las escuelas 
psicoanalíticas los que imposibilitan por completo el diá-
logo con las multitudes que siguen pululando y trans-
formando el mundo, mientras el lenguaje psicoanalítico 
pierde su tiempo en una lúgubre repetición de lo mismo, 
o peor aún, en un triste lamento sobre «antes era mejor».

 Así que abordo el trabajo psicoanalítico como un trabajo 
de encuentros tanto en la clínica como en la teoría. Uno 
conoce a personas en el psicoanálisis y estas personas 
transforman tu representación de la profesión. Esto tam-
bién ocurre cuando se lee un libro. Te encuentras con in-
tercesores, intermediarios, interlocutores que siembran el 
disturbio en ti, te inquietan, te remueven. Creo que esto 
es también lo que buscamos cuando leemos literatura, 
cuando vemos una exposición o una película: alejarnos 
de lo que conocemos para ver, entender y sentir de otra 
forma.

 Ferenczi no habla de otra cosa cuando afirma la elasti-
cidad de la técnica psicoanalítica. Se trata, en la clínica 
como en la teoría, de dejarse deformar, ampollar [bour-
soufler], estirar, sin dejar nunca de desear. No soltar el 
deseo, convertirlo en un motor subjetivo y social es sin 
duda la mejor manera de no caer del lado de las interdic-
ciones de inventar.

 Pienso en lo que afirma Foucault en su entrevista sobre 
la “Amistad como modo de vida”. Foucault, a princi-
pios de los años 80, insiste en que los modos de vida gay 
sean fuente de nuevas formas de relacionarse. Por el he-
cho mismo de pertenecer al margen, se puede inventar 
toda una cultura que no corresponde al ideal familiar, he-
terosexual, patriarcal... Pero Foucault insiste para que el  
programa quede vacío. Creo que este punto es fundamen-
tal. Pensar el deseo no con la falta y la castración en el cen-
tro, sino con un vacío capaz de acoger las diversidades de 
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cada uno. Tenemos la tendencia a temer el vacío, a querer 
llenarlo con contenidos ideológicos y teóricos, con bienes 
de consumo, con angustias... Me parece necesario seguir 
vaciando el contenido de lo que creemos ser, des-hacer-
nos de nosotros mismos para poder pensar colectivamen-
te en modos de representación que no se confundan con 
reglamentos internos, ya sea en el campo del psicoanáli-
sis, de las minorías LGBTIQ+ o de la sociedad en general.

DÉBORA ONÍRIA: Como verás mi relación, prematura, cauta, 
discontinua y filtrada, con Lacan está entramada por la 
curiosidad, la distancia y el desapego. Esa es una de las 
principales razones por las que me parece sumamente 
convocante el espíritu de lo que plantea Patricia Ghero-
vici, cuando en base a la pregunta, “¿qué puede aprender 
el psicoanálisis de la experiencia trans?” (25-27 de agosto 
2021), recupera el principio de desbiologización de los 
esquemas lacanianos para encarar la falta tino y el parco 
dogmatismo de lo que tu llamas los defensores del or-
den simbólico. Esto último lo digo con razón de causa, 
el año pasado tuve la suerte de participar en un semi-
nario internacional dictado por la autora de Transgender 
psychoanalysis (2017) que organizó la Asociación Cos-
tarricense de Investigación y Estudio del Psicoanálisis 
(ACIEP). De ahí que en el taller que desarrollamos con 
Carolina Pezoa estuviésemos advertid*s de que, además 
de la promoción del principio de despatologización en lo 
clínico —que es algo que ha arropado mi relación con 
ONG CERES y con l*s amigues del mundo psi—, la ta-
rea es la de ir por los restos a-significantes de nociones 
como las de “pulsión”, de “plus de goce” y de “lo real” 
(esta última en razón de la cuestión del acontecimiento 
y sus principios de individuación singulares), relevando 
la bandera de un Freud que puede aportar muchísimo en 
la batalla en contra de los discursos anti-género, las prag-
máticas transodiantes y las políticas anti-queer.
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FABRICE BOURLEZ: Sí, encuentro que Patricia propone algunos 
avances notables para sacar al psicoanálisis de sus prejui-
cios en materia de transidentidades y, para ir en su direc-
ción, todo el último capítulo de mi libro Queer Psychoa-
nalysis trata de cuestionar, con Butler, esta vez, lo real. 
Se trata de jamás despolitizar el real. Tenemos que dar 
cuenta de cómo la apelación a lo real: como punto de im-
posible, como forclusión, como indecible... se remite, por 
supuesto, siempre a las coordenadas subjetivas únicas 
del analizante, pero también está siempre políticamente 
marcada, implicada, determinada. Lo que es imposible 
de decir depende, sin duda, de la forma en que su cuerpo 
ha encontrado el lenguaje, y eso le pertenece solo a usted, 
a su historia.

 Pero también depende de lo que es decible. Ahora lo de-
cible está políticamente determinado por las reglas gra-
maticales en uso, por toda una serie de normas y hábi-
tos de comportamiento y comprensión que situarán del 
lado de lo imposible todo tipo de identidades, reflexio-
nes y realidades percibidas como “desviaciones”. Se trata 
de cuestionarse, al menos así leo a Butler, sobre lo que 
a priori se plantea como fuera de escena [hors scène], 
como no inscribible en la escena simbólica, ya sea teórica 
o psíquica. Se opera entonces una politización de lo real 
que es decisiva, especialmente cuando se reflexiona so-
bre la clínica de las transidentidades. ¿Por qué, a priori, 
las personas trans deberían encarnar una «metamorfosis 
impensable», por qué sus cuerpos serían ininteligibles, 
por qué debieran ser catalogados del lado de algún tipo 
de forclusión? ¿Por qué las eventuales intervenciones 
quirúrgicas debieran ponerse sistemáticamente del lado 
de un trabajo sobre lo real indecible? Todas estas formas 
de aprehender las realidades trans a partir de lo real son 
moneda corriente en el campo psicoanalítico y revelan la 
mayor parte del tiempo los prejuicios del analista y de 
la matriz conceptual con la que se aprehende la clínica.  
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Une diría que esta matriz conceptual está obsesionada 
por el dos y es incapaz de pensar en plural. Esto es total-
mente contradictorio con un inconsciente que se encuen-
tra a través de la asociación libre y que no está sujeto al 
principio del tercero excluido.

DÉBORA ONÍRIA: Sabemos, por otro lado, que por mucho que la 
población trans* padezca de una vulnerabilidad apabu-
llante, la lucha en contra de la victimización es esencial 
para sostener un agenciamiento (molecular, maquínico, 
ecosófico) que nos permita hacer de aquello de lo que el 
cuerpo puede una materia-fuerza capaz de crear y sos-
tener umbrales de libertad en contextos plagados de 
adversidades. En base a tu experiencia clínica, intelec-
tual y activista, ¿cuáles dirías que son las “latitudes” y 
“longitudes” (para usar un par nocional spinoziano de 
Mil Mesetas) de esa flexión? Y encadenado a esto último, 
¿cómo describirías el tejido cartográfico de los espacios, 
relacionales e institucionales, que se han asumido la ta-
rea de pensar positivamente la crítica que subyace a esa 
pregunta? Una pregunta que, lo ha apuntado Preciado 
en Yo soy el monstruo que os habla y algunos años antes 
Thamy Ayouch, supone en cierto sentido deconstruir la 
estructuración sobre la que se cimienta la teoría y la clíni-
ca psicoanalítica.

FABRICE BOURLEZ: Creo que hay que criticar el psicoanálisis des-
de el interior de su práctica y no desde el exterior de un 
saber teórico que lo deconstruiría sin haber experimen-
tado la experiencia clínica. Estoy convencido de que la 
vulnerabilidad del dispositivo, tal y como lo concibió 
Freud, (“diga lo que se le venga a la menta” y “si quiere 
convertirse en analista, primero haga uno”)5 ofrece tal 

5 “dites ce qui vous vient à l’esprit” et “si vous voulez devenir analyste, faites-en 
d’abord une”. Nota al pie para apuntar la referencia a la que alude Fabrice. 
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plasticidad que puede seguir transformando las subje-
tividades y acogiendo todas las transformaciones teóri-
cas y ajustes necesarios para poder escuchar realmente a 
cada sujeto caso a caso.

 Practico el psicoanálisis con personas provenientes de 
minorías LGBTIQ+ desde hace tiempo ahora. Y, sesión 
tras sesión, veo el deseo operar. El encuentro clínico, lle-
vado a cabo con tacto, permite a cada une escuchar lo que 
tiene que decir, articular lo que desea devenir. Conseguir 
desprenderse del peso de la propia historia sin limitarse 
al papel de víctima, conseguir desplazar la mirada sobre 
lo que se creía ser y transformarse, haciendo que nuestras 
repeticiones dejen de ser un ineluctable para convertirse 
en un posible; esto es lo que está en juego en cada una de 
las “curas” que realizo con mis analizantes. Esto no im-
pide el trabajo activista. Al contrario. Los sujetos con las 
que me encuentro cada semana trabajan, ensayan forma-
tos de vida colectiva, intentan aprender, enseñar, escribir 
de otra forma, cada une traza su propio camino de mili-
tancia experimental... Yo mismo sigo saliendo a la calle 
para mostrar mi indignación contra tal o cual decisión in-
justa. Creo que esclarecer el propio deseo permite militar 
mejor, entender mejor por qué se ha llegado a defender 
tal o cual causa.

 Yo añadiría que en el campo del trabajo deseante hay infi-
nidad de paisajes por descubrir e inventar. Y sigo creyen-
do que hay miles de maneras de acercarse a estos paisajes 
para pintarlos por “pequeños toques” [petites touches]. 
Ya no pintamos como los impresionistas, por supuesto. 
Esto no significa, sin embargo, que la pintura haya muer-
to. Ya no analizamos como en el siglo XX, por supuesto. 
Esto no significa, sin embargo, que el psicoanálisis esté 
muerto: tiene que reinventarse, “hibridarse” como diría 
Thamy, es decir: encontrar nuevas trayectorias transver-
sales para escuchar y encontrar los medios, para cada 
sujeto, de articular su deseo. Como clínico, pienso sobre 
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todo en los tipos de interpretación y sus formatos: ¿cómo 
se interpreta hoy? Fui formado por los lacanianos. Me 
enseñaron a cortar y a coser con los significantes. Creo 
que este es uno de los puntos más concretos para pensar 
en las transformaciones de la práctica psicoanalítica. En 
función de los cambios sociales, estos cortes y costuras 
significantes deben cuestionarse a sí mismos, reflexionar 
sobre sus presupuestos políticos y normativos con el fin 
de estar lo menos cargos posible. Desde mi punto de vis-
ta, en el corazón de la práctica hay primero y antes que 
todo un vaciamiento [évidement]. Un vaciamiento de 
sí en tanto practicante. Un vaciamiento ideológico para 
poder escuchar a cada une en su singularidad. Un va-
ciamiento necesario a los movimientos deseantes. Si hay 
una deconstrucción psicoanalítica por operar, es en cada 
lugar donde este vaciamiento (y por vaciamiento, ínsito 
por supuesto sobre “vacío”), ha sido recubierto, llenado 
por certezas, por automatismos, por hábitos. Para volver 
a encontrar la subversión analítica, hay que tener el cora-
je de abrazar el vacío que la anima desde su técnica y su 
metapsicología. Este vacío, este hueco, esta ausencia se 
encarnan en la manera como el analista maneja la palabra 
y se calla, como escucha y toma parte en el discurso del 
analizante. No se trata solo de técnica y metapsicología, 
se trata, en el entrecruzamiento con el texto de Foucault 
que evoqué antes, sobre política. Debemos quizás reanu-
dar más con el vacío para devolver al dispositivo analí-
tico su subversión fundamental. El psicoanálisis torna el 
vacío político.

*     *     *
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… un deseo compulsivo, repetitivo y nostálgico del archi-
vo, un deseo irreprimible de retorno al origen, una melan-
colía, una nostalgia por volver al lugar más arcaico del 
comienzo absoluto (Derrida 1996 91)

El accionar de las Yeguas no quedó registrado en la ins-
cripción de la letra y en cambio, persistió como potenciali-
dad subterránea, en los flujos bastardos y azarosos, serpen-
teantes y enmarañados de la oralidad (Carvajal 2023 41)

La publicación de Fernanda Carvajal La Convulsión Coliza: 
Yeguas del Apocalipsis (1987 - 1997) (2023, Editorial Metales Pesa-
dos), presenta un cuidadoso recorrido por la trayectoria del colec-
tivo artístico compuesto por Pedro Lemebel y Francisco “Pancho” 
Casas que, hacia el ocaso de la dictadura cívico-militar chilena, 
realizó controvertidas acciones de arte en el espacio público, 

1 Santiago, 1989. Es licenciado en Artes con mención en Teoría e Historia del Arte por 
la Universidad de Chile. Se ha desempeñado en trabajos de investigación y docu-
mentación de colecciones privadas como la galería D21 Proyectos de Arte. A su vez, 
de archivística con diversos artistas chilenos (Yeguas del Apocalipsis, Víctor Hugo 
Codocedo).
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como Refundación de la Universidad de Chile, en galerías de arte, 
como Las Dos Fridas, y en espacios políticos como en la Comisión 
Chilena de los Derechos Humanos con La Conquista de América, 
entre muchas otras. La publicación recopila estas y otras cono-
cidas, y no tan conocidas, acciones de este colectivo que actual-
mente es reconocido como pionero de la disidencia sexual en las 
artes visuales del cono sur.

Sin embargo, más allá de la reputación de las Yeguas, la se-
ducción de esta publicación que suscitó en mí la prosa de Carva-
jal inevitablemente produjo puntos de contacto en mi memoria 
que llevaron a recordar la experiencia que compartí junto a la 
autora, cuando desarrollamos el proyecto de conformar el “Ar-
chivo Yeguas del Apocalipsis”2. Es por ello que una ola nostálgi-
ca de afectos y emociones me impulsaron a escribir y compartir 
estas reflexiones.

Conozco de cerca el desafío que implicó para Carvajal con-
certar una “historia” sobre este mítico dúo artístico que vino a 
perturbar y descomponer la afectada y estudiada escena literaria 
y artística de la capital chilena hacia el ocaso de los años 80 y 
los comienzos de la década del 90. Por lo tanto, sé que el impul-
so por publicar este relato se desprende de su paciente y prolijo 
trabajo de investigación que realizó por año con el objetivo de 
situar, reconocer y valorar la trayectoria de este caótico, agitador, 
anarquista y libertario colectivo artístico que circuló por diversos 
espacios culturales corrompiendo sus protocolos y solemnes ce-
remonias, con su perturbadora presencia.

Las Yeguas del Apocalipsis se convirtieron en un mito ur-
bano -y en un pánico colectivo también-, que se expandía de 
boca en boca entre creadores, especialmente en instancias como 
lanzamientos de libros, premiaciones e inauguraciones de artes 
visuales. En ese sentido, Carvajal rescata diversos episodios, más 

2 Proyecto que realizamos en el transcurso de los años 2013 y (oficialmente) 2018, 
aunque su finalización ha resultado mucho más porosa en el sentido de que, ac-
tualmente, en ocasiones, aún nos encontramos trabajando en él. Para revisar los 
resultados visitar: www.yeguasdelapocalipsis.cl
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o menos documentados, en los cuales Lemebel y Casas alborota-
ron el entorno con sus prácticas. Describe diversos espacios por 
los que transitaron que, supuestamente, no les pertenecían, y en 
los que introdujeron una partícula revolucionaria que, molecu-
larmente, generaría mutaciones en nuestro campo cultural, las 
cuales se aprecian con mayor claridad con la perspectiva históri-
ca de la actualidad. De modo que percibo claramente su compro-
miso con esta publicación, tanto por la relevancia histórica de las 
Yeguas, como con la necesidad de contextualizar sus actividades.

1.  “Huellas indómitas”

En el libro, Carvajal sitúa el proyecto de conformar el archivo 
de las Yeguas del Apocalipsis, bajo el subtítulo “Huellas indómi-
tas”. El cual designa dos ideas profundamente vinculadas a las 
nociones de archivo y dominación. Ideas que, por cierto, están 
muy presentes en gran parte de las producciones del colectivo 
y, por lo tanto, describen de forma brillante y poética la peculiar 
naturaleza de su archivo.

Por un lado, la “huella” consiste en el rastro que dejó una 
presencia anteriormente. Ginzburg, en su ensayo sobre el indicio, 
señalaba que descifrar las huellas de los animales, desde tiempos 
ancestrales, era una tarea fundamental para cazar. “Una huella 
designa a un animal que ha pasado” (2003 111). Estas marcas pri-
mitivas, salvajes, brutales, que documentan el paso de un ani-
mal, para Derrida constituirían “aquello que no se puede reducir 
a mnēmē o anamnēsis, es decir, al archivo” (1996 11). De modo que, 
así interpretadas, las huellas fueron las primeras señales de lo 
que posteriormente entenderemos como evidencia.

Esta analogía entre huellas e inscripciones comprende tan-
to la dimensión colonizadora como antropocéntrica de lo que 
actualmente conocemos como documento de archivo. En otras 
palabras, podríamos situar a las huellas como el origen de una 
genealogía de la necesidad humana por inscribir, interpretar 
y conservar un registro de la “verdad” o de lo que “realmente  
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sucedió”, que devendrá en un signo cultural e institucional erigi-
do hoy como el archivo. Por lo tanto, Derrida definía la evidencia 
del archivo como el “suplemento materializado que es necesario para 
la presunta espontaneidad(…) de la memoria” (1996 14).

Por otro lado, el carácter indómito refiere a la domesticación. 
Domesticar implica la acción de despojar a un animal de su es-
tado salvaje para acondicionarlo y convertirlo en dócil y que, de 
esta manera, su existencia (cuerpo, atributos, características) sea 
utilizada para satisfacer necesidades específicas en el entorno 
humano3. La historia de la humanidad documenta, como una 
suerte de proceso civilizatorio, una serie de invasiones de ciertos 
grupos humanos contra otros humanos y especies, que tenían 
por objetivo conquistar su dominación. Por siglos el orden colo-
nial avanzaba en contra de la naturaleza indómita de su entorno, 
introduciendo forzosamente sus propias formas de relación con 
el espacio, el tiempo, la memoria, otros cuerpos, etcétera. Este 
avance se consolidó a través de violentas medidas de exterminio, 
disciplinamiento y domesticación.

De alguna manera, Carvajal rescata estos conceptos primiti-
vos porque describen precisamente el sentimiento anticolonial, 
anti civilizatorio y anti humanista, si queremos, que provocaban 
las prácticas artísticas de las Yeguas del Apocalipsis. En palabras 
de la autora, las Yeguas:

“ensayaron versiones coliza de la animalidad y lo salvaje en las que 
entrecruzaban pasado y futuro, que se soltaban del orden cronológico 
y dejaban irrumpir otras composiciones de los cuerpos, el deseo y la 
temporalidad” (Carvajal 2023 73).

3 En tiempos de la episteme clásica, como la definió Foucault, el estado salvaje aten-
taba contra el orden eurocentrista que los imperios fueron instalando en todas las 
latitudes del mundo. La expansión colonizadora dominando pueblos y territorios, 
introdujo “la voracidad foránea de agrupar, en ordenamientos lógicos y estratifi-
caciones de poder” (Lemebel 1992 15) toda forma alternativa de relación con el 
mundo. Bajo la mirada de les colonizadores, esos comportamientos manifestaban la 
barbarie. De esta manera, la agresiva invasión global de la cultura europea se encar-
gó de despejar tanto las “huellas” o memorias locales, como la condición indómita 
de todas aquellas vidas que se cruzaron en su empresa conquistadora. 



ALEJANDRO DE LA FUENTE •Una presencia salvajemente frágil. Sobre La Convulsión Coliza: Yeguas del…

457

De la misma manera, con un profundo sentimiento decolonial, 
Lemebel ha denunciado en su escritura el borramiento de otros 
modos de relación con el tiempo-espacio que fueron propias de 
agrupaciones humanas devastadas por la conquista europea:

“Antes de la empuñadura europea y de la cuadratura de sangre, otros 
eran los índices de medición en que rodaba la cosmología prehispá-
nica… La noción tiempo dependía de otros parámetros más relacio-
nados con un rotativo cíclico que con una numerología cuántica” 
(Lemebel 1992 15).

En este desencuentro y lucha entre cosmovisiones y epistemes 
que se desarrolló en el pasado, se hace evidente cuál fue la visión 
vencedora que en la actualidad es la dominante y hegemónica. 
Al trazar puntos de contacto entre la conquista colonial y las for-
mas de conservar nuestras memorias, los archivos coinciden más 
con instrumentos de perpetuación del poder, al servicio de los 
conquistadores, que con las huellas y rastros crudos de la pre-
sencia y las actividades de los cuerpos en el pasado. Por lo tanto, 
tiene sentido que las Yeguas no quisieran participar en este siste-
ma de acumulación de la memoria que, en el fondo, sólo refleja la 
selección y valoración de aquellas huellas dóciles y funcionales 
para el proceso de dominación. 

En ese sentido, las Yeguas se esforzaron por minimizar los ras-
tros de su presencia. Como si evitaran ser cazadas, borraban los 
indicios de su paso por los espacios donde transitaban de modo 
que no fuesen fácilmente trazable y así evitar ser rastreadas.

2.  “Episodios ciegos”

Lemebel y Casas se despojaban y borraban sus huellas. Ade-
más, eran austeras y no acumulaban nada. Así, el legado del colec-
tivo terminó conformándose de piezas toscas, rústicas, incultas e 
incivilizadas, como huellas animalescas. Incluso, a pesar de que 
se trataba de una escasa, precaria y frágil fuente de memoria, 
acceder a estas piezas no era fácil. Especialmente a aquellas que 
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conservaron en sus propios archivos personales. La entrada a  
estas piezas sólo se dio a través de un proceso lento y paciente 
en el que, en un transcurso de años, Carvajal tejió una relación 
de confianza con cada una de las Yeguas del Apocalipsis, a par-
tir del cual se fueron manifestando orgánicamente las huellas de 
sus memorias. Estas eran una constelación dispersa y descontex-
tualizada de piezas fragmentadas e incompletas que, si bien in-
formaban sobre las actividades del colectivo, a la vez, generaban 
más imprecisiones y contradicciones sobre su historia.

El conjunto mismo de las huellas develaba su imperfección. 
Su lectura sugería una gran cantidad de actividades que estaban 
ausentes, que fueron borradas. Carvajal define como “episodios 
ciegos” a aquellas actividades donde “no hay registros ni en docu-
mentos visuales ni escritos y que solo han podido ser construidos desde 
testimonios e impurezas” (2023 37). Por lo tanto, las huellas de aque-
llas acciones improvisadas, contingentes y activadas en medio de 
una urgencia, como manifestaciones y protestas, por ejemplo, no 
figuraban entre sus materiales. De esta manera, se evidenciaba 
que las condiciones de lo inacabado y de lo inconcluso, constitui-
ría una propiedad esencial e intrínseca de su archivo.

Justamente, estos conjuntos fragmentarios fueron las fuentes 
primarias de Carvajal al momento de escribir este relato, preciso 
y necesario, sobre la historia de las Yeguas del Apocalipsis. Por 
eso, en la introducción del libro nos advierte sobre la naturaleza 
parcial de la memoria y del carácter ficcional de la “historia” y la 
“verdad”, y sitúa las huellas indómitas del colectivo como:

“un archivo necesariamente imperfecto y abierto, [que] opera como 
una mitología viva que impide cerrar la historia de las Yeguas o po-
nerle un punto final, lo que por suerte hace que este libro sea una 
narrativa parcial, no definitiva” (2023 36).

La práctica artística del colectivo fue principalmente perfor-
mática, es decir, compuesta por una serie de acciones y gestos  
sustancialmente efímeros, espontáneos e inmateriales. Al mo-
mento de concebirlas y diseñarlas, Casas y Lemebel se enfocaban 
principalmente en las condiciones de experiencia que generarían, 
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por sobre todo lo demás. Su catálogo de, lo que podríamos consi-
derar como, sus “obras de arte”, está compuesto casi exclusiva-
mente de acontecimientos situados en espacios públicos, cultu-
rales o político-sociales, en los cuales exponían por medio de sus 
cuerpos presentes, ejercicios audaces e insolentes. Por lo tanto, 
practicaban “un modo de presencia salvajemente frágil” (2023 17), tal 
como lo describe Carvajal, es decir, sus obras se componían de la 
inmaterialidad de lo efímero y de la brutalidad de sus cuerpos 
accionando en medio del flujo del tiempo presente.

Para mí, esta frase describe de forma precisa la ambivalente 
relación que tenían las Yeguas con su propia práctica y la cons-
ciencia del registro que se derivaba de ellas como su evidencia 
(consciencia que, por cierto, es común y natural en los artistas 
visuales, especialmente para la performance). Efectivamente, el 
título de este texto deriva de aquella contradictoria operación en 
la cual el colectivo, a pesar de funcionar en un entorno cultural 
y civilizado, suprimía todos sus principios para ofrecer, brutal-
mente, su presencia como producto artístico.

Creo que las Yeguas del Apocalipsis se inclinaban más por el 
instinto de muerte que por la sublimación humanista, civilizada 
y cultural. Hace más de 20 años Derrida señalaba que una de las 
operaciones del instinto de muerte psicoanalítico es el de “bo-
rrar sus propias huellas” (1996 10). Esta energía psíquica, llamada 
también impulso de destrucción, agresión o pérdida, es indoma-
ble y rebelde frente al ego. Para Freud, quien acuñó el término 
a comienzos del siglo pasado, consiste en un impulso salvaje y 
casi-animal, propio del ello, que, por lo tanto, es irrenunciable, 
como el deseo, aunque sí es susceptible a la sublimación.

Para los fines de este texto, quiero relacionar este instinto con 
la naturaleza indómita de ciertas huellas que se rebelan frente 
a la ansiedad “histórica”, o civilizada, por fijar acontecimien-
tos, eventos y personas en un punto estable y estático del flujo 
del tiempo. Dicho de otra forma, la pulsión de muerte intenta 
“arruinar el archivo como acumulación y capitalización de la memoria” 
(Derrida 1996 12). Por lo tanto, es evidente el vínculo entre el ins-
tinto que impulsa hacia la destrucción y el borramiento, con las 
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prácticas y las actividades que realizaron Casas y Lemebel como 
Yeguas del Apocalipsis.

Pero, más allá del espíritu rebelde, caótico y anarquista de 
las Yeguas, me pregunto: ¿Cómo podemos interpretar esa ten-
dencia de Lemebel y Casa por refugiarse en la zona autodestruc-
tiva y abyecta de sus psiquis? Para responder esta cuestión, tal 
como señala Carvajal en la publicación, podemos recurrir a lo 
que José E. Muñoz ha definido como “evidencias queer” (2020 
133). El académico norteamericano, ubicado en la intersección 
entre cuerpo migrante (hijo de migrantes cubanos) y cuerpo di-
sidente, ha señalado que para los sujetos queer, destruir nues-
tras huellas es un impulso de supervivencia, es una forma de 
protegernos. En ese sentido, siendo dos “locas populares”, las 
Yeguas se retiraban constantemente del registro, aprendieron la 
destreza del borramiento y la invisibilidad. Su presencia siempre 
fue frágil, temporal y efímera cuidando no dejar rastros para los 
cazadores. En esta suerte de mecanismo de defensa, confluyen 
diversos sujetos subalternos y minoritarios, tal como lo expresó 
Lemebel en una entrevista:

“… pusimos el cuerpo en escena manifestando estas confusas formas 
de rebelión. Confusas en términos de qué ahí estaban los desapare-
cidos, y ahí estábamos nosotros, también desaparecidos legalmente 
como homosexuales, manifestando esa desaparición, quizás ahí se 
pudieron juntar esas dos ausencias en una” (1999 29).

Si bien, tanto en el contexto dictatorial como posdictatorial en 
Chile, el concepto queer no circulaba con tanta fluidez en el 
campo cultural, sí podemos reconocer ciertos elementos en co-
mún con las acciones espontáneas y efímeras que realizaba el 
colectivo. Especialmente cuando Muñoz define a “lo queer como 
habitado por el propósito de perderse” (2020 145). Efectivamente, la 
relación con el tiempo y la trascendencia para las identidades 
queer es más cercana a la huella salvaje que al archivo-evidencia 
de la civilización colonial. Como sujetos queer asumimos tem-
pranamente que ningún espacio de memoria es nuestro. Aún en 
la actualidad, al intentar buscar otras identidades queer en los 
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depósitos de memoria que se conservan en los archivos, lo que 
encontramos son prontuarios criminales, casos judiciales y docu-
mentación sobre patologías médicas y psiquiátricas. En ese sen-
tido, “los ‘actos queer’ suelen dejar rastros efímeros que constituyen 
malas evidencias” (Carvajal 2023 38) por lo tanto:

“el accionar de las Yeguas conforma un archivo camaleónico que des-
ordena el tiempo, confundiendo las formas dadas de la temporalidad 
lineal colectiva y visibilizando la violencia cis-heterosexual y colo-
nial como vector de esa desorganización” (2023 31).

3.  “Recuerdos borrosos”

Entonces, las huellas que nos legaron las Yeguas y a las que 
podemos acceder hoy, forman un archivo de “evidencias queer” 
que, al igual que otros archivos queer, no cuenta con archivos 
“oficiales” (o coloniales). Pero, a pesar de los esfuerzos por borrar 
sus rastros para no exponerse al daño mediante la visibilidad, no 
pudieron impedir la persistencia de su memoria. Otras identida-
des queer fuimos capaces de rastreas sus tránsitos, de identificar 
sus marcas y de seguir aquellos pequeños indicios que traza-
ron su presencia en el pasado. Como una forma de complicidad 
queer, especialmente entre quienes seguimos nuestro instinto de 
muerte, percibimos y reconocimos en aquellas huellas imper-
fectas e incompletas, el soporte de un conjunto de experiencias 
y afectos vividos. En ese sentido, sabemos que nuestras histo-
rias queer no serán compartidas o relatadas por otros, porque 
ya hemos presenciado en los depósitos de archivo que nuestra 
representación histórica (entre comillas) consiste en la evidencia 
de las continuas medidas de control disciplinar, dominación y 
colonización que se han aplicado a las identidades queer para 
“enderezar nuestros gestos” (Muñoz 2020 141).

Nuestras prácticas queer se alejan de la visibilidad, nues-
tras relaciones se desenvuelven en la opacidad y la oscuridad, 
como actos clandestinos. Sobre lo mismo, Carvajal señala que “lo 
cuir se transmite de manera encubierta” y que, por lo tanto, sólo 
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compartimos nuestras expresiones con otras identidades queer o 
en los espacios donde nos sentimos seguros, “como una forma de 
protección y defensa ante las hostilidades del entorno” (2023 38). Na-
turalmente, las identidades queer practicamos nuestro cuidado 
mediante la selección y suspicacia al compartir nuestros registros 
porque develan las complicidades afectivas, íntimas y sexuales 
que nos exponen, vulneran y nos dejan abiertos al daño.

No obstante, la semiótica de nuestros códigos queer de com-
portamiento y lenguaje corporal, no implican una ausencia de 
tradición o de memoria queer. Como señala Muñoz, nuestros 
“gestos transmiten un conocimiento efímero de posibilidades queer“ 
(2020 137). De modo que los sutiles indicios de nuestras expe-
riencias invisibles sobreviven aún entre las subjetividades queer, 
mediante “rastros efímeros como huellas, restos, [y en] las cosas que 
quedan suspendidas en el aire como un rumor” (Muñoz 2020 134). 
Sin duda, la memoria de las Yeguas del Apocalipsis permaneció 
gracias al rumor. El mito de sus actividades, como en tiempos 
precoloniales, se transmitió de forma oral, circulando en la me-
moria colectiva urbana, nocturna y underground de la capital chi-
lena. Las propias Yeguas alimentaban los “recuerdos borrosos“ 
(Muñoz 2020 147) de una multitud de sujetos subalternos, artis-
tas, poetas, músicos y escritores, que diseminaban el mito del co-
lectivo porque presenciaron sus acciones o porque compartieron 
espacios de fiesta y de creación. Incluso, su memoria permaneció 
por varios años luego de la disolución del colectivo.

Como ya he señalado, las Yeguas componían condiciones de 
experiencia y no objetos artísticos. Por lo tanto, sus acciones no 
se registraban en una superficie (como el papel o la celulosa). 
Más bien, penetraban la membrana mnémica de su audiencia con 
sensaciones y afectos. Sus acciones se desarrollaban en el tiempo 
y en el espacio compartido con otros cuerpos presentes, por lo 
tanto, todos los factores y las condiciones del entorno formaban 
parte de los elementos de la “obra”, generando olores, tempe-
raturas, sonidos, iluminación y movimientos particulares. Sin 
duda, estas características facilitaron las diversas construcciones 



ALEJANDRO DE LA FUENTE •Una presencia salvajemente frágil. Sobre La Convulsión Coliza: Yeguas del…

463

narrativas que circulaban en los mitos urbanos, ya que cada es-
pectadora o espectador creaba su propio recuerdo del evento.

No obstante, así como los relatos proliferaban, a su vez, reve-
laban experiencias contradictorias que cruzaban recuerdos per-
sonales y arbitrarios o que, simplemente ,imaginaban y fantasea-
ban complementando los momentos en blanco de su memoria. A 
pesar de lo anterior, e insistiendo en la complicidad queer con las 
“malas evidencias”, la exigencia de un relato neutral, objetivo y 
riguroso, nunca fue necesario. Tal como ha señalado Cvetkovich 
con respecto a las memorias queer:

“la historia de las lesbianas y de los gais necesita un archivo 
radical de las emociones, con el fin de documentar la intimi-
dad de la sexualidad, el amor y el activismo -todas las áreas de la 
experiencia que son difíciles de documentar a través de los materiales 
de un archivo tradicional” (2018 320).

En ese sentido, Cvetkovich propone la figura del “archivista 
de la emoción”, como uno que sea capaz de cuidar las memorias 
de aquellos sujetos y comunidades descuidadas por la historia 
oficial. Su estudio sobre el “archivo de afectos” conecta profun-
damente con la forma en que el legado de las Yeguas del Apo-
calipsis ha sido recepcionado por las generaciones contemporá-
neas. En este punto creo que la figura de la autora del libro ha 
cumplido, en parte, ese mandato como archivista de la emoción.

En efecto, es cierto que la historia del colectivo está repleta de 
silencios y vacíos, de zonas confusas e incompatibles y que, por 
lo tanto, parecen arbitrarias y subjetivas. Pero, es precisamente 
esa falta de certeza una de las principales condiciones de los ar-
chivos queer. Como describe Cvetkovich, se trata de memorias:

“sujeta(s) a las particularidades de la mente y a la lógica del 
inconsciente, [de modo que] la experiencia emocional y el recuer-
do de la misma demandan y producen un archivo inusual, que con 
frecuencia se resiste a la coherencia de la narrativa, o que está frag-
mentado y es claramente arbitrario” (2018 320).
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En definitiva, nuestras micro-historias que relatan la existen-
cia de la disidencia sexo-genérica se componen, básicamente, de 
“recuerdos borrosos”, “pruebas ‘no confiables’” y de “rastros efí-
meros” que, sin embargo, portan “vastos depósitos de historia y 
futuridad queer” (Muñoz 2020 158). 

4.  Conclusión

A pesar de todo el análisis que podamos hacer sobre la me-
moria y el registro, sobre todo de los sujetos subalternos que no 
participamos en los relatos de la historia “oficial”; no puedo evi-
tar preguntarme: ¿Por qué las Yeguas del Apocalipsis no con-
servaban las inscripciones materiales de todas sus actividades? 
¿Cómo valoraban, en aquellos años, la trascendencia de sus acti-
vidades? y, en consecuencia, frente a los escasos registros que sí 
conservaron, por qué custodiaron ciertas piezas de memoria en 
particular, seleccionadas, ¿por más de 30 años?

Hoy podemos acceder a pocas huellas que las Yeguas sí se 
esforzaron por legarnos. Las cuales, en su mayoría, no custodia-
ron ellas mismas y que pertenecen a fotógrafas y fotógrafos, vi-
deastas, gestoras culturales y a testigos que registraron de forma 
aficionada sus actividades. Pero, a pesar de la existencia frágil 
y de la invisibilidad de su quehacer, estas huellas nos permiten 
difundir la historia de este colectivo para reconocer su aporte, 
no sólo para las artes visuales y la literatura chilena, sino para la 
comunidad LGBTQ+ de la región.

En ese sentido, la publicación de Carvajal viene a insistir en 
la difusión de esta historia y, además, viene a entregar generosa-
mente un tremendo aporte a nuestra memoria colectiva. En su 
relato, Carvajal rescata ciertos episodios ignorados por los rela-
tos oficiales que, a simple vista, parecen menores; pero, al con-
trario, fueron fundamentales en nuestras genealogías feministas, 
LGBTQ+ y del VIH/SIDA en Chile.

En ese sentido, la autora infiltra en este dispositivo de me-
moria colonial, como es un libro de historia, un repertorio de 
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acontecimientos del pasado que nos informan sobre nuestro 
presente, sobre las luchas, la organización, las complicidades y 
los afectos que impulsaron otras generaciones para que el futuro 
fuese menos oscuro, abriendo espacios y condiciones de posibi-
lidad para el desarrollo de nuestras identidades feministas, disi-
dentes y queer.

Entre los eventos destacables que rescata Carvajal, mencio-
naré solo algunos, como el ‘Encuentro con Gabriela Mistral’, or-
ganizado por la casa de la Mujer La Morada en agosto de 1989, 
el cual marcó una inflexión en la figura de la poeta al recuperarla 
del lugar que le impuso la cultura dictatorial como representante 
ideológica de la ontología del “ser mujer” desde la óptica militar 
y conservadora. Este encuentro aportó en la ampliación de los 
límites del feminismo de aquellos años, contando con la partici-
pación de relevantes figuras como Raquel Olea, Soledad Fariña y 
Diana Bellesi, entre otras.

Otro evento relevante que rescata Carvajal fue la ‘Primera 
bienal de poesía Latinoamericana’ realizada en Valparaíso en no-
viembre de 1991. En ella participaron importantes poetas locales 
e internacionales como Carmen Berenguer, Arturo Carrera, Jorge 
Fondebrider y Néstor Perlongher. Este evento registra una de las 
pocas visitas del escritor y activista argentino al país. Quien, por 
cierto, constituye una figura fundamental para les poetas locales 
que desarrollaron una escritura disidente (como Lemebel entre 
elles). Además, este evento se realizó poco tiempo antes de su 
partida a causa de complicaciones por el VIH/SIDA. El encuen-
tro reunió a poetas y, a su vez, a los agentes del circuito santia-
guino de las artes visuales como Nelly Richard, Juan Domingo 
Dávila, las Yeguas del Apocalipsis, Rita Ferrer, entre otres.

Finalmente, Carvajal rescató los hitos fundamentales que 
dieron origen a la organización política-activista por la lucha 
de las disidencias sexuales en el país. El ‘Primer Encuentro de 
Homosexuales y Lesbianas “Rompiendo el Silencio”’ realiza-
do en Coronel, en noviembre de 1991; la manifestación del ‘Día  
Internacional de la Acción Contra el SIDA’ realizado en Concep-
ción el primero de diciembre de 1991; y la ‘Primera Reunión de 
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Reflexión Lésbico Homosexual de América del Sur’ realizada en 
el Canelo de Nos en 1992. Estos encuentros son fundamentales 
para estudiar y comprender las formas de organización política 
de la comunidad LGBTQ+, tanto en el país como en la región, 
considerando que antes de 1991 en Chile no existía ningún mo-
vimiento que representara los derechos de los sujetos queer (a di-
ferencia de nuestros vecinos que ya llevaban años organizándose 
y exigiendo sus derechos). 

En la publicación, Carvajal aborda estos eventos desde una 
perspectiva disidente y relata cómo la participación de las Yeguas 
aportó a revolucionar, de alguna manera, las nociones preconce-
bidas sobre lo que consistía hacer política y sobre las identidades 
lésbicas y gays, provocando la articulación de un agenciamiento 
propio del activismo LGBTQ+ latinoamericano. En ese sentido, 
Carvajal presenta, como correlato de la historia de las Yeguas del 
Apocalipsis, la narración más prolífica, rigurosa y documentada 
que se ha publicado hasta ahora sobre los hitos fundamentales 
de la historia local del movimiento LGBTQ+ en los años 80 y 
comienzos de los 90.

En esa línea, Carvajal nos introduce a nuevas formas de in-
vestigar y de narrar la historia desde la perspectiva interseccio-
nal de las disidencias sexuales, racializadas y populares; al tiem-
po que nos aporta una mirada anti-especista, manifestando su 
claro interés por las formas de la animalidad. Su libro propone la 
posibilidad de un futuro caótico, anárquico y disidente, inspira-
do en las Yeguas del Apocalipsis, que imagina una política capaz 
de articular relaciones de alianza y complicidad entre las áreas 
más esquizofrénicas y disímiles que podamos concebir bajo el 
limitado orden colonial que nos domina en la actualidad.

*     *     *
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No toda la obra de Sonia González Valdenegro se inscribe 
en el género negro, sin embargo, es la manera de abordar Ni a 
la diestra de nadie, pues sus relatos se empapan del registro Noir. 
Lo mismo ocurre con algunos de sus cuentos publicados ante-
riormente, como “Matar al marido es la consigna”1, “La preciosa 
vida que soñamos” “Poderoso caballero” y “El crimen de Ester”2. 
Todas estas narraciones abordan el crimen, la fechoría y la so-
ciedad que opera como parte y causa de la violencia explícita o 
solapada. 

Pero para situarnos en este género, es necesario fijar, aunque 
sea de manera imperfecta, lo que entendemos por relato policial 
negro. Para comenzar, se puede definir a través de una compa-
ración, al decir que es un tipo de narración en la que, como en el 
relato policial clásico de enigma, hay un misterio. Sin embargo, 
uno de los elementos que distingue el policial de enigma del po-
licial negro, es que el primero es un juego de inteligencia, de re-

1 Editado en el volumen de cuentos de Sonia González Valdenegro: Matar al marido es 
la consigna. Planeta, 1994

2 Los cuentos se encuentran en el libro de Sonia González Valdenegro: La preciosa vida 
que soñamos. Lom, 2007
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copilación de pistas que acaba cuando se sabe la verdad, cuando 
el misterio es revelado. En cambio, en el relato negro, el sentido 
de la pesquisa y del recorrido del detective —que puede ser un 
policía, una escritora, un vecino o un detective privado— va más 
allá de la revelación de la verdad, porque busca centrarse en la 
realidad y en un saber más profundo, que es el que se filtra a 
través del crimen. 

Pero ¿Qué tiene que ver esto con el relato policial negro si 
en la obra de la autora no se muestra un detective o una investi-
gación para llegar a una verdad? Para responder esta pregunta 
habría que retroceder nuevamente al relato policial de enigma, 
a ese tipo de narración que se asocia con los detectives Sherlock 
Holmes, Dupin y Poirot, en el hemisferio norte y en Chile, so-
bre todo con las historias de Román Calvo de Alberto Edwards. 
Respecto a este tipo de relato detectivesco, Todorov señalaba en 
“Tipología de la novela policial” que cuenta con dos tipos de his-
torias: la oculta —la primera historia—, que es la del crimen, y 
la de la investigación —segunda historia—, que es el recorrido 
que lleva a cabo el detective para descubrir ese relato escondi-
do. En resumen, la narración comienza con un misterio —robo, 
asesinato, secuestro, amenazas, entre otros— ya consumado, ya 
presentado a las víctimas. Ellas acuden a un detective y este co-
mienza la narración de su pesquisa. Mientras avanza en ella, va 
desenterrando el secreto, la verdad que es necesario conocer. 

Resulta que, en los relatos negros, nacidos en la segunda dé-
cada del siglo XX en Estados Unidos, hay un consenso: la exis-
tencia del misterio —al igual que en el relato de enigma—, una 
investigación —al igual que en el relato policial de enigma— y la 
existencia, como se dijo anteriormente, de una verdad más pro-
funda, el hallazgo de una grieta en la realidad; de una fisura, una 
falla que apunta a la sociedad y que se convierte en la causa del 
crimen. La investigación del detective —segunda historia— llega 
a la narración secreta —primera historia—, pero también a esa 
especie de revelación del conjunto de la sociedad —lo que se po-
dría llamar tercera historia— que se expresa a través del crimen 
mismo. 
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Es así como el registro literario se convierte en un espejo de la 
sociedad; el crimen y la investigación —cuando la hay— reflejan 
esa sociedad imperfecta, que acoge —o provoca— la transgre-
sión. De modo que el relato negro articula una memoria diferen-
te, crítica y despiadada, que no acepta eufemismos y que busca 
entretener, mostrar, criticar y presentar una mirada situada de la 
realidad.

Entonces, la obra de Sonia González Valdenegro refleja una 
sociedad imperfecta, una realidad agresiva. Presenta a persona-
jes que sobreviven miopemente en un mar de dificultades que 
embotan voluntades, mutilan deseos, imponen propósitos equi-
vocados y esparcen en la realidad bosquejos de vidas malogradas.

En este tipo de relatos no siempre es necesaria una investiga-
ción3 ni, tampoco, un detective para llegar a esa verdad. Se puede 
observar con lente de aumento y lucidez a través del relato de la 
víctima; a través de la narración de un testigo, de un victimario. 
Se puede profundizar en los recovecos y en los rincones ocultos, 
incluso, a través de miradas limitadas que han perdido toda au-
tonomía. Los silencios son verdades reveladas, el lenguaje cifra-
do se convierte en el código de la novela negra criminal.

¿De dónde viene la miopía, el asombro, la distancia o 
perplejidad que experimentan los personajes frente a sus propias 
experiencias? Se podría decir, como una idea inicial, que los per-
sonajes viven las consecuencias de una causa que desconocen. 
Son el resultado de algo que no se expresa. Aquí se hace necesa-
rio recordar a Ricardo Piglia quien, en su ensayo “Tesis sobre el 
cuento”, señala que el cuento tiene dos historias: una es visible 
y la otra es secreta. Esta última es la clave del cuento que se va 
construyendo con la tensión entre lo enunciado y lo latente. En-
tonces, ¿Qué se oculta en los relatos de la autora?, ¿qué se man-
tiene escondido hasta que de pronto sobrepasa a los personajes 
y se expresa en el crimen o la fechoría? ¿La sociedad criminal? 
¿El patriarcado?, ¿la dominación del más fuerte?, ¿la violencia 

3 Como es el caso de la novela negra clásica de James M. Cain, El cartero siempre llama 
dos veces.
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simbólica del patriarcado? ¿Se asomará, tal vez, cierto existencia-
lismo? ¿Será todo lo anterior esa tercera historia, la propia de la 
novela negra, que se mantiene bajo capas y que a veces estalla y 
otras no, en los cuentos de Sonia González?

En este sentido la tradición criminal de la autora no va liga-
da a un detective de alguna saga fundadora. Se enlaza con las 
vidas comunes de personajes mínimos que sobreviven en una 
vida llena de dificultades. Se podría hablar de una trayectoria 
que recoge la existencia de personajes que no tienen el lenguaje 
para expresarse en una realidad que busca acallarlos, que busca 
sus traiciones íntimas y potencia sus temores. 

Así surgen las preguntas que guían la lectura. Sin detective, 
sin investigación hay una suerte de pistas que permiten interpre-
tar los silencios, las omisiones, esa verdad oculta que se desborda 
y salpica a los personajes. Por lo tanto, la aparente sumisión o la 
sumisión deliberada, las cárceles personales, las atmósferas urba-
nas e interiores podrían reflejar, más que una tradición ligada, a 
detectives e investigaciones, a una indagación en las dificultades 
y soledades que provocan una vida entre el límite de la cordura 
y el desvarío; el crimen y una especie de condena avalada por la 
pasividad. Se oponen la fatalidad con el heroísmo homicida/sui-
cida; la omisión con las acciones que, de igual modo, llegarán al 
mismo punto que la sociedad criminal propicia. Tal vez, solo tal 
vez, la acción se vuelve protagónica y suplanta, por momentos, 
la pasividad de los personajes, cuando estos se ven motivados 
por el rencor y necesitan vengarse.

El libro se inicia con una arenga, un homenaje, un descargo, 
un lamento. Son palabras duras que anteceden un volumen de 
cuentos crudos. Relatos que desatan la crueldad, la soledad, la 
miopía, la imposibilidad de actuar y defenderse, la imposibili-
dad de convivir con el dolor, con el vacío y la ausencia forzada. 
En los relatos de Ni a la diestra de nadie emerge una suerte de 
claustrofobia —familiar, laboral, emocional— que dificulta todo 
tipo de entendimiento y vuelve a los personajes presos de las 
circunstancias, incapaces de actuar según su voluntad, como si 
los guiara una fatalidad hacia el precipicio. 
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Son narraciones de ausencias; de aquellas víctimas que 
deambulan mutiladas, ausentes, desconectadas de su vida y su 
pasado. En “Perra del señor” la protagonista tiene su pasado 
desmembrado. No es ella la que fue: “Y faltaba, naturalmente, la 
niña que corrió tras la pelota sobre la tierra sin cultivar, entre la 
hierba descuidada junto a los restos de cajas de fruta, las tablas 
de una construcción, un par de perros que dormitaban azotados 
por el calor del verano (…) Mucho menos de la adolescente que 
desaparecía en el asiento de alguno de los automóviles estacio-
nados a la salida de la rotonda (…) Ella y otras como ella surgían 
desde la noche como polillas hacia la luz de los faroles encendi-
dos donde los hombres aguardaban tras los manubrios”.

La mayoría de los cuentos de este volumen, a excepción del 
primero, “El ejercicio de la gratitud”, cuyo narrador es protago-
nista, son narrados por un hablante externo, omnisciente que se 
inmiscuye en la mente de los personajes. Este estilo indirecto li-
bre, al igual que el narrador protagonista del primer relato, nos 
permite percibir una suerte de perplejidad por parte del relator, 
quien desea dejar claro que lo que está narrando es como dice. 

En “El ejercicio de la gratitud” la protagonista en su narra-
ción expresa un estupor incómodo hacia el dolor experimentado 
por un desengaño amoroso, que la hace sentirse extranjera de su 
vida. Se asombra por lo que vive en su edificio y, sobre todo, por 
las decisiones —o falta de ellas— que toma. No entiende, intenta 
establecer una comunicación con sus motivaciones y eso es im-
posible. “(…) comencé a preguntarme, cada vez con mayor fre-
cuencia, por qué Nuri había dado muerte a aquel hombre, esto, 
claro, suponiendo que pudiera haber una razón para ello. Pero 
esa pregunta fue echada a un lado por otra, por qué yo había par-
ticipado en todo lo que Nuri y yo hicimos juntas (…). Descubrí 
entonces en mí, y tal vez en los seres humanos, el equivalente a 
un punto ciego, un espacio reservado para ciertos hechos que no 
podemos ni queremos mirar”. 

Esa miopía hacia uno y las acciones también se traslada a 
otros relatos. Esa manera de actuar, también, tiene que ver con 
la supervivencia, con el mecanismo que permite ganar un día 
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más en esta vida peligrosa; en esta existencia poblada de perso-
nas desconocidas que van urdiendo planes de autoafirmación y 
supremacía. Para lo anterior, mejor no hurgar en los misterios de 
uno mismo.

Otro elemento que se mantiene en los cuentos son los inte-
riores de las moradas. Casi todos los relatos: “El ejercicio de la 
gratitud”, “Rommel”, “Alianzas”, “Perra del señor” y “Muros 
medianeros” ocurren en las casas de los personajes, como si las 
penas, soledades y temores se parecieran, sobre todo las soleda-
des. Como si la incomunicación entre vecinos y también entre los 
miembros de la familia fueran los obstáculos insalvables que se 
erigen como murallas entre los personajes. ¿Cómo entablar un 
puente entre dos islas, cada cual con sus problemas, obsesiones 
y formas de ser? En “Muros medianeros” se contraponen, por 
ejemplo, los diálogos entre Laura, la madre, y Laurita, la hija. 
La primera le cuenta sus problemas con los vecinos, sobre todo 
el de la casa de al lado, quien se estaciona sin cuidado y no le 
permite a Laura aparcar su auto frente a su casa. Laurita, en vez 
de escucharla, inmediatamente le dice que venda su auto y con 
ello terminarían todos sus problemas. Le falta decir que se ter-
minaran las preocupaciones de Laurita y que su madre, Laura, 
no ayuda, no coopera preocupándola con sus desvaríos. “Bueno 
—comentó Laurita—. Si vendes el auto, ya no tendrás problemas 
con el vecino. (…) Ni con el vecino ni con nadie”. ¿Quién está 
equivocada?, ¿la madre, la hija? ¿Quién no tiene empatía: la ma-
dre que no entiende que su hija está presa en esta vida moderna, 
con una hija rebelde; o la Laurita que no comprende que Laura 
desea aferrarse lo más posible a su autonomía? Y es así como se 
producen los desencuentros, las interpretaciones forzadas y se 
refuerzan las soledades.

“El Hallazgo” y “Matar carece de sentido” se escapan de la 
aparente seguridad del hogar y se traslada a otros espacios cerra-
dos, también, quizás, claustrofóbicos. Se podría decir que se pasa 
de la cárcel a la colmena. Los personajes —ambas mujeres— se 
enfrentan a la violencia; una violencia gratuita con el móvil que 
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posee un desconocido, un ser anónimo que asecha tras una puer-
ta o un anuncio. 

En “Nada como el rencor” y “Decrepitud” la revancha se 
convierte en el motor de las acciones. En estos relatos, no se ve la 
pasividad o la deriva de los personajes. Se aprecia la determina-
ción motivada por un asunto del pasado que quedó flotando en 
la memoria. Se muestra entonces un enfrentamiento de fuerzas 
desiguales, una realidad en la que solo se permite ser víctima 
o victimario. En otras palabras, si se actúa, se actúa como victi-
mario. Y el que ni siquiera tiene la opción de actuar u opta por 
la espera, como en “Perra del señor” se vuelve una víctima que 
sufre tanto por su fatalidad, como por su pasado. 

Entonces estos nueve relatos negros, nos remecen, sacuden el 
entendimiento que, a veces, se encuentra adormecido; los cuentos 
presentan la escritura como la contraparte de la pesadez del olvi-
do. Se convierten, por eso, en una suerte de interpelación a noso-
tros, los lectores, quienes, probablemente, nos vemos aprisiona-
dos en la ignorancia y en una existencia que recoge fragmentos 
de consecuencias, cuyas causas recordamos, tal vez, a medias.

Por eso, en la obra de González Valdenegro, detrás del cadá-
ver literario, se encuentra un crimen olvidado, se hallan realida-
des enterradas. Detrás de la violencia de los cuentos, detrás de 
su ausencia, se encuentra el recuerdo, ese remezón que enrostra 
la pasividad generalizada que se asombra rápidamente y olvida 
para asombrarse de nuevo. En palabras de la autora “hay una 
historia detrás de un cuerpo, hay un olvido, hay impunidad”4. 
Lo anterior quiere decir que estos crímenes de tinta no han sido 
resueltos en el mundo extraliterario; de modo que si no fuera por 
estas transgresiones ficticias que evocan las que son reales, nos 
dejaríamos engañar por el olvido y por esos puntos ciegos que 
ayudan a conformar una imagen falsa de nosotros mismos.

4 Charla inaugural de Sonia González Valdenegro, en la inauguración de “El lenguaje 
de la noche: encuentro de escritoras de Narrativa Negra”, organizado por el Colec-
tivo Señoritas Imposibles en noviembre de 2021.
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Pontificia Universidad Católica de Chile

Como muchas otras especies animales, podríamos trazar la 
historia del caballo en paralelo a la historia —que, por lo general, 
conocemos mejor— de los humanos. Más bien, ésta última sería 
imposible de comprender sin su presencia, nuestro vínculo y su 
domesticación, la fascinación que han provocado a lo largo de los 
siglos. Desde su aparición en pinturas rupestres de hasta 32 mil 
años atrás —esas cifras de tiempo casi imposibles de compren-
der—, pasando por su importancia en textos fundacionales como 
La Ilíada, llegando a un presente en el que han sido reemplaza-
dos como el método más confiable y rápido de transporte, lugar 
que tuvieron por siglos, junto al de ser importantes fuerzas en la 
guerra y la agricultura. Sin embargo, siguen presentes en diver-
sos ensamblajes con nosotros: marchando, saltando, corriendo. 
Pareciera que su pura descripción trajera a nuestro pensamien-
to esa dimensión de movimiento, velocidad, que aún podemos 
observar en ciertas circunstancias. Una de ellas es la hípica. Y es 
en ese mundo en que se despliega la poética de Polifonía de una 
carrera de la poeta Karo Castro, editado por Traza.

La voz que surge en esta plaquette, a través de sus poemas, 
que forman parte de un proyecto mayor titulado Reina de co-
pas, se encuentra imbricada profundamente con ese mundo de  
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caballos, apuestas, sangre y sudor, ganancias y pérdidas, cábalas 
y supersticiones, cuerpos y velocidades. Ese mundo es también 
el del riesgo, el peligro, que aparece ya desde el primer poema: 
“el deseo en el peligro supera la razón/ afuera parece ser un do-
mingo más” (Castro 7). Pero no es un domingo más cuando en 
el hipódromo está todo en juego: la gloria y la ruina. La hablante 
del libro halla en los caballos tanto la promesa de que “unidos 
por el amor a la libertad/ me llevará de aquí/ dejaremos este ba-
rrio inmundo/ amotinados por la luz” (12), como un espacio que 
refleja su fuerza indómita, que también pone en crisis esa misma 
posibilidad: “sin llorar es el juego/ no me vengan con tonterías/ 
mi futuro es sin promesas/ vertical y salvaje”. (15) Es esta ten-
sión la que se cifra en la figura del caballo, la que trae plata al 
barrio, “jugar como una forma de sobrevivir” (16), por un lado, 
mientras que por otro, pareciera elevarse por sobre ese mundo 
marcado por la carencia, la desesperación del apostador, como 
cuando la voz le dice: “que se queden recogiendo las monedas 
con sangre/ que tu carne sea alimento/ nunca podrán alcanzar-
te/ ni mirarte de cerca al sol”. (13) 

Es en este último poema que acabo de citar, titulado “Ese 
será mi caballo”, que la voz busca ser una con el animal, tatuarse 
su nombre, compartir un cuerpo, “un solo cuerpo” (12), morir 
juntos, en una relación que compara con el Lazlo de Mahoma. La 
hablante que despliegan los poemas busca esa comunión, frente 
a la trizadura del hogar —en el poema “Dios cría infieles”— y el 
vicio como destino en el mundo de las apuestas —“Los aposta-
dores siempre son la última categoría”, es el título de otro de los 
poemas—. De este modo, el caballo al que se refiere es una línea 
de fuga, una vía de escape al mundo precario en el que se despla-
za, pero en el que, sin embargo, el caballo también está sometido. 
A lo largo del libro, también, surge esa dimensión de violencia 
—pienso, por ejemplo, en el poema “Muerte sonora” que cierra 
la plaquette cuando, oyendo el ruido de la fusta sobre el cuerpo 
del animal y el ruido de sus patas contra la pista, leemos: “Oír 
el sonido de mi corazón quebrarse/ ese instinto animal que nos 
une al peligro / enfrentados a la violencia de esta pista/ el mundo 
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es violento” (25)—. Esa violencia es algo que se experimenta en 
conjunto con el caballo, la voz apelando a un “nosotros” en que 
se cifra el encuentro con el animal. Este encuentro, por lo tan-
to, tiene una dimensión doble y contradictoria: se erige sobre la 
violencia ejercida y compartida, a la vez que aparece como una 
oportunidad de salvación, una señal de destino.

Ese espacio en común, además, está marcado, considero, por 
una vulnerabilidad compartida en la materialidad, en el cuer-
po. La investigadora Anat Pick desarrolló el concepto de “poéti-
cas creaturales” —en inglés, creaturely poetics— para pensar esta 
cuestión: el encuentro con el animal como el encuentro con un 
ser que también es finito, que también es vulnerable, con el que 
comparto la muerte y, desde allí, puedo entrar en relación con él, 
con aquello es compartido.1 En el poema “A las dos”, la voz des-
cribe el ritual de comer “riñones ensangrentados los domingos” 
(17), haciendo énfasis en las imágenes que rodean ese espacio 
marcado por la “sangre mamífera” (17), en el que “respiramos 
muerte” (17), para finalmente verse a sí misma servida en “ban-
deja de plata”. (17) El reconocimiento de que lo mamífero nos 
incluye y que esa muerte nos ronda también, a pesar de nuestros 
intentos de separarnos, a lo largo de la historia de occidente, del 
mundo animal, surge en el poema como un lugar donde se entra 
en contacto con aquel desde una carne compartida. 

Quiero ahora comentar una pequeña anécdota. Nunca he 
sido una gran fanática de los deportes, pero sí, siempre, me he 
sentido fascinada por los animales. Hace unos años, pasando el 
rato en internet, llegué a algún foro en que gente respondía a la 
pregunta de qué momento deportivo les había conmocionado, 
ojalá hasta las lágrimas, o consideraban el momento más gran-
dioso que hubiesen visto. Uno de los que más se repetía era el del 
caballo Secretariat rompiendo el récord mundial —que se man-
tiene hasta hoy— en la carrera Belmont Stakes en 1973. Hice click 
en el link del video sin esperar mucho, ya que no tenía realmente 

1 Pick, Anat. Creaturely Poetics: Animality and Vulnerability in Literature and Film. New 
York: Columbia University Press, 2011. 
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una relación con la disciplina ni sabía realmente qué esperaba. 
Vi el video. Entendí. Hay algo difícil de describir, la sensación 
de estar viendo una especie de milagro, una fuerza material que 
atraviesa la pista, mientras el comentador dice con fuerte acento 
“He’s moving like a tremendous machine”, para luego finalizar di-
ciendo, sin ninguna duda, que es un récord que nunca se rompe-
rá. El momento en que corre solo a lo que se sienten como años 
luz de distancia frente a los otros caballos, cómo la cámara que 
graba tiene que ir abriendo el ángulo para que se puedan ver los 
otros caballos, el momento milagroso en que, a pesar de eso, en 
la imagen ha desaparecido cualquier competencia. Ahí, en ese 
espacio delimitado por nuestra propia especie, algo se arranca, 
una fuerza que excede y que se vuelve movimiento, materiali-
dad, sudor y cuerpo, atravesando los límites de lo posible.

Cuando observamos al animal, cuando le prestamos aten-
ción a su modo de ser en el mundo y las maneras en que sus vi-
das se intersectan con las nuestras, nos damos cuenta de que hay 
dos dimensiones simultáneas que no podemos ignorar: su modo 
de ser en el mundo, como decía, como materialidad y cuerpo, 
esa dimensión, de alguna manera, “salvaje”; y las formas en que 
hace sentido en nuestras culturas, cómo forman parte también 
de nuestros imaginarios desde el pasado remoto. Como dijo John 
Berger, la primera metáfora fue, probablemente, animal. En esta 
plaquette de Karo Castro podemos ver cómo la voz indaga en 
esta relación con los caballos que se mueve por ambos polos: los 
caballos que aparecen aquí son cuerpo y salvación, velocidad y 
musculatura, pero también el mundo humano que se teje a su 
alrededor, una posibilidad de salvación. Polifonía de una carrera, 
de esta forma, despliega una voz poética rica y atenta a la inter-
sección de esas dimensiones que, frente a su trizadura, halla en 
el hipódromo ese momento en que “sientes que no te arrepientes 
de nada/ que todo ha valido la pena”. (19)
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Claudio Aguayo Bórquez. Grapho Ediciones, 2024

DIAMELA ELTIT
Escritora

¿Cómo leer el libro Del Consenso a la Posdemocracia en Chi-
le Ensayos sobre restauración neoliberal en Chile y Progresismo Re-
accionario? Un volumen que reúne textos de Claudio Aguayo 
Bórquez, Sergio Villalobos-Ruminot, Diego Pérez Pezoa, Rudy 
Iván Pradenas, Débora Fernández Cárcamo y Carolina Herrera. 
Los autores realizan una toma de posición que busca poner de 
manifiesto teorías que permiten analizar los trazos del sistema, 
sus trampas, la fijación acumulativa que funciona relativamente 
encubierta tal como un agente tóxico que impregna el poder en 
el campo político. La pregunta por el consenso es importante en 
este libro porque ese consenso, según sus autores, no puede des-
ligarse del sometimiento al capital. Desde luego, la posición de 
los ensayistas puede generar zonas, como diría Jaques Ranciere, 
de desacuerdo, pero un desacuerdo necesario para ampliar cate-
gorías analíticas.

Resulta necesario y más aún indispensable pensar este pre-
sente impregnado de pasado y sus ejes continuos de domina-
ción porque ahora mismo habitamos un tiempo que se ha ins-
talado desde un cuerpo que funciona sólo como bioproductor y 
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consumidor. Un tiempo continuo que se refugia al amparo de lo 
aparentemente discontinuo. Desde luego cada uno de los tiem-
pos está signado por sus técnicas y tecnologías, por dominacio-
nes que imponen un nuevo contrato simbólico de los cuerpos. 
Nuestro tiempo neoliberal, es mercado puro, mundializado, sin 
normativas, un neoliberalismo acrecentado por la tecnología tu-
telada bajo el poder de los actuales dueños del mundo que cons-
truyen un centro febril de inversión e intervención en diversos 
formatos en los que funcionamos como meros insumos para 
intensificar la digitalización neoliberal del mundo. Ya somos en 
gran medida digitales y seguramente su aceleración abrirá com-
puertas que hoy no se pueden presagiar con exactitud pero que 
auspician un capitalismo circular y circulante.

La velocidad como signo, las vueltas y revueltas todavía im-
predecibles de las tecnologías del neocapitalismo digital apun-
tan dualmente a la construcción de un yo conectado a sí mismo, 
fragmentado, vigilado multitudinariamente, evaluado como 
pieza de un mercado fundado en una forma de soledad híper 
acompañada en la pantalla plana. Un dispositivo anticomu-
nitario perfecto, redes de vigilancia, ecuaciones. Una soledad 
invaluable para el neoliberalismo. Ya sabemos que el sistema 
promuevo un yo contra nosotros y ese yo se multiplica en la 
tecnología en la medida que el cuerpo ingresa a sí mismo en un 
espejismo comunicativo.

Desde luego, la tecnología aporta, alivia, globaliza y per-
mite viajar de una manera otra. Pero más allá de una apertura 
territorial, ¿cómo y en cuánto esa apertura permite intervenir, 
alterar condiciones, situaciones, catástrofes? Vemos hoy mismo 
el genocidio de Gaza, sabemos día a día, cuántos palestinos y 
palestinas son asesinados, cuantos niños y niñas, la dimensión 
de la destrucción, el férreo apoyo europeo en sus inicios y hoy 
la complicidad ferviente de Estados Unidos. Más allá de las re-
cientes decisiones institucionales, los ataques no cesan, la muerte 
no cesa y las imágenes parecen formar parte de un escenario ya 
naturalizado, sólo un segmento de los noticiarios.
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Hay que entender que el neoliberalismo hace de las innova-
ciones tecnológicas un mercado y la tarea es pensarla y politi-
zarla, abrir sólidos mecanismos teóricos-críticos que des-cubran, 
que atraviesen sus algoritmos y jueguen nuevos juegos eman-
cipatorios tecnológicos. Pero hay que considerar que la gran 
insubordinación radica los cuerpos ciudadanos que alteran los 
pactos digitales y los ocupan al favor de las calles de manera 
masiva para exponer y exponerse alterando el funcionamiento 
ritual del modelo.

El libro escrito por cinco autores que aportan sus ensayos 
abre una compuerta (como la introducción lo señala) para con-
figurar un “corpus cultural para el presente”. Efectivamente el 
largo presente chileno de casi cincuenta años es pensado exhaus-
tivamente para proponer términos, analíticas, discutir certezas. 
Mi lectura del libro desde luego es insuficiente porque las for-
mas, las citas, los tiempos que se abordan son imposibles de aco-
tar en una síntesis que especifique con detalles la densidad de 
cada uno de los ensayos. El libro presenta un modelo que puede 
incrementar otros textos, conversatorios, reuniones porque pone 
de manifiesto un campo de control tan extenso que envuelve en 
su red a la centro izquierda mediante la búsqueda de consensos 
que en último término reproducen los ejes neoliberales y su or-
den desigual.

El estallido social es uno de los espacios más transitados 
por el libro, ese estallido que sigue estallando en la memoria, en 
libros que lo activan. O está en pausa volcánica, protagonizan-
do la imaginación crítica, las opiniones, las certezas, la duda, el 
asombro, la negación, el pánico político. Ese estallido que más 
allá de los años que están transcurriendo, no acepta una única 
conclusión y que este libro aborda descontruyendo sus aristas. 
Los ensayos enfatizan ese 18 de octubre como un momento de 
ruptura con cada una de las instancias de localización del poder. 
Un tiempo desenfrenado, quiero decir sin frenos, descolocado, 
que rompió la colonización neoliberal y puso en jaque la teologi-
zación del trabajo.
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Y, en otro registro, mediante el trazo que intervino las pare-
des, generó la posibilidad de un arte fuera las normativas autora-
les y su valorización en el mercado por agentes que distribuyen 
y valorizan autorías, dictaminan y decoran, reducen las estéticas. 
La performance callejera, la construcción del reclamo, las escri-
turas revueltas, abrieron un espacio otro para la creatividad que 
nunca cesó en su intensidad hasta que el pacto político y la pan-
demia confinaron los cuerpos y el estallido.

La escritura de la Constitución es otro de los elementos fun-
damentales, cómo se gestionó desde un pacto político, las condi-
ciones, y se detiene en las formas de su derrota. Y sobrevolando 
esas instancias el neoliberalismo y sus modos y modas de certifi-
cación social. El feminismo y la transexualidad ocupan un espa-
cio también central y necesario para el diseño de este corpus que 
organiza el volumen.

Claudio Aguayo-Bórquez, citando a David Harvey, desplie-
ga cómo y en cuánto este neocapitalismo despliega la “acumula-
ción por desposesión” y es la dimensión de esa acumulación la 
que genera una extrema desposesión intensificando desigualda-
des, periferias, exclusiones, discriminaciones, en la medida que 
es la economía la que rige la ley y la política mediante la filiación 
del sujeto a una forma de bioeconomía. Desde esa perspectiva, el 
texto señala el presente como una posdemocracia que equivale a 
una no democracia, una situación intermedia regida hoy por el 
consenso que permite la extrema acumulación por desposesión 
y genera “el deseo eufórico de lo nuevo”. Y allí el progresismo, 
según los autores, se funde y se confunde con las redes que pre-
tende excluir. La mesocracia ocupa un lugar destacado pues rige, 
mediante su acuerdo con el mercado, sus reglas, su estructura 
social y económica. Y detrás se alude al fascismo y sus conocidos 
mecanismos de dominación populistas.

El libro recoge la experiencia trans de la autora, Débora Fer-
nández. Ella piensa las formas de definición de los cuerpos, se 
detiene en el género, releva la opresión, castigo y muerte trans 
más allá de los espacios ganados. En el curso de su propia tran-
sición describe las dificultades para conseguir atención estatal, 
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define cada uno de los problemas por los que debe atravesar y se 
detiene en el estratégico consumo de hormonas. La situación de 
precariedad de medicamentos y hormonas genera la obligación 
de suspender y señala cómo en ese tiempo aumentó de manera 
sorprendente la testosterona. Esta situación es central en el texto 
porque en esa interrupción o por esa interrupción hormonal se 
produce lo que se conoce como efecto rebote. Es ese efecto rebote 
el que el texto politiza y lo relaciona simbólicamente con el esta-
llido y sus nombres, la recepción, la lectura. La autora realiza una 
conexión simbólica muy inédita e interesante.

Y, la posición ante un gobierno feminista abre un espacio 
para pensar la igualdad y la diferencia, la política y la mujer, la 
esencialización del nombre o el nombre feminismo como sim-
ple dispositivo. Recorre tiempos y analiza textos. Deconstruye 
verdades.

En el libro comparecen cuerpos y diversidad, geografías que 
demarcan el transcurso de la injusticia, la producción de riqueza 
acumulada como mal de Diógenes para incentivar ránquines de 
poder. La extensión y la eficacia de la maquinaria que genera 
subjetividades afines al proyecto neoliberal.

Pero ahora mismo vuelvo a la pregunta inicial: ¿cómo leer 
este libro? Y mi respuesta es: leyéndolo.
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Palabras entre la igualdad y la diversidad: replanteamientos sobre 
la sexualidad y género en el ámbito de la Filología y la Didáctica (2021) 
es una obra coordinada por Cristóbal Torres Fernández, Jaime 
Puig Guisado, Rocío Cruz Ortiz y Sabina Reyes de las Casas, pro-
ducto de los resultados científicos de diecisiete investigadoras e 
investigadores de diferentes universidades nacionales e interna-
cionales y del activismo que promueve Asociación Humanitas 
Sevilla. Esta obra pretende mostrar un mosaico diverso de las 
investigaciones más recientes en torno a la diversidad sexual y 
de género desde una perspectiva filológica, artística y didáctica.

La génesis principal de Palabras entre la igualdad y la diversidad 
se remonta al siglo XX cuando empiezan a publicarse obras como 
Una habitación propia (1929) de Virginia Woolf, El segundo sexo 
(1949) de Simone de Beavouir, Spéculum de la otra mujer (1974) 
de Luce Irigaray o La joven nacida (1975) de Hélène Cixous, que 
serán potencialmente influyentes para el desarrollo de las teorías 
de género en los años setenta de este mismo siglo. Esta corriente 
de estudios alrededor del género pretendía poner sobre la mesa 
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conceptos como la otredad -la idea de la mujer como un «otro»-, 
la alteridad o el análisis del carácter construido de la etiqueta 
«mujer», siendo este último el primer gesto de la teoría literaria 
feminista de los setenta. Alrededor de esta misma década, las rei-
vindicaciones del feminismo se encuentran con los movimientos 
LGTBI que más adelante, en los años noventa, incluirán la sigla 
Q de la teoría queer siendo Gender Trouble (1989) de Judith Butler 
uno de los pilares teóricos del movimiento.

Al mismo tiempo, sobre las bases del movimiento negro en 
Estados Unidos en la década de los sesenta, se constituye el fe-
minismo negro, que empieza a mostrar las primeras imágenes de 
mujeres como Ángela Davis, Audre Lorde, Toni Morrison, June 
Davis, Alice Walker, entre otras. En el marco de los black studies y 
los estudios culturales diferentes voces se preguntan «qué signi-
fica ser negra» y como se representa a la mujer negra en los dis-
cursos dominantes. El feminismo afroamericano denuncia que 
tras el referente «mujeres» que ha fundado la teoría feminista se 
esconde un sujeto blanco, de clase media, que elude la diversi-
dad de las mujeres en el mundo, reproduciendo muchas de las 
estrategias opresivas que se supone combate. Atrás no quedó 
el movimiento feminista latinoamericano que consiguió incluir 
a mujeres en regiones rurales, mujeres inmigrantes en las ciu-
dades, a amas de casa y a mujeres indígenas con el objetivo de 
luchar contra la pobreza, contra las dictaduras militares y recla-
mar una revisión del paradigma feminista y colonial que incluya 
cuestiones lingüísticas, culturales y religiosas.

A pesar de partir de un tono de carácter académico, este li-
bro está dedicado no solo a expertas y expertos en la materia, 
sino también a personas iniciadas deseosas de saber sobre estas 
temáticas. El formato de cómo están dispuestas las intervencio-
nes permite que la lectura sea fresca y ligera y que se aleje de 
la configuración monográfica clásica y apueste por el equilibrio 
entre calidad investigadora, lectura democrática y activismo. El 
objetivo de esta obra es esencialmente colocar a la lectora y al 
lector en el paradigma actual de los estudios de género dentro 
de escenarios como la lengua, el cine, la literatura y las aulas de 
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los colegios. Reconocer mediante estas investigaciones la diver-
sidad sexual en todas sus variantes, visibilizar colectivos como el 
LGTBIQ+ o las personas racializadas bajo un marco académico 
y científico. Reescribir, revisar, reesctructurar las obras artísticas 
desde la crítica feminista y crear otras nuevas direccionadas a la 
inclusión, la equidad y la diversidad.

Dentro de esta pluralidad de visiones literarias, lingüísticas, 
educativas y sociales recogidas en un total de doscientas tres 
páginas, localizamos como punto de encuentro la necesidad de 
una reactualización en torno a la identidad sexual y de género, la 
manifestación del feminismo y el deber de una construcción his-
tórica social anticolonialista y antirracista. Por señalar algunos 
ejemplos, podemos adentrarnos en la reescritura de los perso-
najes de la obra de Emilia Pardo Bazán, el análisis de los sujetos 
femeninos de la poeta nicaragüense Gioconda Belli, la perspec-
tiva de género en la narrativa fantástica actual, la revisión de la 
idea afroqueer como modo de resistencia anticolonial, el estudio 
de la obra teatral de Alejandra Pizarnik, las adaptaciones de los 
personajes femeninos al cine o la lectura crítica bajo el foco del 
colectivo LGTBIQ+.

Dentro del ámbito educativo, podemos leer estudios en tor-
no a la literatura infantil y juvenil dirigida a un desarrollo de 
identidades posibles a través de un análisis lingüístico del len-
guaje inclusivo, la representación de los cuerpos infantiles en las 
ilustraciones de los libros de educación primaria o la revisión de 
obras lexicográficas desde una perspectiva de género.

La obra está divida en diecisiete capítulos de diez páginas 
aproximadamente. Cada capítulo recoge las exploraciones más 
relevantes de cada investigadora o investigador a modo de tra-
bajo científico. Se subdividen en un apartado introductorio, de 
desarrollo y en una sección final dedicada a las conclusiones y 
referencias bibliográficas. Esta estilística-conceptual verifica la 
condición sólida de estas reflexiones; dejan entrever la validez 
de sus trabajos concluidos a través de las fuentes que vemos al 
final de cada capítulo que, al mismo tiempo, facilitan el acceso a 
las personas que deseen nutrirse de más información.
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En conclusión, esta obra es un buen espejo del paradigma 
actual que sirve tanto a expertas y expertos como a personas ini-
ciadas en la cultura de la diversidad sexual y de género, ya que 
nos ofrece una estela muy variada de producciones ricas y nove-
dosas en las áreas de Educación, Filología y las Artes. Conside-
ramos que Palabras entre la igualdad y la diversidad es un atractivo 
punto de partida para investigaciones futuras que vayan com-
pletando este mosaico heterogéneo que va cobrando poco a poco 
protagonismo en los ámbitos académicos y en las aulas, gracias 
en parte a la lucha activista constante. 






