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Fragmentos de cartas 
de Gabriela a Doris Dana

Para nuestro apartado de “Campo abierto” hemos seleccio-
nado pequeños fragmentos de cartas de Gabriela Mistral a Doris 
Dana. Las epístolas escogidas corresponden al año 1952, periodo 
en que Gabriela Mistral y Doris Dana ya tienen una relación afec-
tiva intensa, cómplice y caóticamente estable. Hemos selecciona-
do secciones de tres escritos que se encuentran en la edición de 
Niña errante. Cartas a Doris Dana1, publicada por Lumen y editada 
por Pedro Pablo Zegers el año 2009.

La clasificación y conservación de las cartas fue tarea de un 
equipo que, durante tres, años realizó la labor una vez que el ma-
terial llegará a Chile desde Estados Unidos, luego de ser donado 
en diciembre de 2007 por Doris Atkinson. Los archivos incluían 
18 mil documentos de Gabriela Mistral y estuvo a cargo de Pedro 
Pablo Zegers, quien entonces ejercía como director del Archivo 
del Escritor de la Biblioteca Nacional. Le correspondió dirigir la 
clasificación, restauración y digitalización, labor que duró tres 
años, en coordinación con la DIBAM.

1	 Gabriela Mistral. Niña Errante. Cartas a Doris Dana. Ed. Pedro Pablo Zegers. Epílogo 
de Doris Atkinson. Santiago de Chile: Fondo Franciscano Hermana Gabriela Mis-
tral / Lumen, 2009.
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1 de noviembre de 1952

Vagamente recuerdo esto: que yo, en 
la noche de la muerte de Yin perdí 
la memoria de golpe. No ha sido esto, 
pues, el proceso común de la vejez, ni 
la fatiga mental tal vez porque no 
la tengo. En relación con mi edad mi 
cabeza no está mala, fatigada sí. (Yo 
escribo como antes.)
[…] 
Por el clima cálido. Ya llegó el 
invierno aquí y con el sol frío se 
van mis fuerzas. 
Hoy es primero de noviembre; he 
rezado largo por mis muertos. Y esto 
me deprime siempre.

Cojo tu carta de nuevo para ver lo 
que debo contestarte.

Gabriela
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7 de noviembre de 1952

Hoy. Vengo a refugiarme en ti, Doris Dana después 
de unas horas de depresión grande. Sin causa, mejor 
dicho, con causa que se renueva, que vuelve, que oprime 
sin mano hasta que se vuelve unas veces sangre, 
otras pus.
Es una tristeza sin medida que va volviéndose más 
densa que la crisis anterior y que mañana o pasado 
sería más dañina que la de hoy.
Pienso que nunca debí dejar el trópico, aunque me dañe 
el hígado. Pero me daba alegría el trópico de esa pobre 
Veracruz, a pesar de aquellas infamias, casi todas de 
la meseta, me hacía bien. Pero no por ella sola sino 
por otra. 
Lo de hoy no sabré contártelo. Estaba ojeando 
cuadernos; luego empecé a escribir y aquella cosa rara 
subió más. Mi cabeza era como de otra persona. Se me 
iba el pensamiento, dear.
¡No hay carta tuya hace días! Estarás feliz de que 
tienes más de mes y medio liberada de mí. Parece que la 
criatura americana nunca se da, sólo se presta por un 
tiempo. Es eso “práctico” y tal vez saludable. Pero yo y 
mis gentes no podemos ser eso ni aun deseándolo, Doris 
Dana. Y este este es el nudo de nuestra tragedia.
Dime lo que necesitas de dinero para tu ropa de 
verano o para tus libros o para tus paseos.
¿Cómo es la casa de tu madrastra en el campo? 
Dime esto.

Un abrazo,

Gabriela.

PS. Sigue esta cosa rara que no recuerdo haber traído 
antes. Repito que tal vez he abusado de mi cabeza estos 
días.
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Se me ocurrió la cosa tanto de hacer ese Poema 

con una sola rima: a-a, ahora la cambiaré. Creo 

que del “Poema de Chile” me falta poco: un tercio 

tal vez. Pero voy a descansarme, no puedo tal vez 

porque caigo en la obsesión de todo este tiempo. 

Parece dueña de mí y sólo pasó durmiéndome. […] 

Pero, me cuesta mucho caer en el sueño.

No hay carta tuya hace muchos días. ¿Andas en 

eso de las casas? ¿Has hallado algo? Ya te he 

pedido que me cuentes aspecto y precios de casa 

pequeña con huerto grande, no adentro de ciudad 

bulliciosa pero tampoco muy distante de ella.

Me darás un gran alivio si hallas algo así, creo 

que podemos dejar un saldo de su precio y pagar 

este poco a poco.

Hace frío, fríos y la calefacción solo alcanza a 

calentar dos metros.

Favor de escribir, aunque no tengas nada 

importante. Es lo único que necesito para tener 

alguna paz. Mi peligro es el desvarío febril y el 

viejo pesimismo sombrío de mi juventud.

Gabriela
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Gabriela Mistral a 
Doris Dana:

“Yo sé que nadie, ninguna 

persona en este mundo puede 

saber qué cosas es nuestra 

vida sino (excepto) nosotros 

mismos.”

“La bella vida nuestra es tan imperceptible, 
tan delicada, por lleva de imponderables, que casi 

no es posible verla. 
Es posible solamente vivirla, gracias a dios.”

“Yo vivo en una especie 
de sueño, acordándome 

de todas las gracias que
 me has hecho.”

“Y lo que vivo en una vida nueva, una vida 
que siempre yo he buscado y nunca hallé. 
Es una cosa ella sacra y concentrada.”
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“Yo sé que tú eres 
fiel como una piedra.”

“Mi memoria es ahora un mundo, se vuelve 

un Universo vasto y completo. Y a la vez 

incompleto, porque ha crecido tanto, aunque 

parecería que no pudiese crecer más.”

Autor: Weld, George F.
© Patrimonio cultural común.
Notas: En el reverso de la fotografía original se lee el texto: "George F. Weld. Santa Barbara 
10/48". El timbre "Photo by GEORGE F. WELD please give credit.", y el texto 
"Gabriela Mistral en Santa Barbara, Calif. - Nov de 1948.
Donación de Doris Atkinson en el año 2007 a la Biblioteca Nacional de Chile.

“La vida sin ti es 
una cosa sin sangre, sin 
razón alguna. Tú eres “mi 
casa”, mi hogar,Tú misma. 
En ti está mi centro.”
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