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RESUMEN

El texto reflexiona sobre como la figura de la poeta Gabriela Mistral
fue presentada y "servida” por la historia y la educacion oficial: dul-
ce, maternal y desexualizada, como una "tia abuela de América”, sin
mencionar jamds su orientacion lesbiana ni las cartas llenas de deseo
que escribia a otras mujeres. Textos que se conocieron muy tardia
y fuertemente secuestrados por una vigilancia epistemoldgica sobre
Gabriela Mistral. El autor (o autora) conocié esta version infantil y
aceptada de Mistral a través de poemas recitados en actos escolares,
como "Piececitos de nifio”. Sin embargo, contrasta esta imagen con
“la otra Gabriela”: la que escribia versos de deseo y sufrimiento amo-
roso (citando "Eres mia y no lo sabes. | Eres mia y te lo callo”), la
que fue borrada por la historia oficial. Es decir, en el imaginario na-
cional solo conocimos a una Gabriela. Finalmente, el texto establece
un paralelismo intimo entre la Gabriela Mistral oculta y la experien-
cia personal del narradxr. El narradxr relata haber sido criado bajo
un nombre y un género impuestos ("Francisco Javier”, pantalones,
colegio de "machitos”), educado para reprimir sus emociones y sus
afectos. La Gabriela Mistral que fue escondida se convierte asi en una
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compariera y un referente en su propio proceso de entendimiento y
autoafirmacion, especialmente en el contexto de haber sido agredido
con epitetos homofdbicos desde una edad temprana. Y que para las
nuevas generaciones hoy provoca su obra y vida nuevas lecturas.

Palabras Clave: lecturas de infancias, educacién oficial, la otra Ga-
briela.

ABSTRACT

The text reflects on how the figure of the poet Gabriela Mistral was
presented and "served” by history and official education: sweet, ma-
ternal, and desexualized, like a ”great-aunt of America,” never men-
tioning her lesbian orientation or the letters full of desire she wrote to
other women. These texts only came to light very late and were heav-
ily suppressed by an epistemological censorship of Gabriela Mistral.
The author became familiar with this childlike and accepted version
of Mistral through poems recited at school events, such as ”Little
Feet of a Child.” However, this image is contrasted with "the other
Gabriela”: the one who wrote verses of desire and amorous suffering
(quoting "You are mine and you don’t know it. / You are mine and
I keep it quiet”), the one erased by official history. In other words, in
the national imagination, we only knew one Gabriela.

Keywords: childhood readings, formal education, the other Ga-
briela.

Introduccién: El deseo que no se nombra

Nunca me leyeron a Gabriela Mistral lesbiana. Nunca me di-
jeron que la vieja que estaba en los billetes escribia cartas llenas
de deseo a otra mujer. Me la sirvieron dulcita, maternal, como si
fuera la tia abuela de América. Como si no hubiese tenido carne
ni gemido. Como si no hubiera sido una de las nuestras.

A mi me lefan sus poemas infantiles, los que se recitaban en
actos escolares, los que cuidaban guaguas y adornaban salas de
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clase. Esa Gabriela la conoci gracias a mi abuela, que me recitaba
“Piececitos de nifio” como si fuera oracién. Pero esa no era la tini-
ca Gabriela. Habia otra: la que escribia “Eres mia y no lo sabes.
/ Eres mia y te lo callo” (Mistral 2001). La que deseaba, la que
sufria por amor, la que fue borrada por la historia oficial.

Esa Gabriela, la que escondieron, me ha acompariado en el
proceso de entenderme. Porque yo también naci con un nombre
que no era el mio. Me llamaron Francisco Javier, me pusieron
pantalones y me metieron en un colegio lleno de machitos. Me
educaron para no llorar, para apretar los dientes, para no amar a
quien me gustaba. Y me gritaron maricén antes de que yo siquie-
ra supiera lo que eso queria decir.

Este ensayo es un recorrido por mi historia, por mi cuerpo,
por mis violencias y resistencias. Un intento de armar, desde el
lenguaje, una genealogia queer que cruce mi vida con la de Mis-
tral. Leeremos juntas, ella y yo, desde el deseo que no se dice,
pero igual se escribe. Desde el cuerpo que no encaja, pero insiste.
Desde el amor que no se puede tener, pero que se escribe igual.

I.  San Bernardo: crecer entre pufios y dientes apretados

Naci en San Bernardo, y de primero a octavo bésico estuve me-
tida en un colegio de puros hombres. Ahi se respiraba testosterona
trizada, bravuconadas en los recreos, golpes que eran “tallas”, pe-
llizcos en los pezones, codazos disfrazados de juego. Me criaron en
una casa donde las mujeres eran pocas, pero potentes: mi mamsg,
mis profesoras. Las tinicas referencias femeninas que tuve en esos
primeros afios. Todo el resto eran hombres. Y hombres gritones.

Creci entre insultos: maricén, fleto culiao, huequito. Aprendi
a caminar con los hombros hacia adelante, a evitar mirar dema-
siado tiempo a los otros, a tragarme la voz suave que me salia
cuando queria decir algo bonito. Aprendi a temer mi cuerpo. En
eso0s afios era como una nifia asexual. Me gustaban cosas que no
eran “de nifio”: el violin, los colores, los gestos. Y eso me lo co-
braban caro. Me mentia, me temia.
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Il. La mediay la musica: abrir los ojos y los oido

Recién en la media pude estudiar en un colegio mixto. Recién
ahi conocf a las minas. Las mismas que en la bdsica mis compa-
fieros marginaban con sus chistes retrégrados y miséginos. Las
conoci, y me encantaron. Me mostraron que habia otras formas
de habitar el cuerpo. Con ellas descubri que no todo era fuerza y
competencia. Que también existia la ternura, la ropa colorida, los
gestos suaves, las otras corporalidades.

También en octavo bdsico ingresé a una orquesta juvenil en
San Bernardo. Estuve ahi hasta cuarto medio. La directora era
una mujer fuerte, distinta, fuera del molde. Mis compafieras tam-
bién lo eran. Ahf entendi que el arte era otra forma de comunicar,
que el silencio —como en la miisica— también dice cosas. Y yo,
que venia enterrando lo que sentia, encontré en ese silencio mu-
sical una manera de estar sin que me doliera tanto. Habia algo
marika, algo queer, en esos silencios compartidos. Ahi empecé a
entender que mi diferencia también era promesa. Que habitarme
distinto era posible.

[ll. Trabajo, universidad y los nombres del deseo

Después de salir de cuarto medio trabajé un afio en un su-
permercado Lider. Un espacio hostil, con jefes abusadores y com-
pafieros que repetian la misma masculinidad fragil y violenta del
colegio. Era el lugar donde todos asumian que yo era gay, aun-
que nunca lo hubiera dicho. Siempre la misma pregunta: “;Y td
teni polola o pololo?” Siempre ese juicio binario, esa necesidad
de encasillarme, de definirme. Como si no tener pareja ya fuera
una desviacién. Como si mi sola forma de estar fuera suficiente
para marcarme.

Luego entré a estudiar psicologia. En la universidad conoci
el psicoandlisis, lef a Freud y Lacan. Entendi que el deseo no es
eleccién consciente, sino una construccién inconsciente que nos
habita nos mueve, nos falta. Aprendi sobre el Edipo, la eleccién
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del yo, la castracién simbdlica. Entendi que yo buscaba figuras
que me protegieran de todo eso que siempre me dolié.

Recién a mitad de carrera pude decirle a mi familia y amis-
tades que era gay. Y recién ahi también conoci lo que era una
relacién afectiva. Pero claro, con un yo tan minorizado, esa rela-
cién fue mds abandono que abrigo. Mi deseo buscaba cuidado y
encontré mds violencia. Como dirfa Freud (1920), lo reprimido
retorna, y mi historia me volvié a pegar donde mds dolia. En la
U conoci a lesbianas, personas no binarias, marikas orgullosas,
gente rota y hermosa. Conoci mujeres que salfan del canon, que
eran odiadas por su potencia, y yo las admiraba. Y también cono-
cf a Gabriela, pero ahora de verdad.

IV. Estallido social y estallido interno: cuando ya no se puede
callar

Fue durante el estallido social de octubre del 2019 cuando
algo terminé por hacer clic. Yo ya estaba en cuarto afio de uni-
versidad, con una tesis en mente sobre género, con lecturas queer
atravesdndome el cuerpo, con Gabriela susurrandome desde sus
cartas exiliadas. En la calle, todo era fuego, pancarta, furia, cuer-
po. Y adentro mio, también.

La primera persona que me llevé a protestar fue mi mamad,
profesora de ensefianza bdsica en un colegio municipal de San
Bernardo. Justamente el mismo colegio en el que yo cursé toda
mi ensefianza bésica. fbamos juntas con las ollas, los carteles, el
miedo y la rabia. Desde ahi comencé a mirar la protesta como
parte de una herencia también.

Empecé a entender que esa rabia no era solo mifa. Era colecti-
va. Era histérica. Como dice Marta Lamas (2000), el cuerpo es un
territorio politico. Y el mio estaba al borde de un colapso, pero
también de una apertura. Gabriela también escribié desde el exi-
lio, desde el margen, desde una tristeza que no podia traducirse
en categorias heterosexuales. Su tristeza también era politica.
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Durante esas semanas de protesta, algo se quebré. Empecé a
salir mds a la calle, a gritar, a dejar de pedir permiso. Vi banderas
marikas, banderas trans, pafiuelos verdes y negros, cuerpos bai-
lando con rabia y alegria, como en un voguing mapuche, como
una procesién profana del deseo. “Nos quitaron tanto que hasta
el miedo se fue”, decian los muros. Y era cierto.

Yo también me quité el miedo. No todo, pero el suficiente para
dejar de pedir disculpas. Empecé a criticar mds. Entender diferen-
te las verdades que se me habian impuesto. Empecé a hablar en
voz alta. A dejar que mi voz afeminada saliera sin corregirme. Em-
pecé a habitar mi cuerpo no como un lugar de castigo, sino como
trinchera. Gabriela también lo hizo. Escribia como se podia, como
le dejaban, como le dolia. Y su dolor era también placer reprimido.
El deseo no se puede matar, solo se esconde. Y cuando se suelta, se
vuelve lenguaje, protesta, cancién. Se vuelve rabia marika.

El estallido me mostré que mi historia no era individual.
Que éramos muchas. Que, si no escribifamos, nos borraban. Que
nuestras cuerpas eran archivo, resistencia, performance. Como
dirfa Butler (2005), toda repeticién puede devenir subversién. Y
nosotras repetimos, si, pero con glitter y sangre. Gabriela escribia
desde el margen del canon, como yo escribo desde el margen de
la norma. Nos dijeron que no existiamos, pero aqui estamos: en
las esquinas, en las pancartas, en las tesis, en los besos ptiblicos,
en los poemas que ya no piden permiso para decir “te amo”.

V. Nombrar el deseo: entre la palabra y la revuelta

El estallido me ensefi6 a no pedir disculpas. A que la rabia era
legitima. A que mi historia no era un error individual sino una
consecuencia politica. Ahi, entre la lacrimégena y la barricada,
empecé a darme cuenta de que aceptarme también era un acto
de resistencia. Que sacar la voz —aunque fuera temblorosa—
también era una forma de pelear. Como dice Preciado (2002), la
disidencia sexual no se limita al dormitorio, sino que se extiende
a todas las formas de vida. Y yo, marika, queer, sudaca, aprendi
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que cada gesto, cada decisién, era politica. Salir con crop top,
llorar en publico, amar sin pedir permiso, estudiar desde el yo,
trabajar desde mis disidencias, aceptar mi corporalidad e identi-
dad: todo eso fue y sigue siendo un modo de no morir.

Gabriela también lo sabia. No solo fue exiliada por su deseo,
también fue exiliada simbdlicamente de la historia oficial. Nos
la devolvieron maternizada, dulcificada, despolitizada. Pero ella
escribié como quien esconde dinamita en un poema. Como quien
sabe que la ternura también puede ser subversiva. Que hay besos
que incendian mds que las molotov. En sus cartas a Doris, en sus
viajes sin retorno, en sus textos mds desgarrados, estaba esa rabia
suave del amor no permitido. Su exilio no fue solo geografico:
fue identitario. Como muchas de nosotras, tuvo que esconder su
deseo para poder sobrevivir. Pero nunca dej6 de escribir. Y escri-
bir, en su caso, y estudiar y vivir desde esta perspectiva, en el mio,
ha sido una forma de seguir con vida.

Como marika chilena, el lenguaje me ha salvado. Pero tam-
bién me ha traicionado. ;Cémo decir lo que duele sin que duela
mas? ;Cémo nombrar lo que el mundo insiste en borrar? Como
dice Lacan (1966), el deseo es lo que nos constituye, pero también
lo que nos falta. Yo habito desde esa falta. Desde esa herida. Y, sin
embargo, esa herida puede volverse lengua. Escritura. Manifiesto.
Porque el deseo, cuando se nombra, deja de ser pecado y se con-
vierte en poesia. Nombrar el deseo: entre la palabra y la revuelta.

VI. Pandemia, calle y transformacién: cuando las plantas tam-
bién hablan

Después del estallido lleg6 la pandemia. Una pausa forza-
da. Una reclusién que nos enfrenté con nosotras mismas. En ese
tiempo empecé a vincularme profundamente con el mundo de
las plantas. Encontré en ellas otra forma de comunicacién, otro
tipo de lenguaje. Silencioso, como el de los silencios musicales
que ya conocia, pero lleno de significados. Las plantas me ense-
fiaron a cuidar sin pedir respuestas, a crecer hacia la luz, aunque
todo alrededor se sintiera hostil.
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En paralelo, empecé a trabajar como funcionaria municipal
en San Bernardo, en programas con personas en situacién de
calle. Ahi conoci a muchas disidencias: personas trans, marikas
viejas, cuerpos rotos por la exclusién. Mujeres en calle que me
hablaban desde su sabiduria sobreviviente. Y fue ahi, entre con-
versaciones sobre comida, frio y violencia, que algunas comen-
zaron a nombrarme en femenino. Me decian que me vefan mds
mujer que hombre, que mi forma de estar era otra. Esa percep-
cién desde la calle, desde quienes han sido desechadas por el
sistema, fue lo que primero me hizo temblar por dentro. Algo de
mi empezaba a encajar, por primera vez.

Mi pareja en ese entonces decia respetar mi identidad, pero
nunca uso el lenguaje que yo necesitaba. Esa violencia silenciosa
me fue calando hondo. Empecé a entender que no era solo un
chico gay, sino que algo mds se estaba gestando. Una identidad
que no podia seguir encerrada en el binario. En esos tres afios en
calle también conoci las bases del transfeminismo desde un enfo-
que de derechos. Participé en un conversatorio con compafieras
de Argentina que hablaban desde la rabia y la ternura. Me dije-
ron que ser cuerpa disidente era también ser territorio en dispu-
ta, como lo plantean las teorias decoloniales. Como diria Lohana
Berkins, “el travestismo no es una identidad, es una construccién
politica”. Y yo empezaba a construir la mia.

Pero también vinieron las consecuencias. En ese espacio la-
boral fui victima de rumores, mentiras, discursos cargados de
odio. Dijeron que alguien me “reventaba espinillas en los geni-
tales”, una imagen grotesca cargada de homofobia y transfobia.
Fui patologizada: me diagnosticaron depresiéon mayor, trastor-
no afectivo bipolar tipo I, trastorno de personalidad limite. Pero
yo decidi no entender esos diagndsticos como cdrcel, sino como
parte de mi historia disidente. Como dice Marfa Galindo, “el
diagndstico es también una forma de control del sistema sobre
nuestras cuerpas indisciplinadas”. Salf de la municipalidad con
licencia, escapando mds que renunciando. No demandé. Tuve
miedo. Prioricé mi paz mental. Me elegi. Y en ese vacio, en ese
descanso forzado, recuperé fuerza.
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Entré luego a trabajar en un proyecto con nifios, nifias y ado-
lescentes. Ahi conoci a otras personas disidentes, incluyendo co-
legas que, desde su propia experiencia, me dio palabras que yo
aun no tenifa. Palabras como no binaria. Como ella. Como noso-
tres. Por fin pude dejar de habitar un traje ajeno. Todo esto, desde
la calle hasta la academia, desde las plantas hasta la poesia, des-
de Gabriela hasta Lohana, ha sido parte de mi trdnsito politico
y emocional. Como decia Gabriela, “Lo que el alma hace por su
cuerpo, es lo que el artista hace por su pueblo”. Y yo, cuerpa
escritora de mdrgenes, sigo escribiendo mi pueblo interior. Mi
deseo marika. Mi historia florecida en la herida.

Como escribe Preciado (2002) en su Manifiesto contrasexual,
“los cuerpos son ficciones politicas que pueden ser hackeadas,
transformadas y reapropiadas”. Mi trdnsito ha sido ese: un hac-
keo a la normalidad impuesta, una reapropiaciéon de lo que me
dijeron que no podia ser. Gabriela también lo hizo. Escribia des-
de el exilio, desde los margenes, desde un deseo que no podia
decirse, pero que ardia entre lineas. Como cuando escribié a Do-
ris Dana: “Mi amada... td eres mia y no sabes cuanto. Te he teni-
do en mis suefios, y en mis insomnios mds largos” (Mistral carta
a Doris Dana 1948). Ese deseo contenido, esa ternura disidente,
es la misma que habita hoy nuestras cuerpas marikas, nuestras
rabias marikas, nuestras politicas raras. Porque como dice Pre-
ciado, “hay que construir una politica de los raros, una episte-
mologia de las monstruas, una poética de los cuerpos en fuga”
(Preciado 2008). Y aqui estamos, escribiendo desde la fuga. Des-
de la trinchera. Desde el deseo que, por fin, se dice en voz alta.

VIII. Conclusién: Escribirnos para existir

Gabriela escribié en clave, y nosotras también. Desde los
madrgenes, desde lo raro, desde lo no permitido. Ella susurrd,
pero dejé las migas para que encontrdramos su deseo. Y noso-
tras hoy gritamos: marika, trans, loca, queer, traba, ella. Como
dice Preciado (2020), “No hay transicién sin insurreccién. No hay
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identidad sin ruptura.” Lo mio no es una salida del cléset. Es
una revuelta, una insubordinacién poética. Escribir este ensayo
es también resistir el archivo que nos quiere normalizar.

Porque si no escribimos nuestras historias, nos las borran.
Y yo me niego a ser borrada. Como en un poema clandestino,
como en una carta que nunca llegd, como una flor en el cemento,
este texto es mi forma de decir: aqui estamos, marikas, vivas,
floreciendo en nuestras disidencias.
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