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De las cartas escondidas a la palabra liberada: 
marikas vivas

From Hidden Letters to Liberated Words: 
Marikas Alive

FRAN DURÁN PARDO
Magister Estudios de Género e Intervención Psicosocial

Universidad Central

RESUMEN

El texto reflexiona sobre cómo la figura de la poeta Gabriela Mistral 
fue presentada y "servida" por la historia y la educación oficial: dul-
ce, maternal y desexualizada, como una "tía abuela de América", sin 
mencionar jamás su orientación lesbiana ni las cartas llenas de deseo 
que escribía a otras mujeres. Textos que se conocieron muy tardía 
y fuertemente secuestrados por una vigilancia epistemológica sobre 
Gabriela Mistral. El autor (o autora) conoció esta versión infantil y 
aceptada de Mistral a través de poemas recitados en actos escolares, 
como "Piececitos de niño". Sin embargo, contrasta esta imagen con 
"la otra Gabriela": la que escribía versos de deseo y sufrimiento amo-
roso (citando "Eres mía y no lo sabes. / Eres mía y te lo callo"), la 
que fue borrada por la historia oficial. Es decir, en el imaginario na-
cional solo conocimos a una Gabriela. Finalmente, el texto establece 
un paralelismo íntimo entre la Gabriela Mistral oculta y la experien-
cia personal del narradxr. El narradxr relata haber sido criado bajo 
un nombre y un género impuestos ("Francisco Javier", pantalones, 
colegio de "machitos"), educado para reprimir sus emociones y sus 
afectos. La Gabriela Mistral que fue escondida se convierte así en una 
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compañera y un referente en su propio proceso de entendimiento y 
autoafirmación, especialmente en el contexto de haber sido agredido 
con epítetos homofóbicos desde una edad temprana. Y que para las 
nuevas generaciones hoy provoca su obra y vida nuevas lecturas.

Palabras Clave: lecturas de infancias, educación oficial, la otra Ga-
briela.

ABSTRACT

The text reflects on how the figure of the poet Gabriela Mistral was 
presented and "served" by history and official education: sweet, ma-
ternal, and desexualized, like a "great-aunt of America," never men-
tioning her lesbian orientation or the letters full of desire she wrote to 
other women. These texts only came to light very late and were heav-
ily suppressed by an epistemological censorship of Gabriela Mistral. 
The author became familiar with this childlike and accepted version 
of Mistral through poems recited at school events, such as "Little 
Feet of a Child." However, this image is contrasted with "the other 
Gabriela": the one who wrote verses of desire and amorous suffering 
(quoting "You are mine and you don't know it. / You are mine and 
I keep it quiet"), the one erased by official history. In other words, in 
the national imagination, we only knew one Gabriela.

Keywords: childhood readings, formal education, the other Ga-
briela.

Introducción: El deseo que no se nombra

Nunca me leyeron a Gabriela Mistral lesbiana. Nunca me di-
jeron que la vieja que estaba en los billetes escribía cartas llenas 
de deseo a otra mujer. Me la sirvieron dulcita, maternal, como si 
fuera la tía abuela de América. Como si no hubiese tenido carne 
ni gemido. Como si no hubiera sido una de las nuestras.

A mí me leían sus poemas infantiles, los que se recitaban en 
actos escolares, los que cuidaban guaguas y adornaban salas de 
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clase. Esa Gabriela la conocí gracias a mi abuela, que me recitaba 
“Piececitos de niño” como si fuera oración. Pero esa no era la úni-
ca Gabriela. Había otra: la que escribía “Eres mía y no lo sabes. 
/ Eres mía y te lo callo” (Mistral 2001). La que deseaba, la que 
sufría por amor, la que fue borrada por la historia oficial.

Esa Gabriela, la que escondieron, me ha acompañado en el 
proceso de entenderme. Porque yo también nací con un nombre 
que no era el mío. Me llamaron Francisco Javier, me pusieron 
pantalones y me metieron en un colegio lleno de machitos. Me 
educaron para no llorar, para apretar los dientes, para no amar a 
quien me gustaba. Y me gritaron maricón antes de que yo siquie-
ra supiera lo que eso quería decir.

Este ensayo es un recorrido por mi historia, por mi cuerpo, 
por mis violencias y resistencias. Un intento de armar, desde el 
lenguaje, una genealogía queer que cruce mi vida con la de Mis-
tral. Leeremos juntas, ella y yo, desde el deseo que no se dice, 
pero igual se escribe. Desde el cuerpo que no encaja, pero insiste. 
Desde el amor que no se puede tener, pero que se escribe igual.

I.	 San Bernardo: crecer entre puños y dientes apretados

Nací en San Bernardo, y de primero a octavo básico estuve me-
tida en un colegio de puros hombres. Ahí se respiraba testosterona 
trizada, bravuconadas en los recreos, golpes que eran “tallas”, pe-
llizcos en los pezones, codazos disfrazados de juego. Me criaron en 
una casa donde las mujeres eran pocas, pero potentes: mi mamá, 
mis profesoras. Las únicas referencias femeninas que tuve en esos 
primeros años. Todo el resto eran hombres. Y hombres gritones.

Crecí entre insultos: maricón, fleto culiao, huequito. Aprendí 
a caminar con los hombros hacia adelante, a evitar mirar dema-
siado tiempo a los otros, a tragarme la voz suave que me salía 
cuando quería decir algo bonito. Aprendí a temer mi cuerpo. En 
esos años era como una niña asexual. Me gustaban cosas que no 
eran “de niño”: el violín, los colores, los gestos. Y eso me lo co-
braban caro. Me mentía, me temía.
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II. 	 La media y la música: abrir los ojos y los oído

Recién en la media pude estudiar en un colegio mixto. Recién 
ahí conocí a las minas. Las mismas que en la básica mis compa-
ñeros marginaban con sus chistes retrógrados y misóginos. Las 
conocí, y me encantaron. Me mostraron que había otras formas 
de habitar el cuerpo. Con ellas descubrí que no todo era fuerza y 
competencia. Que también existía la ternura, la ropa colorida, los 
gestos suaves, las otras corporalidades.

También en octavo básico ingresé a una orquesta juvenil en 
San Bernardo. Estuve ahí hasta cuarto medio. La directora era 
una mujer fuerte, distinta, fuera del molde. Mis compañeras tam-
bién lo eran. Ahí entendí que el arte era otra forma de comunicar, 
que el silencio —como en la música— también dice cosas. Y yo, 
que venía enterrando lo que sentía, encontré en ese silencio mu-
sical una manera de estar sin que me doliera tanto. Había algo 
marika, algo queer, en esos silencios compartidos. Ahí empecé a 
entender que mi diferencia también era promesa. Que habitarme 
distinto era posible.

III.	 Trabajo, universidad y los nombres del deseo

Después de salir de cuarto medio trabajé un año en un su-
permercado Líder. Un espacio hostil, con jefes abusadores y com-
pañeros que repetían la misma masculinidad frágil y violenta del 
colegio. Era el lugar donde todos asumían que yo era gay, aun-
que nunca lo hubiera dicho. Siempre la misma pregunta: “¿Y tú 
tení polola o pololo?” Siempre ese juicio binario, esa necesidad 
de encasillarme, de definirme. Como si no tener pareja ya fuera 
una desviación. Como si mi sola forma de estar fuera suficiente 
para marcarme.

Luego entré a estudiar psicología. En la universidad conocí 
el psicoanálisis, leí a Freud y Lacan. Entendí que el deseo no es 
elección consciente, sino una construcción inconsciente que nos 
habita nos mueve, nos falta. Aprendí sobre el Edipo, la elección 
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del yo, la castración simbólica. Entendí que yo buscaba figuras 
que me protegieran de todo eso que siempre me dolió.

Recién a mitad de carrera pude decirle a mi familia y amis-
tades que era gay. Y recién ahí también conocí lo que era una 
relación afectiva. Pero claro, con un yo tan minorizado, esa rela-
ción fue más abandono que abrigo. Mi deseo buscaba cuidado y 
encontró más violencia. Como diría Freud (1920), lo reprimido 
retorna, y mi historia me volvió a pegar donde más dolía. En la 
U conocí a lesbianas, personas no binarias, marikas orgullosas, 
gente rota y hermosa. Conocí mujeres que salían del canon, que 
eran odiadas por su potencia, y yo las admiraba. Y también cono-
cí a Gabriela, pero ahora de verdad.

IV.	 Estallido social y estallido interno: cuando ya no se puede 
callar

Fue durante el estallido social de octubre del 2019 cuando 
algo terminó por hacer clic. Yo ya estaba en cuarto año de uni-
versidad, con una tesis en mente sobre género, con lecturas queer 
atravesándome el cuerpo, con Gabriela susurrándome desde sus 
cartas exiliadas. En la calle, todo era fuego, pancarta, furia, cuer-
po. Y adentro mío, también.

La primera persona que me llevó a protestar fue mi mamá, 
profesora de enseñanza básica en un colegio municipal de San 
Bernardo. Justamente el mismo colegio en el que yo cursé toda 
mi enseñanza básica. Íbamos juntas con las ollas, los carteles, el 
miedo y la rabia. Desde ahí comencé a mirar la protesta como 
parte de una herencia también.

Empecé a entender que esa rabia no era solo mía. Era colecti-
va. Era histórica. Como dice Marta Lamas (2000), el cuerpo es un 
territorio político. Y el mío estaba al borde de un colapso, pero 
también de una apertura. Gabriela también escribió desde el exi-
lio, desde el margen, desde una tristeza que no podía traducirse 
en categorías heterosexuales. Su tristeza también era política.
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Durante esas semanas de protesta, algo se quebró. Empecé a 
salir más a la calle, a gritar, a dejar de pedir permiso. Vi banderas 
marikas, banderas trans, pañuelos verdes y negros, cuerpos bai-
lando con rabia y alegría, como en un voguing mapuche, como 
una procesión profana del deseo. “Nos quitaron tanto que hasta 
el miedo se fue”, decían los muros. Y era cierto.

Yo también me quité el miedo. No todo, pero el suficiente para 
dejar de pedir disculpas. Empecé a criticar más. Entender diferen-
te las verdades que se me habían impuesto. Empecé a hablar en 
voz alta. A dejar que mi voz afeminada saliera sin corregirme. Em-
pecé a habitar mi cuerpo no como un lugar de castigo, sino como 
trinchera. Gabriela también lo hizo. Escribía como se podía, como 
le dejaban, como le dolía. Y su dolor era también placer reprimido. 
El deseo no se puede matar, solo se esconde. Y cuando se suelta, se 
vuelve lenguaje, protesta, canción. Se vuelve rabia marika.

El estallido me mostró que mi historia no era individual. 
Que éramos muchas. Que, si no escribíamos, nos borraban. Que 
nuestras cuerpas eran archivo, resistencia, performance. Como 
diría Butler (2005), toda repetición puede devenir subversión. Y 
nosotras repetimos, sí, pero con glitter y sangre. Gabriela escribía 
desde el margen del canon, como yo escribo desde el margen de 
la norma. Nos dijeron que no existíamos, pero aquí estamos: en 
las esquinas, en las pancartas, en las tesis, en los besos públicos, 
en los poemas que ya no piden permiso para decir “te amo”.

V.	 Nombrar el deseo: entre la palabra y la revuelta

El estallido me enseñó a no pedir disculpas. A que la rabia era 
legítima. A que mi historia no era un error individual sino una 
consecuencia política. Ahí, entre la lacrimógena y la barricada, 
empecé a darme cuenta de que aceptarme también era un acto 
de resistencia. Que sacar la voz —aunque fuera temblorosa— 
también era una forma de pelear. Como dice Preciado (2002), la 
disidencia sexual no se limita al dormitorio, sino que se extiende 
a todas las formas de vida. Y yo, marika, queer, sudaca, aprendí 



FRAN DURÁN PARDO • De las cartas escondidas a la palabra liberada: marikas vivas

195

que cada gesto, cada decisión, era política. Salir con crop top, 
llorar en público, amar sin pedir permiso, estudiar desde el yo, 
trabajar desde mis disidencias, aceptar mi corporalidad e identi-
dad: todo eso fue y sigue siendo un modo de no morir.

Gabriela también lo sabía. No solo fue exiliada por su deseo, 
también fue exiliada simbólicamente de la historia oficial. Nos 
la devolvieron maternizada, dulcificada, despolitizada. Pero ella 
escribió como quien esconde dinamita en un poema. Como quien 
sabe que la ternura también puede ser subversiva. Que hay besos 
que incendian más que las molotov. En sus cartas a Doris, en sus 
viajes sin retorno, en sus textos más desgarrados, estaba esa rabia 
suave del amor no permitido. Su exilio no fue solo geográfico: 
fue identitario. Como muchas de nosotras, tuvo que esconder su 
deseo para poder sobrevivir. Pero nunca dejó de escribir. Y escri-
bir, en su caso, y estudiar y vivir desde esta perspectiva, en el mío, 
ha sido una forma de seguir con vida.

Como marika chilena, el lenguaje me ha salvado. Pero tam-
bién me ha traicionado. ¿Cómo decir lo que duele sin que duela 
más? ¿Cómo nombrar lo que el mundo insiste en borrar? Como 
dice Lacan (1966), el deseo es lo que nos constituye, pero también 
lo que nos falta. Yo habito desde esa falta. Desde esa herida. Y, sin 
embargo, esa herida puede volverse lengua. Escritura. Manifiesto. 
Porque el deseo, cuando se nombra, deja de ser pecado y se con-
vierte en poesía. Nombrar el deseo: entre la palabra y la revuelta.

VI. 	Pandemia, calle y transformación: cuando las plantas tam-
bién hablan

Después del estallido llegó la pandemia. Una pausa forza-
da. Una reclusión que nos enfrentó con nosotras mismas. En ese 
tiempo empecé a vincularme profundamente con el mundo de 
las plantas. Encontré en ellas otra forma de comunicación, otro 
tipo de lenguaje. Silencioso, como el de los silencios musicales 
que ya conocía, pero lleno de significados. Las plantas me ense-
ñaron a cuidar sin pedir respuestas, a crecer hacia la luz, aunque 
todo alrededor se sintiera hostil.
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En paralelo, empecé a trabajar como funcionaria municipal 
en San Bernardo, en programas con personas en situación de 
calle. Ahí conocí a muchas disidencias: personas trans, marikas 
viejas, cuerpos rotos por la exclusión. Mujeres en calle que me 
hablaban desde su sabiduría sobreviviente. Y fue ahí, entre con-
versaciones sobre comida, frío y violencia, que algunas comen-
zaron a nombrarme en femenino. Me decían que me veían más 
mujer que hombre, que mi forma de estar era otra. Esa percep-
ción desde la calle, desde quienes han sido desechadas por el 
sistema, fue lo que primero me hizo temblar por dentro. Algo de 
mí empezaba a encajar, por primera vez.

Mi pareja en ese entonces decía respetar mi identidad, pero 
nunca usó el lenguaje que yo necesitaba. Esa violencia silenciosa 
me fue calando hondo. Empecé a entender que no era solo un 
chico gay, sino que algo más se estaba gestando. Una identidad 
que no podía seguir encerrada en el binario. En esos tres años en 
calle también conocí las bases del transfeminismo desde un enfo-
que de derechos. Participé en un conversatorio con compañeras 
de Argentina que hablaban desde la rabia y la ternura. Me dije-
ron que ser cuerpa disidente era también ser territorio en dispu-
ta, como lo plantean las teorías decoloniales. Como diría Lohana 
Berkins, “el travestismo no es una identidad, es una construcción 
política”. Y yo empezaba a construir la mía.

Pero también vinieron las consecuencias. En ese espacio la-
boral fui víctima de rumores, mentiras, discursos cargados de 
odio. Dijeron que alguien me “reventaba espinillas en los geni-
tales”, una imagen grotesca cargada de homofobia y transfobia. 
Fui patologizada: me diagnosticaron depresión mayor, trastor-
no afectivo bipolar tipo I, trastorno de personalidad límite. Pero 
yo decidí no entender esos diagnósticos como cárcel, sino como 
parte de mi historia disidente. Como dice María Galindo, “el 
diagnóstico es también una forma de control del sistema sobre 
nuestras cuerpas indisciplinadas”. Salí de la municipalidad con 
licencia, escapando más que renunciando. No demandé. Tuve 
miedo. Prioricé mi paz mental. Me elegí. Y en ese vacío, en ese 
descanso forzado, recuperé fuerza.
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Entré luego a trabajar en un proyecto con niños, niñas y ado-
lescentes. Ahí conocí a otras personas disidentes, incluyendo co-
legas que, desde su propia experiencia, me dio palabras que yo 
aún no tenía. Palabras como no binaria. Como ella. Como noso-
tres. Por fin pude dejar de habitar un traje ajeno. Todo esto, desde 
la calle hasta la academia, desde las plantas hasta la poesía, des-
de Gabriela hasta Lohana, ha sido parte de mi tránsito político 
y emocional. Como decía Gabriela, “Lo que el alma hace por su 
cuerpo, es lo que el artista hace por su pueblo”. Y yo, cuerpa 
escritora de márgenes, sigo escribiendo mi pueblo interior. Mi 
deseo marika. Mi historia florecida en la herida.

Como escribe Preciado (2002) en su Manifiesto contrasexual, 
“los cuerpos son ficciones políticas que pueden ser hackeadas, 
transformadas y reapropiadas”. Mi tránsito ha sido ese: un hac-
keo a la normalidad impuesta, una reapropiación de lo que me 
dijeron que no podía ser. Gabriela también lo hizo. Escribía des-
de el exilio, desde los márgenes, desde un deseo que no podía 
decirse, pero que ardía entre líneas. Como cuando escribió a Do-
ris Dana: “Mi amada… tú eres mía y no sabes cuánto. Te he teni-
do en mis sueños, y en mis insomnios más largos” (Mistral carta 
a Doris Dana 1948). Ese deseo contenido, esa ternura disidente, 
es la misma que habita hoy nuestras cuerpas marikas, nuestras 
rabias marikas, nuestras políticas raras. Porque como dice Pre-
ciado, “hay que construir una política de los raros, una episte-
mología de las monstruas, una poética de los cuerpos en fuga” 
(Preciado 2008). Y aquí estamos, escribiendo desde la fuga. Des-
de la trinchera. Desde el deseo que, por fin, se dice en voz alta.

VIII. Conclusión: Escribirnos para existir

Gabriela escribió en clave, y nosotras también. Desde los 
márgenes, desde lo raro, desde lo no permitido. Ella susurró, 
pero dejó las migas para que encontráramos su deseo. Y noso-
tras hoy gritamos: marika, trans, loca, queer, traba, ella. Como 
dice Preciado (2020), “No hay transición sin insurrección. No hay 
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identidad sin ruptura.” Lo mío no es una salida del clóset. Es 
una revuelta, una insubordinación poética. Escribir este ensayo 
es también resistir el archivo que nos quiere normalizar.

Porque si no escribimos nuestras historias, nos las borran. 
Y yo me niego a ser borrada. Como en un poema clandestino, 
como en una carta que nunca llegó, como una flor en el cemento, 
este texto es mi forma de decir: aquí estamos, marikas, vivas, 
floreciendo en nuestras disidencias.

*    *    *
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