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Mistral no fue madre, fue lesbiana: Archivo, deseo y 
pedagogías disidentes

Mistral Was Not a mother, she was a lesbian: Archive, 
desire, and dissident pedagogies
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RESUMEN

Este artículo propone una lectura queer, feminista y situada de Ga-
briela Mistral, para cuestionar las narrativas patriarcales que han 
reducido su figura y borrado la potencia disidente de su obra. Desde 
el archivo, la performatividad y una ética del cuidado queer, se ilumi-
na una Mistral ambigua, afectivamente compleja y ligada a genealo-
gías de resistencia latinoamericana. El diálogo con Casa Particular 
(1990) y Paris is Burning (1990) amplía esta lectura, situando a 
Mistral junto a otras corporalidades marginalizadas que crean co-
munidad desde el deseo y la disidencia. Así, su obra aparece como 
un archivo vivo que permite imaginar nuevas pedagogías, nuevas 
memorias y modos de acompañar a quienes habitan los márgenes, 
especialmente en el contexto del estallido social y los feminismos con-
temporáneos.
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latinoamericanas, performatividad de género, maternidad simbólica, 
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ABSTRACT

This article offers a queer, feminist, and situated reading of Gabriela 
Mistral, challenging the patriarchal narratives that have reduced her 
figure and erased the dissident force of her work. Through archival 
approaches, performativity, and a queer ethics of care, the text high-
lights a Mistral who is ambiguous, affectively complex, and deep-
ly linked to Latin American genealogies of resistance. The dialogue 
with Casa Particular (1990) and Paris is Burning (1990) expands 
this perspective by positioning Mistral alongside other marginalized 
bodies that build community through desire and dissidence. In this 
way, her work emerges as a living archive that enables new peda-
gogies, new memories, and new forms of accompanying those who 
inhabit the margins—especially in the context of the Chilean social 
uprising and contemporary feminist movements.

Key Words: Gabriela Mistral, queer theory, Latin American sexual 
dissidence, gender performativity, symbolic motherhood, desire and 
affect, marginalized bodies, cultural resistance.

“Yo no tengo soledad.
Es el alma mía como la estrella lejana,

y como el alma mía ninguna tan sola va.”
Gabriela Mistral

Leer a Mistral desde la herida y la memoria

Este ensayo se escribe desde una urgencia política, emocio-
nal y situada: la necesidad de recuperar a Gabriela Mistral desde 
una lectura que abrace la ternura, el archivo y el deseo queer. 
Como bien lo señala Judith Butler, “no hay cuerpo sin historia,” 
y esa historia, las que se cuentan y las que se silencian confor-
man también la materia de nuestros cuerpos y escrituras. Mi mi-
rada como mujer, psicóloga feminista y lectora latinoamericana 
me impulsa a abrir su figura desde los márgenes y preguntarme: 
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¿qué otras Mistrales han querido borrar? ¿Qué amores, qué due-
los, qué potencias hay en sus silencios?

Desde siempre he sentido que su figura ha sido distorsionada 
por el canon patriarcal, y este ensayo es un gesto de reparación, 
de amor y también de resistencia. Quise acercarme a Mistral no 
desde la solemnidad obligada, sino desde la ternura, el archivo, 
el deseo y la desobediencia. Esta es también una forma de hacer 
visible mi propia voz en el recorrido académico, donde muchas 
veces sentimos que debemos escribir como si no estuviéramos 
ahí. Pero sí estoy: pienso y escribo desde un lugar encarnado, 
desde una memoria que no se separa de lo que aprende, siente y 
transforma. Gabriela Mistral, para mí, no es solo una poeta con-
sagrada, sino una presencia callada y profundamente incómoda 
para el canon. Su escritura y sus silencios revelan zonas de fric-
ción afectiva y política, abriendo caminos para pensar las sexua-
lidades no normadas desde un lugar más encarnado y crítico.

El cuerpo que incomoda: ambigüedad, 
deseo y afectos radicales

Judith Butler (2005), quien entiende el cuerpo como un efec-
to materializado por normas discursivas. Estas normas producen 
identidades que definen qué cuerpos “importan” y cuáles que-
dan fuera del umbral de lo vivible. La performatividad, en este 
marco, no es una actuación voluntaria, sino una reiteración de 
discursos hegemónicos. Esta noción permite leer a Gabriela Mis-
tral como una figura performativa que resiste la normatividad, 
traen su obra como en su identidad pública.

Desde la potencia del pensamiento queer como lente radi-
cal de las sexualidades desplazadas, Mistral se vuelve una cla-
ve para explorar la tensión entre lo visible y lo enterrado en la 
memoria. Como señala Beatriz Preciado (2002), lo contrasexual 
es también una forma de disidencia que desarma las estructuras 
normativas. Leer a Mistral desde esta trinchera contrasexual per-
mite rearticular su imagen más allá de los dispositivos que la han 
moldeado como figura dócil del Estado o nación.
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Iris Hernández ha planteado que “la teoría queer en América 
Latina no puede desligarse de los cuerpos concretos que encar-
nan la marginalidad.” (2022) Esta afirmación permite pensar a 
Mistral no solo como símbolo, sino como cuerpo atravesado por 
el dolor, la exclusión y el deseo silenciado. Sus decisiones estéti-
cas y vitales como lo fueron su ambigüedad en el vestir, su tono 
grave, su maternidad simbólica, estas son expresiones encarna-
das de resistencia. En esta línea, su forma de habitar la feminidad 
trasciende lo estilístico: es una repetición que fractura las normas 
de género, una escenificación que subvierte desde el silencio. 
Tal como plantea Butler (2005), la performatividad no imita un 
original, sino que lo subvierte, lo descompone. En Mistral, esta 
subversión se manifiesta en sus silencios, en su forma de estar 
y no estar, en la constante puesta en escena de una feminidad 
ininteligible para su tiempo, pero profundamente poderosa. Su 
cuerpo, su voz, su vestimenta y sus vínculos afectivos componen 
una performance que cuestiona las reglas de inteligibilidad del 
género, revelando lo queer no como identidad, sino como fuerza 
política.

En el poema “Yo no tengo soledad”, Mistral enuncia un ais-
lamiento que no es melancólico sino constitutivo. “Es el alma mía 
como la estrella lejana, / y como el alma mía ninguna tan sola 
va.” Esta soledad —que no es carencia sino afirmación— puede 
leerse como una metáfora del disenso sexual, del no pertenecer a 
lo que se espera de una mujer de su época. Su uso del alma como 
espacio inalcanzable sugiere una identidad que se preserva, que 
se resguarda del mandato normativo. Desde una lectura queer, 
este poema no solo expresa un duelo íntimo, sino una performa-
tividad afectiva que subvierte el deber ser heterosexual, mater-
nal y dócil que el Estado quiso imponerle. Esa “estrella lejana” 
no es soledad en sentido negativo, sino un lugar donde imaginar 
otros modos de ser y amar, una disidencia luminosa.
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Afectos que arden: vínculos disidentes 
y corporalidades en resistencia

Mistral construye su imagen desde una performatividad 
ambigua, lo que compone una figura que desafía los parámetros 
establecidos. Esta disidencia silenciosa, al igual que la de las tra-
vestis de Casa Particular (Camiroaga 1990) o las performers de 
Paris is Burning (Livingston 1990), permite trazar una genealogía 
común de cuerpos que resisten desde el margen. En el documen-
tal Casa Particular, la ternura y la precariedad conviven con la 
valentía de mostrarse, de habitar el deseo y el cuerpo sin pedir 
permiso. Esta representación de lo travesti en la intimidad y lo 
doméstico dialoga con Mistral como figura de deseo no norma-
do, como cuerpo que transita márgenes y que incomoda desde 
su sobriedad. Proponer una lectura local de Casa Particular impli-
ca situarse en el contexto de la postdictadura chilena, donde las 
violencias estructurales hacia las disidencias sexuales persistían 
con fuerza. La estética de lo íntimo, lo popular y lo marginal en-
carna una resistencia que no necesita grandes gestos, sino que se 
articula en el acto mismo de mostrarse. Camiroaga no solo docu-
menta, sino que construye una poética visual donde los cuerpos 
travestis reclaman su lugar en la historia, al igual que Mistral lo 
hizo con su escritura.

En Paris is Burning, por su parte, la noción de filiación sim-
bólica se materializa en las casas: estructuras afectivas que re-
emplazan a las familias de origen, y que ofrecen contención, 
reconocimiento y pertenencia. La performatividad de género en 
los voguing no es sólo una teatralización, sino una estrategia de 
sobrevivencia, una afirmación vital frente al rechazo social. Estas 
redes afectivas disidentes permiten imaginar a Mistral como cui-
dadora queer, tejedora de vínculos intensos más allá de la sangre 
y significativos con otros, especialmente con Doris Dana. Esta 
maternidad queer subvierte los modelos normativos de familia, 
y sugiere que la filiación también puede construirse desde el de-
seo, el afecto y la palabra compartida.
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Los insultos “maricón”, “loca”, “machorra” han sido histó-
ricamente utilizados para excluir, pero también se han resignifi-
cado desde el activismo como formas de reapropiación política. 
Lemebel lo sabía bien: en su escritura los insultos se vuelven em-
blemas. Como señala Sutherland (2021), “la literatura disidente en 
América Latina no sólo denuncia, también inventa nuevas formas 
de vida.” Mistral, desde su ternura herida, también inventa nue-
vas formas de vida. Sus silencios, su duelo, su negativa a explicar 
sus afectos, son formas de desobediencia. En esta línea, el insulto 
y la apropiación política desde el activismo presente en marchas, 
performances y revueltas callejeras se articulan como herramien-
tas de resistencia queer. Asimismo, el debate sobre identidades 
y representación se vuelve fundamental: ¿cómo se inscriben los 
cuerpos disidentes en los textos, en las políticas, en las narrativas 
oficiales? La obra de Mistral, releída desde estos marcos, permite 
realizar una lectura crítica de las disidencias sexuales, visibilizan-
do lo que ha sido sistemáticamente borrado o deslegitimado.

Desde la teoría queer y los estudios de archivo, el trabajo de 
autoras como Macarena García Moggia y Claudia Zapata per-
mite abrir nuevas dimensiones sobre Mistral. Zapata (2019) en-
fatiza la necesidad de descentrar la imagen marmórea que ha 
sido construida sobre ella, para pensarla como figura subversiva. 
García Moggia, por su parte, aborda su escritura desde la ternura 
como gesto político, una ternura que no es blanda, sino radical. 
Ambas autoras proponen una lectura de Mistral desde los már-
genes, desde una estética del cuidado queer.

Esta resignificación también se encuentra en las acciones 
performáticas de Las Yeguas del Apocalipsis, colectivo funda-
do por Pedro Lemebel y Francisco Casas en los años 80 en Chile. 
Su irrupción en espacios institucionales, el uso del cuerpo como 
texto político y la erotización de símbolos patrios operan como 
formas de denuncia y reapropiación estética y política. Esta es-
trategia de performance crítica puede ser leída en paralelo con 
la forma en que Mistral construyó su figura pública, resistiendo 
también desde la puesta en escena de su cuerpo, desde la elección 
de sus palabras, desde el lugar que decidió ocupar en la historia.
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A partir de esta intersección entre archivo, deseo y performa-
tividad, se torna relevante ampliar el análisis hacia los efectos de 
la imagen pública de Gabriela Mistral, no sólo como poeta insti-
tucionalizada, sino como una figura desplazada por el discurso 
patriarcal oficial. Su reconocimiento internacional contrasta con 
el vaciamiento afectivo de su representación nacional, transfor-
mada en símbolo maternal y desexualizado. Desde la lectura 
feminista, este vaciamiento debe ser interpelado. ¿Por qué nos 
incomoda pensar en una Mistral deseante, compleja, contradic-
toria? ¿Qué implica asumir que su soledad no era carencia, sino 
disidencia?

En el contexto del estallido social chileno y de los feminis-
mos latinoamericanos contemporáneos, resurgen las voces que 
reclaman a Mistral como figura insurgente. En las paredes de 
las ciudades, en los lienzos de las marchas, en los fanzines de 
resistencia, aparece reescrita con afecto y rebeldía. “Mistral no 
fue madre, fue lesbiana”, decía un cartel que vi en una marcha. 
Esa reapropiación callejera funciona también como insulto resig-
nificado, como memoria revuelta. Tal como ocurre con las per-
formances de las Yeguas del Apocalipsis o las coplas populares 
recogidas por Diego Muñoz (1972), el insulto se transforma en 
poética combativa, en territorio desde donde se puede pensar un 
archivo queer latinoamericano.

Esta resignificación también se lee en la literatura de Pedro 
Lemebel y en la poesía de Perlongher. Ambos insisten en la pala-
bra como trinchera, en el cuerpo como archivo. Lemebel escribe 
con heridas abiertas, con una lengua filosa que mezcla ternura 
y rabia. Su escritura, como la de Mistral, no busca encajar, sino 
resistir. En La esquina es mi corazón y Loco afán, Lemebel cons-
truye escenas donde el deseo marica es resistencia encarnada, 
donde la marginalidad se vuelve estética y política. Perlongher, 
por su parte, con su análisis de la prostitución masculina, denun-
cia las violencias del mercado y la moral, pero también recupera 
la potencia subversiva del cuerpo disidente. Esos cuerpos como 
el de Mistral no sólo habitan los márgenes, los escriben.
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Mistral no admite una única lectura. En sus cartas, poemas 
y prosas convive una pluralidad que tensiona los límites entre lo 
íntimo y lo político. Su maternidad simbólica no es sólo cuidado, 
es también gesto político: acoger sin juzgar, amar sin condicio-
nes, maternar sin engendrar. Esa maternidad queer dialoga con 
las casas ball de Paris is Burning, donde las figuras maternas (a 
menudo travestis, personas trans o homosexuales) sostienen co-
munidades vulnerables. En ambas aparece una ética del cuidado 
que desafía la norma: cuidar no como mandato biológico, sino 
como acto radical.

Desde esta perspectiva, también se puede pensar en cómo 
los textos de Mistral se leen hoy desde una dimensión más de-
mocrática. En talleres literarios, en aulas escolares, en grupos de 
lectura feministas, su obra se revisita con otras preguntas. ¿Qué 
dice su escritura sobre el duelo, el deseo, el exilio? ¿Cómo puede 
ser una herramienta para acompañar procesos subjetivos queer? 
Esta lectura situada y afectiva permite usar sus palabras como 
refugio, como espejo, como semilla.

La potencia política de estos análisis no reside solo en lo teó-
rico, sino en su capacidad de transformar prácticas concretas. En 
mi trabajo clínico y formativo, invitar a leer a Mistral desde esta 
perspectiva ha abierto caminos de identificación y resistencia en 
personas jóvenes, en sujetos no heteronormados, en quienes han 
sentido que no tienen palabras para nombrarse. Encontrar en 
ella una aliada improbable ha sido un gesto de acompañamien-
to simbólico que marca un antes y un después en el proceso de 
subjetivación.

Mistral como voz indócil en la historia

Finalmente, integrar a Mistral en una genealogía de resisten-
cia queer latinoamericana nos obliga también a revisar el canon, 
los archivos, las políticas públicas. ¿Quiénes han sido nombrados 
y quiénes han sido silenciados? ¿Qué cuerpos se han vuelto le-
gibles y cuáles han quedado fuera del campo de lo reconocible?  
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Proponer una lectura queer de Mistral es apostar por una pe-
dagogía disidente, por una escritura encarnada, por una ética 
afectiva que permita narrar otras historias, otros cuerpos, otras 
ternuras.

Este ensayo es una carta, una trinchera, una memoria. Escri-
bir a Mistral desde lo queer es permitirnos mirar con otros ojos, 
es abrir el archivo para dejar que, entre el aire, el deseo, la ternu-
ra. Es recordar que cada silencio también es un grito, y que leerla 
es también leer nuestras propias heridas. Leer a Mistral es tam-
bién leernos a nosotras. Es recordar que la palabra es un cuerpo, 
y que los cuerpos, cuando aman, también escriben historia.

Como escribe María Lugones, “resistir no es solamente opo-
nerse, sino también imaginar y construir otra forma de vida”. 
Esa forma de vida, que ya late en las palabras de Mistral, nos 
convoca a escribirnos desde lo que falta, desde lo que arde, desde 
lo que nos une en lo frágil y lo potente. Que su archivo sea tam-
bién nuestro. Que la ternura, el deseo y el margen no sean sólo 
lugares de exclusión, sino de posibilidad radical.

En definitiva, leer a Gabriela Mistral desde una mirada queer, 
feminista y latinoamericana no es solo un gesto interpretativo: es 
una apuesta política por abrir los archivos, habitar las fisuras y 
sostener los silencios con dignidad. En un presente donde los 
discursos de odio se reconfiguran y los cuerpos disidentes siguen 
siendo expulsados, volver a Mistral es también construir una pe-
dagogía del afecto y de la desobediencia. Esta lectura no busca 
clausurar su figura, sino expandirla, dejar que su voz como eco 
y herida siga vibrando en las prácticas culturales, las aulas, las 
calles, los cuidados. Porque como decía Lemebel, “no soy la que 
soy sin memoria,” y en ese archivo encarnado, Gabriela Mistral 
sigue siendo una compañera incómoda, tierna y necesaria.

Leer a Gabriela Mistral desde lo queer no es solo una relectu-
ra crítica de su figura histórica; es un gesto de ternura política y 
una apuesta radical por abrir los archivos disidentes. Es situarse 
junto a ella, no desde el mármol ni desde la solemnidad patrióti-
ca, sino desde el temblor, desde la caricia que incomoda, desde el 
deseo que no encaja en las categorías normativas. Su voz, tantas 
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veces domesticada por el canon, se vuelve aquí eco incómodo, 
archivo vivo, latido ancestral.

Esta relectura no busca completarla ni traducirla, sino acom-
pañarla. Porque en sus silencios en sus afectos ocultos, en su 
estética sobria, en su maternidad simbólica late una potencia 
queer que permite pensar otros vínculos, otras pedagogías, otros 
modos de habitar el cuerpo y la palabra. En un presente donde 
las violencias hacia las disidencias sexuales se reconfiguran con 
nuevos ropajes, volver a Mistral es también preguntarse cómo 
resistir con afecto, cómo habitar el dolor con dignidad, cómo es-
cribir con los cuerpos que aún no han sido reconocidos.

En esta lectura situada, Gabriela Mistral no es la madre de la 
patria, sino la hermana de lo excluido. Su ternura no es sumisión, 
es estrategia afectiva. Su maternidad no es biológica, es subver-
siva. Su silencio no es vacío, es grito contenido. Así, se inscribe 
en una genealogía compartida con los cuerpos que transitan el 
borde: las travestis de Casa Particular, les hijes simbóliques de 
las casas en Paris is Burning, las voces maricas de Lemebel, las 
crónicas sensuales y desobedientes de Perlongher. En cada une 
de elles, como en Mistral, hay un deseo de vivir pese al dolor, de 
resistir desde la belleza rota, de inventar lenguajes cuando los 
oficiales ya no alcanzan.

Esta es también una apuesta por una pedagogía disidente: 
una forma de enseñar y leer que no se separa del cuerpo ni de la 
emoción, que abraza el archivo como lugar de duelo, pero tam-
bién de siembra. En las aulas, en los talleres, en los espacios tera-
péuticos, leer a Mistral desde lo queer puede ser un gesto repara-
dor, una forma de acompañar a quienes no han sido nombrades 
en los discursos oficiales. Su ternura herida puede convertirse en 
un espejo, en una llave, en un refugio simbólico para sujetxs que 
han aprendido a esconder su deseo por miedo, por vergüenza o 
por supervivencia.

Como bien lo escribió Audre Lorde, “las herramientas del 
amo nunca desmantelarán la casa del amo.” (1984 111) Y qui-
zás, con palabras como las de Mistral cargadas de ambigüedad, 
de deseo inconfesado, de amor sin norma podamos empezar a  
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construir otras casas: casas con ventanas abiertas, con muros he-
chos de papel, con abrazos como cimientos. Porque resistir no es 
solo oponerse, sino también imaginar y habitar mundos nuevos, 
posibles, afectivos.

En definitiva, este ensayo no es solo una lectura crítica: es 
una carta, una trinchera, una memoria afectiva escrita desde el 
margen. Porque como decía Lemebel, no somos sin memoria. 
Y en ese archivo encarnado, Gabriela Mistral sigue siendo una 
compañera incómoda, potente y luminosa.

*    *    *
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