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RESUMEN

Desde este cuerpo en revuelta que me habita, este ensayo nace como 
una lectura disidente, subjetiva y situada de Gabriela Mistral, pen-
sada a partir del temblor político y afectivo que fue el estallido social 
chileno de 2019. Desde una autoetnografía afectiva, más cercana al 
cuerpo que al método, me dejo guiar por el resurgimiento de su len-
gua, esa que vuelve desde los márgenes del archivo normado, como 
herida aún abierta que se convierte en consigna, en promesa rota y en 
símbolo de cuerpxs excluidxs. Ahora bien, no vengo a conmemorarla. 
Más bien, la vengo a hacer parte de una genealogía de emociones y 
disidencia que late en lo que no encaja, en lo que duele, en lo que 
fue expulsado del canon. Desde ese lugar incómodo, donde el deseo 
cifrado, la pedagogía de la desobediencia y la poética de la herida con-
figuran un cuerpo textual insurgente, tejido a partir de varixs autor-
xs disidentes latinoamericanxs, cuyos conocimientos desobedientes 
no solo incomodan, sino que también arden con este ensayo. En este 
sentido, pienso en textos que surgen desde el borde como una acción 
poética-política. Pienso en Lemebel, quien antes de morir, literalmente 
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quemó el abecedario, como gesto último de una poética radical que 
se resiste a ser domesticada. Dialogo también con los textos de las 
Yeguas del Apocalipsis, la pedagogía subversiva del colectivo Las Te-
sis, el trabajo de Susy Shock y otros textos queer/cuir que penetran 
desde el Sur como una herida abierta. Por lo mismo, desde este lugar 
converso con Butler, Bell Hooks, Preciado y Muñoz no para adornar 
el texto, sino porque sus voces también se han escrito desde la herida. 
Porque al igual que yo, cargan con esxs cuerpxs marginados. Junto 
a ellxs, me pregunto qué puede hacer un archivo oficial cuando el 
cuerpo de alguien como Mistral, simplemente, ya no cabe en él. Fi-
nalmente, y por ahora, sólo quiero dejar que la lengua de Gabriela me 
toque, me incomode, y me empuje a escribir (nos), como podamos, 
desde donde no encajamos y quizás, nunca quisimos encajar del todo.

Palabras Clave: Gabriela Mistral, escritura disidente latinoameri-
cana, autoetnografía, pedagogía queer/cuir, archivo afectivo.

ABSTRACT

From this body in revolt that inhabits me, this essay is born as a 
dissident, subjective, and situated reading of Gabriela Mistral, con-
ceived from the political and affective tremor that was the Chilean so-
cial uprising of 2019. Through an affective autoethnography, closer 
to the body than to method, I let myself be guided by the resurgence 
of her tongue, the one that returns from the margins of the regulated 
archive, as a still-open wound that becomes slogan, broken promise, 
and symbol of excluded bodies. I am not here to commemorate her. 
Rather, I come to make her part of a genealogy of emotions and dis-
sidence that pulses in what does not fit, in what hurts, in what has 
been cast out from the canon. From that uncomfortable place, where 
encrypted desire, a pedagogy of disobedience, and the poetics of the 
wound configure an insurgent textual body, this essay is woven from 
various Latin American dissident authors, whose disobedient knowl-
edge not only unsettles, but burns along with it. In this sense, I 
think of texts that emerge from the edge as poetic-political action. I 
think of Lemebel, who before dying, literally burned the alphabet as 
a final gesture of a radical poetics that refuses to be domesticated. I 
also enter into dialogue with the texts of the Yeguas del Apocalipsis, 
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the subversive pedagogy of the collective Las Tesis, the work of Susy 
Shock, and other queer or cuir texts that pierce from the South like 
an open wound. For this reason, I speak here with Butler, bell hooks, 
Preciado, and Muñoz not to embellish the text, but because their 
voices too have been written from the wound. Because, like me, they 
carry these marginalized bodies. Alongside them, I ask what an offi-
cial archive can do when the body of someone like Mistral simply no 
longer fits within it. Finally, and for now, I only want to let Gabri-
ela’s tongue touch me, unsettle me, and push me to write ourselves, 
however we can, from where we do not fit and perhaps never really 
wanted to.

Keywords: Gabriela Mistral, Latin American dissident writing, 
autoethnography, queer/cuir pedagogy, affective archive.

Introducción 

Este ensayo no nace necesariamente de una voluntad explí-
cita de contribuir al debate académico. Más bien, nace porque me 
remeció la figura de Gabriela Mistral, esa que me enseñaron a re-
citar sin sentir. En medio del estallido, vi su nombre y su imagen 
en las paredes y pancartas, y ya no era la del currículo educativo. 
Era otra. Una Mistral rabiosa. Más mía y de todxs. Ya no volvía 
como una figura solemne, sino como una frase escrita con rabia 
en las paredes: “Todas íbamos a ser reinas”. No llegaba como 
poema amoroso y subordinado, sino como herida abierta. Como 
consigna de lucha y denuncia de aquella promesa rota.

Una Mistral mezclada con los gases lacrimógenos, los cuer-
pxs mutiladxs y los cantos desgarrados de furia, reapareció como 
un símbolo vivo de aquella memoria que estaba circulando pero 
que, hasta ese momento, nunca fue oficial. Como una lengua des-
viada que, sin pedir permiso, transitó por la marcha, los gritos y 
lxs cuerpxs en resistencia. Y entre esxs cuerpxs que marchaban 
desde la exclusión, estaba el mío. Un cuerpo enseñado y leído, sí, 
pero desde un discurso normativizante, blanqueado de identi-
dad, de clase y de género.
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A Mistral se la mostraba domesticada, como madre pedagó-
gica, figura institucional para un país que necesitaba premios, 
pero no disidentes. Nunca fue vista como un ser, sino como una 
categoría de cuerpo feminizado al que se le colgaron medallas, se 
le pusieron flores y se le callaron todos los deseos. Sin embargo, 
en las calles del estallido, su imagen reapareció tomada por la 
contracultura chilena: rayada en los muros, gritada en las perfor-
mances, intervenida con glitter, odio y plurinacionalidad. Ya no 
era la Mistral de la escuela o los billetes, era la Mistral travesti, 
lesbiana, indígena, excluida. Aquella Mistral que nunca pudie-
ron domesticar del todo. Una apropiación contrahegemónica 
que, paradójicamente, quizás ella habría rechazado, pero que la 
volvió cuerpo en resistencia durante la revuelta chilena.

De ahí que este temblor no sea sólo de ella. Es el temblor de 
quien creció en un país donde te hacían repetir como loro los 
poemas de Mistral, pero nadie te explicaba por qué dolía reci-
tarlos. Me hicieron memorizarla, pero jamás sentirla. Me la ense-
ñaron como santa, no como cuerpx. Y es precisamente desde su 
manera e identidad femenina que Mistral miró el archivo para 
tensionarlo y volverlo poroso. Desde esa vulnerabilidad, al me-
nos parcialmente opaca, se gestó una fisura por la que hoy pode-
mos escribir(nos).

En ese mismo sentido, en el colegio durante mi infancia, Mis-
tral era como una medalla colgada en la muralla. Era parte de la 
decoración. Un nombre en los cuadernos, una autora etiquetada 
como “madre”, “profesora” y “premio Nobel”. Una mujer llena 
de medallas, sí, pero también vaciada de humanidad por la mi-
rada que no la vio nunca como un ser, sino como un cuerpo ren-
table, obediente, premiable. La convirtieron en estatua antes que 
en persona. Lista. Empaquetada. Como si no hubiera nada más 
que buscar. No obstante, su forma de escribir me incomodaba. 
Como si debajo de lo que leía había algo oculto, algo que dolía. 
Pero no me lo explicaban.

Por lo mismo, escribo a Mistral desde el temblor, desde lo 
afectivo, desde lo que no entra en los marcos sociales. Lo que se 
siente, más que lo que se demuestra. La forma en que escribo es mi 
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forma de no quedarme callado (Preciado 2011; Perlongher 1997; 
Sutherland 2020). Una forma que, al igual que Mistral, irrumpe 
en el sufrimiento y lo libera. En este sentido, no tengo todas las 
respuestas, pero tampoco busco tenerlas. Más bien, busco dejar 
preguntas abiertas que nos inviten a pensar: ¿cómo se inscribe el 
género en nuestrxs cuerpxs?; ¿qué pasa con aquellas memorias 
que no calzan en los archivos oficiales?; ¿qué lugar le delegamos 
a la rabia o al deseo que proviene de la lengua de Mistral, cuando 
el país arde?

Entonces, desde ese lugar político y afectivo, es que este tex-
to se inscribe. Desde el temblor. Desde ese sitio donde el cuerpo 
se mezcla con la rabia, donde algo pide a gritos salir, aunque 
no sepa aún cómo descifrarlo. No hablo de un temblor de tie-
rra, sino de ese temblor donde la lengua se traba hasta perder 
la respiración. Porque el temblor nace cuando el cuerpo ha sido 
negado por siglos. Cuando el saber público lo nombra cuerpo 
indeseable o indigno de sentimientos. Escribirse desde ese lugar 
es desobedecer al archivo biológico o divino que impuso lo hu-
mano como norma. Ese temblor aparece para decirnos que lo que 
duele no tiene nombre. Es algo interno, pero también político. 
Desde esa orilla donde nos dijeron que no había nada que valiera 
la pena. Pero sí, hay algo. Hay verdad. O al menos una rabia que 
exige palabras.

Como he dicho antes, esta lectura de Mistral no nace de nin-
guna autoridad teórica, sino más bien desde la marginalidad. 
Desde un cuerpo que históricamente no ha entrado en el rela-
to oficial. Y si dialogo con los feminismos, con lo queer y con 
lo decolonial, es porque también escriben desde afuera, desde 
un lugar situado y dolido, no como una moda teórica, sino des-
de cuerpxs que escriben desde la herida. Porque, ¿desde dónde  
escribo yo si no es del cuerpo doliente que no calza con lo hege-
mónico? Aquí no se trata de definir si Gabriela fue o no lesbiana, 
feminista o queer. No vengo a desempolvar secretos como un 
fiscal ni entrar en etiquetados post-mortem. No es lo que deseo. 
Lo que me importa es abrir preguntas. Dejar que nos empape la 
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ambigüedad. Quedarme en esa zona incómoda donde el deseo 
no se dice, pero se siente.

Así, quiero leer a Mistral no desde una identidad fija, sino 
como una disidencia performativa (Butler 2001). Y así también, 
como un archivo vivo que interpela desde lo que no encaja. Des-
de la herida, desde lo que fue silenciado por el relato oficial. Mis-
tral, que fue reapropiada por la contracultura del estallido social, 
confronta al archivo normativo al volverse una imagen disiden-
te, un cuerpo travesti, una palabra que se desvía. Interpela desde 
la marginalidad, no para completarse, sino para abrir aún más 
herida: lo que no encaja no busca encajar, sino hacer estallar la 
forma que lo quería excluido.

Desde ahí, para mí, escribir desde el cuerpo no es una confe-
sión, ni un desahogo. Es una forma de decir lo que me enseñaron 
a callar, para no molestar, para encajar sin hacer ruido. Escribo 
como marica que fue niño sumiso que, al igual que Mistral, sintió 
la extranjería del afecto (Lemebel 1998). Esa sensación de sen-
tirse afuera ahora es mi forma de escribir. En este camino, me 
acompañan lecturas que también escribieron desde el dolor. El 
ensayo de Riquelme Loyola sobre los muros del GAM (2021), la 
exposición Palimpsesto y las críticas de Elías Sánchez (2021) que 
me orientan a pensar desde el rayado, desde lo borrado, desde 
lo que queda fuera del relato público. Porque el rayado no busca 
representar una idea, sino marcar una presencia desde la contin-
gencia, desde el exceso que no cabe en el marco. Como en esos 
muros de la revuelta que se negaban al blanqueamiento, donde 
el trazo insistía, aunque lo borraran.

En ese sentido, Mistral se vuelve también en un archivo vivo 
que interpela desde lo que no encaja. No lo hace desde las esta-
tuas ni desde un acuerdo simbólico, sino desde el desborde, como 
cuerpo que no es estático, sino que interrumpe constantemente.  
Por eso, no vengo a ordenar nada, sino a dejar que la lengua de 
Mistral nos desordene un poco. Por lo anterior, este ensayo se 
mueve en cinco movimientos: Primero, “Mistral en llamas”, apa-
rece su figura durante el estallido no como estatua ni homenaje, 
sino que como consigna viva: una promesa rota escrita en las 
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paredes. En segundo lugar, “Pedagogías de la desobediencia”, 
se detiene en su lengua insurrecta, que escapa de la sala, de los 
archivos y de las normas. Tercero, “El deseo oculto”, mira hacia 
sus cartas y silencios, donde se filtra un deseo que no se nombra 
pero que, se siente. En cuarto lugar, “Poética de la herida”, su 
escritura aparece no como acto de redención, sino como dolor, 
como exilio de los afectos. Finalmente, “La promesa rota”, se la 
lee como parte de una cadena disidente: su voz no se queda en 
el pasado, sino que, por el contrario, vuelve como una herida 
presente con forma de advertencia. En definitiva, leer a Mistral 
desde este lugar es también una forma de resistir. No porque 
haya sido mi heroína, sino porque su lengua rota, dolida y por-
fiada sigue abriendo espacios para quienes no encajamos. No 
nos viene a liberar, pero sí a acompañarnos y susurrar que es-
cribir desde la herida también es una forma de seguir vivos. Y 
quizás, de no rendirse.

I. 	 Mistral en llamas: el cuerpo vivo de la revuelta

En pleno estallido del 2019, las calles se llenaron de frases 
que no venían de textos, sino de rabias acumuladas. Y entre to-
das esas voces, apareció una que nadie esperaba: “Todas íbamos 
a ser reinas”. No llegó como poema ni como homenaje. Sino que, 
como una herida, una promesa que no se cumplió. Y esas pala-
bras ya no estaban en los cuadernos ni en las salas de clase, sino 
que estaban en las paredes, escritas con furia. Esa Mistral que 
volvió no era la de los actos del colegio, ni del retrato enmarca-
do en alguna sala de clases. Era una Mistral quebrada, rabiosa y 
fuera del molde. Ya no era la santa del aula, sino la que se bajó 
del pedestal de bronce y se mezcló con el humo, los gritos y las 
mutilaciones. Como dice Riquelme Loyola (2021), “se descolgó del 
bronce para habitar la revuelta”. Por eso, que Mistral apareciera en 
las protestas no fue mera casualidad. Fue un acto de rebeldía, 
donde su voz, su tristeza y su rareza se colaron en las calles como 
si los archivos oficiales se hubiesen dañado. Mientras lxs cuerpxs 
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caían por los balines, ella también reaparecía en esxs cuerpxs; 
herida, extraña y ajena. Ya no era un símbolo limpio, sino un con-
suelo sucio. Una especie de reflejo para quienes siempre estamos 
al margen.

En ese contexto, esta reapropiación no vino a higienizar a 
Mistral ni a convertirla en una bandera correcta. Fue más bien 
eso que Muñoz (2009) llama una “utopía queer”: una manera de 
devolver el pasado para hacerlo arder en las barricadas del pre-
sente. En la contracultura del estallido social chileno, su figura 
no volvió como un ícono ordenado, sino como una interferencia 
poética, trazada en los esténcil, rayados, cantos y consignas. Un 
arte callejero contestatario que no la representaba, sino que la 
desbordaba. Así también, como gritaban Las Tesis en sus perfor-
mances callejeras: “¡El Estado opresor es un macho violador!”. 
Sus voces reformulaban lo público como una manera de encon-
trar justicia afectiva, donde también cabía la lengua de Mistral. 
En la misma línea, Sean Bonney (2015) nos recuerda que la barri-
cada no es sólo una forma de defensa, sino también un lenguaje, 
una poética de guerra que interrumpe los sentidos y los incendia. 
En ese gesto es que Mistral reaparece como un fragmento vivo, 
no para decirnos quién fue, sino para gritar lo que aún nos sigue 
faltando. La Mistral que volvió en la revuelta no era un recuerdo. 
Por el contrario, era un futuro que nos quitaron.

Desde ahí, el arte callejero de la revuelta se convirtió en un 
desarchivo. No era un museo, era una herida sangrante. Un ar-
chivo extraño, emocional y que no pedía permiso. Como dice 
Halberstam (2005), lo efímero también es saber. Así, los muros 
del GAM, la expo Palimpsesto y las pancartas no solo citaban 
a Mistral: la hacían carne. En medio del humo y la rabia de no 
pertenecer, leer a Mistral fue como volver a tocarla. No con las 
manos, claro, sino con el cuerpo roto por la historia. Su misma 
historia. Esa lengua que de niño no entendía, ahora me hablaba 
desde otro lugar. No desde la sala de clases, sino desde la calle; 
no desde la clase donde se enseña, sino que desde la clase que 
resiste. Desde ese dolor abrazante. Como señala Elías Sánchez 
(2021), “la memoria oficial no sabe qué hacer con los afectos”. 
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Por eso, Mistral fue empujada a los bronces, a los premios, a los 
billetes, a una que no incomoda. Se buscó congelarla como figura 
inofensiva, en lugar de permitir que su lengua nos interpelara. 

Mistral en llamas no es entonces un mito, es una grieta. Una 
fractura del cuento oficial que no nos enseñaron, y que abre espa-
cio para escribirnos desde esa promesa que se rompió. Nosotrxs, 
cuerpxs en revuelta, no la levantamos como estatua. La dejamos 
arder para que su lengua nos remueva como un temblor. Y que, 
desde ese lugar, desde lo torcido, podamos volver a escribir. Fi-
nalmente, como diría Susy Shock, “yo no quiero ser una mujer, 
me alcanza con ser una travesti”. La resignificación de Mistral 
como un símbolo disidente no busca volverla amable, sino que 
estrujarla, echarla de menos y volverla un cuerpo incómodo que 
camina con nosotrxs.

II. 	 Pedagogías de la desobediencia: lengua viva contra el 
aula y el archivo normado

Mistral fue docente, pero no una cualquiera. No tenía título 
y enseñaba con lo que tenía: su cuerpx, su rabia y su voz. Es más, 
no necesariamente seguía doctrinas ni programas educativos, 
sino que enseñaba desde el temblor, pero también desde la rigu-
rosidad del oficio. Fue profesora normalista, disciplinada, estruc-
turada y creyente en el poder transformador del conocimiento. 
Sin embargo, su transgresión no fue la del desborde caótico, sino 
la de sostener su cuerpo feminizado, racializado, quebrado, den-
tro de los márgenes sociales, pero sin ceder al vacío. Mistral en-
señaba desde el límite, desde una ternura porfiada ―casi feroz― 
que se vuelve mandato humano. Una ternura como resistencia. 
Una ternura como manera de no rendirse ante la normalización 
que la buscaba para deshabitarla. Y aunque la hayan puesto en 
los billetes y en los textos escolares, su palabra nunca calzó ahí. 
Por lo mismo, si fue profesora, fue también una desobediente. 
Una que no se dejó domesticar ni por el Estado ni por los afectos 
bien portados.
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Así, Mistral enseñaba como lo que bell hooks (1994) llamó 
una “pedagogía transgresora”. Una pedagogía que incomoda, 
que no repite lo que se le es dado por el discurso heteronorma-
do, sino que, enseñada desde el dolor, el deseo y el amor que 
se entrega por completo. Para hooks, enseñar también es tocar. 
Es cuerpo, es vínculo, es temblor. Y en esa misma línea, Mistral 
no solo enseñaba materias, sino que también enseñaba desde el 
temblor. Ese temblor que removía las heridas y las expulsaba a 
través de su lengua. Por eso dijo: “Yo enseño con el cuerpo, con 
la voz, con el alma en un hilo” (Cartas a Doris Dana s.f.)

¿Y no es acaso esa frase una forma de decirlo todo? Ense-
ñar como entrega, no como trámite. No solo pasar materias, sino 
abrir la herida. Mistral sabía que su forma de enseñar era una 
forma de decir la verdad. Por eso mismo, su manera de educar 
también fue desde afuera: no entraba en la rigidez de las salas ni 
en los archivos que quisieron acallarla. Fue siempre un cuerpo 
que desobedecía.

De hecho, esa forma marginal, corporal y afectiva de enseñar 
fue la que la devolvió con todo en el estallido del 2019. En las 
calles no apareció la Mistral del currículo educativo oficial, sino 
aquella que enseñaba desde el margen, desde el temblor. Y cuan-
do digo que temblaba, no me refiero a la debilidad, sino a una 
manera profunda de resistir. Al temblor como una emoción que 
chorrea, como unx cuerpx que no se acomoda a los mandatos, 
como una acción que enseña desde las preguntas y el ímpetu. 
Entonces, Mistral temblaba porque no podía, ni quería, quedarse 
quieta del todo. Enseñaba desde esa rendija, desde el cuerpo fe-
minizado que cargaba y que no dejaba de sentir.

Esa Mistral, la del temblor, fue la que volvió en el estalli-
do. No la Mistral domesticada, sino la que aún incomoda. En 
las murallas de la revuelta, su lengua era un acto de rebeldía.  
Del mismo modo que Las Yeguas del Apocalipsis ingresaron 
semidesnudos sobre un caballo blanco en la entrada de La 
Moneda en 1987, entendí que la pedagogía no ocurre solo en 
el espacio educativo formal, sino también en las acciones de los 
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cuerpos que interrumpen, irrumpen y cuestionan en los espacios 
públicos.

Así, Mistral ya no era materia obligatoria de clases, sino un 
cuerpo que se apropiaba de la calle. Era una lengua y una peda-
gogía para aquellxs cuerpxs que no encajan, pero que se saben en 
su derecho de desobedecer. Su manera de enseñar ya no pertene-
cía al aula ni al Estado, sino que pertenecía a los afectos, desde el 
vínculo generado entre lxs cuerpxs en lucha. A diferencia de las 
calles, la escuela la volvió una estatua. Una sin contradicciones, 
sin tristeza, sin cuerpo, sin deseo. Y más aún, le puso una bande-
ra encima como símbolo de la pedagogía de la obediencia, donde 
todo lo que incomoda queda afuera. En este devenir, Mistral fue 
situada como madre, santa y profesora, borrando su exilio, su 
oscuridad y todo lo que no quiso decir. Tal como señala Preciado 
(2020), no solo se norma lo que se enseña, también quién lo dice. 
Es por eso por lo que este ensayo también quiere enseñar, pero 
no desde la norma, sino desde ese otro lado: desde los afectos, las 
heridas y el temblor que incomoda.

Desde mi lugar, como disidente, como marica, mi vínculo 
siempre fue un tironeo con la falta. Me educaron para obedecer, 
para portarme bien, para encajar. Pero al releer a Mistral, algo 
me desordenó. Algo que, en su forma de escribir ―ya sea en sus 
frases rotas o en sus silencios extraños― me hizo pensar que la 
entendía distinto a aquel niño que fui. Una lengua que sentía 
mía, ya que hablaba desde la tristeza, pero también desde la fisu-
ra; no solo como fractura, sino como comienzo de otra forma de 
iluminar. Como algo que se está por destrozar, pero que primero 
necesita revelar lo que ha sido ocultado.

Como dijo en “Dolor”, su poema no buscaba consolar, sino 
abrir. Y fue en ese abrir donde algo de mí también se fracturó: 
“Tengo miedo de ser en esta vida, lo que no quiero ser: una obe-
diente” (Ternura) Así, la desobediencia de Mistral no fue un grito, 
fue un susurro. No fue pancarta, pero sí una carta escondida. 
Una carta escrita con jugo de limón que era invisible a simple 
vista, pero que ardía y se revelaba solo ante el fuego. En definiti-
va, fue una pedagogía que partía las salas de clases en dos, que 
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mostraba que también se puede educar desde la vereda de lo 
raro, lo frágil y, por qué no, desde la rabia. Esa misma que duele.

En este sentido, Mistral no nos dejó una receta, sino un tem-
blor y una forma de desordenar. Por lo tanto, su lengua no venía 
a cerrar nada. Por el contrario, venía a abrir. A abrir como quien 
corre un velo sin querer, de forma involuntaria pero irreversible. 
Una fisura que no debe ser clausurada, sino que debe insistir en 
la lengua fracturada que, como dice Butler (2004), “hace mundo 
al ser pronunciada”. En resumen, Mistral no enseñó para formar 
ciudadanxs modelos. Ella enseñó para que fuéramos cuerpxs 
que resisten. Y ese es, quizás, el gesto más revolucionario que 
nos delega. Pues como dijo Francisco Casas: “La poesía está en 
el cuerpo. La política también”. Y fue desde ese sitio que Mistral 
nos enseñó, aunque el relato oficial nunca haya permitido lla-
marlo así.

III. 	 El deseo oculto: archivo íntimo y silencios que incendian

En la revuelta, Mistral volvió como grito y también como un 
susurro. Como una marca afectiva que se coló en las paredes y 
también por las fisuras del deseo que no se puede nombrar. En 
efecto, leerla desde aquí es meterse en terreno pantanoso, porque 
se adentra en un lenguaje que ha sido censurado por el miedo y 
el anhelo. Su deseo no se grita, se mueve. Es un deseo enigmáti-
co, lleno de silencios que pesan. De hecho, su arte habló por ella 
más que ella misma. Como señala Jung en El libro rojo (2009): “lo 
que realmente queremos saber es lo que ya sabemos, pero que 
no nos atrevemos a mirar”. En el caso de Mistral, su lengua no 
es ausencia, sino presencia que arde desde la oscuridad. Sus tex-
tos revelan sin nombrar, como si sus palabras supieran algo que 
su voz nunca pudo decir del todo. Una lengua filtrada por los  
márgenes de la conciencia, donde deseo y símbolo se tejen sin 
pedir permiso. Ahora bien, ese deseo que también fue exilio se 
ve con fuerza en lo que tuvo con Doris Dana. Ahí está el archivo 
más íntimo y, quizás, el más incómodo de todo lo que Mistral 
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dejó. No porque sea un escándalo, sino porque muestra a una 
Mistral que desborda ternura, apego, miedo y erotismo. En esas 
cartas, que nunca pensó publicar, aparece una Mistral que se es-
capó del Estado chileno, el cual no supo o no quiso mirarla de 
frente.

No es casual, entonces, que estas cartas hayan estado escon-
didas tanto tiempo. Representaban un peligro para el mito insta-
lado de “madre sin deseo”. El amor por Dana no tenía lugar en 
los bronces ni en las medallas. No era una propiedad del Estado 
chileno, no se podía exhibir como el hogar ni nombrarse territo-
rio ganado. Era un amor sin títulos, sin papeles, sin pertenencia 
legítima. Tal vez por eso dolía más: porque no podía decirse, y, 
sin embargo, habitaba en Mistral.

En ese sentido, ahí donde no había derechos, ni menos ins-
cripción, había un deseo. Y en ese deseo callado pero firme, se 
incendiaba una Mistral que nadie quiso ver del todo. Tal como 
Susy Shock lo dijo en su manifiesto: “Venimos a romper el mol-
de, a hablar desde nuestras carnes travestis”, también Mistral lo 
hizo con el molde medio roto, sin decirlo, pero ardiendo: “Tú 
eres mía. Tú eres mi casa. Tú eres mi patria.” (Carta a Doris Dana 
20 de febrero de 1951)

¿Qué lengua es esa, entonces? Una mezcla de amor con ho-
gar. Un deseo con raíz. Es en esas cartas donde Mistral rompe 
con la solemnidad del archivo tradicional, ya que no le habla al 
mundo, sino que le habla a una persona: Doris Dana. Y es pre-
cisamente ahí, incluso en esa intimidad, donde desobedece las 
reglas del género y la patria. Enseña desde el amor, no desde la 
ejemplaridad. Se inscribe desde lo afectivo, desde un lugar don-
de el mundo puede rearmarse si hay ternura, necesidad y cuerpx.

Desde esta perspectiva, se ve claro que esa lengua escondida 
en las cartas a Dana es la misma que ardió en los muros de la 
revuelta. Una Mistral que se somete, pero no desde el eslogan, 
sino desde la herida abierta. La misma que en secreto escribía 
a Dana es la que camina hoy junto a cuerpxs marginadxs, con 
amores que aún no se pueden decir del todo. Así, una intimidad 
que fue y sigue siendo política. Pero no una política de discurso o 
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consignas, sino del cuerpo y su forma de habitar el mundo. Aquí, 
Mistral se cruza con lo que dice Nelly Richard (2007): hay deseos 
que no se dicen, pero que igual circulan. Mistral no niega lo que 
quiere, solo lo esconde. Y al esconderlo, se hace más fuerte. Su 
deseo no es solo piel: es dolor, fe, ternura desviada. Un deseo 
que se parte, que no desaparece y que se mantiene vivo por su 
propia fisura.

En consecuencia, esa tensión no es solo dolor, sino resisten-
cia. Una forma de reiterar en lo imposible: decir sin decir, hablar 
entre líneas, escribir con silencios. Una performance afectiva y 
política que no busca nombrarlo todo, sino hacernos sentir lo que 
no cabe en los márgenes de los textos. Como escribe en Poema 
de las madres:

“Yo no tengo hijo ni hija:
soy sola, sola en la tierra,
con mi sombra en la cintura
y mi sangre a la deriva.”

Aquí, no hay maternidad gloriosa. Hay tristeza por lo que no 
fue, por lo que no se dejó ser. Mistral no fue madre, pero sí fue 
deseante. Un deseo que, aunque botado y silenciado, le dio fuer-
za a su manera de escribir.

Quizás por eso, no sea casual que las mujeres con las que 
más se vinculó fueran estudiantes, jóvenes, amigas. Puede pen-
sarse que en ellas había una energía que desafiaba a Mistral, que 
la interpelaba desde un lugar que ella misma sentía lejano. Tal 
vez, en esa cercanía, se escondía también una distancia: la de 
quien se sabe, o sospecha, extranjera de su propix cuerpx. Así, 
nos deja entrever que su exilio no fue solo político, también fue 
del corazón.

Del mismo modo, así como la revuelta nos obligó a volver 
a símbolos que estaban olvidados, también nos empujó a mirar 
lo que siempre estuvo callado. A leer lo que nadie nos enseñó a 
leer. Para quienes venimos desde la marginalidad, esos silencios 
siempre hablaron. Solo que desde adentro. No era falta de pa-
labras, sino otra forma de decir. Porque a nosotrxs también nos 
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enseñaron a esconder, a disfrazar el deseo, a decir sin decir. Y es 
que, en la lengua de Mistral, la que no se atrevió a decirlo todo, 
también se lee a la que se intentó borrar. Esa Mistral que no pudo 
nombrar ese amor es la que volvió como lengua viva. Una que 
todavía arde, incluso cuando ya se apagaron las barricadas.

En última instancia, lo queer en Mistral no pasa solo por su 
orientación. No se trata de preguntar si fue o no fue. Eso sería 
quedarnos cortos. Su rareza, su desvío hermoso, está en cómo 
desarma aquel amor que se nos enseñó. Como dice Eve Kosofs-
ky Sedgwick (1990), leer desde lo queer no es buscar escándalos, 
sino mirar cómo los afectos se esconden, saturan o se mueven. Y 
frente a todo eso, el cuerpo no explica: responde. A veces con un 
temblor, otras con una ausencia. Mistral no necesita salir del cló-
set para incomodar. Basta con dejarse tocar por su lengua dolida 
y enamorada para conectar y seguir escribiendo desde la ranura.

IV. 	 Poética de la herida: escribir desde el margen

Así como el deseo oculto de Mistral se salía del molde del 
archivo oficial, su manera de escribir también carga con un do-
lor que busca eco, no consuelo. Si hay algo que puede definir su 
obra, es esa forma de volver el sufrimiento en palabra. Mistral 
no pareciera escribir para glorificarse, sino más bien porque algo 
en ella se rompe hacia adentro. Tal vez escribe desde esa rotura, 
desde una grieta que no será cerrada del todo. Y es posible que 
por esa grieta entre la luz. Como si solo desde ese dolor pudiese 
nacer lo que escribía: sin adornar el sufrimiento, solo dejándolo 
sonar; sin tapar la pérdida, solo volviéndola piel, en un cuerpo 
que tiembla.

No obstante, esa forma de escribir no nace desde lo cómodo, 
sino ―al igual que yo― desde una sensación constante de no 
pertenecer. No solo por sus viajes o su exilio, sino porque Mis-
tral siempre fue una extranjera desde lo más íntimo. Lo fue en 
su país, en su género, en cómo se sentía, en sus deseos. Su vida  
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parece estar atravesada por pérdidas: no fue madre, no fue del 
todo reconocida, nunca tuvo un lugar fijo donde quedarse.

En este mismo sentido, como nos dijo Lemebel en Tengo 
miedo torero: “El amor es una trinchera, maricón. Y nosotrxs la 
cavamos todos los días con las uñas”. Mistral también cavó des-
de un amor que no fue correspondido ni permitido. Sin embargo, 
esas pérdidas no fueron motivo para detenerla en su forma de 
habitar el mundo: incómoda y resistente a lo que se espera de 
cómo hay que ser. Esta forma de ver el mundo se refleja incluso 
en su docencia, donde aparece con fuerza la no exaltación del rol 
pedagógico y mucho menos su romanticismo. Lo que se mues-
tra, más bien, es una renuncia. En su poema “La maestra rural”, 
se puede apreciar la muerte anticipada: “Se ha quedado encor-
vada de tanto inclinarse / sobre el alma infantil que se le daba 
en peso.” Aquí, la profesora no aparece como alguien iluminada 
o inspiradora. Al contrario, se muestra cansada y doblegada por 
la entrega. No es un faro, es un cuerpo que se rinde por haber 
dado mucho. Le pasa la cuenta entregarse a lxs niñxs, alumnxs, 
amores. Porque en esa frase se ve la herida. Una que no habla de 
pedagogía heroica, pero que igual nos revela el costo de enseñar 
desde el amor, el afecto y el cuidado del cuerpo.

Es precisamente desde esa herida que no se esconde que Mis-
tral logra hablarnos. Le habla a quienes, igual que ella, caminan 
torcidxs por sobrevivir, no por vocación ni por fe. Su entrega no 
fue santa ni deber moral, sino una provocación situada: un gesto 
performativo de resistencia frente a un mundo que siempre la 
quiso enderezar. Así, su camino torcido no buscaba libertad, sino 
perseverancia. Y es desde ese lugar ―en medio de la revuelta― 
su pena se vuelve un símbolo del cansancio, de la rabia de quie-
nes han sido despojadxs de la historia, del futuro, de un lugar al 
cual pertenecer. Por lo mismo, su palabra se vuelve una acción 
política. No porque Mistral lo haya querido, sino porque su len-
gua, simplemente, se sale del molde. Como dice Butler (2004), 
hay mundos que sólo se pueden pensar desde lo que nos destro-
za. En Tala, Mistral lo deja claro: “Tengo un dolor aquí donde no 
hay nada. / Un dolor que duele cuando todo calla.” Este verso 
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no es solo una confesión, sino también una pista para leerla com-
pleta. Su manera de escribir tiene una herida que no apunta a un 
momento específico, sino a una forma de estar en el mundo. Una 
herida que no se puede cerrar porque es parte de cómo se habita 
ese mundo. Desde aquí, su lengua se vuelve un archivo afectivo 
de lo que no se puede decir sin romperse: la pena, la pérdida, el 
amor que jamás se podrá nombrar, una soledad profunda.

En esa línea, como diría Derrida (1976), “nada hay fuera del 
texto”. Y en ese sentido, incluso el sufrimiento ―aunque no ten-
ga objeto― encuentra cuerpo en la lengua. Por eso, los escritos 
no solo nombran, también sostienen. O al menos, intentan no 
dejar caer. Desde mi lugar como marica, leer a Mistral es como 
mirarme la herida de lleno. Esa herida que jamás tuvo nombre, 
pero que se quiso tapar en el colegio, en la iglesia, con mi familia 
y mi núcleo cercano. La lengua de Mistral, que al principio me 
parecía lejana, terminó siendo más mía de lo que pensaba. Por-
que me enseñó que también se puede y debe escribir desde ese 
sitio que incomoda, desde lo que duele, pero no se dice. Desde 
eso que no tiene nombre, pero que sigue ahí, acompañándome.

En consecuencia, como pasa con toda escritura que nace des-
de el dolor, la fuerza de Mistral no está en ofrecer consuelo ni 
mucho menos liberación. Ella no escribe para levantar banderas, 
escribe desde la nada. Y ahí está su fuerza. Escribe para mostrar-
nos la ruina, no para sanar. Como alguien que ya lo ha visto todo 
y que no espera nada, pero igual sigue escribiendo. Como quien 
ya sabe que el amor también puede doler y que el afecto, a veces 
también, deja huellas.

Así, como escribió Galeano en El libro de los abrazos (1989): 
“recordar: del latín re-cordis, volver a pasar por el corazón” Mis-
tral, aunque fracturada, hace precisamente eso: nos pasa por el 
corazón lo que el relato oficial quisiera olvidar. Por todo esto, su 
manera de escribir no cabe en las postales del día de las madres 
ni en la santidad de las profesoras ejemplares. Es una poesía por-
fiada, que se resiste a todos los moldes ―literarios, sexuales o 
sociales― y que se mueve, gime y susurra bajito verdades que 
dolieron antes de ser dichas. Mistral escribe desde la herida, no 



Revista NOMADÍAS Nº 34 • 2025

170

para que se sane, sino para acompañarla. Al igual que en el kint-
sugi, el arte japonés de reparar lo fracturado con oro, su palabra 
no esconde lo roto: lo ilumina. Como señala Juniper (2019), “la 
herida no se borra, se vuelve parte del diseño”. Y en ese gesto, 
su escritura se asemeja a la revuelta. Porque no solo marchaba en 
las calles, sino también en la cicatriz que muchxs cargamos. Tal 
vez por eso, más que buscar respuestas o censuras, este capítulo 
se abre con y hacia esas grietas. Porque allí donde se nos muestra 
el dolor, también arde el deseo de otra historia. Una que escribi-
mos, como podemos, desde lo que no encaja e insiste.

V. 	 La promesa rota: Mistral como un susurro de una 
	 genealogía disidente

Seguirle el hilo a su palabra fracturada, desde las murallas 
rayadas de la revuelta hasta las cartas ocultas, desde la sala de 
clases hasta el cuerpo llorando, nos lleva inevitablemente a una 
de sus frases más estremecedoras: “Todas íbamos a ser reinas”. 
Lejos de ser solo una consigna levantada en el estallido, se trata 
también de una herida con pus. Es decir, una promesa incumpli-
da. Una que no hablaba de cuentos de hadas ni coronas, sino de 
cuerpxs invalidadxs, de historias marginadas, de deseos mutila-
dos. Por eso, leer hoy esa frase es mirar de frente lo que no fue. 
Dicho de otro modo, es enfrentarse a un país que no es, a una 
infancia quitada, a emociones que se ocultaron bajo una pedago-
gía del miedo. 

En este escenario, Mistral no se levanta como una figura so-
litaria en la historia de Chile, sino más bien como parte de una 
genealogía disidente que ha sido ocultada, borrada, usada y des-
armada a la medida del poder. Se trata de una genealogía tejida 
por escritorxs, cuerpxs y afectos que no calzan. Así, Mistral, al 
igual que Lemebel, Donoso, Perlongher y tantxs otrxs, escribe 
desde lo torcido, desde el margen, desde un sitio que no entra del 
todo y, por lo tanto, incomoda.

En consecuencia, no fue santa ni mártir; fue puro exceso. Y jus-
tamente en ese exceso reside su potencia atrapante. Como decía 
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Perlongher en su poema Cadáveres: “Hay cadáveres en los es-
tantes, en los armarios, en los archivos”. Tal vez, Mistral fue pre-
cisamente eso: un cuerpo textual archivado vivo que ya no tenía 
aire. Un archivo que emanaba deseo, pena y ruptura.

Y es precisamente ese exceso el que nos raspa, nos inquieta 
y nos mueve. Porque, su promesa rota también es la nuestra. Lxs 
que crecimos en un país que aplaudía su Nobel mientras, para-
lelamente, nos adoctrinaban, sabemos bien lo que duelen esas 
contradicciones. Nos enseñaron a repetir su nombre, pero no sus 
temblores. A aprenderla de memoria, olvidando su cuerpx. Nos 
mostraron una estatua de Mistral, pero no aquella que sangraba 
en cartas o poemas llenos de oscuridad.

Esa es la Mistral que no cabe en el bronce ni en las postales, 
la que camina con nosotrxs por la calzada de la desobediencia. 
Como dijo Lemebel en 1995: “no se puede ser marica y no estar 
herida”. Y Mistral lo sabía, aunque no nos lo dijera. Su lengua 
tiembla, no por debilidad, sino porque sabe lo que es el dolor 
y, aun así, escribe. Tal vez no para exponerse, sino porque no se 
podía callar del todo. Por lo mismo, no es una fragilidad que ella 
haya asumido, sino una fuerza que, sin pedir permiso, se filtra 
por la grieta. Una lengua que insiste, que gime, que se niega a 
extinguirse.

Volver, entonces, desde esa genealogía a Mistral no es un 
gesto de nostalgia ni un ejercicio académico. Más bien, es un acto 
de justicia poética. No para situarla en la línea de la historia ofi-
cial, sino para trazar una línea alternativa, llena de temblores, 
afectos y arqueos. Una historia hecha de lo que no se dice, lo 
que duele, lo que no cabe. Donde el archivo no sea solo letra 
muerta, sino también cuerpo vivo. Donde la escritura no se mida 
por la técnica, sino por su capacidad de latir, de insistir de forma 
permanente. En definitiva, Mistral no está en el pasado. Su len-
gua rota, su tristeza, su ternura rara siguen siendo recursos para 
quienes escribimos desde nuestras propias heridas. No porque 
me represente, sino porque abre una grieta. Una que nos deja 
colarnos y quedarnos. Resistiendo, nombrando y deseando.
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Conclusión: Escribirnos con ella

Este ensayo ha sido una tentativa de temblor. Más que un 
cierre, ha sido una apertura. Leer a Gabriela Mistral desde el 
cuerpo, el deseo y la revuelta no pretende fijarla al bronce, sino 
más bien soltarla de él. No se trató de decir verdades sobre ella, 
sino de sacudir esas certezas que la llevaron a la estatua, a los bi-
lletes, a las aulas normadas. A lo largo de este recorrido, desde su 
irrupción simbólica en las calles durante la revuelta, pasando por 
su pedagogía revoltosa, su archivo oculto, su lengua fracturada 
y su pertenencia disidente, ha emergido una Mistral que aún in-
comoda, que aún quema, que aún sigue temblando con nosotrxs.

Hoy, en un tiempo donde el archivo se disputa y la memo-
ria se vuelve territorio de pugnas, reapropiarse de Mistral no es 
solo un gesto intelectual, sino también una forma de resistencia 
afectiva. Su lengua rota, muchas veces inentendible y otras, des-
garrada, se asemeja profundamente a la mía. Y aunque no nos 
ofrezca respuestas, sí nos da permiso para escribir con la herida 
abierta, para acompañarnos en ese trayecto.

No he querido aquí decidir si Mistral fue lesbiana, feminista 
o queer. Más bien, he intentado leerla con los ojos mojados por 
una historia que aún arde, con la piel abierta por heridas que to-
davía supuran. La he leído desde la certeza de que su extranjería 
no es ajena, porque nos habita. Así también, a comprender que 
su exilio no fue únicamente geográfico: fue también emocional, 
político, epistémico. Fue ese impulso de seguir escribiendo in-
cluso cuando no había un lugar donde quedarse ni una lengua 
donde encajar del todo.

Por eso, la pregunta no es cómo clasificarla, sino más bien: 
¿cómo leernos con ella? No desde arriba ni desde abajo, sino junto 
a ella, en la grieta. ¿Qué hacemos con su dolor, que también es el 
nuestro? ¿Cómo abrazamos esa lengua fracturada que aún nos 
interpela? ¿Qué memorias rescatamos cuando nos atrevemos a 
leer sus silencios, sus quiebres, sus fugas? Y, sobre todo, ¿cómo 
seguimos escribiendo desde nuestras propias grietas, en medio 
de un país que tantas veces nos ha querido fuera del relato oficial, 
si no es mirando también cómo Mistral escribió desde las suyas?
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Porque Mistral no camina sola. Su lengua doliente y torcida 
se entrelaza con otras que también han resistido desde los bordes. 
La acompañan lxs cuerpxs que queman el alfabeto como Leme-
bel, lxs que irrumpen con glitter en espacios patriarcales como Las 
Yeguas del Apocalipsis, lxs que gritan con rabia organizada como 
Las Tesis, y lxs que enuncian desde el margen como Susy Shock. 
Así, escribir con Mistral es también escribir con ellxs. Porque esta 
lengua que no encaja no es una sola, sino una constelación de 
afectos torcidos que no buscan calzar, sino encender la llama.

Tal vez por eso, escribir a Mistral no es simplemente una ac-
ción para leerla, sino un acto de revuelta afectiva. Una forma de 
hacer comunidad entre quienes fuimos enseñadxs a callar. Una 
escritura que nace desde lo fracturado, lo desviado, desde una ter-
nura que insiste en dejar hablar la herida. Quizás no se trata de 
entender a Mistral, sino de dejarnos tocar por ella. A que su lengua 
torcida nos roce, nos sacuda y nos agriete un poco también.

Por eso mismo, la debemos leer no desde la distancia acadé-
mica, sino desde el cuerpo afectado, desde la memoria dolida, 
desde la rabia amorosa. Porque escribir a Mistral es, en defini-
tiva, escribirnos con ella. No como discípulxs obedientes ni crí-
ticxs distantes, sino como cuerpxs que incendian, que persisten, 
que hacen del temblor una fuerza para seguir nombrando aque-
llo que aún duele.

En consecuencia, leerla desde el estallido, desde la promesa 
rota, desde la herida compartida, es un acto de desobediencia. Es 
también una forma de insumisión. Y, por qué no, un acto de amor 
radical. Y lo digo también por mí. Porque al escribir este ensayo, 
también me he escrito a mí mismo en las grietas de Mistral. Por-
que en su sufrimiento, he sentido el mío. Porque mi ternura es  
política, y mi resistencia no es solo una idea abstracta, sino un cuer-
po que tiene una herida que palpita a diario. Es memoria viva de 
lo que no quiere olvidarse. Así, durante este viaje, Mistral me ha  
acompañado mientras la escribía. Porque, como ella, muchas ve-
ces he temblado. Y, aun así, sigo escribiendo (nos).

*    *    *
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