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RESUMEN

Desde este cuerpo en revuelta que me habita, este ensayo nace como
una lectura disidente, subjetiva y situada de Gabriela Mistral, pen-
sada a partir del temblor politico y afectivo que fue el estallido social
chileno de 2019. Desde una autoetnografia afectiva, mds cercana al
cuerpo que al método, me dejo guiar por el resurgimiento de su len-
gua, esa que vuelve desde los mdrgenes del archivo normado, como
herida atin abierta que se convierte en consigna, en promesa rota y en
simbolo de cuerpxs excluidxs. Ahora bien, no vengo a conmemorarla.
Myds bien, la vengo a hacer parte de una genealogia de emociones y
disidencia que late en lo que no encaja, en lo que duele, en lo que
fue expulsado del canon. Desde ese lugar incomodo, donde el deseo
cifrado, la pedagogia de la desobediencia y la poética de la herida con-
figuran un cuerpo textual insurgente, tejido a partir de varixs autor-
xs disidentes latinoamericanxs, cuyos conocimientos desobedientes
no solo incomodan, sino que también arden con este ensayo. En este
sentido, pienso en textos que surgen desde el borde como una accion
poética-politica. Pienso en Lemebel, quien antes de morir, literalmente
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quemé el abecedario, como gesto tiltimo de una poética radical que
se resiste a ser domesticada. Dialogo también con los textos de las
Yeguas del Apocalipsis, la pedagogia subversiva del colectivo Las Te-
sis, el trabajo de Susy Shock y otros textos queer/cuir que penetran
desde el Sur como una herida abierta. Por lo mismo, desde este lugar
converso con Butler, Bell Hooks, Preciado y Mufioz no para adornar
el texto, sino porque sus voces también se han escrito desde la herida.
Porque al iqual que yo, cargan con esxs cuerpxs marginados. Junto
a ellxs, me pregunto qué puede hacer un archivo oficial cuando el
cuerpo de alguien como Mistral, simplemente, ya no cabe en él. Fi-
nalmente, y por ahora, sélo quiero dejar que la lengua de Gabriela me
toque, me incomode, y me empuje a escribir (nos), como podamos,
desde donde no encajamos y quizds, nunca quisimos encajar del todo.

Palabras Clave: Gabriela Mistral, escritura disidente latinoameri-
cana, autoetnografia, pedagogia queer/cuir, archivo afectivo.

ABSTRACT

From this body in revolt that inhabits me, this essay is born as a
dissident, subjective, and situated reading of Gabriela Mistral, con-
ceived from the political and affective tremor that was the Chilean so-
cial uprising of 2019. Through an affective autoethnography, closer
to the body than to method, I let myself be quided by the resurgence
of her tongue, the one that returns from the margins of the requlated
archive, as a still-open wound that becomes slogan, broken promise,
and symbol of excluded bodies. I am not here to commemorate her.
Rather, I come to make her part of a genealogy of emotions and dis-
sidence that pulses in what does not fit, in what hurts, in what has
been cast out from the canon. From that uncomfortable place, where
encrypted desire, a pedagogy of disobedience, and the poetics of the
wound configure an insurgent textual body, this essay is woven from
various Latin American dissident authors, whose disobedient knowl-
edge not only unsettles, but burns along with it. In this sense, I
think of texts that emerge from the edge as poetic-political action. I
think of Lemebel, who before dying, literally burned the alphabet as
a final gesture of a radical poetics that refuses to be domesticated. I
also enter into dialogue with the texts of the Yeguas del Apocalipsis,
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the subversive pedagogy of the collective Las Tesis, the work of Susy
Shock, and other queer or cuir texts that pierce from the South like
an open wound. For this reason, I speak here with Butler, bell hooks,
Preciado, and Muiioz not to embellish the text, but because their
voices too have been written from the wound. Because, like me, they
carry these marginalized bodies. Alongside them, I ask what an offi-
cial archive can do when the body of someone like Mistral simply no
longer fits within it. Finally, and for now, I only want to let Gabri-
ela’s tongue touch me, unsettle me, and push me to write ourselves,
however we can, from where we do not fit and perhaps never really
wanted to.

Keywords: Gabriela Mistral, Latin American dissident writing,
autoethnography, queer/cuir pedagogy, affective archive.

Introduccién

Este ensayo no nace necesariamente de una voluntad expli-
cita de contribuir al debate académico. Mds bien, nace porque me
remeci6 la figura de Gabriela Mistral, esa que me ensefiaron a re-
citar sin sentir. En medio del estallido, vi su nombre y su imagen
en las paredes y pancartas, y ya no era la del curriculo educativo.
Era otra. Una Mistral rabiosa. Mds mia y de todxs. Ya no volvia
como una figura solemne, sino como una frase escrita con rabia
en las paredes: “Todas fbamos a ser reinas”. No llegaba como
poema amoroso y subordinado, sino como herida abierta. Como
consigna de lucha y denuncia de aquella promesa rota.

Una Mistral mezclada con los gases lacrimdgenos, los cuer-
pxs mutiladxs y los cantos desgarrados de furia, reaparecié como
un simbolo vivo de aquella memoria que estaba circulando pero
que, hasta ese momento, nunca fue oficial. Como una lengua des-
viada que, sin pedir permiso, transité por la marcha, los gritos y
Ixs cuerpxs en resistencia. Y entre esxs cuerpxs que marchaban
desde la exclusion, estaba el mio. Un cuerpo ensefiado y leido, sf,
pero desde un discurso normativizante, blanqueado de identi-
dad, de clase y de género.
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A Mistral se la mostraba domesticada, como madre pedago-
gica, figura institucional para un pais que necesitaba premios,
pero no disidentes. Nunca fue vista como un ser, sino como una
categoria de cuerpo feminizado al que se le colgaron medallas, se
le pusieron flores y se le callaron todos los deseos. Sin embargo,
en las calles del estallido, su imagen reaparecié tomada por la
contracultura chilena: rayada en los muros, gritada en las perfor-
mances, intervenida con glitter, odio y plurinacionalidad. Ya no
era la Mistral de la escuela o los billetes, era la Mistral travesti,
lesbiana, indigena, excluida. Aquella Mistral que nunca pudie-
ron domesticar del todo. Una apropiacién contrahegemonica
que, paraddjicamente, quizés ella habria rechazado, pero que la
volvié cuerpo en resistencia durante la revuelta chilena.

De ahi que este temblor no sea sélo de ella. Es el temblor de
quien crecié en un pais donde te hacian repetir como loro los
poemas de Mistral, pero nadie te explicaba por qué dolia reci-
tarlos. Me hicieron memorizarla, pero jamds sentirla. Me la ense-
flaron como santa, no como cuerpx. Y es precisamente desde su
manera e identidad femenina que Mistral mir6 el archivo para
tensionarlo y volverlo poroso. Desde esa vulnerabilidad, al me-
nos parcialmente opaca, se gesté una fisura por la que hoy pode-
mos escribir(nos).

En ese mismo sentido, en el colegio durante mi infancia, Mis-
tral era como una medalla colgada en la muralla. Era parte de la
decoracién. Un nombre en los cuadernos, una autora etiquetada
como “madre”, “profesora” y “premio Nobel”. Una mujer llena
de medallas, si, pero también vaciada de humanidad por la mi-
rada que no la vio nunca como un ser, sino como un cuerpo ren-
table, obediente, premiable. La convirtieron en estatua antes que
en persona. Lista. Empaquetada. Como si no hubiera nada més
que buscar. No obstante, su forma de escribir me incomodaba.
Como si debajo de lo que lefa habia algo oculto, algo que dolia.
Pero no me lo explicaban.

Por lo mismo, escribo a Mistral desde el temblor, desde lo
afectivo, desde lo que no entra en los marcos sociales. Lo que se
siente, mas que lo que se demuestra. La forma en que escribo es mi
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forma de no quedarme callado (Preciado 2011; Perlongher 1997;
Sutherland 2020). Una forma que, al igual que Mistral, irrumpe
en el sufrimiento y lo libera. En este sentido, no tengo todas las
respuestas, pero tampoco busco tenerlas. Mds bien, busco dejar
preguntas abiertas que nos inviten a pensar: ;como se inscribe el
género en nuestrxs cuerpxs?; ;qué pasa con aquellas memorias
que no calzan en los archivos oficiales?; ;qué lugar le delegamos
ala rabia o al deseo que proviene de la lengua de Mistral, cuando
el pafs arde?

Entonces, desde ese lugar politico y afectivo, es que este tex-
to se inscribe. Desde el temblor. Desde ese sitio donde el cuerpo
se mezcla con la rabia, donde algo pide a gritos salir, aunque
no sepa adn cémo descifrarlo. No hablo de un temblor de tie-
rra, sino de ese temblor donde la lengua se traba hasta perder
la respiracién. Porque el temblor nace cuando el cuerpo ha sido
negado por siglos. Cuando el saber publico lo nombra cuerpo
indeseable o indigno de sentimientos. Escribirse desde ese lugar
es desobedecer al archivo biolégico o divino que impuso lo hu-
mano como norma. Ese temblor aparece para decirnos que lo que
duele no tiene nombre. Es algo interno, pero también politico.
Desde esa orilla donde nos dijeron que no habia nada que valiera
la pena. Pero si, hay algo. Hay verdad. O al menos una rabia que
exige palabras.

Como he dicho antes, esta lectura de Mistral no nace de nin-
guna autoridad tedrica, sino mds bien desde la marginalidad.
Desde un cuerpo que histéricamente no ha entrado en el rela-
to oficial. Y si dialogo con los feminismos, con lo queer y con
lo decolonial, es porque también escriben desde afuera, desde
un lugar situado y dolido, no como una moda tedrica, sino des-
de cuerpxs que escriben desde la herida. Porque, ;desde dénde
escribo yo si no es del cuerpo doliente que no calza con lo hege-
monico? Aqui no se trata de definir si Gabriela fue o no lesbiana,
feminista o queer. No vengo a desempolvar secretos como un
fiscal ni entrar en etiquetados post-mortem. No es lo que deseo.
Lo que me importa es abrir preguntas. Dejar que nos empape la
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ambigiiedad. Quedarme en esa zona incémoda donde el deseo
no se dice, pero se siente.

Asi, quiero leer a Mistral no desde una identidad fija, sino
como una disidencia performativa (Butler 2001). Y asi también,
como un archivo vivo que interpela desde lo que no encaja. Des-
de la herida, desde lo que fue silenciado por el relato oficial. Mis-
tral, que fue reapropiada por la contracultura del estallido social,
confronta al archivo normativo al volverse una imagen disiden-
te, un cuerpo travesti, una palabra que se desvia. Interpela desde
la marginalidad, no para completarse, sino para abrir atin mas
herida: lo que no encaja no busca encajar, sino hacer estallar la
forma que lo querfa excluido.

Desde ahi, para mi, escribir desde el cuerpo no es una confe-
sién, ni un desahogo. Es una forma de decir lo que me ensefiaron
a callar, para no molestar, para encajar sin hacer ruido. Escribo
como marica que fue nifio sumiso que, al igual que Mistral, sinti6
la extranjeria del afecto (Lemebel 1998). Esa sensacién de sen-
tirse afuera ahora es mi forma de escribir. En este camino, me
acompafian lecturas que también escribieron desde el dolor. El
ensayo de Riquelme Loyola sobre los muros del GAM (2021), la
exposicién Palimpsesto y las criticas de Elias Sanchez (2021) que
me orientan a pensar desde el rayado, desde lo borrado, desde
lo que queda fuera del relato ptblico. Porque el rayado no busca
representar una idea, sino marcar una presencia desde la contin-
gencia, desde el exceso que no cabe en el marco. Como en esos
muros de la revuelta que se negaban al blanqueamiento, donde
el trazo insistfa, aunque lo borraran.

En ese sentido, Mistral se vuelve también en un archivo vivo
que interpela desde lo que no encaja. No lo hace desde las esta-
tuas ni desde un acuerdo simbdlico, sino desde el desborde, como
cuerpo que no es estdtico, sino que interrumpe constantemente.
Por eso, no vengo a ordenar nada, sino a dejar que la lengua de
Mistral nos desordene un poco. Por lo anterior, este ensayo se
mueve en cinco movimientos: Primero, “Mistral en llamas”, apa-
rece su figura durante el estallido no como estatua ni homenaje,
sino que como consigna viva: una promesa rota escrita en las
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paredes. En segundo lugar, “Pedagogias de la desobediencia”,
se detiene en su lengua insurrecta, que escapa de la sala, de los
archivos y de las normas. Tercero, “El deseo oculto”, mira hacia
sus cartas y silencios, donde se filtra un deseo que no se nombra
pero que, se siente. En cuarto lugar, “Poética de la herida”, su
escritura aparece no como acto de redencién, sino como dolor,
como exilio de los afectos. Finalmente, “La promesa rota”, se la
lee como parte de una cadena disidente: su voz no se queda en
el pasado, sino que, por el contrario, vuelve como una herida
presente con forma de advertencia. En definitiva, leer a Mistral
desde este lugar es también una forma de resistir. No porque
haya sido mi heroina, sino porque su lengua rota, dolida y por-
fiada sigue abriendo espacios para quienes no encajamos. No
nos viene a liberar, pero si a acompafiarnos y susurrar que es-
cribir desde la herida también es una forma de seguir vivos. Y
quizds, de no rendirse.

I.  Mistral en llamas: el cuerpo vivo de la revuelta

En pleno estallido del 2019, las calles se llenaron de frases
que no venian de textos, sino de rabias acumuladas. Y entre to-
das esas voces, aparecié una que nadie esperaba: “Todas bamos
a ser reinas”. No llegé como poema ni como homenaje. Sino que,
como una herida, una promesa que no se cumplié. Y esas pala-
bras ya no estaban en los cuadernos ni en las salas de clase, sino
que estaban en las paredes, escritas con furia. Esa Mistral que
volvié no era la de los actos del colegio, ni del retrato enmarca-
do en alguna sala de clases. Era una Mistral quebrada, rabiosa y
fuera del molde. Ya no era la santa del aula, sino la que se baj6
del pedestal de bronce y se mezclé con el humo, los gritos y las
mutilaciones. Como dice Riquelme Loyola (2021), “se descolgé del
bronce para habitar la revuelta”. Por eso, que Mistral apareciera en
las protestas no fue mera casualidad. Fue un acto de rebeldia,
donde su voz, su tristeza y su rareza se colaron en las calles como
si los archivos oficiales se hubiesen dafiado. Mientras Ixs cuerpxs
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cafan por los balines, ella también reaparecia en esxs cuerpxs;
herida, extrafia y ajena. Ya no era un simbolo limpio, sino un con-
suelo sucio. Una especie de reflejo para quienes siempre estamos
al margen.

En ese contexto, esta reapropiaciéon no vino a higienizar a
Mistral ni a convertirla en una bandera correcta. Fue mds bien
eso que Mufioz (2009) llama una “utopia queer”: una manera de
devolver el pasado para hacerlo arder en las barricadas del pre-
sente. En la contracultura del estallido social chileno, su figura
no volvié como un icono ordenado, sino como una interferencia
poética, trazada en los esténcil, rayados, cantos y consignas. Un
arte callejero contestatario que no la representaba, sino que la
desbordaba. Asi también, como gritaban Las Tesis en sus perfor-
mances callejeras: “jEl Estado opresor es un macho violador!”.
Sus voces reformulaban lo ptiblico como una manera de encon-
trar justicia afectiva, donde también cabia la lengua de Mistral.
En la misma linea, Sean Bonney (2015) nos recuerda que la barri-
cada no es sélo una forma de defensa, sino también un lenguaje,
una poética de guerra que interrumpe los sentidos y los incendia.
En ese gesto es que Mistral reaparece como un fragmento vivo,
no para decirnos quién fue, sino para gritar lo que atiin nos sigue
faltando. La Mistral que volvié en la revuelta no era un recuerdo.
Por el contrario, era un futuro que nos quitaron.

Desde ahi, el arte callejero de la revuelta se convirtié en un
desarchivo. No era un museo, era una herida sangrante. Un ar-
chivo extrafio, emocional y que no pedia permiso. Como dice
Halberstam (2005), lo efimero también es saber. Asi, los muros
del GAM, la expo Palimpsesto y las pancartas no solo citaban
a Mistral: la hacfan carne. En medio del humo y la rabia de no
pertenecer, leer a Mistral fue como volver a tocarla. No con las
manos, claro, sino con el cuerpo roto por la historia. Su misma
historia. Esa lengua que de nifio no entendia, ahora me hablaba
desde otro lugar. No desde la sala de clases, sino desde la calle;
no desde la clase donde se ensefia, sino que desde la clase que
resiste. Desde ese dolor abrazante. Como sefiala Elias Sdnchez
(2021), “la memoria oficial no sabe qué hacer con los afectos”.
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Por eso, Mistral fue empujada a los bronces, a los premios, a los
billetes, a una que no incomoda. Se buscé congelarla como figura
inofensiva, en lugar de permitir que su lengua nos interpelara.

Mistral en llamas no es entonces un mito, es una grieta. Una
fractura del cuento oficial que no nos ensefiaron, y que abre espa-
cio para escribirnos desde esa promesa que se rompid. Nosotrxs,
cuerpxs en revuelta, no la levantamos como estatua. La dejamos
arder para que su lengua nos remueva como un temblor. Y que,
desde ese lugar, desde lo torcido, podamos volver a escribir. Fi-
nalmente, como diria Susy Shock, “yo no quiero ser una mujer,
me alcanza con ser una travesti”. La resignificacién de Mistral
como un simbolo disidente no busca volverla amable, sino que
estrujarla, echarla de menos y volverla un cuerpo incémodo que
camina con nosotrxs.

Il. Pedagogias de la desobediencia: lengua viva contra el
aula y el archivo normado

Mistral fue docente, pero no una cualquiera. No tenia titulo
y ensefiaba con lo que tenfa: su cuerpx, su rabia y su voz. Es mds,
no necesariamente segufa doctrinas ni programas educativos,
sino que ensefiaba desde el temblor, pero también desde la rigu-
rosidad del oficio. Fue profesora normalista, disciplinada, estruc-
turada y creyente en el poder transformador del conocimiento.
Sin embargo, su transgresién no fue la del desborde caédtico, sino
la de sostener su cuerpo feminizado, racializado, quebrado, den-
tro de los mdrgenes sociales, pero sin ceder al vacio. Mistral en-
sefiaba desde el limite, desde una ternura porfiada —casi feroz—
que se vuelve mandato humano. Una ternura como resistencia.
Una ternura como manera de no rendirse ante la normalizacién
que la buscaba para deshabitarla. Y aunque la hayan puesto en
los billetes y en los textos escolares, su palabra nunca calzé ahi.
Por lo mismo, si fue profesora, fue también una desobediente.
Una que no se dejé domesticar ni por el Estado ni por los afectos
bien portados.
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Asi, Mistral ensefiaba como lo que bell hooks (1994) llamé
una “pedagogia transgresora”. Una pedagogia que incomoda,
que no repite lo que se le es dado por el discurso heteronorma-
do, sino que, enseflada desde el dolor, el deseo y el amor que
se entrega por completo. Para hooks, ensefiar también es tocar.
Es cuerpo, es vinculo, es temblor. Y en esa misma linea, Mistral
no solo ensefiaba materias, sino que también ensefiaba desde el
temblor. Ese temblor que removia las heridas y las expulsaba a
través de su lengua. Por eso dijo: “Yo ensefio con el cuerpo, con
la voz, con el alma en un hilo” (Cartas a Doris Dana s.f.)

(Y no es acaso esa frase una forma de decirlo todo? Ense-
flar como entrega, no como tramite. No solo pasar materias, sino
abrir la herida. Mistral sabia que su forma de ensefiar era una
forma de decir la verdad. Por eso mismo, su manera de educar
también fue desde afuera: no entraba en la rigidez de las salas ni
en los archivos que quisieron acallarla. Fue siempre un cuerpo
que desobedecia.

De hecho, esa forma marginal, corporal y afectiva de ensefiar
fue la que la devolvié con todo en el estallido del 2019. En las
calles no apareci6 la Mistral del curriculo educativo oficial, sino
aquella que ensefiaba desde el margen, desde el temblor. Y cuan-
do digo que temblaba, no me refiero a la debilidad, sino a una
manera profunda de resistir. Al temblor como una emocién que
chorrea, como unx cuerpx que no se acomoda a los mandatos,
como una accién que ensefia desde las preguntas y el impetu.
Entonces, Mistral temblaba porque no podia, ni queria, quedarse
quieta del todo. Ensefiaba desde esa rendija, desde el cuerpo fe-
minizado que cargaba y que no dejaba de sentir.

Esa Mistral, la del temblor, fue la que volvié en el estalli-
do. No la Mistral domesticada, sino la que atin incomoda. En
las murallas de la revuelta, su lengua era un acto de rebeldia.
Del mismo modo que Las Yeguas del Apocalipsis ingresaron
semidesnudos sobre un caballo blanco en la entrada de La
Moneda en 1987, entendi que la pedagogia no ocurre solo en
el espacio educativo formal, sino también en las acciones de los
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cuerpos que interrumpen, irrumpen y cuestionan en los espacios
publicos.

Asi, Mistral ya no era materia obligatoria de clases, sino un
cuerpo que se apropiaba de la calle. Era una lengua y una peda-
gogia para aquellxs cuerpxs que no encajan, pero que se saben en
su derecho de desobedecer. Su manera de ensefiar ya no pertene-
cia al aula ni al Estado, sino que pertenecia a los afectos, desde el
vinculo generado entre Ixs cuerpxs en lucha. A diferencia de las
calles, la escuela la volvié una estatua. Una sin contradicciones,
sin tristeza, sin cuerpo, sin deseo. Y mds atin, le puso una bande-
ra encima como simbolo de la pedagogia de la obediencia, donde
todo lo que incomoda queda afuera. En este devenir, Mistral fue
situada como madre, santa y profesora, borrando su exilio, su
oscuridad y todo lo que no quiso decir. Tal como sefiala Preciado
(2020), no solo se norma lo que se ensefia, también quién lo dice.
Es por eso por lo que este ensayo también quiere ensefiar, pero
no desde la norma, sino desde ese otro lado: desde los afectos, las
heridas y el temblor que incomoda.

Desde mi lugar, como disidente, como marica, mi vinculo
siempre fue un tironeo con la falta. Me educaron para obedecer,
para portarme bien, para encajar. Pero al releer a Mistral, algo
me desordend. Algo que, en su forma de escribir —ya sea en sus
frases rotas o en sus silencios extrafios— me hizo pensar que la
entendia distinto a aquel nifio que fui. Una lengua que sentia
mia, ya que hablaba desde la tristeza, pero también desde la fisu-
ra; no solo como fractura, sino como comienzo de otra forma de
iluminar. Como algo que se estd por destrozar, pero que primero
necesita revelar lo que ha sido ocultado.

Como dijo en “Dolor”, su poema no buscaba consolar, sino
abrir. Y fue en ese abrir donde algo de mi también se fracturé:
“Tengo miedo de ser en esta vida, lo que no quiero ser: una obe-
diente” (Ternura) Asi, la desobediencia de Mistral no fue un grito,
fue un susurro. No fue pancarta, pero si una carta escondida.
Una carta escrita con jugo de limén que era invisible a simple
vista, pero que ardia y se revelaba solo ante el fuego. En definiti-
va, fue una pedagogia que partia las salas de clases en dos, que
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mostraba que también se puede educar desde la vereda de lo
raro, lo fragil y, por qué no, desde la rabia. Esa misma que duele.

En este sentido, Mistral no nos dej6 una receta, sino un tem-
blor y una forma de desordenar. Por lo tanto, su lengua no venia
a cerrar nada. Por el contrario, venia a abrir. A abrir como quien
corre un velo sin querer, de forma involuntaria pero irreversible.
Una fisura que no debe ser clausurada, sino que debe insistir en
la lengua fracturada que, como dice Butler (2004), “hace mundo
al ser pronunciada”. En resumen, Mistral no ensefi6 para formar
ciudadanxs modelos. Ella ensefié para que fuéramos cuerpxs
que resisten. Y ese es, quizds, el gesto mds revolucionario que
nos delega. Pues como dijo Francisco Casas: “La poesia estd en
el cuerpo. La politica también”. Y fue desde ese sitio que Mistral
nos ensefig, aunque el relato oficial nunca haya permitido 1la-
marlo asi.

lll. El deseo oculto: archivo intimo y silencios que incendian

En la revuelta, Mistral volvié como grito y también como un
susurro. Como una marca afectiva que se col6 en las paredes y
también por las fisuras del deseo que no se puede nombrar. En
efecto, leerla desde aqui es meterse en terreno pantanoso, porque
se adentra en un lenguaje que ha sido censurado por el miedo y
el anhelo. Su deseo no se grita, se mueve. Es un deseo enigmaéti-
co, lleno de silencios que pesan. De hecho, su arte hablé por ella
mas que ella misma. Como sefiala Jung en El libro rojo (2009): “lo
que realmente queremos saber es lo que ya sabemos, pero que
no nos atrevemos a mirar”. En el caso de Mistral, su lengua no
es ausencia, sino presencia que arde desde la oscuridad. Sus tex-
tos revelan sin nombrar, como si sus palabras supieran algo que
su voz nunca pudo decir del todo. Una lengua filtrada por los
madrgenes de la conciencia, donde deseo y simbolo se tejen sin
pedir permiso. Ahora bien, ese deseo que también fue exilio se
ve con fuerza en lo que tuvo con Doris Dana. Ahf estd el archivo
mads intimo y, quizds, el mds incomodo de todo lo que Mistral
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dej6. No porque sea un escdndalo, sino porque muestra a una
Mistral que desborda ternura, apego, miedo y erotismo. En esas
cartas, que nunca pensé publicar, aparece una Mistral que se es-
cap6 del Estado chileno, el cual no supo o no quiso mirarla de
frente.

No es casual, entonces, que estas cartas hayan estado escon-
didas tanto tiempo. Representaban un peligro para el mito insta-
lado de “madre sin deseo”. El amor por Dana no tenia lugar en
los bronces ni en las medallas. No era una propiedad del Estado
chileno, no se podia exhibir como el hogar ni nombrarse territo-
rio ganado. Era un amor sin titulos, sin papeles, sin pertenencia
legitima. Tal vez por eso dolia mds: porque no podia decirse, y,
sin embargo, habitaba en Mistral.

En ese sentido, ahi donde no habia derechos, ni menos ins-
cripcién, habia un deseo. Y en ese deseo callado pero firme, se
incendiaba una Mistral que nadie quiso ver del todo. Tal como
Susy Shock lo dijo en su manifiesto: “Venimos a romper el mol-
de, a hablar desde nuestras carnes travestis”, también Mistral lo
hizo con el molde medio roto, sin decirlo, pero ardiendo: “Tu
eres mia. Tt eres mi casa. Tt eres mi patria.” (Carta a Doris Dana
20 de febrero de 1951)

(Qué lengua es esa, entonces? Una mezcla de amor con ho-
gar. Un deseo con raiz. Es en esas cartas donde Mistral rompe
con la solemnidad del archivo tradicional, ya que no le habla al
mundo, sino que le habla a una persona: Doris Dana. Y es pre-
cisamente ahi, incluso en esa intimidad, donde desobedece las
reglas del género y la patria. Ensefia desde el amor, no desde la
ejemplaridad. Se inscribe desde lo afectivo, desde un lugar don-
de el mundo puede rearmarse si hay ternura, necesidad y cuerpx.

Desde esta perspectiva, se ve claro que esa lengua escondida
en las cartas a Dana es la misma que ardi6 en los muros de la
revuelta. Una Mistral que se somete, pero no desde el eslogan,
sino desde la herida abierta. La misma que en secreto escribia
a Dana es la que camina hoy junto a cuerpxs marginadxs, con
amores que atin no se pueden decir del todo. Asi, una intimidad
que fuey sigue siendo politica. Pero no una politica de discurso o
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consignas, sino del cuerpo y su forma de habitar el mundo. Aqui,
Mistral se cruza con lo que dice Nelly Richard (2007): hay deseos
que no se dicen, pero que igual circulan. Mistral no niega lo que
quiere, solo lo esconde. Y al esconderlo, se hace mds fuerte. Su
deseo no es solo piel: es dolor, fe, ternura desviada. Un deseo
que se parte, que no desaparece y que se mantiene vivo por su
propia fisura.

En consecuencia, esa tensién no es solo dolor, sino resisten-
cia. Una forma de reiterar en lo imposible: decir sin decir, hablar
entre lineas, escribir con silencios. Una performance afectiva y
politica que no busca nombrarlo todo, sino hacernos sentir lo que
no cabe en los mdrgenes de los textos. Como escribe en Poema
de las madres:

“Yo no tengo hijo ni hija:
soy sola, sola en la tierra,
con mi sombra en la cintura
y mi sangre a la deriva.”

Aqui, no hay maternidad gloriosa. Hay tristeza por lo que no
fue, por lo que no se dej6 ser. Mistral no fue madre, pero si fue
deseante. Un deseo que, aunque botado y silenciado, le dio fuer-
za a su manera de escribir.

Quizds por eso, no sea casual que las mujeres con las que
mads se vincul6 fueran estudiantes, jévenes, amigas. Puede pen-
sarse que en ellas habia una energia que desafiaba a Mistral, que
la interpelaba desde un lugar que ella misma sentia lejano. Tal
vez, en esa cercania, se escondia también una distancia: la de
quien se sabe, o sospecha, extranjera de su propix cuerpx. Asf,
nos deja entrever que su exilio no fue solo politico, también fue
del corazon.

Del mismo modo, asi como la revuelta nos obligé a volver
a simbolos que estaban olvidados, también nos empujé a mirar
lo que siempre estuvo callado. A leer lo que nadie nos ensefié a
leer. Para quienes venimos desde la marginalidad, esos silencios
siempre hablaron. Solo que desde adentro. No era falta de pa-
labras, sino otra forma de decir. Porque a nosotrxs también nos
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ensefiaron a esconder, a disfrazar el deseo, a decir sin decir. Y es
que, en la lengua de Mistral, la que no se atrevié a decirlo todo,
también se lee a la que se intent6 borrar. Esa Mistral que no pudo
nombrar ese amor es la que volvié como lengua viva. Una que
todavia arde, incluso cuando ya se apagaron las barricadas.

En dltima instancia, lo queer en Mistral no pasa solo por su
orientacion. No se trata de preguntar si fue o no fue. Eso serfa
quedarnos cortos. Su rareza, su desvio hermoso, estd en cémo
desarma aquel amor que se nos ensefid. Como dice Eve Kosofs-
ky Sedgwick (1990), leer desde lo queer no es buscar escandalos,
sino mirar cémo los afectos se esconden, saturan o se mueven. Y
frente a todo eso, el cuerpo no explica: responde. A veces con un
temblor, otras con una ausencia. Mistral no necesita salir del cl6-
set para incomodar. Basta con dejarse tocar por su lengua dolida
y enamorada para conectar y seguir escribiendo desde la ranura.

IV. Poética de la herida: escribir desde el margen

Asi como el deseo oculto de Mistral se salia del molde del
archivo oficial, su manera de escribir también carga con un do-
lor que busca eco, no consuelo. Si hay algo que puede definir su
obra, es esa forma de volver el sufrimiento en palabra. Mistral
no pareciera escribir para glorificarse, sino mds bien porque algo
en ella se rompe hacia adentro. Tal vez escribe desde esa rotura,
desde una grieta que no serd cerrada del todo. Y es posible que
por esa grieta entre la luz. Como si solo desde ese dolor pudiese
nacer lo que escribia: sin adornar el sufrimiento, solo dejandolo
sonar; sin tapar la pérdida, solo volviéndola piel, en un cuerpo
que tiembla.

No obstante, esa forma de escribir no nace desde lo comodo,
sino —al igual que yo— desde una sensacién constante de no
pertenecer. No solo por sus viajes o su exilio, sino porque Mis-
tral siempre fue una extranjera desde lo mds intimo. Lo fue en
su pafs, en su género, en cOmo se sentia, en sus deseos. Su vida
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parece estar atravesada por pérdidas: no fue madre, no fue del
todo reconocida, nunca tuvo un lugar fijo donde quedarse.

En este mismo sentido, como nos dijo Lemebel en Tengo
miedo torero: “El amor es una trinchera, maricén. Y nosotrxs la
cavamos todos los dias con las ufias”. Mistral también cavé des-
de un amor que no fue correspondido ni permitido. Sin embargo,
esas pérdidas no fueron motivo para detenerla en su forma de
habitar el mundo: incémoda y resistente a lo que se espera de
c6mo hay que ser. Esta forma de ver el mundo se refleja incluso
en su docencia, donde aparece con fuerza la no exaltacién del rol
pedagégico y mucho menos su romanticismo. Lo que se mues-
tra, mds bien, es una renuncia. En su poema “La maestra rural”,
se puede apreciar la muerte anticipada: “Se ha quedado encor-
vada de tanto inclinarse / sobre el alma infantil que se le daba
en peso.” Aqui, la profesora no aparece como alguien iluminada
o inspiradora. Al contrario, se muestra cansada y doblegada por
la entrega. No es un faro, es un cuerpo que se rinde por haber
dado mucho. Le pasa la cuenta entregarse a Ixs nifixs, alumnxs,
amores. Porque en esa frase se ve la herida. Una que no habla de
pedagogia heroica, pero que igual nos revela el costo de ensenar
desde el amor, el afecto y el cuidado del cuerpo.

Es precisamente desde esa herida que no se esconde que Mis-
tral logra hablarnos. Le habla a quienes, igual que ella, caminan
torcidxs por sobrevivir, no por vocacién ni por fe. Su entrega no
fue santa ni deber moral, sino una provocacién situada: un gesto
performativo de resistencia frente a un mundo que siempre la
quiso enderezar. Asi, su camino torcido no buscaba libertad, sino
perseverancia. Y es desde ese lugar —en medio de la revuelta—
su pena se vuelve un simbolo del cansancio, de la rabia de quie-
nes han sido despojadxs de la historia, del futuro, de un lugar al
cual pertenecer. Por lo mismo, su palabra se vuelve una accién
politica. No porque Mistral lo haya querido, sino porque su len-
gua, simplemente, se sale del molde. Como dice Butler (2004),
hay mundos que sé6lo se pueden pensar desde lo que nos destro-
za. En Tala, Mistral lo deja claro: “Tengo un dolor aqui donde no
hay nada. / Un dolor que duele cuando todo calla.” Este verso
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no es solo una confesién, sino también una pista para leerla com-
pleta. Su manera de escribir tiene una herida que no apunta a un
momento especifico, sino a una forma de estar en el mundo. Una
herida que no se puede cerrar porque es parte de cémo se habita
ese mundo. Desde aqui, su lengua se vuelve un archivo afectivo
de lo que no se puede decir sin romperse: la pena, la pérdida, el
amor que jamds se podrd nombrar, una soledad profunda.

En esa linea, como dirfa Derrida (1976), “nada hay fuera del
texto”. Y en ese sentido, incluso el sufrimiento —aunque no ten-
ga objeto— encuentra cuerpo en la lengua. Por eso, los escritos
no solo nombran, también sostienen. O al menos, intentan no
dejar caer. Desde mi lugar como marica, leer a Mistral es como
mirarme la herida de lleno. Esa herida que jamds tuvo nombre,
pero que se quiso tapar en el colegio, en la iglesia, con mi familia
y mi ndcleo cercano. La lengua de Mistral, que al principio me
parecia lejana, terminé siendo mds mia de lo que pensaba. Por-
que me ensefié que también se puede y debe escribir desde ese
sitio que incomoda, desde lo que duele, pero no se dice. Desde
eso que no tiene nombre, pero que sigue ahi, acompafidgndome.

En consecuencia, como pasa con toda escritura que nace des-
de el dolor, la fuerza de Mistral no estd en ofrecer consuelo ni
mucho menos liberacién. Ella no escribe para levantar banderas,
escribe desde la nada. Y ahi estd su fuerza. Escribe para mostrar-
nos la ruina, no para sanar. Como alguien que ya lo ha visto todo
y que no espera nada, pero igual sigue escribiendo. Como quien
ya sabe que el amor también puede doler y que el afecto, a veces
también, deja huellas.

Asi, como escribié Galeano en E! libro de los abrazos (1989):
“recordar: del latin re-cordis, volver a pasar por el corazén” Mis-
tral, aunque fracturada, hace precisamente eso: nos pasa por el
corazén lo que el relato oficial quisiera olvidar. Por todo esto, su
manera de escribir no cabe en las postales del dia de las madres
ni en la santidad de las profesoras ejemplares. Es una poesia por-
fiada, que se resiste a todos los moldes —literarios, sexuales o
sociales— y que se mueve, gime y susurra bajito verdades que
dolieron antes de ser dichas. Mistral escribe desde la herida, no
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para que se sane, sino para acompanarla. Al igual que en el kint-
sugi, el arte japonés de reparar lo fracturado con oro, su palabra
no esconde lo roto: lo ilumina. Como sefala Juniper (2019), “la
herida no se borra, se vuelve parte del disefio”. Y en ese gesto,
su escritura se asemeja a la revuelta. Porque no solo marchaba en
las calles, sino también en la cicatriz que muchxs cargamos. Tal
vez por eso, mds que buscar respuestas o censuras, este capitulo
se abre con y hacia esas grietas. Porque alli donde se nos muestra
el dolor, también arde el deseo de otra historia. Una que escribi-
mos, como podemos, desde lo que no encaja e insiste.

V. La promesa rota: Mistral como un susurro de una
genealogia disidente

Seguirle el hilo a su palabra fracturada, desde las murallas
rayadas de la revuelta hasta las cartas ocultas, desde la sala de
clases hasta el cuerpo llorando, nos lleva inevitablemente a una
de sus frases mds estremecedoras: “Todas ibamos a ser reinas”.
Lejos de ser solo una consigna levantada en el estallido, se trata
también de una herida con pus. Es decir, una promesa incumpli-
da. Una que no hablaba de cuentos de hadas ni coronas, sino de
cuerpxs invalidadxs, de historias marginadas, de deseos mutila-
dos. Por eso, leer hoy esa frase es mirar de frente lo que no fue.
Dicho de otro modo, es enfrentarse a un pais que no es, a una
infancia quitada, a emociones que se ocultaron bajo una pedago-
gla del miedo.

En este escenario, Mistral no se levanta como una figura so-
litaria en la historia de Chile, sino mds bien como parte de una
genealogia disidente que ha sido ocultada, borrada, usada y des-
armada a la medida del poder. Se trata de una genealogia tejida
por escritorxs, cuerpxs y afectos que no calzan. Asf, Mistral, al
igual que Lemebel, Donoso, Perlongher y tantxs otrxs, escribe
desde lo torcido, desde el margen, desde un sitio que no entra del
todo y, por lo tanto, incomoda.

En consecuencia, no fue santa ni mdrtir; fue puro exceso. Y jus-
tamente en ese exceso reside su potencia atrapante. Como decia
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Perlongher en su poema Caddveres: “Hay cadaveres en los es-
tantes, en los armarios, en los archivos”. Tal vez, Mistral fue pre-
cisamente eso: un cuerpo textual archivado vivo que ya no tenia
aire. Un archivo que emanaba deseo, pena y ruptura.

Y es precisamente ese exceso el que nos raspa, nos inquieta
y nos mueve. Porque, su promesa rota también es la nuestra. Lxs
que crecimos en un pais que aplaudia su Nobel mientras, para-
lelamente, nos adoctrinaban, sabemos bien lo que duelen esas
contradicciones. Nos ensefiaron a repetir su nombre, pero no sus
temblores. A aprenderla de memoria, olvidando su cuerpx. Nos
mostraron una estatua de Mistral, pero no aquella que sangraba
en cartas o poemas llenos de oscuridad.

Esa es la Mistral que no cabe en el bronce ni en las postales,
la que camina con nosotrxs por la calzada de la desobediencia.
Como dijo Lemebel en 1995: “no se puede ser marica y no estar
herida”. Y Mistral lo sabia, aunque no nos lo dijera. Su lengua
tiembla, no por debilidad, sino porque sabe lo que es el dolor
y, aun asi, escribe. Tal vez no para exponerse, sino porque no se
podia callar del todo. Por lo mismo, no es una fragilidad que ella
haya asumido, sino una fuerza que, sin pedir permiso, se filtra
por la grieta. Una lengua que insiste, que gime, que se niega a
extinguirse.

Volver, entonces, desde esa genealogifa a Mistral no es un
gesto de nostalgia ni un ejercicio académico. Mds bien, es un acto
de justicia poética. No para situarla en la linea de la historia ofi-
cial, sino para trazar una linea alternativa, llena de temblores,
afectos y arqueos. Una historia hecha de lo que no se dice, lo
que duele, lo que no cabe. Donde el archivo no sea solo letra
muerta, sino también cuerpo vivo. Donde la escritura no se mida
por la técnica, sino por su capacidad de latir, de insistir de forma
permanente. En definitiva, Mistral no estd en el pasado. Su len-
gua rota, su tristeza, su ternura rara siguen siendo recursos para
quienes escribimos desde nuestras propias heridas. No porque
me represente, sino porque abre una grieta. Una que nos deja
colarnos y quedarnos. Resistiendo, nombrando y deseando.
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Conclusién: Escribirnos con ella

Este ensayo ha sido una tentativa de temblor. Mds que un
cierre, ha sido una apertura. Leer a Gabriela Mistral desde el
cuerpo, el deseo y la revuelta no pretende fijarla al bronce, sino
mds bien soltarla de él. No se traté de decir verdades sobre ella,
sino de sacudir esas certezas que la llevaron a la estatua, a los bi-
lletes, a las aulas normadas. A lo largo de este recorrido, desde su
irrupcién simbélica en las calles durante la revuelta, pasando por
su pedagogia revoltosa, su archivo oculto, su lengua fracturada
y su pertenencia disidente, ha emergido una Mistral que adn in-
comoda, que atin quema, que adn sigue temblando con nosotrxs.

Hoy, en un tiempo donde el archivo se disputa y la memo-
ria se vuelve territorio de pugnas, reapropiarse de Mistral no es
solo un gesto intelectual, sino también una forma de resistencia
afectiva. Su lengua rota, muchas veces inentendible y otras, des-
garrada, se asemeja profundamente a la mfa. Y aunque no nos
ofrezca respuestas, si nos da permiso para escribir con la herida
abierta, para acompafiarnos en ese trayecto.

No he querido aqui decidir si Mistral fue lesbiana, feminista
0 queer. Mds bien, he intentado leerla con los ojos mojados por
una historia que atin arde, con la piel abierta por heridas que to-
davia supuran. La he leido desde la certeza de que su extranjeria
no es ajena, porque nos habita. Asi también, a comprender que
su exilio no fue tnicamente geogréfico: fue también emocional,
politico, epistémico. Fue ese impulso de seguir escribiendo in-
cluso cuando no habia un lugar donde quedarse ni una lengua
donde encajar del todo.

Por eso, la pregunta no es cémo clasificarla, sino mds bien:
(coémo leernos con ella? No desde arriba ni desde abajo, sino junto
a ella, en la grieta. ;Qué hacemos con su dolor, que también es el
nuestro? ;Cémo abrazamos esa lengua fracturada que atin nos
interpela? ;Qué memorias rescatamos cuando nos atrevemos a
leer sus silencios, sus quiebres, sus fugas? Y, sobre todo, ;cémo
seguimos escribiendo desde nuestras propias grietas, en medio
de un pais que tantas veces nos ha querido fuera del relato oficial,
si no es mirando también cémo Mistral escribié desde las suyas?
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Porque Mistral no camina sola. Su lengua doliente y torcida
se entrelaza con otras que también han resistido desde los bordes.
La acompafian Ixs cuerpxs que queman el alfabeto como Leme-
bel, Ixs que irrumpen con glitter en espacios patriarcales como Las
Yeguas del Apocalipsis, Ixs que gritan con rabia organizada como
Las Tesis, y Ixs que enuncian desde el margen como Susy Shock.
Ast, escribir con Mistral es también escribir con ellxs. Porque esta
lengua que no encaja no es una sola, sino una constelacién de
afectos torcidos que no buscan calzar, sino encender la llama.

Tal vez por eso, escribir a Mistral no es simplemente una ac-
cién para leerla, sino un acto de revuelta afectiva. Una forma de
hacer comunidad entre quienes fuimos ensefiadxs a callar. Una
escritura que nace desde lo fracturado, lo desviado, desde una ter-
nura que insiste en dejar hablar la herida. Quizds no se trata de
entender a Mistral, sino de dejarnos tocar por ella. A que su lengua
torcida nos roce, nos sacuda y nos agriete un poco también.

Por eso mismo, la debemos leer no desde la distancia acadé-
mica, sino desde el cuerpo afectado, desde la memoria dolida,
desde la rabia amorosa. Porque escribir a Mistral es, en defini-
tiva, escribirnos con ella. No como discipulxs obedientes ni cri-
ticxs distantes, sino como cuerpxs que incendian, que persisten,
que hacen del temblor una fuerza para seguir nombrando aque-
llo que atin duele.

En consecuencia, leerla desde el estallido, desde la promesa
rota, desde la herida compartida, es un acto de desobediencia. Es
también una forma de insumisién. Y, por qué no, un acto de amor
radical. Y lo digo también por mi. Porque al escribir este ensayo,
también me he escrito a mi mismo en las grietas de Mistral. Por-
que en su sufrimiento, he sentido el mio. Porque mi ternura es
politica, y mi resistencia no es solo una idea abstracta, sino un cuer-
po que tiene una herida que palpita a diario. Es memoria viva de
lo que no quiere olvidarse. Asi, durante este viaje, Mistral me ha
acompafado mientras la escribia. Porque, como ella, muchas ve-
ces he temblado. Y, aun asi, sigo escribiendo (nos).
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