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Letras vestidas (La presa n° 9), cuyo autor firma como Humber-
to Peñaloza, se publicó el segundo semestre del año 2022, cuando 
las calles de Santiago comenzaban a retomar la vida pública y re-
aparecían los peatones despreocupados después del letargo pan-
démico, lo que sin embargo no pudo evitar que se profundizara 
aún más la transformación del taconeo prostibular en el insulso 
escarceo digital de nuestro paisaje citadino. En este contexto, la 
irrupción de este libro en las letras minoritarias del país signifi-
có reasumir la tradición literaria de aquellos textos que duran-
te largo tiempo representaron al personaje de la “loca” callejera 
como soporte de interpretación crítica de la realidad local, con 
sus diversas variantes estéticas desde lo grotesco (José Donoso), 
lo político (Pedro Lemebel) o el desgarro lírico (Carlos Sánchez). 

Letras vestidas (La presa n° 9) asume dicha tradición inten-
cionadamente, al firmar su autor con el nombre señalado an-
tes. Recordemos que Humberto Peñaloza es una de las figuras 
centrales de El obsceno pájaro de la noche (1970), de José Donoso, 
personaje que resume los desajustes identitarios y el multipers-
pectivismo en la narrativa donosiana. Por ello, la vestidura de la 
letra y el enmascaramiento del autor se vuelven las operaciones 
de sentido que gestionan la escritura de este texto y permiten 
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la representación del travesti como personaje dinámico, que no 
solo traviste su cuerpo sino también su habla, en un intento por 
rehuir toda definición identitaria, incluso en las más recientes 
teorías del postgénero. La ficción del nombre autorial, como cla-
ve de lectura, abre un campo interpretativo inestable y resbala-
dizo, al incorporarlo dentro del mundo representado. El autor 
ya no es el eje que, desde su exterioridad, unifica y da sentido al 
texto, al decir de Foucault, sino que forma parte constitutiva de 
la propia ficción. En décadas recientes, la literatura testimonial 
operó con el nombre propio para legitimar la experiencia rela-
tada y otorgar verosimilitud a los hechos narrados, haciendo de 
la ficción un documento verificatorio de la realidad. En cambio, 
en Letras vestidas (La presa n° 9) es la ficción la que irrumpe en la 
realidad mediante la ficcionalización del nombre autorial, Hum-
berto Peñaloza, que aquí es el nombre de la travesti que testimo-
nia el largo tránsito que la ha llevado a convertirse en la presa n° 
9. En este sentido, es un testimonio que no pretende adoptar los 
cánones de lo real, sino confrontarlos con el habla travestonga: 
“Mi escritura partusera […] a la realidad marea/la descompone 
de puestas en abismo (19)”.

El libro se presenta con una gran complejidad estructural. 
Formalmente, se compone de cinco secciones: una primera que 
recoge textos programáticos, en tanto despliegan las concepcio-
nes de la letra como hablas travestidas, como ropajes de inter-
cambio sexual y lingüístico y enmascaramiento de género. Al 
respecto, el poema final de esta sección (“No habido”) señala: 
“Mi género/fue un fraude de nacimiento […] Debía ser cuadri-
llé/pero vino floreado” (32). El género “no habido”, o bien su 
existencia ornamental y floreada, reiteran la condición indumen-
taria de la identidad tra-vestida. La segunda sección, “Caja de 
muñecas”, comienza a develar el escenario prostibulario donde 
se desenvuelve la gestión y el habla travesti del autor Humberto 
Peñaloza, a través de observaciones metalingüísticas, como no-
tas a pie de página que argumentan su escritura debido a teclas 
descompuestas, y que construyen las estrategias de enunciación 
travesti. El collage verbal y el exceso homofónico, las marcas de 
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la oralidad marginal, del cancionero popular y del metalenguaje 
minoritario caracterizan el habla travesti del texto, no solo como 
expresión del horror vacui propio del barroco, sino especialmen-
te como una secuencia de inversiones, sexuales y textuales, tal 
como Severo Sarduy caracterizó El lugar sin límites de José Dono-
so. La inversión no es en ningún caso una contraposición, sino 
un desplazamiento permanente que busca deconstruir toda es-
tabilidad identitaria, tanto de género como de escritura: “escrita 
travestonga […] escarmena narcisos” (17). La letra está travesti-
da pero también invertida, es escritura pero también personaje, y 
el propio libro se desplaza a través de los géneros literarios, se in-
vierte de poesía a narrativa y de ficción a testimonio, para volver 
a comenzar en cada nuevo texto. El registro visual que incluye la 
tercera sección funciona también como una inversión identitaria 
de la letra al retrato, de la palabra a la pose y de la identidad a 
la máscara. El sentido de la escritura como inversión culmina 
en uno de los poemas finales, “Comienzo donde termino” (140) 
para concluir justamente “termino donde comienzo” (143). En 
particular, la inversión del género literario opera en la cuarta sec-
ción al incluir textos autobiográficos en forma de diarios de vida 
de la autora, la presa n° 9, que constituyen una suerte de soporte 
estructural del libro, en tanto desarrollan la experiencia que ha 
llevado a la protagonista a convertirse en la presa n° 9, sentencia-
da por homicidio.

Lo que en definitiva exhibe Letras vestidas (La presa n° 9) apun-
ta a demostrar que la peripecia de la autora no solo ha sido una 
experiencia criminal causada por el desengaño amoroso, sino 
principalmente una experiencia lingüística y es esta la que pre-
domina a lo largo del libro. Hablas travestis, palabras arropadas, 
capas textuales en las voces convocadas, todas son verbalizacio-
nes de un modo contradictorio, e invertido, de decir; recordemos 
que Humberto Peñaloza, el de Donoso y el de este libro, son per-
sonajes mudos y, en tal sentido, la mudita travesti manifiesta un 
habla que supera todo ropaje accesorio, que transita entre Lady 
Realidad (“se las sabemos todas a Lady Realidad”, (19)) y Lady 
Fiction (“corre a probarse los tacones de Lady Fiction”, (22)).
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La superabundancia ornamental con que tradicionalmente 
se caracteriza el estilo barroco y que se condensa en el denomi-
nado horror vacui, pudiera formar parte de las claves de lectura 
de este libro. Sin embargo, el texto tiene el mérito de traspasar e 
invertir dicha definición para, en cambio, transformarse en una 
verdadera enciclopedia en todas sus líneas temáticas: enciclo-
pedia del habla travesti, en su recopilación de formas lingüís-
ticas, variaciones fonéticas y expresiones sociales; enciclopedia 
estética en su acopio de formas literarias diversas, poesía, diario 
de vida, narrativa, testimonio; enciclopedia de las identidades, 
en la multitud de personajes y en el tropel de nombres que, por 
momentos, parecieran aludir a un único personaje, pero cuyo 
desplazamiento travesti reinventa su imagen travestida en cada 
nuevo reflejo. Finalmente, volver a asumir la tradición literaria 
de la “loca” callejera, como decíamos al inicio, supone el ges-
to enciclopédico de ordenar un ámbito de la realidad, un lugar 
social que creíamos desaparecido por obsoleto, pero que Letras 
vestidas viene a recoger y sistematizar. Lo enciclopédico ocurre 
justamente cuando el mundo ya está hecho.

En las múltiples piruetas del texto existe, no obstante, un 
punto de fuga. La nota final del editor indica que la presa n° 9 es 
autora de dos libros, El obsceno pájaro de la noche y Adiós Mariquita 
linda, título este último que le habría sido robado por un conoci-
do autor nacional, tal como ya lo sabíamos quienes somos cerca-
nos a Jaime Lepé, cuya fotografía, con su propio rostro, figura en 
la solapa del libro.
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