
Gabriela Mistral en el día de su primera comunión, 1901.
Autor desconocido.
Fotografía de dominio público.
http://pedrosevylla.com/wp-content/uploads/2017/03/11-
https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=57978406
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En primer lugar, quiero agradecer a Eugenia Prado Bassi por 
la invitación a presentar este libro, parte de la colección de poe-
sía de Palabra Editorial; una de las editoriales contemporáneas 
que apuesta decididamente por visibilizar voces y subjetivida-
des que, en general, han quedado al margen del canon literario 
chileno. Malva Marina Vásquez, autora del poemario que hoy 
nos convoca, era para mí una figura desconocida. Sin embargo, 
al aventurarme en su escritura ―marcada por una intertextua-
lidad profusa―, reconozco que fue afortunado el hecho de ha-
berla conocido, primero, como lectora. Autora de los poemarios 
Tiempo de la muerte súbita (1998) y Perla Negra (2001), Vásquez ha 
desarrollado una sólida trayectoria en el estudio de la literatura 
hispanoamericana, con especial atención a la narrativa de Bor-
ges, Cortázar, María Luisa Bombal, Juan Emar y Roberto Bolaño. 
Menciono esto porque al comenzar la lectura de Memorias de la 
gracia, se hace evidente el acentuado dialogismo con diversas tra-
diciones que atraviesa sus versos.

La escritura de Malva Marina establece, en efecto, una com-
plicidad profunda con el imaginario de diversas autoras chilenas 
y latinoamericanas ―Gabriela Mistral, Delmira Agustini, Sor 
Juana Inés de la Cruz, Elvira Hernández, Diamela Eltit y Carmen 
Berenguer, entre otras― trazando una constelación poética que 
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desafía las genealogías y lecturas hegemónicas. Este entramado 
se despliega a través de citas que operan como umbrales entre 
secciones del poemario, así como en dedicatorias u homenajes 
explícitos que abren un linaje alternativo en la historia literaria. 
La técnica del montaje que articula el poemario no se limita a lo 
visible; también se vale de citas veladas, imágenes resonantes y 
ecos intertextuales. Algunos de esos ecos los reconocí, muchos 
otros, estoy segura, se me escapan.

En la presentación que Grínor Rojo hiciera del primer poe-
mario de la autora, Tiempo de la muerte súbita (1998), advierte: 
“Pienso que lo primero que hay que advertirle al lector de este 
libro de Malva Marina Vásquez es que él está hecho con la cola-
boración de una amplia gama de intertextos” (169). Más adelante 
añade: “yo leo este libro como la alegoría mítica de una historia 
cataclísmica que los chilenos conocemos bien (…), pero que por 
otra parte es una versión de esa historia a la que permea un es-
píritu corrosivamente irónico” (172). Tal como señala Rojo, ese 
poemario articula un montaje que conjuga textos precolombinos 
―como el Popol Vuh y los libros del Chilam Balam― en un gesto 
que busca narrar, desde una clave mítica, la catástrofe política y 
los crímenes de lesa humanidad desencadenados por el Golpe de 
Estado de 1973. Esta operación poética se entrelaza, además, con 
versos de autores como Edgar Allan Poe, Esteban Echeverría, Ju-
lio Herrera y Reissig, Nicanor Parra, en una red intertextual que 
desborda fronteras temporales y geográficas.

Una de las constantes que atraviesa este libro es, quizás, el 
interés por una forma específica de horror; el vértigo ante el abis-
mo, al que el lenguaje se aproxima sin cesar, tanteando sus bor-
des. En uno de sus ensayos sobre Umbral de Juan Emar, Vásquez 
(2021) alude a su “concepción polifónica de la subjetividad”, no-
ción que ofrece una clave reveladora para comprender su propia 
poética barroca, de marcada raigambre coral. En este sentido, 
resultan pertinentes las palabras del teórico ruso Mijaíl Bajtín, 
quien sostiene que: “Ser significa ser para otro, y a través del 
otro, para sí mismo. El hombre no posee un territorio soberano 
interno, sino que está, todo él y siempre sobre la frontera; miran-
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do al fondo de sí mismo, el hombre encuentra los ojos del otro 
y ve con los ojos del otro”. (Vásquez 359) Esta concepción fron-
teriza del sujeto ―descentrado, abierto, en constante diálogo― 
resuena en la escritura de Vásquez, la que se construye como 
espacio de interpelación y de tránsito. Asimismo, la autora lee el 
modernismo desde una perspectiva de género; subrayando que 
ser mujer ―como lo expresara Gabriela Mistral― implica ser ex-
tranjera en la propia tierra. En su análisis de la narrativa de Ma-
ría Luisa Bombal, Malva Marina concluye que su escritura “lleva 
a su máxima (im)posibilidad la vocación de extranjería que se le 
atribuye a la mujer respecto a la estructura patriarcal”. (34) Sin 
embargo, esta vocación de extranjería, lejos de ser una condena, 
se convierte en potencia crítica: una forma de habitar el lenguaje 
desde el margen, desde la fisura, desde la frontera.

En Memorias de la Gracia, la perspectiva está nítidamente arti-
culada desde un enfoque de género, con mayor énfasis que en los 
libros anteriores de Malva Marina. Esta orientación se manifies-
ta tanto en el diálogo sostenido con autoras emblemáticas como 
en la omnipresencia del cuerpo femenino, que aparece como eje 
simbólico y material, conjugando a menudo lo metafísico con lo 
físico. Una cita que resuena especialmente es la de Elvira Her-
nández: “Estoy sentada / y me columpio en el sillar de mi pelvis 
/ al filo del mundo” (39). El proyecto de Vásquez en este libro 
me resulta particularmente potente: reúne en un espacio polifó-
nico a múltiples mujeres homenajeadas. Sin pretensiones de re-
ducir la complejidad lingüística del libro, que resiste toda lectura 
unívoca, me sumo a la invitación que Soledad Bianchi hace en 
la contraportada del poemario. Allí señala que: “los lectores de 
Memorias de la Gracia tenemos que estar dispuestos a colaborar 
haciendo un seguimiento especialmente pausado y alerta de las 
22 unidades que componen este complejo libro, y entre las que 
pueden tejerse considerables vínculos”.

El aspecto del libro de Malva Marina en el que quisiera de-
tenerme es su concepción de la gracia, noción que se anticipa en 
el propio título del poemario. La lectura de este libro me llevó a 
reflexionar profundamente sobre el significado de esta palabra. 
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Qué entendemos por gracia, ¿qué se pone en juego cuando deci-
mos muchas gracias?, ¿cuáles son las gracias que otorgamos a los 
demás? En su acepción religiosa, la gracia suele entenderse como 
un favor divino inmerecido, un don que no se conquista por mé-
rito propio, como en el proverbio “la gracia sopla donde quiere”. 
Esta gratuidad, sin embargo, no está exenta de arbitrariedad: el 
favor proviene de una fuente inapelable, que distribuye dicha o 
sufrimiento sin explicación ni justicia. ¿No es acaso esta figura 
de la divinidad ―en su versión más autoritaria― la que decide 
caprichosamente que algunas personas experimenten alegría y 
otras sufran? ¿No fue esta misma lógica la que permitió a los 
colonizadores europeos proclamar que contaban con la gracia de 
Dios ―encarnada en la escritura bíblica― mientras negaban esa 
posibilidad a los pueblos originarios de América, cuyas divini-
dades eran el sol, la luna, el mar y las flores? La gracia aparece, 
entonces, como algo que deseamos, pero como una forma de po-
der que se ejerce desde afuera, de una manera aleatoria.

En este sentido, entiendo que los poemas de Vásquez no ce-
lebran la gracia como don divino, sino que la interrogan, la des-
estabilizan. El título Memorias de la gracia instala desde el inicio 
un tono elegíaco, casi funerario. Si la gracia es ahora memoria es 
porque su reinado ―ese tiempo en que operaba como don divi-
no, como favor inmerecido― quizás, ha llegado a su fin. Hubo 
gracia, y ahora no. Pero ¿es esta muerte algo que debe celebrarse 
o no? En la tradición católica, la gracia es el reino de lo gratuito; 
lo que se recibe sin esfuerzo o mérito. En ese marco, quizás el fin 
del reino de la gracia sea el comienzo de una realidad más demo-
crática donde cada persona forja su destino junto a quienes elige 
y hace alianzas, sin favores otorgados desde lo alto. Tal vez, en 
esa nueva comunidad, cada persona pueda concederse su propia 
gracia. Pienso aquí en Stella Díaz Varín y su concepción del don 
como pulsión vital, la que interpreto como el don del ritmo, del 
canto y, por ende, el don de la poesía. En Memorias de la gracia, 
ambas formas ―la antigua gracia inmerecida y la nueva gracia 
autoconcedida― parecen coexistir y dialogar, abriendo un aba-
nico de posibilidades.
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Leo este libro de Malva Marina Vásquez como una suerte 
de epitafio para la antigua idea de la gracia —esa gracia cató-
lica, asociada a los conquistadores europeos, a las élites, a los 
privilegios inmerecidos— y, a la vez, como una bienvenida a una 
nueva forma de gracia; una que se forja desde el deseo, desde la 
diversidad y desde lo común. Permítanme convocar algunas de 
las apariciones de la gracia en el poemario. En la sección que se 
abre con un epílogo de Gabriela Mistral, el poema “En ese escor-
zo del aún no ser”, termina con los versos siguientes: “las sílabas 
de fuego / caídas de su llama / vueltas a aventar sus faces con-
turbadas / de la desmemoriada gracia…” (14). Aquí el lenguaje, 
con todo su ardor, su pasión, su audacia, sus “sílabas de fuego”, 
desafía la noción de una gracia sin memoria. El lenguaje preser-
va la memoria, el lenguaje es desmesurado en el sentido de que 
no evita las verdades difíciles ni acepta sin reservas lo que dice 
la autoridad. En otro poema titulado “Por nuestra gracia”, los 
versos finales declaran: “Llegado es pues el tiempo de la cena del 
corazón / por nuestra gracia libremente concedida” (16). ¿Qué 
es esta gracia libremente dada, me pregunto? Con esa pregunta 
entre paréntesis, continúo. 

Más adelante, en un poema dedicado a Diamela Eltit, la au-
tora escribe: “en esa pena de reclusión solitaria / en la nebulosa 
amalgama de víscera y mente / se encuentra el primer estado 
de des-gracia” (23). Ese estadio liminar, donde cuerpo y men-
te se funden en una amalgama nebulosa, marca el umbral de 
la des-gracia. Pero esta pérdida no se presenta necesariamente 
en forma negativa, sino como una posibilidad de escapar de lo 
injustamente dado. La soledad, en este contexto, se vuelve un 
espacio de confrontación radical; con el yo, con la esencia, con 
la sociedad, con lo absoluto, un cuestionamiento de todo. Es un 
momento de fractura, donde la memoria se resquebraja y el cuer-
po deja quizás de ser un indicador confiable de la experiencia, 
desplazado por una vida que ocurre intensamente en la mente. 
Sin embargo, la soledad no se erige como respuesta definitiva, 
ya que se reconoce que el vínculo con otras personas es también 
condición de posibilidad para la gracia. En este sentido, resulta 
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elocuente la cita que la autora recoge del poema “La dichosa” 
de Gabriela Mistral, dedicado a la mexicana Paulita Brook: “Nos 
tenemos por la gracia / de haberlo dejado todo (...) Tras el arenal 
de medusas vamos / más viudas que la ceniza”. (Vásquez 77), 
los cuales son elocuentes del vínculo que se establece entre la 
poética del despojo y la gracia mistraliana. Este poema, incluido 
en la sección “Locas mujeres” del poemario Lagar (1954) revela 
cómo, para Mistral, una nueva forma de gracia emerge a través 
de sus relaciones con otras mujeres, una opción entre muchas.1 

Por su parte, en la tercera estrofa del poema titulado “En el 
altar del azogue” de Malva Marina Vásquez, leemos: “Así la pes-
te irá de saliva en saliva / será el estupro de la labia / de Honoris 
causa― / Y en batalla de gracia / no cejarán / hasta demudar su 
bilis / en verba enjundiosa”. (39) Este lenguaje, cargado de ero-
tismo y violencia, configura una escena de combate simbólico: 
una batalla por la gracia, que no cesará hasta que el odio se trans-
mute en amor o hasta que la bilis ―metáfora del rencor, de lo vis-
ceral― se transforme en literatura. La gracia, en este marco, no 
es un don pacificador ni una virtud celestial, sino un campo de 
disputa. Tal vez, podamos leer aquí una crítica incisiva a las for-
mas en que palabras como “gracia”, “felicidad” o “paz, han sido 
vaciadas y reapropiadas por discursos de exclusión, por retóricas 
de superioridad, por proyectos inscritos en la lógica neoliberal.

Finalmente, en la sección precedida por una cita de la poeta 
modernista uruguaya Delmira Agustini, Malva Marina realiza, 
en la última estrofa del poema “De otra estirpe”, un montaje de 
versos de Gabriela Mistral: “Entonces como a otra Sombra inquie-
ta más, / Mistral a Delmira invoca: “Flor, flor de la raza mía”,/ 
―Llena eres de Gracia―/ “¡Oh, muerta la carne de tu corazón!’” 
(48). Los dos versos que aparecen entre comillas pertenecen al 
poema mistraliano “La sombra inquieta” de 1916 (dedicado a la 

1	 Este poema fue publicado originalmente en el periódico La Nación de Buenos Aires 
en 1941, cuando Mistral residía en Petrópolis, Brasil. Posteriormente fue incorpora-
do a Lagar, el primer poemario inédito de Mistral publicado en Chile por la Edito-
rial del Pacífico en 1954.
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trágica muerte de la escritora Shade; Mariana Cox de Stuven). La 
autora inserta en medio de ellos la frase “Llena eres de Gracia”. 
Esta expresión, como es sabido, proviene del saludo del arcángel 
Gabriel a la Virgen María en la escena de la Anunciación, donde 
se revela su elección divina como madre del Salvador. En este 
contexto, la pureza de María se consagra como plenitud espi-
ritual, y se le invoca como intercesora por los pecadores. Hay 
un gesto irónico al interpolar esta frase sacralizada en un poema 
que evoca la muerte de una escritora, cuya vida y obra estuviera 
marcada por el escándalo; un cuestionamiento al valor que se le 
asigna a la pureza en la cultura patriarcal.

La cita de Mistral en el poema vuelve a suscitar una pregun-
ta que me acompaña a lo largo de la lectura: ¿cuánto necesitamos 
saber para activar los sentidos de los textos? ¿En qué medida el 
poemario es un guiño al lector culto y en qué medida es un jue-
go de sonidos capaz de conmover a alguien que nunca ha leído 
un solo libro, pero que puede disfrutar de sus texturas sonoras? 
Los juegos intertextuales, sin duda, ofrecen placer en un plano 
intelectual, pero la poesía ―y esta, en particular― opera tam-
bién en otros registros: emocionales, sensoriales, rítmicos. En mi 
experiencia, esta poesía funciona plenamente en el plano sonoro. 
El lenguaje es barroco, se pliega sobre sí mismo, se regocija en 
las onomatopeyas, en las inversiones sintácticas, en el desvío de 
las formas habituales de decir. Y siempre sorprende; es un festín 
para quienes aman la sonoridad de las palabras. Ahora bien, es 
importante subrayar que el uso que Malva Marina Vásquez hace 
de las citas no responde a una voluntad de ostentación erudita. 
Las mujeres que convoca ―Mistral, Agustini, Hernández, Eltit, 
entre otras― son voces que dialogan con la suya en torno a un 
campo semántico común; el de la gracia. No como don recibi-
do desde una instancia superior, sino como potencia generativa, 
como posibilidad autoconferida. En la presentación que Vásquez 
(2023) hiciera de los poemarios reunidos de Eugenia Brito en In-
dócil elogia “la posibilidad de imaginar un cuerpo femenino que 
no cancele sus pulsiones instintivas, su erotismo, que sea capaz 
de otros misterios gozosos que los del misticismo” (574) y señala 
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que “la búsqueda de una genealogía femenina subalterna vuel-
ve a hurgar en la herencia de dolor y discriminación de nuestra 
herida colonial» (575). Estas reflexiones resuenan en Memorias de 
la gracia, donde Vásquez nos confronta con problemáticas que no 
sólo remiten al modernismo, sino que interpelan de lleno nuestra 
contemporaneidad: el desafío de construir subjetividades en un 
mundo globalizado, saturado por una abrumadora diversidad 
de referencias culturales y por un bombardeo constante de estí-
mulos sensoriales que, en ocasiones, obstaculizan el cultivo de 
la sensibilidad y la reflexión crítica. Sin embargo, esta conciencia 
expandida ―capaz de abarcar múltiples experiencias y tempo-
ralidades― también puede enriquecer la vida y la obra, abrien-
do nuevas posibilidades de sentido. En este marco, hablar de la 
gracia y de las subjetividades femeninas, como lo hace este poe-
mario, es hablar de la historia y la literatura latinoamericanas, sí, 
pero también es convocar una temática transversal, que atraviesa 
épocas, geografías y cuerpos. La gracia, de este modo, no es sólo 
una categoría espiritual o estética, sino una forma de resistencia, 
una manera de habitar el mundo desde las diferencias, desde los 
deseos, desde las memorias.

*    *    *
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