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RESUMEN

Este ensayo analiza la función simbólica de la tejeduría en Tengo 
miedo torero (2001) de Pedro Lemebel como forma de resistencia po-
lítica semiótica frente al orden patriarcal y autoritario en Chile. A 
través del personaje de La Loca del Frente, una mujer travesti, se 
examina cómo el bordado reimagina la identidad nacional, los roles 
de género y la agencia política. El análisis incluye referencias mito-
lógicas y destaca la alianza implícita entre resistencias feministas y 
LGBT+, donde la creación textil se convierte en medio subversivo 
frente a la hegemonía patriarcal.
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ABSTRACT

This essay analyzes the symbolic role of weaving in Pedro Lemebel’s 
Tengo miedo torero (2001) as a form of semiotic political resistance 
against Chile’s patriarchal and authoritarian order. Through the 
character of La Loca del Frente, a travesti woman, the paper explores 
how embroidery reimagines national identity, gender roles, and po-
litical agency. Referencing myth and feminist traditions, the essay 
argues that textile creation forms an implicit alliance between femi-
nist and LGBT+ resistance against patriarchal hegemony.

Keywords: patriarchal subversion, feminist and queer literature, 
weaving, LGBT+.

Embroidering, weaving and mending have been part of the legacy of women through-
out history. All of these metaphors make up much of women´s writing. We also write 
with fragments that help us tell stories. Each fragment is an instant as is each stitch, 

and we could say that the interiority of women, the peace found in embroidery, are 
important expressions of our subjectivity.

Marjorie Agosín, “Chilean Women Searching for Peace through 
Needles & Thread” de Javiera Bruna

Introducción

La tejeduría en grupos feministas latinoamericanos ha sido 
ampliamente discutida como forma de contrarrestar el silencia-
miento y la subjetivación impuestos por el orden patriarcal y el 
Estado opresivo.1 No obstante, esta práctica ha recibido escasa 

1	 Consideren, por ejemplo, Agosín, Marjorie. “Agujas que hablan: las arpilleristas 
chilenas”. Revista Iberoamericana 51. 1985, p. 523: “La mujer, silenciosa por tradición, 
está más cerca de la escritura, porque su acceso al habla ha sido marginal. Siempre 
al igual que su relación con los discursos masculinos establecidos y como ruta de 
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atención en grupos LGBT+, también silenciados y subjetivados 
por el mismo orden. Este ensayo busca llenar este vacío. Aunque 
el análisis admite múltiples enfoques, he optado por abordar una 
aproximación literaria. En específico, analizo la novela Tengo mie-
do torero (2001) del escritor chileno Pedro Lemebel, que narra la 
vida de la Loca del Frente, una mujer travesti que borda mante-
les y que se encuentra en medio de un atentado fallido contra el 
infame dictador chileno, Augusto Pinochet.

El ensayo plantea la siguiente pregunta de investigación: 
¿Qué función simbólica cumple la tejeduría en Tengo miedo torero 
(2001) que también se observa en la tejeduría de grupos feme-
ninos marginalizados? Sostengo que la tejeduría en Tengo miedo 
torero apunta a una alianza forjada entre la comunidad LGBT+ y 
los grupos femeninos similarmente subjetivados, que emplearon 
esta práctica como forma de resistencia política semiótica para 
subvertir el orden patriarcal, y para imaginar un nuevo orden 
social en su lugar.2 El ensayo se divide en tres partes. La primera 
parte examina Tengo miedo torero y la función que la tejeduría asu-
me ahí. La segunda parte profundiza en las alusiones a Aracne y a 
Penélope que se hacen en la novela, y cómo sirven como referen-
cias políticas y sociales importantes.3 La última parte analiza el 

evasión, la mujer borda/escribe. Remontándonos a la mitología griega, basta recor-
dar al rey Teseo, casado con Procne, que se enamora de su cuñada Filomena. Des-
pués de violarla, le corta la lengua para prohibir su discurso hablado. Sin embargo, 
Filomena borda en un tapiz lo acontecido y se lo envía a su hermana.”

2	 Carla Silva Contreras, en “El hilo de Penélope: tejer imaginarios femeninos o el 
tejido como resistencia en Tengo miedo torero de Pedro Lemebel”. Nomadías 24. 2017, 
p.2, ha hecho una observación parecida: “Me refiero, específicamente, a los hilan-
deros y tejedores homosexuales que han desarrollado este oficio en la más absoluta 
marginalidad y que permiten comprender la [tejeduría] como un gesto de alianza 
con lo femenino.” 

3	 Antes de que los argumentos abundan de que Tengo miedo torero no es una novela 
de resistencia política semiótica, le dirijo al lector al excelente trabajo de Cristián 
Capó Montes, “Modalidades de violencia y resistencia política en Tengo miedo torero 
de Pedro Lemebel.” La vida imitada: narrativa, performance y visualidad en Pedro Leme-
bel. Ed. Fernando A. Blanco. España: Frankfurt am Main: Iberoamericana Vervuert, 
2020, p.193: “Una vez desplegadas las diversas modalidades de violencia presentes 
en Tengo miedo torero y su incidencia en la crisis de sociabilidad, se postula ahora que 
en la novela pueden apreciarse ciertas formas de resistencia al orden responsable de 
la violencia generalizada. Ello convierte a Tengo miedo torero en una novela política, 
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movimiento arpillerista de los años 80, así como las arpilleristas 
chilenas utilizaron la tejeduría para resistir de modo simbólico el 
orden chileno imperante.

Tengo miedo torero: la tejeduría como forma 
de resistencia política semiótica

Los primeros vestigios de una resistencia política semiótica 
se arraigan en Tengo miedo torero cuando la clienta más adinerada 
de la Loca del Frente, la doña Carita, llama a la Loca para pregun-
tar sobre el progreso que había hecho en un mantel que le había 
pedido bordar para una cena que ella y su esposo, un general mi-
litar que trabaja para el dictador Pinochet, iban a ofrecer. La Loca, 
respondiendo a su pedido, le informa que dejaría el mantel en su 
casa esa misma tarde, pero le avisa que no pudo incluir un escudo 
chileno con los sables cruzados, que al principio se había pedido:

Lo único que no me resultó fue ese escudo chileno con los sa-
bles cruzados que usted quería que le bordara en la cabecera 
de la mesa. Sabe, yo encontré que era recargarlo demasiado. 
Sí, sí sé que usted insistió que era importante. Pero qué quiere 
que le diga, se veía… cómo decirle… un poco picante. Como 
mantel de fonda. ¿Me entiende? (Lemebel 2001 51-52).

Para entender mejor el peso simbólico de esta omisión, conviene 
revisar el origen histórico del escudo chileno, y los valores que 
codifica.

El escudo de los dos sables cruzados fue diseñado por el his-
toriador don Enrique Blanchard-Chessi en 1812, y en el mismo 
escudo hay una mujer vestida con túnica y toga que lleva una 
lanza en la mano, así como un hombre con casco, cota, toga y 

entendiendo por dicho concepto el conjunto de estrategias que dislocan, desde di-
versos ángulos, los circuitos del poder imperante. Como señala Michel Foucault, 
donde el poder se ejerce hay siempre oposición a este (1998 14-16). Y ello puede 
apreciase (sic) en la novela de Lemebel, al verse activada una pulsión subversiva 
que se desplaza por los diversos niveles del texto.” 
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espada. Ambos tienen las manos unidas a ambos lados de la base 
de una columna griega que se eleva hasta los sables cruzados. 
Las inscripciones en el escudo leen post tenebras lux (después de 
la oscuridad, la luz) y aut conciliis aut ense (por consejo o por es-
pada) (Barros Franco 1996 21). 

La negativa de la Loca a incluir el escudo chileno de Enrique 
Blanchard-Chessi resalta un esfuerzo de su parte por resistir el 
orden patriarcal preexistente, así como de cuestionar las ideas 
nacionalistas de sabiduría (por consejo) y justicia (por espada) 
que este orden pretendía mantener. Al afirmar que la inclusión 
del escudo chileno hizo que su mantel pareciera un “mantel de 
fonda”, la Loca critica la legitimidad de este orden y sus dudosos 
fundamentos de igualdad civil y jurídica. Y esta omisión no solo 
cuestiona el valor del símbolo, sino también el de su progenitor, 
Blanchard-Chessi, quien diseñó el escudo dentro de un marco 
patriarcal que reforzó un binarismo de género.4 Desde una pers-
pectiva feminista, también se puede plantear un argumento so-
bre la posicionalidad de las dos figuras del escudo: el hombre y 
la mujer están separados por una columna griega y se unen por 
medio de las manos derecha e izquierda. La posicionalidad de 
estas figuras sugiere una igualdad social idealizada que el escu-
do procuró establecer. La negativa de la Loca a incluir el escudo 
indica que no se adscribe a esta noción idealizada de igualdad 
de género. Al reconocer su propia subjetividad como mujer tra-
vesti, busca forjar una alianza entre la comunidad LGBT+ y los 
grupos femeninos chilenos igualmente subjetivados, que niegan 
que esta igualdad de género se haya logrado en su país.

Más allá del simbolismo en lo que se teje o se omite tejer, 
también importa a quién se le permite poseer lo tejido. Si un  

4	 Barrena, María Agustina, et al., en “Género, patriarcado, binarismo, androcentris-
mo: algunas categorías de análisis para observar relaciones sociales con lentes vio-
letas.” ESI en la secundaria: hacia una educación sexualmente justa y placentera. Buenos 
Aires: Editorial de la Universidad Nacional de La Plata (EDULP), 2024, pp. 14-15, 
sostienen que la división binaria tiene ¨fines disciplinadores¨ que pretenden man-
tener un control social sobre los cuerpos, el deseo y los roles sociales para que la 
jerarquización masculina sea sostenida. 
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individuo que está afiliado con el mantenimiento de la dictadura 
militar decide comprar un bordado de una tejedora que anhela de-
safiar la dictadura, la decisión de negarle la venta asimismo puede 
funcionar como forma de resistencia política semiótica. Este fenó-
meno se materializa en Tengo miedo torero cuando la Loca visita la 
casa de la doña Carita para venderla el mantel ya mencionado:

El vino rojo salpicaba el mantel… donde se ahogaban sus paja-
ritos… A sus ojos de loca hilandera, el albo lienzo era la sábana 
violácea de un crimen, la mortaja empapada de patria donde 
naufragaban sus pájaros y angelitos… Y caminó patuleca por 
la calle queriendo doblar pronto la esquina para desaparecer 
de esa mirada impertinente. (Lemebel 2001 64-66). 

Al imaginar al esposo de la doña Carita y a los otros generales 
tomando su vino tinto, mordiendo la carne jugosa y mascando 
fiero el costillar graso y sanguinolento que convirtió su mantel 
en una sábana violácea de crimen ―una mortaja manchada de 
patria― la Loca huye de la casa en una oleada de pánico. Esta 
huida, junto con su negativa a vender el mantel, no solo expre-
sa su repudio al uso que se le daría a la pieza, sino también un 
rechazo simbólico del orden social predominante.5 La mortaja 
empapada de patria, donde naufragan sus pájaros y angelitos 
bordados, revela la violencia estructural que el régimen militar 
ejercía sobre los homosexuales y travestis chilenos, relegándolos 
a un estatus de ciudadanía de segunda clase. 

El motivo del ave, entre ellos los pájaros bordados de la Loca, 
conlleva una asociación fuerte con lo femenino. Esta conexión 
se manifiesta con especial intensidad cuando la Loca rememora 

5	 Berta López Morales, en “Tengo miedo torero, de Pedro Lemebel: ruptura y testimo-
nio”. Estudios Filológicos 40, 2005, pp. 121-129, postula que la interpretación deni-
grante de la Loca hacia los generales en esta escena implica un deseo de impugnar 
su proyecto más grande de Chile: “Esta orgía sangrienta degrada a los generales y 
a su proyecto de país, mostrando a la cúpula del poder sin alma, sin compasión y 
sin humanidad. El proyecto mesiánico de los militares es desacreditado por esta 
voz tachada, que entre dientes murmura la historia no oficial, la misma que la Loca 
del Frente escribe en la página en blanco del mantel con esa caligrafía jeroglífica de 
pájaros y ángeles.”
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el abuso sexual que sufrió a manos de su padre: “A él tan ma-
cho, tan canchero con las mujeres… tan ardiente su cuerpo… 
ahogándome en la penumbra de esa pieza, en el desespero de ale-
tear como pollo empalado, como pichón sin plumas, sin cuerpo 
ni valor para resistir el impacto de su nervio duro enraizándome.¨ 
(Lemebel 2001 17). El símil del pollo empalado o del pichón sin 
plumas que aletea desesperadamente frente a un peligro inevitable 
simboliza una impotencia sentida por la víctima de un acto inespe-
rado de abuso sexual. Esta impotencia, figurada con el aleteo inútil 
del ave herida, vincula la subjetividad homosexual con la subje-
tividad femenina, pues ambos grupos han sufrido abusos seme-
jantes a manos de hombres así aprovechados. La percepción del 
agresor reduce a la víctima a un ser prescindible, lo que la relega a 
una clase inferior, a una segunda clase. Tal relegación fenomenaliza 
la ideología opresiva articulada por Pinochet y su orden patriar-
cal, una que permite que el homosexual y la mujer se silencien, se 
objetifiquen, se les abuse y se opriman. La decisión de la Loca de 
huir de la casa del general y de negarse a vender el mantel blan-
co a la doña Carita se puede interpretar como un rechazo de esta 
ideología inquietante ―una decisión que asegura que sus pájaros 
no naufragan para satisfacer a Pinochet y a su sistema represivo.6 

Carla Silva Contreras ha sostenido que la enseñanza de la 
tejeduría en Tengo miedo torero se asemeja, en muchos aspectos, 
a la enseñanza empleada en comunidades femeninas, y señala 
que los hilanderos y tejedores homosexuales que han emprendi-
do el trabajo textil permiten que se pueda entender como gesto 

6	 Brad Epps, en “Nostalgia de la oscuridad: acción clandestina y amor furtivo en Ten-
go miedo torero de Pedro Lemebel.” La vida imitada: narrativa, performance y visualidad 
en Pedro Lemebel. Ed. Fernando A. Blanco. España: Frankfurt am Main: Iberoameri-
cana Vervuert, 2020, 113, argumenta que la huida de la Loca en esta escena refleja su 
impresionante grado de conciencia social: “La misma ‘alucinada fantasía barroca´ 
que antes la había llevado a ´adornar hasta el más insignificante momento´ (33), 
ahora, en la cocina de una de la mansiones de uno de los militares que regentan el 
país, la lleva a sentir ´una oleada de dignidad que la hac[e] levantar la cabeza’ (66). 
La Loca será una heredera de Aracne, pero una heredera con conciencia social.” 
Más discusión se tendrá aquí en la sección Alusiones a Aracne y a Penélope. 
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de alianza con lo femenino.7 Los conocimientos en comunidades 
femeninas se transmiten de generación en generación, lo que 
hace que la práctica de tejer sea particularmente significativa, ya 
que crea comunidad: “las ancianas conocen mejor la técnica, la 
tintura, los puntos y las texturas que las jóvenes, por esta razón, 
niñas, mujeres y ancianas se sientan juntas a tejer para transmitir 
sus saberes.” (6). 

Iris Marion Young menciona que los teóricos radicales y ac-
tivistas feministas frecuentemente apelan a un ideal de comuni-
dad alternativa frente a la opresión y a la explotación reproduci-
das por el orden patriarcal-capitalista.8 La comunidad creada por 
la pedagogía de la tejeduría intergeneracional propone, de forma 
similar, una alternativa que actúa en gran medida como resisten-
cia política semiótica, no precisamente una que se enfrenta direc-
tamente con el orden reinante, sino una que, de modo indirecto, 
permite un escape de este orden. Por ello, la creación de comu-
nidad motivada por esta enseñanza intergeneracional, en su ha-
bilidad de permitir un escape del orden social predominante, lo 
impugna y da acceso a un orden alternativo con rasgos ontológi-
camente distintos. Este escape se evidencia en Tengo miedo torero a 
través de la comunidad de tejedores travestis creada por la Rana:

La Lupe hacía de anzuelo, levantaba hombres tirados en la ve-
reda, hombres vagabundos expulsados de su hogar, hombres 
cesantes que vagaban en la noche ocultándose de las patru-
llas, hombres del Sur que llegaban a la capital con lo puesto, 
y después de caminar semanas enteras buscando pega y dur-
miendo en las plazas, se encontraban con la Lupe, y sin pen-
sarlo se encaminaban con ella por Recoleta hasta la casa donde 
aguardaban tejiendo la Fabiola y la Rana, las dos viejas colizas 
jubiladas del patín. (Lemebel 2001 75-76).

7	 Véase la nota 2.
8	 Veáse Iris Marion Young, “The Ideal of Community and the Politics of Difference”. 

Social Theory and Practice 12, 1986, p. 1: “Radical theorists and activists often appeal 
to an ideal of community as an alternative to the oppression and exploitation they 
argue characterize capitalist patriarchal society.”  
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La comunidad espontáneamente creada de tejedores travestis 
―engañando a hombres vagabundos y tejiendo tela para ganar-
se la vida― instituye un contraorden con rasgos más radicales, 
matriarcales y subversivos. Así, la alianza implícita entre lo ho-
mosexual y lo femenino se acentúa, una que se infiere mediante 
una resistencia política semiótica contra el orden patriarcal que, 
en este caso, inesperada pero placenteramente toma forma.

Alusiones a Aracne y a Penélope

Como una araña que teje su red para atrapar a su presa, los 
dedos tarántulas de la Loca recorren el cuerpo musculado de su 
amante universitario, Carlos:

Sus dedos tocando esa guata de hombre, ese tripal nervio-
so, tensado por la fuga. Sus dedos privilegiados destejían los 
remolinos velludos de su ombligo, sus dedos tarántulas se 
agarraban fieros de esas crines duras, jugaban con ese pela-
je rizado, con ese ‘caminito al cielo’, vientre abajo, quebrada 
abajo, donde se hacía más espeso el matorral áspero del pubis. 
(Lemebel 2001 49). 

Los dedos de la Loca, sus agujas carnosas que bordan sus man-
teles, servilletas y sábanas ―su huso de oro― connotan una sen-
sualidad y sexualidad: “La textura áspera del bluyín era terreno 
de lija para sus yemas tarántulas encaramándose por el largo fé-
mur endurecido por tibio tacto.” (Lemebel 2001 161). Gracias a 
esta sensualidad táctil, la Loca logra embrujar los cuerpos de sus 
amantes, y atraparlos en una red erótica y carnal. 

Contrario a la noción patriarcal de que la mujer solamen-
te sirve para agradar al hombre9, Lemebel propone aquí una  

9	 Véase Rosso, Nadia. “El sistema patriarcal: sus fundamentos y funcionamiento.” 
Recuperado el 18. 2016, p. 6: “Desde niñas nos enseñarán a ser delicadas, sumisas, a 
callar, a poner los intereses de los demás por sobre los nuestros, a sentirnos insegu-
ras, a necesitar agradar a otros y sobre todo, a buscar un marido y reproducirnos.” 
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subversión atrevida: la Loca deriva el placer en hacer el placer, 
y obtiene placer en el ejercicio del poder que su seducción y em-
brujamiento genera. De este modo, ella no sirve al hombre; el 
hombre sirve a ella. Esta inversión de la dinámica sexual tradi-
cional subvierte el orden patriarcal al situar a la mujer (o, en esta 
instancia, a la mujer travesti) en una posición de autoridad se-
xual, y al hombre en una posición comprometida, casi frágil. 

Ya que la Loca es una mujer travesti, también emerge un 
argumento de objetivación compartida. Tanto la mujer travesti 
como la mujer cisgénero afrontan, y pueden resistir, la objetiva-
ción que se les impone por el orden patriarcal; pero, para hacer 
esto, deben reinterpretar el sexo y su rol dentro de ello, quizá al 
seguir el modelo que adoptaba la Loca. Esta experiencia compar-
tida de objetivación, junto con la posibilidad de superarla, sugie-
re una alianza de subjetivación y subversión entre la comunidad 
LGBT+ y los colectivos femeninos, oponiéndose como aliades a 
la jerarquía masculina. En ambos casos, los dedos tarántulas de 
la tejedora (travesti o cisgénero) son las herramientas que dan 
paso a tal subversión…

Los rasgos arácnidos de la Loca, en su oficio textil y erotismo 
táctil, han llevado a académicxs como Carla Silva Contreras a 
compararla de modo metafórico con las figuras míticas de Arac-
ne y Penélope: “La protagonista es mucho más que un travesti 
enamorado; ella teje, como las arañas, una lengua nueva, clan-
destina y desafiante… la metáfora del tejer a partir de las figuras 
de Aracne y Penélope…[propone] que este lenguaje mudo opera 
como el ethos de la resistencia ante el discurso hegemónico.” (8). 
Este ethos antihegemónico se visibiliza en el lenguaje clandestino 
que la tejeduría de la Loca introduce, y en su habilidad de incluir 
o de excluir ciertos elementos simbólicos en sus bordados10, que 
se conecta con el lenguaje mudo que se propuso en la mitología 
griega. En su estudio del mito de Aracne en el Metamorfosis de 
Ovidio, José Manuel Pedrosa delinea cómo la figura griega logró 

10	 Consideren, por ejemplo, la omisión del escudo chileno en el mantel que la Loca 
bordó para la doña Carita.
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comunicar susodicho discurso antihegemónico: “[Aracne] se ha-
bía granjeado una gran reputación en el arte de tejer y bordar…. 
Su habilidad le valió la fama de ser discípula de Atenea… Pero 
Aracne no quería deber su talento a nadie más que a sí misma, y 
desafió a la diosa, la cual aceptó el reto y se le apareció en figura 
de una anciana.” (Cit. en Pedrosa 2011 134).

El anhelo de Aracne por independizarse de su maestra ―un 
rasgo tradicionalmente asociado a lo “masculino”11― subvierte 
el orden patriarcal, pues cuestiona el papel subordinado que jue-
gan las mujeres tejedoras en la sociedad. La elección de la Loca de 
rehusar vender su mantel a la doña Carita se alinea con este deseo 
independentista: no atribuye su talento a nadie, y en especial no 
a alguien que sostiene un sistema que la oprime, obstaculiza y 
objetiviza. Esta independencia, ejemplificada tanto en el caso de 
Aracne como en el de la Loca, subraya una alianza tácita entre la 
comunidad LGBT+ y los colectivos femeninos, donde el lenguaje 
mudo se convierte en instrumento antihegemónico, no en lo teji-
do en sí mismo, sino en las decisiones creativas que toman estas 
mujeres tejedoras, y para quienes deciden emprender su trabajo. 

Silva Contreras propone que la Loca eventualmente se me-
tamorfosea en la reina griega, Penélope: “La Loca deja de tejer 
para vivir y comienza a tejer para esperar, deja de ser la conde-
nada Aracne para convertirse en Penélope, que teje esperando12 

11	 Luis Bonino, en “Masculinidad hegemónica e identidad masculina.” Dossiers femi-
nistes. Castelló de la Plana: Seminari d’Investigació Feminista, Universitat Jaume 
I,  2002, p. 17, respalda la idea de que la independencia se puede entender como 
rasgo normativamente asociado a la masculinidad hegemónica: “[La autosuficien-
cia prestigiosa] afirma que ser hombre es adquirir la cualidad de la autosuficien-
cia autoafirmativa, prestigiosa y eficaz... A través de esta creencia se adjudica a los 
hombres la independencia y el poder de dominio (de la realidad y de sí) que en la 
existencia masculina es potencia u operante, pero siempre existente, aunque nunca 
puede asegurar plenamente.”

12	 Brad Epps, en “Nostalgia de la oscuridad: acción clandestina y amor furtivo en Ten-
go miedo torero de Pedro Lemebel.” La vida imitada: narrativa, performance y visualidad 
en Pedro Lemebel. Ed. Fernando A. Blanco. España: Frankfurt am Main: Iberoameri-
cana Vervuert, 2020, 113, nota 5, asimismo traza esta conexión ontológica entre la 
Loca y Penélope en su espera amorosa: “Al igual que Penélope, la Loca está carac-
terizada por la espera: ‘ella tejía la espera, hilvanaba trazos de memoria, pequeños 
recuerdos fugaces en el acento marifrunci de su voz´ (14-15).”
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al hombre que ama, que teje y desteje en una rebeldía silenciosa.” 
(9). Para contextualizar este mito y su conexión con la tejedu-
ría, se puede considerar el análisis de Maria C. Pantelia, quien  
describe el engaño astuto que la reina griega concibe para esqui-
var a los pedidos de sus pretendientes implacables: “[Penelope] 
proves that she is Odysseus´ worthy wife when she deceives [her] 
suitors by turning her actual weaving of Laertes´ shroud into ´a 
wile´. In this case, the web becomes not only a symbol of the fe-
male sphere of influence and the traditional idea of familial order 
that Penelope seems to accept and represent in the poem, but also 
the very weapon which she uses in order to protect and maintain 
this kind of order by deceiving those who threaten it.” (496-97). 

Si bien no coincido con la conclusión de Pantelia de que la 
tejeduría de Penélope reafirma una idea tradicional de orden fa-
miliar, tiene valor su perspectiva de que la transformación de su 
mortaja en wile sugiera un deseo de su parte por proteger y mante-
ner un orden simbólico. En lugar de proteger y mantener (básica-
mente) una extensión del orden patriarcal, Penélope construye un 
contraorden: mantiene un lazo conyugal con Odiseo, pero a la vez 
rehúsa ser poseída por sus pretendientes perseverantes. Su enga-
ño la empodera, sin duda, pues ha hilvanado un contraorden de 
auto-agencia, indocilidad e indomabilidad. Es precisamente este 
modelo lo que la reina griega aspira a proteger y a mantener… 

La Loca similarmente hila en la espera: “Separados por bas-
tidores de humo, del fumar y fumar chupando la vigilia, ella te-
jía la espera, hilvanaba trazos de memoria, pequeños recuerdos 
fugaces en el acento marifrunci de su voz.” (Lemebel 2001 16). 
“Tejiendo la espera” alude a un cambio importante: la Loca ya 
no es una transeúnte callejera o trabajadora sexual, sino una 
mujer con casa y relación romántica (más o menos) estable. Esta 
aparente domesticación trae una tensión patente, sin embargo. 
Su independencia no es absoluta, pero todavía recibe amistad, 
cariño y amor de su amado, Carlos. Es cierto que “tejiendo la es-
pera” no significa lo mismo para la Loca que para Penélope, pero 
ambas mantienen sus conexiones conyugales mediante el arte de 
bordar y tejer. Este vínculo recalca una alianza entre la comunidad 
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LGBT+ y los colectivos femeninos, que utilizan la espera, o pue-
den utilizarla, para mantener un orden social alternativo.

Tejiendo subversión en colectivos feministas: 
las arpilleristas chilenas

En los años 80, los colectivos feministas también recurrie-
ron al trabajo textil para subvertir el orden social. El caso más 
destacado aquí es el de las arpilleristas chilenas. De modo muy 
coherente, Marjorie Agosín ha descrito el impacto que este im-
portante grupo tuvo en la sociedad chilena. Al utilizar el arte ne-
tamente doméstico de la tejeduría, propone que las arpilleristas 
chilenas cobraron una fuerte tonalidad subversiva y testimonial. 
Como consecuencia, la imagen de la dócil ama de casa que trabaja 
con retales y diseños superpuestos en una tela ordinaria se trans-
formó de manera radical e inesperada. La tejeduría ya no era un 
arte pasivo relegado a la casa, sino un medio de protesta activa en 
el que la mujer, con su tela, creó una dinámica vital en la historia 
más amplia de Chile.13 Con su propio tejido, ¿de qué manera lo-
graron las arpilleristas chilenas este resultado? 

Camila Fernanda Sastre Díaz ha intentado contestar esta pre-
gunta. Desde su perspectiva, las arpilleras desposeídas original-
mente funcionaban como ingresos para la subsistencia, que en 
poco tiempo adquirieron otro motivo: “A su vez, la acción de 
bordar se transformó en una manera de manifestar [los] sen-
timientos de angustia, pena, rabia, impotencia, por los hechos 
que [las arpilleristas chilenas] habían vivido u observado.” (370).  

13	 Véase Agosín, Marjorie. “Agujas que hablan: las arpilleristas chilenas”. Revista Ibe-
roamericana 51. 1985, pp. 523-24: “Es éste el fenómeno de las arpilleristas chilenas, 
quienes, utilizando un arte netamente doméstico ―por lo de ama de casa y por ser 
ejecutado dentro del limitado perímetro del hogar―, cobran una fuerte tonalidad 
subversiva y testimonial dentro y fuera de Chile. En consecuencia, la imagen de la 
dócil ama de casa que trabaja pacientemente con retales y coloca armoniosamente 
los diseños superpuestos en una tela ordinaria, invierte radicalmente su función 
social, transformando a este arte pasivo en una activa protesta donde la mujer, por 
medio de su propia escritura, crea una dinámica vital en la historia de su país.”



Revista NOMADÍAS Nº 34 • 2025

60

A partir de las imágenes de los retazos de géneros bordados que 
dibujaban escenas cotidianas de la represión, las arpilleristas chi-
lenas lograron publicar lo censurado, lo silenciado y lo olvidado 
al mundo entero. Esta decisión dio óptica a la realidad tenebrosa 
bajo la cual la población chilena vivió, y que la dictadura militar 
esforzadamente intentó ocultar. Así, se transformó la arpillera de 
medio de subsistencia en medio de resistencia, dando voz a las 
que no se oían, y dando cara a las que no se veían.14

Al expresar su desaprobación, frustración e incluso rabia con 
las injusticias que ejercían la dictadura militar, las arpilleristas 
chilenas impulsaron una contranarrativa que fortaleció una po-
lítica antimilitarista, y que forjó un nuevo camino, un contraor-
den, que impugnó el modelo patriarcal preponderante. Este con-
traorden, antihegemónico y feminista en su aspecto descriptivo, 
se obtuvo en virtud de la multitud, por virtud de una banda de 
mujeres que se unieron en un taller de artesanías apoyado por la 
Vicaría de la Solidaridad, y empezaron a hablar, a escribir, a bor-
dar (si se puede hacer una distinción semántica en este sentido).15 
Distinto a la teoría propuesta por Iris Marion Young de que los 
activistas feministas frecuentemente apelan a un ideal de comu-
nidad alternativa a la opresión y a la explotación caracterizadas 

14	 Véase Sastre Díaz, Camila Fernanda. “Reflexiones sobre la politización de las arpi-
lleristas chilenas (1973-1990)”. Sociedad y Equidad: Revista de Humanidades, Ciencias 
Sociales, Artes y Comunicaciones 2. 2011, p. 370: “En un primer momento las arpilleras 
surgen como una manera de proporcionar, por medio de la venta de éstas, ingresos 
para la subsistencia. A su vez, la acción de bordar se transformó en una manera de 
manifestar sus sentimientos de angustia, pena, rabia, impotencia, por los hechos 
que ellas habían vivido u observado. No obstante, las imágenes que se creaban a 
partir de los retazos de géneros bordados representaban las escenas cotidianas de 
la represión que la dictadura militar practicaba, transformándose en un medio de 
expresión de aquellos sucesos.”

15	 Consideren el siguiente fragmento de Camila Fernanda Sastre Díaz en “Reflexiones 
sobre la politización de las arpilleristas chilenas (1973-1990)”. Sociedad y Equidad: 
Revista de Humanidades, Ciencias Sociales, Artes y Comunicaciones 2. 2011, p. 368: “El 
primer taller de arpilleras fue formado en marzo de 1974 como un taller de artesa-
nías bajo el apoyo de la Vicaría. En el punto máximo de su desesperación, aproxi-
madamente catorce mujeres llegaron a la Vicaría. Ellas no sabían qué hacer para 
aplacar la profunda pena, para remediar la crisis económica y para alimentar a los 
niños que estaban sin padres.” (Cit. en Sastre Díaz 2011 368, de Agosín 1996 1).
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por la supremacía masculina16, lo que hicieron las arpilleristas 
chilenas con sus arpilleras fue todo lo contrario: crearon comu-
nidad no para escapar del patriarcado, sino para oponerlo, para 
resistirlo, directamente. Las imágenes que superpusieron en sus 
arpilleras formaban parte de una resistencia política semiótica a 
la cual se adscribieron, pero su resistencia fue aún más potente 
que esto: resistieron la dictadura militar abiertamente, valiente-
mente y sin miedo. Más importante, enviaron un mensaje directo 
a Pinochet y a su sistema autoritario: somos oprimides, somos 
silenciades, somos desaparecides. Ustedes lo saben…de hecho, 
ustedes lo disfrutan.

La obra textil de las arpilleristas chilenas es paralela en mu-
chos aspectos a la obra producida por la Loca. Como ha aludido 
Sastre Díaz arriba, las arpilleristas chilenas utilizaron las ventas 
que ganaron como ingresos de subsistencia, un fin que también 
perseguía la Loca.17 Asimismo he sostenido en este ensayo que 
los pájaros y angelitos bordados en el mantel blanco de la Loca 
revelaron la violencia estructural que imponía el régimen militar 
sobre los homosexuales y travestis chilenos18, lo que se conecta 
con las imágenes bordadas en las arpilleras que revelaban en efec-
to lo mismo. Sostengo que esta conexión se adscribe a una alian-
za concebida entre la comunidad LGBT+ y los grupos femeninos 
chilenos, que imaginaban una alternativa a una intransigencia 
que no se iba a alterar. Fue esta conceptualización que prometía 
la libertad:

Tienen sus dibujos
figuras pequeñas
avecitas locas
que quieren volar…

16	 Véase la nota 8. 
17	 Consideren el argumento que esbozo en la página 7-8: ¨La comunidad espontánea-

mente creada de tejedores travestis, engañando a hombres vagabundos y tejiendo 
tela para ganarse la vida…

18	 Véase la página 6.
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Conclusión

Ahora bien, hemos traspasado mucho terreno en este breve 
análisis aquí aportado. Empezamos con un escrutinio meticu-
loso de Tengo miedo torero y la interpelación simbólica de temas 
opresivos sustentados por la jerarquía masculina, que fue facili-
tada con desarrollos pertinentes a lo tejido, o bien a la omisión 
de éste. Presentamos las anécdotas mitológicas renombradas de 
Penélope y Aracne, figuras griegas que tejieron tela en absoluta 
marginalidad y clandestinidad para oponerse de modo estraté-
gico al modelo hegemónico que les había oprimido, y cómo éstas 
se conectaban, tanto en lo explícito como en lo implícito, con la 
protagonista de la novela ejemplar aquí presentada. Para contex-
tualizar la subversión textil en una acción política patente, dis-
cutimos el movimiento arpillerista de los años 80, y cómo estas 
mujeres arpilleristas lograron impugnar el orden opresivo y om-
nipotente de Pinochet con sus arpilleras lúgubremente cargadas. 
Pero aún resulta mucho que no teníamos tiempo para cubrir. Por 
ahora, este estudio contribuye una perspectiva ignorada en los 
campos de estudios literarios y de género, en que se ha pasado 
por alto interpretar el rol de la tejeduría ampliamente entretejida 
en esta obra como base de alianza implícita entre los grupos ho-
mosexuales y femeninos chilenos, tanto en la historia como en el 
presente. Todo considerado, todavía hay una plenitud de opor-
tunidades para investigación extendida, marcada en particular 
si se considera el enfoque político que se sustentaba. Si bien la 
mención breve del movimiento arpillerista proporcionaba buena 
puerta de entrada al criticar la función de lo tejido en la escena 
histórica-política y activista, un análisis más detallado de su rol 
podría prometer algunas respuestas más claras e informadas. Se-
ría otra alternativa profundizar en cómo la tejeduría opera en la 
actualidad como arma de resistencia contestataria y antihegemó-
nica, lo que puede sustanciar más continuidad a la obra magna 
de uno de los escritores y activistas más fuertes, y más destaca-
dos, de la historia entera de Chile. 
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