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RESUMEN

Este ensayo analiza la funcién simbdlica de la tejedurin en Tengo
miedo torero (2001) de Pedro Lemebel como forma de resistencia po-
litica semidtica frente al orden patriarcal y autoritario en Chile. A
través del personaje de La Loca del Frente, una mujer travesti, se
examina cémo el bordado reimagina la identidad nacional, los roles
de género y la agencia politica. El andlisis incluye referencias mito-
légicas y destaca la alianza implicita entre resistencias feministas y
LGBT+, donde la creacion textil se convierte en medio subuversivo
frente a la hegemonia patriarcal.

© Museo Histérico Nacional. Fotografia Patrimonial.

Con Victoria Ocampo, escritora y directora de la revista Sur de Buenos Aires, a propésito de
los festejos realizados a la poeta en la ciudad de Washington D.C., 1946. La fotografia aparecié
publicada en la Revista Zig-Zag el 4 de abril de 1946 con el titulo "Estados Unidos la festeja".

Autor: Marcos Chamudes Reitich.
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Palabras Clave: subversion patriarcal, literatura feminista y queer,
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ABSTRACT

This essay analyzes the symbolic role of weaving in Pedro Lemebel’s
Tengo miedo torero (2001) as a form of semiotic political resistance
against Chile’s patriarchal and authoritarian order. Through the
character of La Loca del Frente, a travesti woman, the paper explores
how embroidery reimagines national identity, gender roles, and po-
litical agency. Referencing myth and feminist traditions, the essay
argues that textile creation forms an implicit alliance between femi-
nist and LGBT+ resistance against patriarchal hegemony.

Keywords: patriarchal subversion, feminist and queer literature,
weaving, LGBT+.

Embroidering, weaving and mending have been part of the legacy of women through-
out history. All of these metaphors make up much of women’s writing. We also write
with fragments that help us tell stories. Each fragment is an instant as is each stitch,
and we could say that the interiority of women, the peace found in embroidery, are
important expressions of our subjectivity.

Marjorie Agosin, “Chilean Women Searching for Peace through
Needles & Thread” de Javiera Bruna

Introduccién

La tejeduria en grupos feministas latinoamericanos ha sido
ampliamente discutida como forma de contrarrestar el silencia-
miento y la subjetivacién impuestos por el orden patriarcal y el
Estado opresivo.! No obstante, esta practica ha recibido escasa

! Consideren, por ejemplo, Agosin, Marjorie. “Agujas que hablan: las arpilleristas
chilenas”. Revista Iberoamericana 51. 1985, p. 523: “La mujer, silenciosa por tradicion,
estd mds cerca de la escritura, porque su acceso al habla ha sido marginal. Siempre
al igual que su relacién con los discursos masculinos establecidos y como ruta de
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atencién en grupos LGBT+, también silenciados y subjetivados
por el mismo orden. Este ensayo busca llenar este vacio. Aunque
el anédlisis admite multiples enfoques, he optado por abordar una
aproximacion literaria. En especifico, analizo la novela Tengo mie-
do torero (2001) del escritor chileno Pedro Lemebel, que narra la
vida de la Loca del Frente, una mujer travesti que borda mante-
les y que se encuentra en medio de un atentado fallido contra el
infame dictador chileno, Augusto Pinochet.

El ensayo plantea la siguiente pregunta de investigacion:
¢Qué funcién simbdlica cumple la tejeduria en Tengo miedo torero
(2001) que también se observa en la tejeduria de grupos feme-
ninos marginalizados? Sostengo que la tejeduria en Tengo miedo
torero apunta a una alianza forjada entre la comunidad LGBT+ y
los grupos femeninos similarmente subjetivados, que emplearon
esta prdctica como forma de resistencia politica semidtica para
subvertir el orden patriarcal, y para imaginar un nuevo orden
social en su lugar.” El ensayo se divide en tres partes. La primera
parte examina Tengo miedo toreroy la funcién que la tejeduria asu-
me ahi. La segunda parte profundiza en las alusiones a Aracne y a
Penélope que se hacen en la novela, y como sirven como referen-
cias politicas y sociales importantes.> La dltima parte analiza el

evasion, la mujer borda/escribe. Remontandonos a la mitologfa griega, basta recor-
dar al rey Teseo, casado con Procne, que se enamora de su cufiada Filomena. Des-
pués de violarla, le corta la lengua para prohibir su discurso hablado. Sin embargo,
Filomena borda en un tapiz lo acontecido y se lo envia a su hermana.”

2 Carla Silva Contreras, en “El hilo de Penélope: tejer imaginarios femeninos o el
tejido como resistencia en Tengo miedo torero de Pedro Lemebel”. Nomadias 24. 2017,
p-2, ha hecho una observacién parecida: “Me refiero, especificamente, a los hilan-
deros y tejedores homosexuales que han desarrollado este oficio en la mds absoluta
marginalidad y que permiten comprender la [tejeduria] como un gesto de alianza
con lo femenino.”

3 Antes de que los argumentos abundan de que Tengo miedo torero no es una novela
de resistencia politica semiética, le dirijo al lector al excelente trabajo de Cristidn
Cap6 Montes, “Modalidades de violencia y resistencia politica en Tengo miedo torero
de Pedro Lemebel.” La vida imitada: narrativa, performance y visualidad en Pedro Leme-
bel. Ed. Fernando A. Blanco. Espafia: Frankfurt am Main: Iberoamericana Vervuert,
2020, p.193: “Una vez desplegadas las diversas modalidades de violencia presentes
en Tengo miedo torero y su incidencia en la crisis de sociabilidad, se postula ahora que
en la novela pueden apreciarse ciertas formas de resistencia al orden responsable de
la violencia generalizada. Ello convierte a Tengo miedo torero en una novela politica,
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movimiento arpillerista de los afios 80, asi como las arpilleristas
chilenas utilizaron la tejeduria para resistir de modo simbdlico el
orden chileno imperante.

Tengo miedo torero: la tejeduria como forma
de resistencia politica semiodtica

Los primeros vestigios de una resistencia politica semi6tica
se arraigan en Tengo miedo torero cuando la clienta mds adinerada
de la Loca del Frente, la dofia Carita, llama a la Loca para pregun-
tar sobre el progreso que habia hecho en un mantel que le habia
pedido bordar para una cena que ella y su esposo, un general mi-
litar que trabaja para el dictador Pinochet, iban a ofrecer. La Loca,
respondiendo a su pedido, le informa que dejaria el mantel en su
casa esa misma tarde, pero le avisa que no pudo incluir un escudo
chileno con los sables cruzados, que al principio se habia pedido:

Lo tinico que no me resulté fue ese escudo chileno con los sa-
bles cruzados que usted queria que le bordara en la cabecera
de la mesa. Sabe, yo encontré que era recargarlo demasiado.
Si, si sé que usted insistié que era importante. Pero qué quiere
que le diga, se veia... como decirle... un poco picante. Como
mantel de fonda. ;Me entiende? (Lemebel 2001 51-52).

Para entender mejor el peso simbdlico de esta omisién, conviene
revisar el origen histérico del escudo chileno, y los valores que
codifica.

El escudo de los dos sables cruzados fue disefiado por el his-
toriador don Enrique Blanchard-Chessi en 1812, y en el mismo
escudo hay una mujer vestida con tdnica y toga que lleva una
lanza en la mano, asi como un hombre con casco, cota, toga y

entendiendo por dicho concepto el conjunto de estrategias que dislocan, desde di-
versos dngulos, los circuitos del poder imperante. Como sefiala Michel Foucault,
donde el poder se ejerce hay siempre oposicion a este (1998 14-16). Y ello puede
apreciase (sic) en la novela de Lemebel, al verse activada una pulsién subversiva
que se desplaza por los diversos niveles del texto.”

50



SAMUEL L. GARSHA e Tengo miedo torero: la tejeduria como forma de resistencia politica semiética para...

espada. Ambos tienen las manos unidas a ambos lados de la base
de una columna griega que se eleva hasta los sables cruzados.
Las inscripciones en el escudo leen post tenebras lux (después de
la oscuridad, la luz) y aut conciliis aut ense (por consejo o por es-
pada) (Barros Franco 1996 21).

La negativa de la Loca a incluir el escudo chileno de Enrique
Blanchard-Chessi resalta un esfuerzo de su parte por resistir el
orden patriarcal preexistente, asi como de cuestionar las ideas
nacionalistas de sabiduria (por consejo) y justicia (por espada)
que este orden pretendia mantener. Al afirmar que la inclusién
del escudo chileno hizo que su mantel pareciera un “mantel de
fonda”, la Loca critica la legitimidad de este orden y sus dudosos
fundamentos de igualdad civil y juridica. Y esta omisién no solo
cuestiona el valor del simbolo, sino también el de su progenitor,
Blanchard-Chessi, quien disefi6 el escudo dentro de un marco
patriarcal que reforz6 un binarismo de género.* Desde una pers-
pectiva feminista, también se puede plantear un argumento so-
bre la posicionalidad de las dos figuras del escudo: el hombre y
la mujer estan separados por una columna griega y se unen por
medio de las manos derecha e izquierda. La posicionalidad de
estas figuras sugiere una igualdad social idealizada que el escu-
do procurd establecer. La negativa de la Loca a incluir el escudo
indica que no se adscribe a esta nocién idealizada de igualdad
de género. Al reconocer su propia subjetividad como mujer tra-
vesti, busca forjar una alianza entre la comunidad LGBT+ y los
grupos femeninos chilenos igualmente subjetivados, que niegan
que esta igualdad de género se haya logrado en su pais.

Mas alld del simbolismo en lo que se teje o se omite tejer,
también importa a quién se le permite poseer lo tejido. Si un

Barrena, Maria Agustina, et al., en “Género, patriarcado, binarismo, androcentris-
mo: algunas categorfas de andlisis para observar relaciones sociales con lentes vio-
letas.” ESI en la secundaria: hacia una educacion sexualmente justa y placentera. Buenos
Aires: Editorial de la Universidad Nacional de La Plata (EDULP), 2024, pp. 14-15,
sostienen que la divisiéon binaria tiene “fines disciplinadores” que pretenden man-
tener un control social sobre los cuerpos, el deseo y los roles sociales para que la
jerarquizacién masculina sea sostenida.
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individuo que estd afiliado con el mantenimiento de la dictadura
militar decide comprar un bordado de una tejedora que anhela de-
safiar la dictadura, la decisién de negarle la venta asimismo puede
funcionar como forma de resistencia politica semiética. Este feno-
meno se materializa en Tengo miedo torero cuando la Loca visita la
casa de la dofia Carita para venderla el mantel ya mencionado:

El vino rojo salpicaba el mantel... donde se ahogaban sus paja-
ritos... A sus ojos de loca hilandera, el albo lienzo era la sébana
violdcea de un crimen, la mortaja empapada de patria donde
naufragaban sus pdjaros y angelitos... Y caminé patuleca por
la calle queriendo doblar pronto la esquina para desaparecer
de esa mirada impertinente. (Lemebel 2001 64-66).

Al imaginar al esposo de la dofia Carita y a los otros generales
tomando su vino tinto, mordiendo la carne jugosa y mascando
fiero el costillar graso y sanguinolento que convirtié su mantel
en una sdbana violdcea de crimen —una mortaja manchada de
patria— la Loca huye de la casa en una oleada de pdnico. Esta
huida, junto con su negativa a vender el mantel, no solo expre-
sa su repudio al uso que se le daria a la pieza, sino también un
rechazo simbdlico del orden social predominante.” La mortaja
empapada de patria, donde naufragan sus pdjaros y angelitos
bordados, revela la violencia estructural que el régimen militar
ejercia sobre los homosexuales y travestis chilenos, relegdndolos
a un estatus de ciudadania de segunda clase.

El motivo del ave, entre ellos los pdjaros bordados de la Loca,
conlleva una asociacién fuerte con lo femenino. Esta conexiéon
se manifiesta con especial intensidad cuando la Loca rememora

Berta Lépez Morales, en “Tengo miedo torero, de Pedro Lemebel: ruptura y testimo-
nio”. Estudios Filoldgicos 40, 2005, pp. 121-129, postula que la interpretacién deni-
grante de la Loca hacia los generales en esta escena implica un deseo de impugnar
su proyecto mds grande de Chile: “Esta orgfa sangrienta degrada a los generales y
a su proyecto de paifs, mostrando a la ctipula del poder sin alma, sin compasién y
sin humanidad. El proyecto mesidnico de los militares es desacreditado por esta
voz tachada, que entre dientes murmura la historia no oficial, la misma que la Loca
del Frente escribe en la pdgina en blanco del mantel con esa caligrafia jeroglifica de
pédjaros y dngeles.”
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el abuso sexual que sufri6 a manos de su padre: “A €l tan ma-
cho, tan canchero con las mujeres... tan ardiente su cuerpo...
ahogédndome en la penumbra de esa pieza, en el desespero de ale-
tear como pollo empalado, como pichén sin plumas, sin cuerpo
ni valor para resistir el impacto de su nervio duro enraizindome.”
(Lemebel 2001 17). El simil del pollo empalado o del pichén sin
plumas que aletea desesperadamente frente a un peligro inevitable
simboliza una impotencia sentida por la victima de un acto inespe-
rado de abuso sexual. Esta impotencia, figurada con el aleteo initil
del ave herida, vincula la subjetividad homosexual con la subje-
tividad femenina, pues ambos grupos han sufrido abusos seme-
jantes a manos de hombres asi aprovechados. La percepcién del
agresor reduce a la victima a un ser prescindible, lo que la relega a
una clase inferior, a una segunda clase. Tal relegacién fenomenaliza
la ideologia opresiva articulada por Pinochet y su orden patriar-
cal, una que permite que el homosexual y la mujer se silencien, se
objetifiquen, se les abuse y se opriman. La decisién de la Loca de
huir de la casa del general y de negarse a vender el mantel blan-
co a la dofia Carita se puede interpretar como un rechazo de esta
ideologia inquietante —una decisién que asegura que sus péjaros
no naufragan para satisfacer a Pinochet y a su sistema represivo.®

Carla Silva Contreras ha sostenido que la ensenanza de la
tejeduria en Tengo miedo torero se asemeja, en muchos aspectos,
a la ensefianza empleada en comunidades femeninas, y sefiala
que los hilanderos y tejedores homosexuales que han emprendi-
do el trabajo textil permiten que se pueda entender como gesto

Brad Epps, en “Nostalgia de la oscuridad: accién clandestina y amor furtivo en Ten-
go miedo torero de Pedro Lemebel.” La vida imitada: narrativa, performance y visualidad
en Pedro Lemebel. Ed. Fernando A. Blanco. Espafia: Frankfurt am Main: Iberoameri-
cana Vervuert, 2020, 113, argumenta que la huida de la Loca en esta escena refleja su
impresionante grado de conciencia social: “La misma ‘alucinada fantasfa barroca”
que antes la habia llevado a “adornar hasta el mds insignificante momento” (33),
ahora, en la cocina de una de la mansiones de uno de los militares que regentan el
pais, la lleva a sentir “una oleada de dignidad que la hac[e] levantar la cabeza’ (66).
La Loca serd una heredera de Aracne, pero una heredera con conciencia social.”
Mids discusion se tendrd aqui en la seccién Alusiones a Aracne y a Penélope.
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de alianza con lo femenino.” Los conocimientos en comunidades
femeninas se transmiten de generacion en generacién, lo que
hace que la préctica de tejer sea particularmente significativa, ya
que crea comunidad: “las ancianas conocen mejor la técnica, la
tintura, los puntos y las texturas que las jovenes, por esta razén,
nifias, mujeres y ancianas se sientan juntas a tejer para transmitir
sus saberes.” (6).

Iris Marion Young menciona que los tedricos radicales y ac-
tivistas feministas frecuentemente apelan a un ideal de comuni-
dad alternativa frente a la opresién y a la explotaciéon reproduci-
das por el orden patriarcal-capitalista.® La comunidad creada por
la pedagogia de la tejeduria intergeneracional propone, de forma
similar, una alternativa que acttia en gran medida como resisten-
cia politica semiética, no precisamente una que se enfrenta direc-
tamente con el orden reinante, sino una que, de modo indirecto,
permite un escape de este orden. Por ello, la creacién de comu-
nidad motivada por esta ensefianza intergeneracional, en su ha-
bilidad de permitir un escape del orden social predominante, lo
impugna y da acceso a un orden alternativo con rasgos ontologi-
camente distintos. Este escape se evidencia en Tengo miedo torero a
través de la comunidad de tejedores travestis creada por la Rana:

La Lupe hacia de anzuelo, levantaba hombres tirados en la ve-
reda, hombres vagabundos expulsados de su hogar, hombres
cesantes que vagaban en la noche ocultindose de las patru-
llas, hombres del Sur que llegaban a la capital con lo puesto,
y después de caminar semanas enteras buscando pega y dur-
miendo en las plazas, se encontraban con la Lupe, y sin pen-
sarlo se encaminaban con ella por Recoleta hasta la casa donde
aguardaban tejiendo la Fabiola y la Rana, las dos viejas colizas
jubiladas del patin. (Lemebel 2001 75-76).

7 Véase la nota 2.

8 Vedse Iris Marion Young, “The Ideal of Community and the Politics of Difference”.
Social Theory and Practice 12, 1986, p. 1: “Radical theorists and activists often appeal
to an ideal of community as an alternative to the oppression and exploitation they
argue characterize capitalist patriarchal society.”
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La comunidad espontdneamente creada de tejedores travestis
—engafiando a hombres vagabundos y tejiendo tela para ganar-
se la vida— instituye un contraorden con rasgos mds radicales,
matriarcales y subversivos. Asf, la alianza implicita entre lo ho-
mosexual y lo femenino se acentiia, una que se infiere mediante
una resistencia politica semidtica contra el orden patriarcal que,
en este caso, inesperada pero placenteramente toma forma.

Alusiones a Aracne y a Penélope

Como una arafia que teje su red para atrapar a su presa, los
dedos tardntulas de la Loca recorren el cuerpo musculado de su
amante universitario, Carlos:

Sus dedos tocando esa guata de hombre, ese tripal nervio-
so, tensado por la fuga. Sus dedos privilegiados destejian los
remolinos velludos de su ombligo, sus dedos tarantulas se
agarraban fieros de esas crines duras, jugaban con ese pela-
je rizado, con ese ‘caminito al cielo’, vientre abajo, quebrada
abajo, donde se hacia mds espeso el matorral dspero del pubis.
(Lemebel 2001 49).

Los dedos de la Loca, sus agujas carnosas que bordan sus man-
teles, servilletas y sébanas —su huso de oro— connotan una sen-
sualidad y sexualidad: “La textura dspera del bluyin era terreno
de lija para sus yemas tarantulas encaramdndose por el largo fé-
mur endurecido por tibio tacto.” (Lemebel 2001 161). Gracias a
esta sensualidad tactil, la Loca logra embrujar los cuerpos de sus
amantes, y atraparlos en una red erética y carnal.

Contrario a la nocién patriarcal de que la mujer solamen-
te sirve para agradar al hombre’, Lemebel propone aqui una

Véase Rosso, Nadia. “El sistema patriarcal: sus fundamentos y funcionamiento.”
Recuperado el 18. 2016, p. 6: “Desde nifias nos ensefiardn a ser delicadas, sumisas, a
callar, a poner los intereses de los demds por sobre los nuestros, a sentirnos insegu-
ras, a necesitar agradar a otros y sobre todo, a buscar un marido y reproducirnos.”
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subversion atrevida: la Loca deriva el placer en hacer el placer,
y obtiene placer en el ejercicio del poder que su seduccién y em-
brujamiento genera. De este modo, ella no sirve al hombre; el
hombre sirve a ella. Esta inversién de la dindmica sexual tradi-
cional subvierte el orden patriarcal al situar a la mujer (o, en esta
instancia, a la mujer travesti) en una posicién de autoridad se-
xual, y al hombre en una posicién comprometida, casi fragil.

Ya que la Loca es una mujer travesti, también emerge un
argumento de objetivacién compartida. Tanto la mujer travesti
como la mujer cisgénero afrontan, y pueden resistir, la objetiva-
cién que se les impone por el orden patriarcal; pero, para hacer
esto, deben reinterpretar el sexo y su rol dentro de ello, quiza al
seguir el modelo que adoptaba la Loca. Esta experiencia compar-
tida de objetivacién, junto con la posibilidad de superarla, sugie-
re una alianza de subjetivacién y subversion entre la comunidad
LGBT+ y los colectivos femeninos, oponiéndose como aliades a
la jerarquia masculina. En ambos casos, los dedos tardntulas de
la tejedora (travesti o cisgénero) son las herramientas que dan
paso a tal subversion...

Los rasgos ardcnidos de la Loca, en su oficio textil y erotismo
tactil, han llevado a académicxs como Carla Silva Contreras a
compararla de modo metaférico con las figuras miticas de Arac-
ne y Penélope: “La protagonista es mucho mds que un travesti
enamorado; ella teje, como las arafias, una lengua nueva, clan-
destina y desafiante... la metafora del tejer a partir de las figuras
de Aracne y Penélope...[propone] que este lenguaje mudo opera
como el ethos de la resistencia ante el discurso hegeménico.” (8).
Este ethos antihegeménico se visibiliza en el lenguaje clandestino
que la tejeduria de la Loca introduce, y en su habilidad de incluir
o de excluir ciertos elementos simbdlicos en sus bordados', que
se conecta con el lenguaje mudo que se propuso en la mitologia
griega. En su estudio del mito de Aracne en el Metamorfosis de
Ovidio, José Manuel Pedrosa delinea como la figura griega logré

10 Consideren, por ejemplo, la omisién del escudo chileno en el mantel que la Loca
bordé para la dona Carita.
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comunicar susodicho discurso antihegeménico: “[Aracne] se ha-
bia granjeado una gran reputacién en el arte de tejer y bordar....
Su habilidad le vali6 la fama de ser discipula de Atenea... Pero
Aracne no queria deber su talento a nadie mds que a si misma, y
desafi6 a la diosa, la cual acepto el reto y se le apareci6 en figura
de una anciana.” (Cit. en Pedrosa 2011 134).

El anhelo de Aracne por independizarse de su maestra —un
rasgo tradicionalmente asociado a lo “masculino”"— subvierte
el orden patriarcal, pues cuestiona el papel subordinado que jue-
gan las mujeres tejedoras en la sociedad. La eleccién de la Loca de
rehusar vender su mantel a la dofa Carita se alinea con este deseo
independentista: no atribuye su talento a nadie, y en especial no
a alguien que sostiene un sistema que la oprime, obstaculiza y
objetiviza. Esta independencia, ejemplificada tanto en el caso de
Aracne como en el de la Loca, subraya una alianza tdcita entre la
comunidad LGBT+ y los colectivos femeninos, donde el lenguaje
mudo se convierte en instrumento antihegeménico, no en lo teji-
do en si mismo, sino en las decisiones creativas que toman estas
mujeres tejedoras, y para quienes deciden emprender su trabajo.

Silva Contreras propone que la Loca eventualmente se me-
tamorfosea en la reina griega, Penélope: “La Loca deja de tejer
para vivir y comienza a tejer para esperar, deja de ser la conde-
nada Aracne para convertirse en Penélope, que teje esperando’

1 Luis Bonino, en “Masculinidad hegemoénica e identidad masculina.” Dossiers femi-
nistes. Castell6 de la Plana: Seminari d’Investigacié Feminista, Universitat Jaume
I, 2002, p. 17, respalda la idea de que la independencia se puede entender como
rasgo normativamente asociado a la masculinidad hegeménica: “[La autosuficien-
cia prestigiosa] afirma que ser hombre es adquirir la cualidad de la autosuficien-
cia autoafirmativa, prestigiosa y eficaz... A través de esta creencia se adjudica a los
hombres la independencia y el poder de dominio (de la realidad y de si) que en la
existencia masculina es potencia u operante, pero siempre existente, aunque nunca
puede asegurar plenamente.”

Brad Epps, en “Nostalgia de la oscuridad: accién clandestina y amor furtivo en Ten-
go miedo torero de Pedro Lemebel.” La vida imitada: narrativa, performance y visualidad
en Pedro Lemebel. Ed. Fernando A. Blanco. Espafia: Frankfurt am Main: Iberoameri-
cana Vervuert, 2020, 113, nota 5, asimismo traza esta conexién ontoldgica entre la
Loca y Penélope en su espera amorosa: “Al igual que Penélope, la Loca estd carac-
terizada por la espera: “ella tejia la espera, hilvanaba trazos de memoria, pequefios
recuerdos fugaces en el acento marifrunci de su voz” (14-15).”
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al hombre que ama, que teje y desteje en una rebeldia silenciosa.”
(9). Para contextualizar este mito y su conexién con la tejedu-
rfa, se puede considerar el andlisis de Maria C. Pantelia, quien
describe el engafio astuto que la reina griega concibe para esqui-
var a los pedidos de sus pretendientes implacables: “[Penelope]
proves that she is Odysseus” worthy wife when she deceives [her]
suitors by turning her actual weaving of Laertes” shroud into “a
wile”. In this case, the web becomes not only a symbol of the fe-
male sphere of influence and the traditional idea of familial order
that Penelope seems to accept and represent in the poem, but also
the very weapon which she uses in order to protect and maintain
this kind of order by deceiving those who threaten it.” (496-97).

Si bien no coincido con la conclusién de Pantelia de que la
tejeduria de Penélope reafirma una idea tradicional de orden fa-
miliar, tiene valor su perspectiva de que la transformacién de su
mortaja en wile sugiera un deseo de su parte por proteger y mante-
ner un orden simbdlico. En lugar de proteger y mantener (bésica-
mente) una extensién del orden patriarcal, Penélope construye un
contraorden: mantiene un lazo conyugal con Odiseo, pero a la vez
rehtsa ser poseida por sus pretendientes perseverantes. Su enga-
fio la empodera, sin duda, pues ha hilvanado un contraorden de
auto-agencia, indocilidad e indomabilidad. Es precisamente este
modelo lo que la reina griega aspira a proteger y a mantener...

La Loca similarmente hila en la espera: “Separados por bas-
tidores de humo, del fumar y fumar chupando la vigilia, ella te-
jia la espera, hilvanaba trazos de memoria, pequefios recuerdos
fugaces en el acento marifrunci de su voz.” (Lemebel 2001 16).
“Tejiendo la espera” alude a un cambio importante: la Loca ya
no es una transednte callejera o trabajadora sexual, sino una
mujer con casa y relacién romdntica (mds o menos) estable. Esta
aparente domesticacion trae una tensioén patente, sin embargo.
Su independencia no es absoluta, pero todavia recibe amistad,
carifio y amor de su amado, Carlos. Es cierto que “tejiendo la es-
pera” no significa lo mismo para la Loca que para Penélope, pero
ambas mantienen sus conexiones conyugales mediante el arte de
bordar y tejer. Este vinculo recalca una alianza entre la comunidad
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LGBT+ y los colectivos femeninos, que utilizan la espera, o pue-
den utilizarla, para mantener un orden social alternativo.

Tejiendo subversién en colectivos feministas:
las arpilleristas chilenas

En los afios 80, los colectivos feministas también recurrie-
ron al trabajo textil para subvertir el orden social. El caso mds
destacado aqui es el de las arpilleristas chilenas. De modo muy
coherente, Marjorie Agosin ha descrito el impacto que este im-
portante grupo tuvo en la sociedad chilena. Al utilizar el arte ne-
tamente doméstico de la tejeduria, propone que las arpilleristas
chilenas cobraron una fuerte tonalidad subversiva y testimonial.
Como consecuencia, la imagen de la décil ama de casa que trabaja
con retales y disefios superpuestos en una tela ordinaria se trans-
formé de manera radical e inesperada. La tejeduria ya no era un
arte pasivo relegado a la casa, sino un medio de protesta activa en
el que la mujer, con su tela, creé una dindmica vital en la historia
mds amplia de Chile.”® Con su propio tejido, ;de qué manera lo-
graron las arpilleristas chilenas este resultado?

Camila Fernanda Sastre Dfaz ha intentado contestar esta pre-
gunta. Desde su perspectiva, las arpilleras desposeidas original-
mente funcionaban como ingresos para la subsistencia, que en
poco tiempo adquirieron otro motivo: “A su vez, la accién de
bordar se transformé en una manera de manifestar [los] sen-
timientos de angustia, pena, rabia, impotencia, por los hechos
que [las arpilleristas chilenas] habian vivido u observado.” (370).

B3 Véase Agosin, Marjorie. “Agujas que hablan: las arpilleristas chilenas”. Revista Ibe-
roamericana 51. 1985, pp. 523-24: “Es éste el fenémeno de las arpilleristas chilenas,
quienes, utilizando un arte netamente doméstico —por lo de ama de casa y por ser
ejecutado dentro del limitado perimetro del hogar—, cobran una fuerte tonalidad
subversiva y testimonial dentro y fuera de Chile. En consecuencia, la imagen de la
décil ama de casa que trabaja pacientemente con retales y coloca armoniosamente
los disefios superpuestos en una tela ordinaria, invierte radicalmente su funcién
social, transformando a este arte pasivo en una activa protesta donde la mujer, por
medio de su propia escritura, crea una dindmica vital en la historia de su pais.”
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A partir de las imagenes de los retazos de géneros bordados que
dibujaban escenas cotidianas de la represion, las arpilleristas chi-
lenas lograron publicar lo censurado, lo silenciado y lo olvidado
al mundo entero. Esta decisién dio ¢ptica a la realidad tenebrosa
bajo la cual la poblacién chilena vivié, y que la dictadura militar
esforzadamente intent6 ocultar. Asi, se transformo la arpillera de
medio de subsistencia en medio de resistencia, dando voz a las
que no se ofan, y dando cara a las que no se vefan.™

Al expresar su desaprobacién, frustracién e incluso rabia con
las injusticias que ejercian la dictadura militar, las arpilleristas
chilenas impulsaron una contranarrativa que fortalecié una po-
litica antimilitarista, y que forjé un nuevo camino, un contraor-
den, que impugné el modelo patriarcal preponderante. Este con-
traorden, antihegemonico y feminista en su aspecto descriptivo,
se obtuvo en virtud de la multitud, por virtud de una banda de
mujeres que se unieron en un taller de artesanias apoyado por la
Vicaria de la Solidaridad, y empezaron a hablar, a escribir, a bor-
dar (si se puede hacer una distincién semdntica en este sentido).”®
Distinto a la teorfa propuesta por Iris Marion Young de que los
activistas feministas frecuentemente apelan a un ideal de comu-
nidad alternativa a la opresién y a la explotacién caracterizadas

Véase Sastre Diaz, Camila Fernanda. “Reflexiones sobre la politizacion de las arpi-
lleristas chilenas (1973-1990)". Sociedad y Equidad: Revista de Humanidades, Ciencias
Sociales, Artes y Comunicaciones 2. 2011, p. 370: “En un primer momento las arpilleras
surgen como una manera de proporcionar, por medio de la venta de éstas, ingresos
para la subsistencia. A su vez, la accién de bordar se transformé en una manera de
manifestar sus sentimientos de angustia, pena, rabia, impotencia, por los hechos
que ellas habian vivido u observado. No obstante, las imdgenes que se creaban a
partir de los retazos de géneros bordados representaban las escenas cotidianas de
la represiéon que la dictadura militar practicaba, transforméndose en un medio de
expresion de aquellos sucesos.”

Consideren el siguiente fragmento de Camila Fernanda Sastre Diaz en “Reflexiones
sobre la politizacién de las arpilleristas chilenas (1973-1990)". Sociedad y Equidad:
Revista de Humanidades, Ciencias Sociales, Artes y Comunicaciones 2. 2011, p. 368: “El
primer taller de arpilleras fue formado en marzo de 1974 como un taller de artesa-
nias bajo el apoyo de la Vicarfa. En el punto méximo de su desesperacién, aproxi-
madamente catorce mujeres llegaron a la Vicaria. Ellas no sabian qué hacer para
aplacar la profunda pena, para remediar la crisis econémica y para alimentar a los
nifios que estaban sin padres.” (Cit. en Sastre Diaz 2011 368, de Agosin 1996 1).
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por la supremacia masculina'®, lo que hicieron las arpilleristas
chilenas con sus arpilleras fue todo lo contrario: crearon comu-
nidad no para escapar del patriarcado, sino para oponerlo, para
resistirlo, directamente. Las imdgenes que superpusieron en sus
arpilleras formaban parte de una resistencia politica semidtica a
la cual se adscribieron, pero su resistencia fue atin mds potente
que esto: resistieron la dictadura militar abiertamente, valiente-
mente y sin miedo. Mds importante, enviaron un mensaje directo
a Pinochet y a su sistema autoritario: somos oprimides, somos
silenciades, somos desaparecides. Ustedes lo saben...de hecho,
ustedes lo disfrutan.

La obra textil de las arpilleristas chilenas es paralela en mu-
chos aspectos a la obra producida por la Loca. Como ha aludido
Sastre Diaz arriba, las arpilleristas chilenas utilizaron las ventas
que ganaron como ingresos de subsistencia, un fin que también
perseguia la Loca.'” Asimismo he sostenido en este ensayo que
los péjaros y angelitos bordados en el mantel blanco de la Loca
revelaron la violencia estructural que imponia el régimen militar
sobre los homosexuales y travestis chilenos’, lo que se conecta
con las imagenes bordadas en las arpilleras que revelaban en efec-
to lo mismo. Sostengo que esta conexién se adscribe a una alian-
za concebida entre la comunidad LGBT+ y los grupos femeninos
chilenos, que imaginaban una alternativa a una intransigencia
que no se iba a alterar. Fue esta conceptualizacién que prometia
la libertad:

Tienen sus dibujos
figuras pequerias
avecitas locas

que quieren volar...

16 Véase lanota 8.

Consideren el argumento que esbozo en la pagina 7-8: "La comunidad espontanea-
mente creada de tejedores travestis, engafiando a hombres vagabundos y tejiendo
tela para ganarse la vida...

Véase la pagina 6.
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Conclusién

Ahora bien, hemos traspasado mucho terreno en este breve
andlisis aqui aportado. Empezamos con un escrutinio meticu-
loso de Tengo miedo torero y la interpelacién simbdlica de temas
opresivos sustentados por la jerarquia masculina, que fue facili-
tada con desarrollos pertinentes a lo tejido, o bien a la omisién
de éste. Presentamos las anécdotas mitolégicas renombradas de
Penélope y Aracne, figuras griegas que tejieron tela en absoluta
marginalidad y clandestinidad para oponerse de modo estraté-
gico al modelo hegemonico que les habia oprimido, y como éstas
se conectaban, tanto en lo explicito como en lo implicito, con la
protagonista de la novela ejemplar aqui presentada. Para contex-
tualizar la subversién textil en una accién politica patente, dis-
cutimos el movimiento arpillerista de los afios 80, y como estas
mujeres arpilleristas lograron impugnar el orden opresivo y om-
nipotente de Pinochet con sus arpilleras ligubremente cargadas.
Pero adn resulta mucho que no teniamos tiempo para cubrir. Por
ahora, este estudio contribuye una perspectiva ignorada en los
campos de estudios literarios y de género, en que se ha pasado
por alto interpretar el rol de la tejeduria ampliamente entretejida
en esta obra como base de alianza implicita entre los grupos ho-
mosexuales y femeninos chilenos, tanto en la historia como en el
presente. Todo considerado, todavia hay una plenitud de opor-
tunidades para investigaciéon extendida, marcada en particular
si se considera el enfoque politico que se sustentaba. Si bien la
mencién breve del movimiento arpillerista proporcionaba buena
puerta de entrada al criticar la funcién de lo tejido en la escena
histérica-politica y activista, un andlisis mds detallado de su rol
podria prometer algunas respuestas mds claras e informadas. Se-
ria otra alternativa profundizar en cémo la tejeduria opera en la
actualidad como arma de resistencia contestataria y antihegemo-
nica, lo que puede sustanciar més continuidad a la obra magna
de uno de los escritores y activistas mds fuertes, y mds destaca-
dos, de la historia entera de Chile.
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