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RESUMEN

Situado en las coordenadas del pensamiento posestructuralista, el texto 
indaga la memoria colectiva de la violencia política en Chile en el periodo 
1973 – 2013 a través de una investigación de campo utilizando el método 
de las producciones. Mediante el uso de herramientas analíticas de corte 
genealógico aplicadas al estudio de la gubernamentalidad rescribe un 
texto inconcluso que contenía los resultados de investigación anterior. 
La rescritura del texto es inserta en medio de una trama de observacio-
nes de segundo y tercer orden mediante las cuales se problematizan las 
formas de pensar la memoria colectiva e implicancias. Las producciones 
narrativas son abordadas mediante un análisis que subraya las racio-
nalidades políticas, tecnologías de gobierno, dispositivos de la violencia 
política en un intento de analizar la continuidades y diferencias gene-
racionales que emergen en el periodo que abarcado en la investigación.  
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ABSTRACT 

Situated in the coordinates of post-structuralist thought, the text 
investigates the collective memory of political violence in Chile in 
the period 1973 - 2013 through field research using the method of 
productions. Using genealogical analytical tools applied to the study 
of governmentality, it rewrites an unfinished text that contained the 
results of previous research. The rewriting of the text is inserted dur-
ing a plot of second and third order observations through which the 
ways of thinking about collective memory and its implications are 
problematized. The narrative productions are approached through 
an analysis that underlines the political rationalities, technologies of 
government, devices of political violence to analyze the generational 
continuities and differences that emerge in the period covered by the 
research.

Palabras clave: Memoria – generación – experiencia - narrativas – 
gubernamentalidad  

Key words: Memory - generation - experience - narratives - gov-
ernmentality

Introducción

Cuando el niño era niño no sabía que jugar a las escondida 
era solo eso, un juego. No la vida real. Que, si te pillaban, no 
morirías y podrías volver a jugar.  Cuando la niña era niña pen-
saba que era una travesura de su padre decir que su nombre era 
Carlos, Ismael, León y a veces Andrés. Cuando la niña era niña, 
iba al colegio a saltos alternando los pies. Un día la maestra les 
pidió que dibujara una persona. La niña dibujo un policía-militar 
con sangre en los colmillos saliendo de su boca siniestra. La niña 
nunca más volvió a esa escuela. Cuando la niña era niña una no-
che despertó con miedo. Lloró con lágrimas de dolor. Empezaba 
a conocer el terror. Del mal sueño solo pudo recordar que había un 
sonido extraño como el chirrido de una radio extraviada del dial. 
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“Cuando la niña era niña era el tiempo de las preguntas ¿existe de 
verdad el mal y gente que realmente son malos?” (Hanke 1987).

Han pasado más de 50 años del Golpe de Estado en Chile, 
y como se dice a menudo, a pesar del tiempo transcurrido, la niña 
que ahora es adulta, en más de una ocasión ha vuelto escuchar 
ese zumbido de pesadilla, pero su recuerdo ya no refiere a una 
vivencia de miedo, sino al de una experiencia del dolor. Entre 
ambas, ahora media la hechura interminable de un lienzo con 
un paisaje de la historia reciente de un país llamado Chile, a me-
dio terminar. Aunque inconcluso y provisorio, éste sirve como 
un lienzo mártir dispuesto a sostener el trazado impreciso del 
tiempo y el espacio. En el lienzo mártir que alberga el paisaje 
de la memoria, el sacrificio de la certeza testimonia la razón de 
que el pasado nunca es el mismo (Halbwachs 2004) que cuan-
do hacemos memoria “sostenemos, reproducimos, extendemos, 
engendramos, alteramos y transformamos nuestras relaciones” 
(Vázquez cit. en Sepúlveda 2001 115). Pues bien, como un efecto 
paisaje, el tiempo sonoro de un ruido que había quedado encap-
sulado en el recuerdo de un chirrido, ahora se abre, se ahonda, 
se ensancha, se ramifica, se contrae, posibilitando su escucha y 
narración. De ahí que el recuerdo vívido (aunque sea onírico) 
del ruido, ahora es el recuerdo de una experiencia encarnada del 
sonido en su dimensión temporal, y que, como tal, tiene historia 
y eventualmente, narración. De este modo, así como el tiempo 
habita el espacio, el sonido habita el lugar. ¿Esto significa que 
“espacio” y “lugar” son diferentes? 

Diremos que sí. El espacio es el efecto producido por las ope-
raciones que lo orientan, lo circunstancian, lo temporalizan y lo 
llevan a funcionar como una unidad polivalente de programas 
conflictuales o de proximidades contractuales (Sepúlveda 2011). 
A diferencia de un sitio propio –el lugar– el espacio carecería de 
univocidad y de estabilidad. De Certeau (2000) sintetiza el con-
cepto de espacio mediante el siguiente sintagma: el espacio es un 
lugar practicado. A diferencia del espacio, dirá el autor, un lugar 
es el orden (cualquiera que sea) según el cual los elementos se 
distribuyen en relaciones de coexistencia. En el orden imperaría 
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la ley de lo “propio”, pues los elementos considerados estarían 
unos al lado de otros, cada uno situado en un sitio propio y dis-
tinto que cada uno define. Un lugar es pues una configuración 
instantánea de posiciones. Implica e indica estabilidad. Como se-
ñala el mismo De Certeau, el espacio es al lugar lo que se vuelve 
la palabra al ser articulada (Sepúlveda 2011).

Volviendo al caso del chirrido, la metáfora sónica de la “ra-
dio extraviada de su dial” ilustra la metamorfosis del ruido en 
sonido cuyo lugar alude a un acontecimiento de gran magnitud: 
el golpe de Estado. Violencia e impresión sónica definen la pala-
bra golpe. En nuestro caso la palabra adquiere una significación 
en la cual se produce un ensamblaje de la violencia y sonido. La 
violencia que habita el sonido del chirrido comporta la violencia 
ejercida en orden sónico sobre el cuerpo u objeto referidas a las 
“ondas” radiales e interferencias violentas, que las silencian, cen-
suran, y en otro nivel es violencia adquiere una forma de cortes 
de señal que alteran el flujo del sonido y el orden del régimen 
sonoro de formas distintas hasta llegar a su grado cero. Se podrá 
ver ahora entonces, que la experiencia sónica adquiere la forma 
de una narración deshilvanada. Ese golpe es un acontecimiento 
cuya emergencia en su dimensión temporal, nos lleva al recuer-
do de la madrugada del lunes 10 de septiembre signada por el 
acecho ceñido sobre las radios y emisión. Este se extendió has-
ta concretar el asalto final: el martes 11 de septiembre a las 9.10 
AM Radio Magallanes inicia la transmisión del último mensaje 
del presidente Salvador Allende que dirigió al país. Una fuerza 
entrópica arrasa el ritmo de la vida en su temporalidad, desga-
rra sus compas, mientras los Hawker Hunter gruñendo con sus 
garras despedazan el cielo, lo sangran y las bombas ensorden la 
ciudad, hasta dejarnos sin señal. 

Cuando el niño era niño vivió la noche más larga. El niño 
tuvo miedo, sus ojos se llenaron de lágrimas. Los días posteriores 
el sonido fue otro. La voz metálica de bandos y decretos daba 
forma a un nuevo orden del sonido. Bandos y reglamentos que 
reconfiguraban el orden de lo permitido y lo prohibido, de lo 
legítimo e ilegítimo, no sólo en el ámbito político y social, sino 



MAURICIO SEPÚLVEDA / SEBASTIÁN UBIERGO S.• Producciones narrativas de la violencia política en Chile…

25

también valórico y cultural (Monsálvez 2014 37). En ese contexto, 
la metáfora de la radio extraviada de su dial remite a la memo-
ria sónica de la vida cotidiana signada por la clandestinidad, en 
cuya escena convergen aparatos, ondas, interferencias, progra-
mas (escucha Chile), chirridos, clandestinidad, murmullo y sotto 
voce de complicidad. 

Lo planteado ha enfatizado el carácter procesual de la me-
moria colectiva. En este sentido, sin llegar a explicitarlo aún, las 
ideas que han ido articulándose en el texto tienen como punto de 
arranque –entre otros– el concepto de memoria colectiva acuña-
do por Halbwachs en 1964. Dicho concepto, enfatizará el carácter 
social –además del procesual–, como producto de significados 
compartidos y construidos a través de las relaciones sociales, y 
actualizados en la acción social –discursiva y no discursiva– que 
aconteciendo siempre de forma situada (Sepúlveda et al 2014). 
Ciertamente, no es baladí considerar la conceptualización antes 
expuesta como “punto de arranque”, pues de hecho parte im-
portante de lo que ha sido dicho como por ejemplo con relación 
al régimen sonoro, parece tensionar la matriz construccionista, 
tanto en su vertiente historicista como de énfasis en el discurso. 

Desde el inicio de la investigación de campo, una crecien-
te sospecha de nuestra parte en un principio se ciñó al concep-
to de memoria colectiva, para luego desplazarse hacia el plano 
epistémico y político que sirven de fundamento. No dejamos de 
plantearnos interrogantes como: ¿Cuáles son las condiciones mí-
nimas para el reconocimiento del sujeto de la disputa? ¿Cuáles 
es su umbral? Si el pasado se construye y reconstruye a partir 
del presente, de sus intereses y proyecciones futuras, a través de 
prácticas discursivas que le otorgan valor y significado (Piper 
2002) la pregunta inevitable es ¿Cuáles son las condiciones de 
posibilidad y de existencia del sujeto del discurso? ¿Cuáles es el 
afuera del discurso y la imposibilidad de su narrativización? Por 
lo anterior, la pregunta de Spivak en ¿Puede hablar el subalterno? 
sigue teniendo la misma vigencia de hace 36 años. Estas pregun-
tas y otras han estado presentes a lo largo nuestro trabajo, desde 
el inicio de la investigación empírica hasta la escritura reciente 
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del presente artículo, y entre estos dos puntos, cabe contar tam-
bién una serie de intentos fallidos para retomar el texto. Cier-
tamente, algunas de estas interrogantes apelan a contendidos 
más recientes. De la misma manera, las formas de abordar, sin 
necesariamente responder a estas, han variado en los distintos 
momentos. 

El primer momento corresponde al trabajo de investigación 
empírico en cuyo diseño algunas de las interrogantes planteadas 
fueron consideradas. Dos innovaciones se quieren subrayar: la 
incorporación del enfoque generacional y el método feminista 
de las Producciones Narrativas (en adelante PN).  La propues-
ta metodológica de las Producciones Narrativas se inscribe en 
una perspectiva investigativa que busca relevar la voz de las/
os actores sociales, narrando sus experiencias y puntos de vista 
en primera persona. En este sentido, esta metodología considera 
a las/os participantes como coautores/as de los relatos que se 
elaboran, estableciéndose así una mayor horizontalidad entre in-
vestigadores/as y actores/actrices sociales. Cada PN es un texto 
elaborado por el equipo de investigación en conjunto con las/
os participantes de la misma, a partir de tres sesiones de conver-
sación grupal. En estas sesiones se discuten las temáticas de la 
investigación y se elabora un texto: la Producción Narrativa que 
da cuenta de estas discusiones desde el punto de vista de las/ os 
participantes. 

En el caso de esta investigación, se realizaron seis Produc-
ciones Narrativas, cuyo propósito fue indagar en las memorias 
colectivas que se construyen sobre la violencia política en la his-
toria reciente de Chile (1973 – 2013) desde diferentes posiciones 
generacionales. En la primera sesión se abordaron los recuerdos 
de las/os participantes sobre sus experiencias y puntos de vista 
en torno a la violencia política. A partir de lo conversado en esa 
sesión, el equipo de investigación elaboró un primer texto que 
recogía la discusión, y sobre el cual se trabajó durante las otras 
dos sesiones. De este modo, progresivamente se pudo profun-
dizar en aspectos considerados como relevantes para ambos gru-
pos. En total participaron 32 personas, quienes habían intervenido  
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activamente en movilizaciones políticas y/o sociales en diferen-
tes momentos del periodo estudiado. Las/os participantes se di-
vidieron en seis grupos en función de su pertenencia generacio-
nal y de sus posiciones, más cercanas o distantes, respecto de la 
violencia como forma de acción política.

El segundo momento corresponde a la elaboración del pre-
sente texto. En ese marco, fueron releídos y revistado, por un 
lado, el corpus completo de las producciones narrativas y, por 
lado, el manuscrito de un artículo o capítulo de libro hasta ahora 
inédito. Como palimpsesto digital el texto original ha mantenido 
algunos pasajes y se han agregado nuevos textos para lo cual he-
mos tenido que reactualizar el apoyo bibliográfico. En el último 
apartado se abordan una serie de planteamiento que permiten 
pensar el y el como para nuevas investigaciones 

 
Límites conceptuales: generación y experiencia  

En el marco de este proceso de cuestionamiento y reformula-
ción teórico-metodológico, categorías con una extensa tradición 
en las ciencias sociales y las humanidades como la de generación, 
no solo han sido retomadas, sino que también han tenido un alto 
rendimiento científico y social. En esa dirección, en el campo de 
los estudios de la memoria la cuestión generacional adquiere el 
estatus de una problemática compleja que requiere de una mira-
da relacional, así como de una conceptualización multidimen-
sional. Ambas, lejos de cerrar sus modos de pensar o limitarla 
a ciertos aspectos histórico-estructurales de una posición, la ha 
abierto a lo subjetivo y situado como una construcción simbóli-
ca y material, que por definición es cambiante. Veremos que la 
mirada relacional que nos lo propondrá Karl Mannheim a pro-
pósito de su trabajo en torno a cuestión generacional se constitui-
rá en una dimensión clave para la indagación narrativa como la 
aquí presentada. Ciertamente, la creación del sentido narrativo 
–trazar conexiones narrativas entre acontecimientos o experien-
cias– es una forma crucial de la agencia del sujeto colectivo. Cabe 
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tener presente que dicha actividad narrativa siempre tiene lugar 
en determinados contextos culturales, históricos y sociales que 
plantean cuestiones de poder, sujeción y modos de subjetivación 
alternos.

De ahí que, coincidiendo con Karl Manheim, lo generacional 
puede constituirse, analítica e interpretativamente, en una pala-
bra-concepto que estratégicamente subraya la potencialidad de 
cambio y diversidad dentro del recuerdo colectivo, rompiendo la 
presunción de estabilidad que se le podría atribuir a la memoria 
(Guichard y Enriquez 2011).  En este sentido, la noción de gene-
ración sociohistórica de Mannheim y de memoria colectiva de 
Halbwachs (1925 1950), si bien es cierto gravitan entorno a una 
misme episteme, al mismo tiempo difieren y se complementan 
en la diferencia. En efecto, la primera enfatizaría los elementos 
estables del recuerdo –como serían por ejemplo sus marcos so-
ciales–, mientras la segunda revelaría sus elementos dinámicos 
y de cambio. 

Ambas dimensiones suelen ser analizadas en su autonomía 
e interdependencia, y mensos en los modos o formas de articu-
lación. Lo curioso es que sabemos que los actos de rememora-
ción implican una articulación en el sentido de dar expresión a 
los acontecimientos en forma de narración. Entendemos que las 
memorias culturales son discursos articulados (véase Hall cit. en 
Grossberg 1986) formados por elementos heterogéneos, présta-
mos y apropiaciones de otros lenguajes y tradiciones conmemo-
rativas que se ensamblan en narrativas. Los actos de recuerdo, 
aunque sea en otro sentido, implican también una articulación 
pues, entre otras cosas, ayudan a vincular (“articular”) a indi-
viduos y grupos a través de su compromiso común con esas 
narrativas. Ahora bien, pensar la articulación es un desafío no 
menor. El problema es enfrentar temas complejos recurriendo a 
conceptos o categorías auxiliares convirtiéndolas en lo Ian Hac-
king (1998) palabra ascensor. En los estudios sociales de la me-
moria esto suele pasar cuando se recurre a la experiencia como 
palabra sensor, utilizada comúnmente como recurso analítico en 
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situaciones cuando creemos ver complejidad el objeto cuando 
más de lo que se trata es de confusión

En ese sentido, uno de los principales obstáculos epistemoló-
gicos surge cuando se considera la experiencia como una instan-
cia tan autoevidente que se procede a tematizarla y categorizarla 
automáticamente conforme a rubros preestablecidos. General-
mente esto implica abarcar categorías reificadas que en la mayo-
ría de los casos incluye la experiencia como experiencias fundantes 
de la colectividad. Y, a partir de lo cual se produce el proceso de 
diferenciación de los grandes grupos de pertenencia como por 
ejemplo la clase, el género, y en nuestro caso en particular, la 
generación.  Esta tematización acrítica, imperante en las formas 
de pensar la experiencia como conceto articulador del binomio 
“generación-memoria”, contribuye a reforzar supuestos metafí-
sicos o esencialistas que, producto de lo anterior, corren el riesgo 
de hacer pivotar su análisis en teorías de identidad e interpretar 
sus formas como característica de los entes sociales y no como 
conjunto de procesos sociales, vinculado a la acción política y a 
las propias materialidades. 

Siguiendo a Scott (1992), se puede afirmar que dicho efecto 
potenciador de la experiencia como categoría explicativa es deri-
vativa de la expansión del campo de las evidencias convenciona-
les hegemónicamente operan al interior de la historia normativa, 
basando su reclamo de legitimidad en la autoridad de la expe-
riencia. Es precisamente este tipo de apelación como evidencia 
incontrovertible y como punto originario de la explicación, el que 
le quita fuerza al impulso crítico de la historia de la diferencia y 
sus articulaciones. A juicio de Scott (1992), al mantenerse dentro 
de unos marcos epistemológicos restringidos, los estudios socia-
les toman como evidencia las identidades de aquellos cuya expe-
riencia está siendo documentada, y de este modo naturalizan su 
diferencia. O inversamente, al asumir la experiencia como autoe-
vidente como un a priori para informar la tesis –generalmente 
identitaria– que se quiere demostrar (Hernández 2012). 

Se trata entonces, en aras a la diferencia y distanciamiento del 
error anterior, de intentar tomar la experiencia como un evento 
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histórico que dada su naturaleza singular requiere de su expli-
cación. Por la misma razón, la experiencia no es algo que siem-
pre estuvo ahí a la espera de ser descubierta para ser expresada 
como tampoco su forma permanece como algo determinad en un 
momento histórico. Lejos de lo anterior, se trata dirigir los esfuer-
zos para hacer visibles las asignaciones de posiciones de sujeto, 
no en el sentido de captura de los objetos vistos, sino más bien de 
tratar de entender las operaciones de los complejos y cambiantes 
procesos discursivos por los cuales las experiencias –en este caso 
de la violencia política en Chile–, resisten o aceptan, procesos 
mismos que no son señalados, y que de hecho consiguen su efec-
to porque pasan desapercibidos. En la misma dirección, Foucault 
(1996 440-41) plantea un punto de vista similar de la dialéctica 
entre los individuos y los modelos sociales que se les imponen, 
argumentando que, aunque el sujeto se constituye a sí mismo 
“de forma activa mediante prácticas del yo”, esas prácticas no 
son algo inventado por el propio individuo”, sino modelos que 
él mismo modelo posibilita en sus cambios.

Narrativas

Primer acto: horror a contraluz

Al adentrarse en las narrativas de quienes fueron actores y 
actrices de las movilizaciones sociales y luchas políticas en la 
década de los ochenta observaremos cómo los recuerdos de la 
violencia política cabalgan zona de dolor y rabia, de miedo y afir-
mación. El tropel de imágenes que su relato pone es escena las 
experiencias encarnadas de lo opresivo y ominoso del hacer mo-
rir y dejar vivir. Y es que tal como nos recuerda Michel Foucault 
(Dreyfus & Rabinow 2001), los estados de dominación aluden a 
un tipo de relación de poder altamente estructurada y estable, 
que se institucionaliza en juegos de penalidades y coerciones, y 
donde el margen de maniobra de los objetos del poder se encon-
trará muy restringido. En ese horizonte, las prácticas de libertad 
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adquieren se mueven en los intersticios, grietas y nocturnidad 
de la urbe. En esa dirección, las narrativas evocarán la siniestra 
frase del dictador Augusto Pinochet pronunciada el 13 de octu-
bre de 1981: “no se mueve ninguna hoja en este país si no la estoy 
moviendo yo, que quede claro.” Enunciado que condensará de 
forma elocuente la escena de dominación, la cual fungirá como 
marco de experiencia, situando y modulando las narrativas de la 
década en cuestión. En efecto, los estados de dominación en las 
narrativas refieren a una topia del control de la conducta de los 
demás, que se habría caracterizado, entre otros aspectos, por el 
despliegue de una monumental maquinaria descendente y cen-
tralizada de vigilancia y represión, suplementada por una dise-
minada microfísica del poder. Esa última, no solo estará orienta-
da a prohibir, impedir, decir “no debes”, sino también a producir 
aptitudes, cuerpos dóciles, deseos y subjetividades, todo ello en 
un horizonte refundacional del Estado nación. 

“En cierto, nos criamos bajo un régimen que nos violentó sis-
temáticamente. Que gobernó y controló nuestros cuerpos bajo 
la ley del terror, de la prohibición, en el que luego de poner 
un pie fuera de casa era imposible tener la certeza de si por 
la tarde, o por la noche, volveríamos a encontrarnos con los 
nuestros. Pero la represión no siempre se manifestaba de for-
ma explícita, es decir, no siempre se trataba de que un paco te 
pegara en la cabeza, o te dieran un disparo. A veces adquiría 
otra forma, otra naturaleza, como por ejemplo penetrando or-
ganizaciones, infiltrándolas, quebrándolas a través de la des-
confianza. (CPN 33)

En términos genealógicos, las narrativas de los ochenta, como 
acervo de información de la materia viva de la política, hacen au-
dible y visible el recuerdo encarnado de un tipo de racionalidad 
política cuyo propósito será la dominación del otro subversivo, 
el otro extraño a la modernidad (Franco 2016). Conforme a las 
narrativas, con la dictadura surge una formación de miedo y te-
rror particular en la cual se combinará lo disciplinario, lo biopo-
lítico y lo necropolítico. Una racionalidad política orientada a lo 
que el sociólogo Javier Martínez, en su temprano análisis sobre 
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el miedo político en el Chile de los ochenta, llamará el límite del 
miedo. De acuerdo con este autor, en la década de los ochenta el 
límite del miedo se caracterizará por la supresión de la arena po-
lítica, por la recurrencia a formas policiales de control que se ex-
tienden más allá de la vida pública y por las acciones represivas 
que incluyen como norma una abierta desproporción entre las 
conductas que se estiman punibles y el castigo que se les aplica 
(Martínez 1988).

“Cuando pensamos en los ochenta y en la violencia política, 
algunas de nosotras nos acordamos del miedo, que era horro-
roso. Viví con miedo muchos años de una manera que no he 
vuelto a sentir. Miedo a que me mataran, miedo a que me alla-
naran miedo a que me pillaran, miedo... Sin embargo, en ese 
tiempo era bien atrevida e hice cosas arriesgadas, que ahora 
por supuesto no haría porque me siento súper vieja, y no me 
voy a arriesgar así. Me acuerdo del impacto que sentía cuando 
escuchaba las noticias y del miedo que sentía constantemente. 
Yo creo que todo/as teníamos miedo. Es algo inherente al ser 
humano y no sería normal no haberlo sentido. En la casa don-
de estuviéramos pasando la noche nos despertaba, a la hora 
que fuera, un vehículo que se detenía afuera. Y despertábamos 
con miedo porque pensábamos que nos venían a buscar. Creo 
que siempre tuvimos miedo, y estábamos nerviosito/as an-
tes de.... era algo que nos pasaba a todo/as. La violencia hizo 
aparecer el miedo. El dolor físico da miedo. Una no quiere que 
le peguen, no quiere volver a vivir ciertas cosas. Y el silencio 
alimentó los miedos colectivos […].

Cuando salí de la cárcel me dio mucho miedo, la primera no-
che dormí en la casa de mis papás porque sentía que la mía 
era insegura, me sentía expuesta. Era raro, pero hasta la cárcel 
me parecía más segura que mi casa, porque ahí estaba con mis 
compañeras y nos cuidábamos. El miedo a que volviera a pa-
sar me acompañó durante mucho tiempo y reaccioné también 
de distintas formas. Una vez pasé casualmente por una casa 
en la que había un allanamiento. Iba pasando y cuando me 
di cuenta de que había algo raro ya no podía hacer nada más 
que apretar los dientes y seguir caminando. Un tipo me paró 
y yo me hice pipí en ese instante, y me dije a mí misma que 
había cagado, porque si él se daba cuenta que me hacía pipí 
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eso significaba que yo también me dirigía al lugar. Fue como 
reconocerme en el miedo y saber que no sacaba nada con ne-
garlo.” (CPD 17)

La cita anterior releva la inextricable relación que existe entre los 
distintos componentes que conforman las formaciones narrati-
vas. En particular, en este caso releva la relación existente entre 
una determinada racionalidad política y unas determinadas tec-
nologías de gobierno. Cabe recordar que la noción de tecnología 
apunta a los procedimientos prácticos por los cuales el saber se 
inscribe en el ejercicio práctico del poder, la autoridad y el do-
minio. Como bien lo resume Mitchell Dean (De Marinis 1998), 
el concepto de tecnología de gobierno plantea la relación entre 
formas de saber y ciertas actividades prácticas y técnicas. Con-
cretamente en esa dirección, las narrativas de los ochenta relevan 
la relación inextricable entre los estados de dominación y unas 
tecnologías de gobierno signadas, en este caso, por el terroris-
mo de Estado y la construcción semiótica-material de zonas de 
muerte y crueldad (Parrini 2016; Franco 2016). En efecto, los es-
tados de excepción habrían permitido no solo justificar la elimi-
nación de los adversarios, sino que también habrían posibilitado 
la creación de un ambiente en el que la crueldad se permitiría en 
nombre del Estado de seguridad (Franco 2016). 

“Precisamente fue ahí cuando las cosas, no solo no cambia-
ron, sino que empeoraron. En efecto, como una bestia sinies-
tra y mal herida, la dictadura respondía a la protesta social 
con una represión cruenta. Otra vez el horror y la muerte sig-
nando nuestros recuerdos. Una vez más la repre abominable: 
Carmen Gloria Quintana y Rodrigo Rojas de Negri quemados 
vivos. Recuerdo que iba en micro camino al trabajo cuando 
escucho la noticia por radio. Tuve una reacción corporal muy 
fuerte, porque no lo podía creer. Pensaba que me iba a des-
mayar, que iba a vomitar. No dejaba de preguntarme a donde 
estaba viviendo, a dónde había vuelto tras mis años de exilio. 
Recuerdo que no pude trabajar ese día. Por suerte estaba una 
persona que me había llevado a ese trabajo. Ella había estado 
en el Estadio Nacional y nosotros la habíamos acogido cuando 
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la soltaron los primeros días tras el golpe. Y fue ella la que me 
contuvo. Fue terrible.” (CPN 32)

Dice Balibar que la crueldad corresponde “a aquellas formas de 
violencia extrema, ya sea intencional o sistémica, física o moral 
[…] que, por así decirlo, nos parecen ´peores que la muerte´” 
(Parrini 2016 39). El mismo autor piensa la crueldad como mis-
terio que inaugura otra escena perpendicular a la del poder y 
la violencia pues en ella opera un mecanismo extremadamente 
misterioso, aunque incuestionablemente real (Balibar 2008). Esa 
otra escena, de la cual nos habla Balibar, emerge en las produc-
ciones narrativas al recordar el caso de los profesionales degollados 
y al caso quemados, constituyéndose ambos en acontecimientos 
biográficos a partir de los cuales se articulará una política de la 
experiencia, y cuyos efectos generacionales instituirán su identi-
dad/diferencia. 

“Recordar la violencia de los ochenta es, en parte, recordar la 
muerte de los hermanos Vergara, de los tres profesores dego-
llados, de Patricio Sobarzo y cuando queman a Carmen Gloria 
Quintana y Rodrigo Rojas. Esas son imágenes que algunas de 
nosotras tenemos cuando pensamos en la violencia de Estado 
o en la política de los 80. También recordamos la pena y la ra-
bia. Una de nosotras recuerda haber llorado mucho por la vio-
lencia de la acción hacia Carmen Gloria y Rodrigo, mientras 
otra recuerda además de la pena, la rabia con los asesinos, con 
la precariedad de lo que ocurría y con los medios de comuni-
cación que eran cómplices de la violencia.” (CPN 3) 

Ciertamente, en el ejercicio y exhibición del poder como manifes-
tación siniestra de la teatrocracia (Balandier 1994) dictatorial, no 
solo se destruyen los cuerpos, sino también las infraestructuras 
mentales. Un teatro macabro que no solo se dirige a sus rivales 
sino también al público general (Franco 2016). En tal sentido, las 
narrativas de los ochenta no solo convergen, sino también poten-
cian el efecto generacional a contraluz de lo que Balibar llamará 
las zonas de muerte. Dicho de otro modo, a contraluz de los es-
pacios en los que se despliegan los efectos acumulativos de las 
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diferentes formas de violencia extrema o crueldad (Parrini 2016).  
Ahora bien, el hecho de que las narrativas de la generación de los 
ochenta respecto a la violencia política se construya a contraluz 
de las zonas de muerte, no debe llevarnos a concluir que estas 
son simplemente la contraparte pasiva, algo meramente nega-
tivo o reactivo, o una suerte de decepcionante efecto rezagado. 
Muy por el contrario, éstas más bien se constituyen como narra-
tivas afirmativas de resistencia, disidencia e insubordinación. 

“El miedo se percibía también en las marchas o en las pobla-
ciones. Su inoculación fue bastante selectiva y brutal, y gene-
ró una paralización desmovilizadora. Pero al mismo tiempo, 
cuando se ejecutaban las acciones operativas o de masas de 
las organizaciones populares, uno/a sentía que ese miedo se 
disipaba. Se generaba una sensación de que había una mínima 
seguridad que permitía hacer algo. Me acuerdo de que cuan-
do entrábamos a La Legua a hacer acciones de propaganda 
armada se podía sentir el miedo, se cortaba con tijera. Avan-
zábamos por la calle haciendo una acción de propaganda y 
cuando anunciábamos que esa noche iba a haber un apagón 
generalizado en Santiago la gente nos quedaban mirando. 
Pero luego venía el apagón y al día siguiente la sensación era 
otra, el miedo empezaba a disiparse y había un clima como de 
“chuta, se puede, se puede”. Yo creo que era súper importan-
te. Pero también había otras dos experiencias vinculadas con 
la misma acción, la de quien se desplazaba por la calle con el 
riesgo de caer en cualquier parte y en cualquier momento, y 
la de quien volaba la torre. Las sensaciones de quienes esta-
ban operando eran muy complejas. Pero lo más importante 
de todo era cómo contribuías a disipar el miedo para generar 
nuevamente organización y voluntad de salir. La acción co-
lectiva servía para enfrentar el miedo, y no se trataba de una 
plática o una prédica de paz y de amor, sino de una prédica 
de violencia contra la dictadura. Eso generaba una reacción de 
confianza en la organización popular, o en la organización ba-
rrial, en el partido, o lo que fuera. Generaba esa confianza que 
ayudaba a disipar el miedo y era motivadora”. (CPN 20 -21) 

Si bien se observa cierta diferencia en los modos de construir las 
narrativas de resistencia –heroicas y no heroicas– conforme a la 
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distancia o cercanía respecto al uso de la violencia como instru-
mento de acción política, la línea que separa y diferencia a ambas 
es tan tenue como porosa. Cabe entonces tener presente que la 
resistencia no es la marca vacía del poder, pues tal y como lo 
afirma Michel Foucault, si la resistencia no fuera nada más que 
la imagen inversa del poder entonces no operaría como resis-
tencia; para resistir se debe activar algo tan inventivo, móvil y 
productivo como el poder mismo (Foucault 1994).  Aquí las na-
rrativas remiten a la figura de la clandestinidad. Esta funge como 
un mundo paralelo, subterráneo donde la vida cotidiana –entre 
comillas– se desarrolla subrepticiamente habitada de silencios 
selectivos, omisiones forzadas, ocultamientos estratégicos. 

“Entonces esta doble vida que tuvimos todas, porque todas 
trabajaron y se escondieron, todos, nadie tenía que saber. 
Cuesta ahora mismo imaginar la cotidianidad de la doble 
vida. Día y noche. Para adultos y niños. Durante el día éramos 
funcionarios, yo era profesor, y funcionaba como profesor, y 
después tenía una militancia en la que tenía que cumplir roles 
políticos. Si tú analizas la vida de cada uno de nosotros, verás 
que uno participaba en cumpleaños con colegas de trabajo, 
amigos que no tenían idea de esa vida otra. Yo, por ejemplo, 
tengo compañeros que hasta que salí del colegio nunca supie-
ron que mis papás eran comunistas.” (PN 20)

La clandestinidad emerge como un contrateatro de la muerte, 
un espacio social donde se podrá ensayar y experimentar (mi-
cro) políticas de la vida. Espacio social de dignificación y espa-
cio liminal de reconocimiento en cual se fraguan complicidades, 
lealtades y compromisos que hacen posible conjurar el miedo 
en medio de la guerra de los sueños y políticas de exterminio. 
Funge también como un intersticio desde donde es posible re-
construir el tejido social, la orgánica política, el partido, y en oca-
siones el aparato armado de resistencia.  Desde luego no hubo 
un solo modo de estar en la clandestinidad. Sus posibilidades 
fueron múltiples: reversibles, irreversibles, totales, parciales, etc. 
Sea como sea, las narrativas de la década de los ochenta indican 
que la clandestinidad se constituyó en una suerte de laboratorio 
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social donde se experimentaron formas posibles de existencia 
fuertemente vinculadas a la agencia ética y política.  

“En definitiva, se trataba de construir una cultura de la vida. 
Porque todas estas acciones de los artistas democráticos van 
marcando una pauta en la sociedad, porque detrás de la peña 
de Doña Javiera que existía en ese minuto, que íbamos todos 
escondidos, ahí se creaba un clima donde había una transmi-
sión de afectos, de complicidades pues había un factor ideo-
lógico presente. Pese al temor que experimentábamos, pues 
afuera estaban siempre los CNI esperándote, salíamos con la 
esperanza de que éramos más, que cada vez éramos más. Que 
nuestros artistas democráticos estaban poniendo temas de re-
flexión a través de sus canciones, de sus textos. Es una tre-
menda historia. Sin duda el ejercicio de la cultura era un signo 
de resistencia contra la cultura de la muerte de la dictadura” 
(CPN 32).

En tal sentido, la clandestinidad entendida como una práctica 
social de acción política se constituye en dispositivo político de 
resistencia con sus respectivos vectores de significación, vectores 
de visibilización, vectores de fuerza y vectores de subjetivación 
(Deleuze 1990). Cabe recordar, siguiendo a Michel Foucault, que 
la resistencia no está en una posición de exterioridad con respec-
to al poder, y que las instancias de resistencia no responden a un 
conjunto de principios heterogéneos a las relaciones de poder. En 
este sentido, si las narrativas de los ochenta respecto a la violen-
cia política remiten a unos estados de dominio absolutista que 
es apuntalado por una maquinaria de represión y crueldad que 
actúa a través de las armas tanto en situaciones de “combate” 
como en situaciones de la vida cotidiana, pues entonces la resis-
tencia intentara responder conforme a esos modos o principios 
particulares que caracterizan las relaciones de poder. 

“Se trataba de no estar siempre agachando el moño como pasó 
en ese mitin, y de organizar esa voluntad de enfrentar y hacerle 
daño a la dictadura. En ese momento no pensábamos aún ha-
cia dónde ir, si no que, en organizar formas de enfrentar la vio-
lencia del Estado con capacidad de resistencia, de organización 
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y demostrar que, en definitiva, ellos no se la van a llevar pela-
da y de que hay formas de golpear de vuelta. Debido a lo que 
estábamos haciendo, a mí me expulsaron de la Universidad el 
año 86, involucrándome públicamente en una serie de hechos 
muy violentos. Entonces vino una persecución por parte de 
la CNI3 que significó tomar la decisión de clandestinizarme. 
Dejar esa especie de esfera de la dirigencia pública y meterse 
de lleno en el proceso de construcción de fuerza que repeliera 
con violencia la violencia del Estado. Era tremendamente di-
fícil, complicado y riesgoso hacerlo en esos momentos, en los 
que sucedían cosas como las que hemos recordado, como lo 
de los hermanos Vergara Toledo, los degollados y otros com-
pañeros que murieron, fueron torturados, etc. Eran tremen-
damente duras e impactaron profundamente, pero lo que yo 
pensaba en esos momentos era que había una violencia del 
Estado muy arbitraria, dirigida hacia sectores donde sabían 
que iban a hacer mucho daño a la organización popular. Daño 
físico y psicológico, que tenía que ver con la desarticulación. 
Yo veía que, a pesar de lo duro, de lo tremendo, de lo terrible 
de esas particulares muestras de violencia, había que seguir 
y no victimizarse, jamás victimizarse. Había un proceso his-
tórico en marcha y a mí siempre me molestó la victimización. 
Hasta el día de hoy no estoy de acuerdo con que el Estado me 
repare por una opción que yo tomé como individuo o como 
colectivo. O sea, yo decidí enfrentar a la dictadura, yo me metí 
en esa guerra, no tengo nada que pedirle al Estado. Me pasa-
ron hueás graves, pero fue por una decisión que yo tomé, la de 
construir violencia para enfrentar esa violencia”. (CPN 8) 

En este punto las narrativas a ratos parecen bifurcarse conforme 
al grado de cercanía o lejanía respecto al uso de las armas como 
medio de acción política. De un lado emergen narrativas en las 
cuales se deja entrever la huella del llamado síndrome heroico 
en la cual se destaca que la resistencia al poder no puede pla-
tearse en términos de estrategias racional – instrumental, sino de 
afirmación de un conjunto de valores éticos superiores (Martínez 
1988). De otro lado, emergen narrativas que dejan entrever cierta 
superación del síndrome heroico por cuanto apuestan la trans-
formación de la insatisfacción y frustración individual en acción 
colectiva continuada de protesta o rebelión (Martínez 1988). Sin 
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embargo, dicha bifurcación se diluye en las propias narrativas 
en la medida en que se le otorga a cada tipo de formas de lucha 
un lugar fundamental en el ensamblaje y articulación de la resis-
tencia. 

“Y creo que ese punto de comunión nos unió como una ge-
neración mucho más tolerante con las opciones diferentes a 
las tomadas por nosotros mismos. Una generación transversal 
a los movimientos. Una generación a caballo de los ochenta. 
Gracias a ello, nos fuimos encontrando en esa suerte de com-
pañeros de lucha. Después de todo, se trataba de una respues-
ta tan razonable como necesaria. No podíamos soportar más 
vivir día tras día como víctimas de la violencia política desple-
gada por la dictadura de Pinochet sobre nosotras, sobre nues-
tros cuerpos.” (CPN 35)

Segundo acto: del presagio al anuncio

En el caso de las producciones narrativas resultantes de los 
trabajos grupales realizados por quienes fueron actores y actrices 
de las movilizaciones sociales y luchas políticas en la década de 
los noventa, de forma convergente relatan una escena general 
del ejercicio del poder en el marco de la llamada transición a la 
democracia, obscenamente abocado a producir un relato, una re-
presentación de gobernabilidad del país. Cabe recordar que la 
definición básica de gobernabilidad es “la capacidad de gober-
nar”, la que a su vez se considera determinada por el equilibro 
entre demandas sociales y la capacidad gubernamental para res-
ponderlas (Girao 2012). Ahora bien, desde una definición más 
amplia de gobernabilidad esta se entiende como “un estado de 
equilibrio dinámico entre el nivel de las demandas societales y 
la capacidad del sistema político (estado/gobierno) para respon-
derlas de manera legítima y eficaz” (Camou 2001 36). Como el 
mismo Camou (2007) advierte, esta definición permitiría superar 
una lectura dicotómica –gobernabilidad versus ingobernabili-
dad– y analizar grados y niveles de gobernabilidad involucrando 
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en la definición una “serie de acuerdos” básicos entre las élites 
dirigentes en torno a tres ámbitos principales: el nivel de la cultu-
ra política, el nivel de las reglas e instituciones del juego político 
y, acuerdos en torno al papel del Estado y sus políticas públicas 
estratégicas. 

Ciertamente, más allá de su valor heurístico (que por cier-
to lo tiene) reconocemos en esta última definición una serie de 
enunciados que resultan extremadamente significativos a la hora 
adentrarnos en las narrativas de los noventa en general, y en par-
ticular, en aquellas narrativas referidas a los modos de ejercer 
el poder. Y es que, en coherencia con el método propuesto, el 
de las producciones narrativas, el saber experto en cierto modo 
es puesto en dialogo con los saberes subalternos. En efecto, en 
la definición amplia de gobernabilidad, existen al menos tres 
enunciados en los cuales es posible observar puentes intertex-
tuales que conectan con las narrativas de los noventa. Un primer 
enunciado que refiere al equilibrio entre el nivel de las deman-
das societales y la capacidad del sistema político para responder 
de manera legítima y eficaz a éstas. Un segundo enunciado que 
refiere a los grados y niveles de gobernabilidad. Finalmente, un 
tercer enunciado que refiere a una serie de acuerdos básicos entre 
las élites dirigentes. 

En cuanto al primer enunciado, las narrativas de los noventa 
son tan rotundas como enfáticas: las demandas de justicia y ver-
dad en el marco de las violaciones de los derechos humanos no 
fueron atendidas, y cuando se hizo algo al respecto, la respuesta 
habría sido tan ineficaz como ilegítima. 

“Algo, algo podía hacerse, algo podía pasar, un poquito de 
justicia y así achicar la sensación de injusticia. Nos agarramos 
de eso, de esa esperanza, para romper la costra de impunidad, 
para buscar la verdad, lo intentamos. Y presionamos. Parecía 
que era una posibilidad efectiva de derrumbar esos cimientos 
que había dejado instalados la dictadura y que la Concerta-
ción había perpetuado”. (CPN 69) 
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En cuanto al segundo enunciado en relación con el carácter gra-
dual de la gobernabilidad, este es interceptado y traducido en las 
narrativas de los noventa como una escena iterativa representa-
tiva de la teatrocracia chilena transicional. En ese horizonte, su 
capacidad de gobernar en “la medida de lo posible” deviene en 
un enunciado tan emblemático como sintomático por cuanto ex-
presa, no solo la renuncia de las instituciones del Estado a las de-
mandas sociales, obcecado por favorecer una transición gradual 
hacia la democracia, sino también expresa el ethos del gobierno 
de la época. En definitiva, expresa la atmosfera de los noventa 
en términos de una totalidad estructural teñida de sentimientos 
(Parrini 2016), y cuyo efecto generacional será extremadamente 
significativo. 

“Así, para nosotros/as, la alegría se mezclaba con el asombro, 
generando una sensación de perplejidad y desconfianza que 
luego dio paso a la confirmación de que las expectativas se verían 
frustradas. Si bien éstas no eran demasiado altas respecto de 
lo que pudiera pasar con Pinochet, su regreso al país, y parti-
cularmente su imagen levantándose de su silla de ruedas, con-
firmaron lo que ya veníamos constatando, que la transición 
pactada a la democracia se circunscribió en los límites de “la 
medida de lo posible” establecidos en el Gobierno de Aylwin. 
Sin quedar especialmente sorprendidos con esta confirmación, 
la forma en que defendió a Pinochet resulta vergonzosa, pero 
sirve para evidenciar el carácter de la democracia que los go-
biernos de la Concertación estaban llevando adelante. Como 
recuerda una de nosotras/os, tanto el hecho como la actitud 
del Gobierno y del embajador chileno de ese entonces gene-
raron un impacto negativo muy importante en la comunidad 
internacional. Se trastocó la idea que había fuera de Chile “de 
creer que la democracia ya había solucionado todo, y que por 
lo tanto en democracia no podía haber presos políticos, no po-
día haber tortura, no podía haber violencia”. (CPN 47-48)

En cuanto al tercer y último enunciado, la referencia a los acuer-
dos básicos entre las elites gobernantes también estará presente 
en las narrativas de los noventa. Sin embargo, si bien habita el 
cuerpo narrativo, lo perturba, lo incomoda, como si se tratase 
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de una herida abierta, un dolor, o quizás un odio no declara-
do ante una maldita enfermedad. Y es que las narrativas de los 
noventa se sitúan en el anverso, en los márgenes, o bien en el 
afuera –el otro constitutivo– de los acuerdos entre las élites. En 
primer lugar, ni pertenecen ni se identifican con las élites, lo que 
no significa desconocer el hecho de haber gozado, o gozar de 
ciertos privilegios sociales, culturales, educacionales, entre otros, 
negados a muchos de sus contemporáneos. Pero más allá de la 
no lo pertenencia y desidentificación con las elites, las narrativas 
nos permiten observar, no solo el lugar que en ellas se la asigna a 
las élites (su significación) sino también el cómo se le asigna ese 
lugar. Dicho de otro modo, narran las escenas del poder, escenas 
en las que la política de los acuerdos entre las elites gobernantes 
logra su mejor representación. Sin lugar a duda la escena más 
elocuente será la de Pinochet levantándose del sillón a su lle-
gada a Chile luego de su detención en Londres. Esa escena, esa 
imagen, esa foto diría Jean Franco citando a Roland Barthes “es 
como un teatro primitivo, como un cuadro viviente, la figura-
ción del aspecto inmóvil y pintarrajeado bajo al cual vemos a los 
muertos” (Franco 2016 269). 

“Podrían haber pasado tantas cosas, podrían haber pasado. 
Cuando al final, en la práctica, nada pasó, y en cuarenta años 
no ha pasado. Todo se truncó, y el viejo volvió, y se paró de 
la silla, levantó el bastón con cierta burla, y nos rompió las 
bolas. Esa imagen es casi más potente incluso que la detención 
misma. ¡Qué desazón!, ¡qué desilusión! Es que es imposible 
que pensemos en la detención de Pinochet sin pensar en su 
desenlace. Otra vez los pactos, otra vez la salida negociada, ¡si 
fue el mismo gobierno que lo trajo de vuelta!, detrás estuvo la 
mano de Insulza.1 Y eso que había sido tan potente, se diluye, 
se desvanece, se aleja…” (CPN 69)

Lo abyecto de la escena de Pinochet antes evocada si bien habita, 
o si se quiere signa, marca las narrativas afirmativas de la genera-
ción de los noventa, no lo hace por efecto de exclusión. Sin duda 
los jóvenes de los noventa se sintieron marginados y excluidos 
de toda instancia de negociación. Sin embargo, su narración no 
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habita esa dualidad gubernamental cristalizada en el binomio 
excluidos/incluidos. Y si bien a veces adquiere la forma de una 
interpelación, más bien se comporta como una recusación. En el 
dolor de esa herida habita el espectro de la traición. 

A diferencia de los regímenes autoritarios, absolutistas o dic-
tatoriales en los que las prácticas de libertad apenas existen, en 
las democracias liberales el poder se ejerce sobre quienes se ha-
llan en disposición de elegir, en consecuencia, su objetivo será, 
en parte, influir en lo que éstos elijan. Juegos de estrategia entre 
libertades dirá Foucault. Ahora bien, eso no significa que el ejer-
cicio del poder abandone el grado cero de la libertad, sino más 
bien éste se amplía, se diversifica y se disemina al menos en tres 
niveles: las relaciones estratégicas, las técnicas de gobierno y los 
estados de dominación. Al respecto Foucault señala que se deben 
distinguir las relaciones de poder como juegos de estrategia entre 
libertades y los estados de dominación, a los que comúnmente se 
los llama poder. Y entre los dos, entre los juegos de poder y los 
estados de dominación, están las tecnologías gubernamentales. 
Ahora bien, será a través de este género de técnicas que se esta-
blecen y se mantienen los estados de dominación. En principio, 
ya no se trata de imponer leyes o castigos sobre los hombres que 
habitan un territorio, sino de desplegar técnicas y tácticas de go-
bierno que permitan a las personas conducirse de tal forma que 
permitan la gobernabilidad. Dicho de otro modo, no es mediante 
la imposición de la ley, sino mediante el gobierno que se pueden 
alcanzar los fines del Estado. 

Ahora bien, las narrativas de los noventa reconocen en la 
gramática del poder transicional un tipo de racionalidad políti-
ca cuyo propósito fundamental habría sido generar condiciones 
materiales y simbólicas básicas para garantizar la gobernabili-
dad. Reconocen esa gramática, sin embargo, no solo no se sien-
ten identificados por esta, sino que además la impugnan. Cues-
tionamiento político, por un lado, por cuanto ven en los modos 
de gobernar una voluntad de poder ceñida a la continuidad de 
un orden (económico, social, cultural, entre otros), o mejor dicho 
de un modelo de sociedad impuesto por la fuerza en el periodo 
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dictatorial. Cuestionamiento ético por otro, por cuanto ven en los 
modos de gobernar, principalmente en la política de los acuerdos 
entre las élites del país, la marca de la exclusión, en tanto dejarán 
fuera de esa conversación a una amplia gama de actores sociales 
y políticos, lo que en consecuencia restará, o lisa y llanamente le 
quitará toda legitimidad a la acción de gobernar. 

“Una vez que asumió Aylwin12 toda esta sociedad civil quedó 
abajo, “por favor no hagamos nada, no trabajemos más con los 
colegios profesionales, porque vamos a tener problemas”. La 
transición tiene que ser en calma. Entonces la comunidad no 
siguió participando. Las instituciones bajaron su nivel de par-
ticipación, el mandato presidencial era que la sociedad civil 
bajara.” (CPN 76) 

Sin embargo, el proceso de impugnación al cual antes nos hemos 
referido, adquiere un lugar extremadamente significativo en las 
narrativas de los noventa cuando éstas abordan distintos aspec-
tos asociados a las tecnologías de gobierno desplegadas en dicha 
década. En efecto, a la hora de abordar la dimensión tecnológica 
de las prácticas de gobierno, en tanto que prácticas enraizadas en 
la vida cotidiana en un determinado espacio-tiempo, se logrará 
hacer más inteligible el peso que dichas tecnologías tuvieron en 
la construcción de una memoria generacional en los noventa. O, 
mejor dicho, los efectos generacionales que tuvieron dichas tec-
nologías. Diseminadas en el cuerpo social, sus efectos de verdad, 
de poder, así como sus inscripciones en los procesos de subjetiva-
ción de los jóvenes de los noventa, será tan basto como profundo. 
Ahora bien, de la amplia gama de tecnologías de gobierno abor-
dadas en las narrativas de los noventa, destacan aquellas vincu-
ladas con violencia política.  

Al respecto, conforme a las narrativas de los noventa la to-
pología de la violencia operará a través de un conjunto de dis-
positivos cuya arquitectura básica estará conformada por una 
triple hebra. Por un lado, una serie de dispositivos de vigilancia 
y control a través de los cuales se buscará incrementar las fuer-
zas del estado, y al mismo tiempo mantener el buen orden de 
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éste (Foucault 2006). El despliegue de estos dispositivos pivotará 
en un horizonte narrativo de carácter distópico que los pone en 
relación con la configuración de un Estado policial. Se trata de 
una violencia fundamentalmente de tipo viral (Chul Han 2016) 
dispersa y diseminada en el cuerpo social de forma impercep-
tible que sustrae todo visibilidad y publicidad a la violencia. Si 
bien el sujeto peligroso se hace invisible, no lo es porque éste 
desaparezca, sino porque éste se licua y confunde entre nosotros. 
En este sentido la violencia viral es una violencia de la negati-
vidad que opera sobre la bipolaridad amigo – enemigo, pero al 
mismo tiempo difumina este último volviéndolo espectral. Tal 
como advierte Chul Han (2016) la violencia viral, al igual que 
los virus digitales, se dedican a infectar más que a atacar, y por 
lo general no dejan huellas del infractor. En sentido, siembran la 
duda, la sospecha y, sobre todo, la desconfianza. El ejemplo más 
significativo de este tipo de hebra que configura la arquitectura 
básica de los dispositivos de violencia política en los noventa, lo 
constituye la llamada Oficina la cual será sindicada como una de 
las máximas expresiones de la guerra sucia implementada en el 
periodo de transición. 

“Por otra parte, se instala la problemática de la desconfianza, 
principalmente vinculada a la delación, mecanismo utilizado 
por la Oficina para combatir a los sectores que continúan en 
lucha después de 1990. A diferencia del periodo de la dictadu-
ra, la figura del “sapo” o delator estaba bastante circunscrita 
y era manejable por las organizaciones. Pero en los noventa 
se generalizó la desconfianza debido a que la Oficina recurre 
a militantes de izquierda para la vigilancia y la persecución. 
Uno de los efectos que generó esta desconfianza es la ten-
dencia de las organizaciones y sus militantes a encerrarse en 
sus propios círculos, perdiendo de esta manera importantes 
grados de vinculación con el mundo social y político. Uno de 
nosotros/as recuerda haber escuchado decir a una dirigente 
de la población La Victoria que “el mayor logro de la Oficina 
había sido crear el bicho de la desconfianza y que eso había 
desarticulado las organizaciones sociales en las poblaciones, 
porque todos desconfiaban de todos””. (CPN 51-52)
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Por otro lado, una segunda hebra, residual a la violencia política 
de la década de los ochenta, le imprime al ejercicio de la vio-
lencia política una dimensión fuertemente expresiva, directa y 
explosiva, pero a diferencia de sus dispositivos característicos 
de la década precedente, ésta se articula y escenifica de forma 
intensiva, selectiva y focalizada. En este sentido, si bien resulta 
iterativo el teatro de la crueldad a la cual se asiste en la década de 
los noventa, éste será ahora mediado, y al mismo tiempo espec-
tacularizado a través de los distintos medios de comunicación 
social. En efecto, de acuerdo con las narrativas de los noventa la 
violencia exhibida a través de los medios de comunicación so-
cial vuelve a poner en escena una parte esencial del ejercicio del 
poder y la dominación. En tal dirección, su significación política 
aludirá al castigo ejemplificador. Y es que, sin lugar a duda, en 
el renovado teatro de la crueldad, el poder del soberano como 
poder de la espada resopla y parece retornar de forma espec-
tral. Dicho de otro modo, una vez parece ostentarse el poder por 
medio de la sangre, la muerte y la ejecución pública. Esta segun-
da hebra lejos de negar o contradecir la invisibilidad viral de la 
violencia descrita en el punto anterior, más bien la afirma en su 
complementariedad. En este sentido remite al costado visible de 
la violencia política, al costado directo, público y espectacular, y 
al mismo tiempo selectivo, estratégico y policial. Esto último se 
escenifica de forma elocuente en las narrativas a la hora de recor-
dar casos emblemáticos como la llamada matanza de Apoquindo 
entre otros. 

“Siguiendo este argumento, cabe destacar que la violencia se 
orientó tanto hacia la aniquilación de las organizaciones re-
volucionarias como a su derrota simbólica a través de lo po-
dríamos llamar “castigos ejemplificadores”, como fueron el 
asesinato de Norma Vergara y la masacre de Apoquindo. Tam-
bién tuvieron este carácter ejemplificador el asesinato de dos 
frentistas en la comuna de Ñuñoa, quienes habían realizado 
una recuperación en el Campus San Joaquín de la Universi-
dad Católica y la fuga de presos políticos de la Penitenciaría 
que termina con varios de fugados muertos por la policía.11 
Un elemento común a estas acciones, además de la violencia 
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letal con que se ejecutan, es que fueron acciones acompañadas 
de una cobertura mediática importante que dio cuenta de los 
hechos prácticamente en tiempo real pero sin ningún juicio 
crítico respecto de la actuación policial. En todos estos casos, 
el mensaje era claro: cualquier acción con motivaciones revo-
lucionarias terminaría con sus protagonistas brutalmente ase-
sinados.” (CPN 53-54)

Finalmente, en las narrativas se identifica una tercera hebra que 
vamos a denominar violencia lingüística (Chul Han 2016) a tra-
vés de la cual se van a articular los múltiples vectores de enun-
ciación y visibilización que caracterizarán el dispositivo de la 
violencia política en dicho periodo. Articulada como pura nega-
tividad, esta hebra pondrá en escena la relación bipolar entre el 
yo y el otro, entre el dentro y fuera, entre amigo y enemigo, entre 
el ciudadano y el terrorista/delincuente. Como bien se releva en 
las narrativas esta hebra en torno a la cual descansa el dispositivo 
de violencia en los noventa es eminentemente desacreditadora, 
difamadora y denigradora. De alguna manera los desacredita-
dos, han atravesado esa frontera entre la animalidad y la muerte, 
y parecen estar preparados para, en términos artaudinanos, el 
teatro de la crueldad. En definitiva, fungen como cadáveres ca-
paces de anticipar su propia extinción, su propia muerte, incluso 
dentro de lo que podría llamarse su propia comunidad. 

Cabe destacar que el mecanismo de la discriminación, relativo 
a la violencia y su ejercicio, no solamente opera en la vida coti-
diana, sino que incluso permea las propias prácticas de lucha 
política. Varios de nosotros/as recuerdan que los militantes 
del MAPU-Lautaro y del Frente Patriótico Manuel Rodríguez 
eran objeto de discriminación en la cárcel por parte de otras 
organizaciones políticas. De hecho, tanto el MAPU-Lautaro 
como el Frente Patriótico Manuel Rodríguez, no eran consi-
derados partidos políticos, sino aparatos militares, lo cual les 
restaba la posibilidad de participar de las decisiones políticas 
que se tomaban en la cárcel. Con el regreso a la democracia, 
esta situación se radicaliza ya que los militantes detenidos con 
posterioridad a marzo del 1990 dejan de ser considerados pre-
sos políticos. Yo creo que la discriminación al interior de las 
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organizaciones políticas de “izquierda” y “revolucionarias”, 
existió. Yo creo que el Lautaro siempre tuvo el estigma de ser 
el hermano pobre y “picante”. Y efectivamente éramos de po-
bla, no veníamos de clases altas, no había ningún hueón así 
con lucas” (CPN 58) 

Una topología de la violencia que requiere de una criminología 
del otro, del desafiliado, del atemorizante, el extraño amenazan-
te, el resentido y excluido, para la cual el individuo que delinque, 
el “delincuente”, será considerado como “monstruo”, un sujeto 
distinto a nosotros y de esta manera un candidato listo para la 
exclusión y la coerción (O`Malley 2007). En definitiva, un ejerci-
cio de violencia lingüística “utilizada para demonizar al delincuente, 
expresar lo miedos e indignaciones populares y promover el apoyo al 
castigo estatal” (Garland 2005 232). Ahora bien, la gramática de 
la violencia política presente en las narrativas de los noventa no 
estará exenta de escenas de resistencia e insubordinación.

En este último punto una vez más las narrativas parecen bi-
furcarse conforme al grado de proximidad o adscripción al uso 
de la violencia como medio de acción política. Por un lado, en-
contramos narrativas de radicalización que nos hablan de lucha 
y de represión. De otro lado nos encontramos con narrativas que 
nos hablan de repliegue e incluso desafección. Sin embargo, am-
bas parecen estar hilvanadas, unidas, entretejidas por un senti-
miento la traición que cohabita con un sentimiento de derrota y 
orfandad.

“nosotros/as tratábamos de convencer a la gente que no está-
bamos en democracia y la gente trata de convencernos que sí. 
Hasta que llegamos en la cárcel a un consenso. Efectivamente 
no estábamos en democracia y nosotros dijimos efectivamente 
la gente está en otra”. Lo que permite explicar este hecho es 
el desencanto y la desesperanza vinculados al sentimiento de 
derrota, lo que genera una decepción muy importante. Uno 
de los efectos que produce esta suerte de desamparo es la bús-
queda de algunos sectores de referentes políticos, específica-
mente entre los presos políticos. En este sentido la fragmenta-
ción política de los noventa implica la búsqueda de referentes 
ideológicos por parte de sectores combativos, principalmente 
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jóvenes. Este proceso se inscribe en lo que uno de nosotros lla-
ma “doble orfandad”, en la medida que con el Golpe de Esta-
do muchos militantes quedan huérfanos de partidos políticos, 
lo que vuelve a suceder durante los gobiernos de la Concerta-
ción. “Yo conozco a varios que no han hecho de su vida nada, 
siento que hay una generación que quedó como huérfana de 
todo, cuando quiso hacer algo ya no había nada”. (CPN 52) 

Ciertamente, un sentimiento de fragmentación, orfandad políti-
ca y traición parece tomar las riendas de la narración. Ha decir 
verdad, cierto halo de derrota se dejará entrever en ella, aunque 
rápidamente su alusión es obturada, conjurada a través de un re-
lato épico libertario y/o revolucionario. Y es que la memoria po-
lítica de larga duración, en su carácter trans-generacional parece 
oficiar como condición de posibilidad para la narrativización y 
estabilización de la experiencia de fragmentación, orfandad y 
traición. 

“En el marco de este nuevo escenario, consideramos que es 
posible seguir resistiendo, pero eso implica asumir las derro-
tas del pasado reciente. “Yo creo que es necesario que asuma-
mos la derrota también, para poder construirlo todo de nue-
vo”. Una de nosotras/os propone en este sentido que “una 
lectura podría ser que, nos ganaron, estamos derrotados y nos 
vamos para la casa. Y la otra: nos ganaron, nos derrotaron, 
pero seguimos tratando, seguimos intentando. Entonces yo 
creo que estamos en eso, asumiendo que nos derrotaron, pero 
seguimos intentando. O sea, no siempre nos van a ganar”. En 
esta misma línea, otra de nosotros sostiene que “hace rato que 
asumo que hemos sido derrotados política y militarmente. No 
tengo problemas con situarme desde ahí. Creo que el tema es 
reinventarse y construir una forma de vivir de otra manera, 
y también creo en lo colectivo. Creo que el individualismo es 
lo que nos han metido en el cuerpo y en el coco, y que eso lo 
único que hace es dividirnos, cagarnos y destruirnos. Debili-
tarnos como sociedad”. (CPN 66)

Y si bien es cierto parte importante de las narrativas de los noven-
ta emergen a contraluz de la impunidad, esto no significa inac-
ción, inmovilidad. Por el contrario, de forma complementaria, o si  
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quiere hasta cierto punto paralela a la radicalización de unos, 
encontramos narrativas contra-conductuales de otros que se 
negaran a ser conducidas, gobernadas a través de los pactos de 
impunidad, olvido y perdón. Entre muchos otros casos que dra-
matizan de forma ejemplar esta tensión, resultará emblemático el 
movimiento de acción política llamado FUNA. 

“Hacía rato que algunos veníamos pensando cómo hacer para 
desenmascarar a los criminales por violaciones a los derechos 
humanos, entonces en el 98 inventamos la “Funa”, porque 
para ser franco uno decía “esta cuestión no la va a hacer nadie 
si no la hacemos nosotros”, y la hicimos. De alguna manera 
queríamos fracturar ese pacto de la Concertación, el pacto de 
silencio, de protección a los criminales, entonces decíamos “si 
no hay justicia, hay Funa”. Pero no era sólo hablarle al gobier-
no, por así decirlo, se trataba también de hablarle a la sociedad 
y decirle que los responsables de la impunidad no eran sólo 
las víctimas y los victimarios, sino que también eran los que 
cotidianamente convivían con el compadre del cuarto piso 
que le había puesto corriente a las mujeres o las había violado. 
Denunciar eso, era también una lucha por la memoria, y al 
hacerlo se rompía un poco la verdad oficial que amparaba la 
impunidad.” (CPN 72)

Tercer acto: desprecio y afirmación

Por su parte, en el caso de las narrativas de los dos mil, inde-
pendientemente de la adscripción o cercanía respecto al uso de 
la violencia como instrumento válido de acción política, ambos 
grupos convergen al delinear una escena del ejercicio del poder 
signada por un tipo de racionalidad política inscrita en un ho-
rizonte de gubernamentalidad neoliberal. Dicha racionalidad 
movilizará una serie de presupuestos, dispositivos y técnicas 
que instituirán prácticas sociales y políticas en el mundo de los 
jóvenes y modularán sus subjetividades (Estupiñán 2016). Cabe 
recordar que desde la perspectiva de Foucault (2006), el término 
gubernamentalidad viene asociado al sentido específico que él le 
da al concepto de gobierno, el cual no debe de confundirse con 
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la institución de gobierno, aunque ésta última puede ser o sea un 
elemento central del gobierno. En esa dirección las narrativas de 
los dos mil indican que los dispositivos de poder de nuevo cuño 
no imponen ni prohíben como característica principal, sino que 
más bien dejan hacer, dejan que los eventos ocurran. En la misma 
dirección, a través de la manipulación de una amplia serie de fac-
tores pertinentes para cada situación parecen buscar hacer que 
la conducta objeto y objetivo sea, para los propios agentes, más 
deseable o conveniente que otras alternativas. 

“Durante mucho tiempo después de la dictadura nos acostum-
bramos a que no era necesario pelear por las cosas justas. Esto 
sucedía por el miedo o porque Chile se consideraba un país 
bacán, era “el jaguar de Latinoamérica” entonces para qué pe-
lear, había que conformarse con lo que uno tenía no más, cada 
uno cuidando su pega para que le vaya bien. Todos esos valo-
res fueron cuestionados porque explotaron: durante esos años 
pos-golpe se fue implementando esta panacea económica del 
acceso a todo, la gente decía “qué bacán tener tarjeta de crédi-
to y comprar cosas”, pero después se dieron cuenta que había 
un lado B del neoliberalismo. La crisis asiática, después la del 
2008, ese tipo de cosas influyen en la acumulación de descon-
tento.” (CPN 136)

Complementariamente, este tipo de gubernamentalidad neolibe-
ral se orientará a guiar o afectar la conducta de uno mismo y/o 
de los otros por medio de lo que algunos autores llamas gobierno 
a distancia (Miller and Rose 2008), sin imponer, sino que dispo-
niendo e incitando a que los individuos, de manera espontánea, 
por medio de distintas prácticas de sí, se auto gobiernen y, en ese 
proceso, devengan sujetos alineados con los nuevos horizontes 
normativos (De La Fabián & Sepúlveda 2017). En este sentido, en 
las narrativas generacionales de los dos mil se alude a un punto 
de inflexión en el ejercicio del poder desplegado en las últimas 
décadas, el cual vendría cabalgando sobre una fantasía, a ratos 
megalomaníaca y obsesiva, de una sociedad totalmente adminis-
trada (Rose 1997). En tal dirección, la razón de Estado esgrimida 
frontalmente en la década de los ochenta, y de forma lateral y  
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residual en la década de los noventa como ejercicio de soberanía 
y voluntad (cuasi) totalizadora, parece replegarse y ceder espa-
cio para el gobierno de un Estado de ciudadanos libres, dotados 
de plenos derechos. En consecuencia, los objetos, instrumentos y 
tareas de gobierno serán reformulados ahora en relación directa 
al mercado, la sociedad civil y la ciudadanía, con el fin de asegu-
rar –entre comillas– las funciones de gobierno para el beneficio 
del conjunto de la nación (Rose 1998). 

En el marco de esta nueva racionalidad política la topología 
de la violencia parece mutar significativamente. Dicho cambio 
relevado en las narrativas de forma enfática nos remite a una vio-
lencia productiva de carácter sistémica. Dicho de otro modo, la 
violencia de la negatividad sería desplazada –parcialmente– por 
la violencia de la positividad, la cual, evitando la degradación 
del otro, aparentemente, se ejercita sin necesidad de enemigos, 
ni dominación (Chul – Han 2016). Y es que ésta sufre una interio-
rización, se hace más psíquica, desmarcándose cada vez más de 
la negatividad del otro o del enemigo. 

“Cuando vamos estableciendo los límites entre lo violento/
no violento empezamos a relativizar la idea de violencia. La 
sociedad ahora encuentra más violento a un estudiante que 
tira una piedra a un guanaco que lo que sucede en la minera 
de Caimanes, donde se le ha quitado el agua a toda una comu-
nidad. Hay una violencia sistémica que engloba lo estudiantil, 
las relaciones de género, lo laboral, hasta la sequía y el extrac-
tivismo. Como dicen por ahí “la violencia es la partera de la 
historia”. La violencia es parte de la historia de Chile. 

La violencia es parte de las relaciones humanas, pero la eva-
luación de lo que es violento, de lo que es más o menos conde-
nable está mediado por la ideología. Si yo me pongo a conver-
sar por ejemplo con un compañero de la Universidad Católica 
resulta que soy un monstruo porque apoyo el aborto. Pero a 
su vez la violencia tiene un montón de dimensiones, la puedes 
diferenciar en términos de si afecta la integridad física, si es 
pasiva, si es activa. Y la violencia va para los dos lados, desde 
lo estatal pero también el movimiento social la ejerce, sujetos a 
pie también la ejercen, entramos en una dinámica de violencia 



MAURICIO SEPÚLVEDA / SEBASTIÁN UBIERGO S.• Producciones narrativas de la violencia política en Chile…

53

y no podemos desconocernos como sujetos violentos también 
en algunos contextos.” (CPN 147-148)

Dirigiéndose a uno mismo, se expresa como sobrecapacidad, 
hiperatención e hiperactividad y se codifica como el sujeto tan 
luchador como ocurrente del emprendedor, figura ésta, que será 
emblemática de gubernamentalidad neoliberal chilena. Éste, vir-
tualmente sería libre, pues en principio no se impone ninguna 
represión mediante una instancia de dominación externa sobre 
él. Sin embargo, a éste le ocurre lo mismo que a Tántalo, hijo de 
Zeus condenado a vivir en el inframundo muerto de hambre y 
de sed: el agua retrocede cuando este se acerca a beber (volvere-
mos a Tántalo en el apartado de coda final).  

Las narrativas relevan su dimensión productiva en tanto la 
violencia política si bien se hace difusa, capilar, no cesa de modu-
lar las subjetivadades, librándolas a un proyecto fundamentado 
en el presentismo y la precarización. En ese horizonte, en lugar 
de una coacción externa aparece una coacción interna que se nos 
ofrece como libertad intrínsecamente ligada a la inhospitalidad y 
la autoexplotación. En este sentido, la violencia política adquiere 
una dimensión biopolítica siniestra y sínica, en la medida en que 
la prórroga de hacer vivir implique como condición, la hybris trá-
gica en el loop del no future. 

“A esto se suma que la lucha por el bien común se ha ido des-
dibujando en un espacio en el cual se ha enfatizado al indivi-
duo y a la mezquindad, donde se ha exacerbado el “sálvate 
solo” propio de una sociedad súper individualista. Hay una 
cosa neoliberal capitalista tan establecida que hasta en Cuba 
somos todes iguales, pero hay unos/as que son más iguales 
que otres, tienen casas más grandes y se van de vacaciones 
a otros países. Al final parece que no tiene que ver tanto con 
el color político, sino con que el poder corrompe.” (CPN 153)

Es sistémica en tanto remite a una estructura en la cual se integra. 
Una estructura implícita que el orden de dominación establece y 
estabiliza, y que al mismo tiempo borra o naturaliza su lugar gene-
rativo dentro de la propia acción. En sentido en las narrativas de 
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los dos mil resoplan de forma persistente y aguda ecos de distin-
tas teorías sobre la violencia estructural, pues éstas no de cesan 
de remitirnos a la mediación estructural de la violencia política. 

“Cuando hablamos de violencia estructural hablamos a su vez 
de la violencia de la Constitución, de la violencia de un sis-
tema que te obliga a endeudarte, de un sistema que no te da 
derechos laborales, de un sistema que te obliga a ir al servicio 
militar, un sistema que es violento en su estructura. Conside-
ramos que la Constitución política que nos rige se puede pen-
sar como un hito central de la violencia política en Chile. Fue 
escrita en dictadura y de ahí en adelante todo Chile es violen-
cia. En la Constitución está todo, la segregación de las clases 
sociales, cómo se beneficia a ciertas personas o mejor dicho a 
los empresarios, cómo generar políticas para que no haya edu-
cación para la gente y tener mano de obra más barata, facilitar 
que los empresarios se hagan más millonarios y que haya una 
clase media bien amplia, que no es clase baja por lo tanto no 
acceden a crédito, pero tampoco es alta entonces se mantiene 
ahí como más o menos. En la Constitución encontramos tam-
bién el Código del agua del año ’81, la Ley eléctrica del ’82, 
el Código minero el ’83, entonces ahí tenemos una estructu-
ra que se plantea desde unas reglas del juego donde el agua 
es un bien privado, y la Ley eléctrica tiene supremacía sobre 
cualquier otra ley, por tanto se puede construir una represa y 
se genera el terreno ideal para situaciones de violencia como 
las que se vieron en el Alto Bío Bío, en la década del ’90, que 
fueron las primeras luchas medioambientales grandes que 
aglutinaron a mucha gente, con ayuda internacional y todo 
un cuento (con lo bueno, lo malo que significa). Ahora en ese 
territorio se ven índices de pobreza súper altos, alcoholismo, 
drogadicción, desarticulación de las comunidades indígenas, 
las familias peleadas entre ellas. Y esa es la radiografía de lo 
que ha ocurrido en muchos otros espacios, como Caimanes.” 
(CPN 149).

Es precisamente aquí donde se produce un punto significo de 
inflexión que devela el carácter performativo que tienen los dis-
tintos modos de ejercer el poder en tanto modulan las narrati-
vas generacionales sobre la violencia política. En concreto, en las 
narrativas si bien se recupera la noción de violencia estructural, 
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esto no significa un desplazamiento hacia una generalización de 
la noción de violencia política en el marco de una significación 
inespecífica de la violencia. Muy por lo contrario, el desplaza-
miento topológico de la violencia asociado a su carácter estructu-
ral posibilita a la generación de los dos mil re-politizar aquellas 
zonas de la sociedad cuyos procesos de construcción social han 
sido altamente naturalizados. En este sentido, el carácter sisté-
mico y estructural asignado a la violencia se constituye en objeto 
y estrategia que posibilita la emergencia del pensamiento crítico 
para esta generación.

“Después de las protestas del año 2006 y sobre todo después 
del 2011 se logró hacer un cuestionamiento de los valores de 
la sociedad que parecía que ya habían triunfado, que estaban 
sólidos, como el tema del lucro, la competencia, las excesivas 
ganancias empresariales, la corrupción, todas esas cosas que 
antes parecían normales. Si bien no se han logrado los obje-
tivos de educación gratuita y la reforma educacional, al me-
nos se logró cuestionar la hegemonía que parecía inmutable 
en los años noventa y principios del 2000. Lamentablemente 
no ha sido reemplazada por otra que proponga valores dis-
tintos, pero al menos logramos cuestionar esos que parecían 
normales. En ese sentido reconocemos un cambio. Falta ahora 
construir una hegemonía distinta, es la deuda que tenemos 
porque no nos hemos puesto de acuerdo y hay un vacío ideo-
lógico fuerte. A dónde llevemos esto dependerá de la fuerza 
que pongamos y de la unidad también al proponer algo dis-
tinto.” (CPN 135) 

En coherencia con las mutaciones experimentadas en las racio-
nalidades políticas y las tecnologías de gobierno, particular-
mente en sus dispositivos de violencia política, las narrativas de 
insubordinación y resistencia transitan entre la desafección, la 
repolitización y la radicalización contraconductual. En cuanto a 
la desafección, las narrativas de los dos mil delinean una escena 
signada por una minoría activa la cual parece pivotar en (contra 
de) una alteridad altamente desmotivada, desmovilizada y alie-
nada en un horizonte normativo neoliberal. 
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“El reconocimiento más amplio de la violencia política en el 
Chile actual es más bien sesgado, no parece ser una demanda 
general, ha pasado a ser un tema invisibilizado en la actuali-
dad, el tema sigue vigente principalmente en relación con el 
período dictatorial. Más bien hace falta convencer a la gente 
de que esto sigue sucediendo, porque para la mayoría “ya no 
hay detenidos desaparecidos”, y “a los mapuches les pegan 
porque se la buscaron””. (CPN 159)

Por otro lado, como una segunda hebra a través de la cual se 
articulan las narrativas de la disidencia, refiere a la repolitiza-
ción. En efecto, estas narrativas delinean un escenario creciente 
de movilización y acción política, cuya articulación se caracteriza 
por la presencia de la política de acontecimiento y la excentri-
cidad. Dicho de otro modo, en las narrativas se releva el carác-
ter azaroso y menos estratégico que adquiere la articulación del 
accionar político poniendo énfasis en sus dimensiones lúdicas, 
emocionales-afectivas y existenciales. Así mismo, se pone énfasis 
en el carácter excéntrico que adquiere la acción política en tanto 
se desaloja la figuración centralizada y jerárquica que caracteri-
zaba la organización política de antaño. 

“Esto tenía como precedente la “Coordinadora por el Abor-
to libre, seguro y gratuito”, activa desde un año antes de la 
elección de Melissa Sepúlveda, donde participaban grupos 
feministas de distintas edades, sexos, géneros. Agitábamos a 
propósito del caso de Belén, la niña de 11 años que habían 
violado sistemáticamente quedó embarazada y fue obligada a 
reproducirse. El presidente de derecha de esa época dijo “va a 
ser una buena madre y va a tener al hijo”, entonces se generó 
una articulación mucho más fuerte en torno al tema. El hito 
histórico para nosotras fue el 25 de julio, cuando hubo un des-
borde político impensado, no programado, que culminó con la 
toma de la Catedral Metropolitana. Fue algo muy interesante 
para nosotras mismas. Era el día del apóstol Santiago y la Igle-
sia Católica hace un acto republicano privado, donde acuden 
los tres poderes del Estado en silencio a escuchar lo que va a 
señalar el obispo Ezzati, muy medieval. Estaba entonces re-
unida en la Catedral la alta curia y varias autoridades, como 
la alcaldesa de Santiago. Sin permiso ni invitación entramos 
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como movimiento social complejo, feminista, estudiantil, has-
ta con Roxana Miranda que era candidata presidencial. Ella 
llevaba su inmenso libro en proceso que era una performan-
ce política muy hermosa, de que cada uno pudiese escribir 
la Constitución. Era un libraco gigantesco que uno lo abría y 
podía participar en esa escritura con faltas de ortografía, con 
dibujos, como sea” (CPN 125).

Finalmente, la radicalización contraconductual relevada en las 
narrativas de los dos mil otorga y re-sitúa la dimensión ética y es-
tética como lugar fundamental de la acción política. En sentido, 
las narrativas relevan la potencia de la acción política de nuevo 
cuño en tanto laboratorio existencial que permiten generar otras 
posibilidades de existencia, en definitiva, de subjetivación polí-
tica-vital. 

“Estos cambios que reconocemos durante los años 2000 han 
permitido ir aprendiendo, innovando, modificando los méto-
dos de lucha. Lecturas como la que hacemos en esta oportuni-
dad sirven para el futuro, para ir pensando otros mecanismos 
distintos. Por ejemplo, bailar Thriller frente a La Moneda el 
año 2011 –ya mencionado en algunos capítulos anteriores– ja-
más se nos hubiera ocurrido antes, pero son nuevas formas 
de lucha. Hay mucho que aprender de ahí, especialmente 
para quienes son de generaciones anteriores. Por eso es fun-
damental que las organizaciones políticas y sociales piensen 
más estos asuntos: que conversen, evalúen el tema de la vio-
lencia y cuándo ejercerla, en qué momento. Por supuesto las 
respuestas a esas preguntas son distintas a las que teníamos 
en el 2003-2004, son otras las formas, los tiempos, el cómo ejer-
cerla, contra quién. Recoger la historia, rescatar la memoria 
de nuestras experiencias va a servir para que las generaciones 
futuras puedan reflexionar más sobre esto y tener más éxito en 
sus demandas.” (CPN 142)

Reflexiones finales 

Al poner en escena el proceso de problematización como tra-
bajo del pensamiento, ha permitido relevar una forma de pensar 
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la complejidad que la sitúa, no necesariamente en el fenómeno 
como cualidad o atributo de este, sino en el ojo del que mira. El 
punto de vista crea el objeto, dirá Pierre Bourdieu (1990), fruto o 
producto del trabajo en perspectiva. En torno, las líneas princi-
pales presentes en la composición del texto trazaron un recorrido 
por distintos niveles de observación y distintos planos de análi-
sis. Lo anterior posibilito la emergencia de nuevas inquietudes 
respecto a las cuales subrayaremos algunas. 

El primer planteamiento refiere a los modos posibles de pen-
sar, siempre en perspectiva, aquello que suele denominarse obje-
to de investigación. Pensamos la memoria colectiva en términos 
procesuales y generativos. Como perspectivas, lo primero –pro-
cesualmente– implica concebirla como el resultado de prácticas 
culturales y encuentros socio materiales desiguales continuos. 
Lo segundo –generativamente–, implica concebirla como una 
actividad que produce historias y nuevas relaciones sociales en 
lugar de limitarse a conservar legados y perpetuar sujeciones. 
Desde esta perspectiva, el recuerdo como acción de la memoria 
colectiva, implica la producción, reparación e intercambio conti-
nuo de historias sobre un pasado que cambia en relación con las 
nuevas posibilidades de interpretarlo dentro de marcos sociales 
cambiantes que operan a diferentes planos, escalas y territorios.

El segundo planteamiento refiere a una suerte de espacio 
transicional entre lo que Perre Bourdieu define como nivel epis-
temológico y nivel metodológico. Zona estratégicamente emer-
gente y tácticamente abordada en el proceso de construcción del 
objeto de conocimiento. Zona dispuesta a la afectación multidi-
reccionalidad, cuyo punto de arranque y sutura es posible me-
diante el intercambio de narrativas en forma de préstamos, apro-
piaciones, referencias cruzadas, negociaciones e intersecciones 
de que las memorias en circulación. Memorias que son al mismo 
tiempo, el medio y resultado de complejas temporalidades y en-
redos entre sus agentes humanos y no humanos que recalibran 
el pasado, presente y futuro. Enredo y complejidades de la expe-
riencia siendo en el mundo que adquieren forma en su existencia 
y derivas narrativas y, gracias a las cueles, podemos repensar los 
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vínculos entre las generaciones y la memoria. Pensar a propósito 
de tal desde una perspectiva divergente al ojo que la consagra 
solo como una herencia inalienable que la ate a identidades par-
ticulares fijadas en el pasado. 

Muy por el contrario, permitir su ocurrencia como otras na-
rrativas posibles que ayudan a (re)definir grupos –y sus fron-
teras– y a establecer nuevos modos de implicación mutua. Los 
modos no nostálgicos del recuerdo pueden, de hecho, propor-
cionar vías para una política democrática y emancipadora (véase 
Gutman et al 2010), ayudando así a devolver parte del futuro a la 
memoria. En consecuencia, apostamos metodológicamente por 
las producciones narrativas por su cualidad agentiva y orientada 
al futuro, asumiendo que la capacidad de los recuerdos de hablar 
al futuro no solo da indicios de otros mundos posibles, sino tam-
bién nos hacen viajar a ellos. Vista de este modo, la memoria co-
lectiva no solo está siempre “en movimiento” sino que también 
provocamos su circulación como un giróscopo que mediará las 
trayectorias del pasado al futuro, a través de puntos gravitacio-
nales en el presente del cual somos parte. Lo hacemos prestando 
especial atención a aquellos puntos de presión en los que este 
proceso cuando algunas imágenes e historias se territorializan, se 
estabilizan o quedan atrapadas en prácticas y significados de la 
derrota. Sobre la base de una episteme dislocada de esta última, 
mediante la opción metodológica asumida apostamos por po-
tenciar la narrativización de la experiencia con la certeza de que 
naturaleza necesariamente ficcional no socava en modo alguno 
su efectividad política, aun cuando la sutura en el relato a través 
de la cual surgen las experiencias, recuerdos, memoria y genera-
ción, resida, en parte, en lo imaginario (así como en lo simbólico) 
y, por lo tanto, siempre algo de ella, se construya en parte en la 
fantasía o, al menos, dentro de un campo fantasmático.

El tercer y último planteamiento con el cual concluiremos 
estas reflexiones refiere al plano diagramático que toda analítica 
del poder plantea como exigencia ética. Al respecto, sostenemos 
que enmarcar la memoria como una forma de acción, en lugar 
de labor o trabajo, constituye parte del suelo ético y al mismo 
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tiempo soporte, a una mirada que se asume su condición de y 
en perspectiva. En consecuencia, al proponer una perspectiva en 
una clave de lo que comúnmente se conoce como “giro narrati-
vo”, si bien implica abrirse a pensar la constitución del sujeto a 
la luz de los procesos de interpretación narrativa, no representa 
otra cosa más que una exploración del efecto gozne que posibili-
ta su andamiaje. 

En efecto, reconocer es estatus otorgado a la subjetividad, a 
la experiencia, la relación dialógica en los estudios narrativos de 
la memoria no implica necesariamente aceptar la ausencia o ca-
rencia de interpretación del juego de la verdad y su diagramática 
de poder al que nos dispone. En tal dirección, el supuesto teórico 
en los enfoques narrativos tiende a pensar los marcos históricos 
y sociales como contenedores de recuerdos y, en el mejor de los 
casos, como el resultado histórico de actos de rememoración, 
suelen presentar poca atención al residuo narrativo. De ahí que 
cuando se plantea la cuestión de la disputa como condición de 
la memoria colectiva, al desatender el residuo y el silencio, si-
túa la disputa en la tradición moderna del término, saltándose 
lo tenue, el murmullo que habita en lo vórtices o umbrales del 
aparecimiento de los “nadie”. Dicho de otro modo, al sentido 
“prostéticamente” (Landsberg 2004) posibilitado por el ruido 
que analizamos en la primera parte a propósito chirrido de la 
emisión radial interrumpida el 11 de septiembre de 1973. Esto 
significa que la sutura narrativa debe pensarse como una arti-
culación provisoria y no como un proceso continuo unilateral, 
lo cual podría poner en la agenda investigación otras formas de 
abordar la verdad y lo político.

*    *    *
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*    *    *
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