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RESUMEN

Este artículo muestra que los acercamientos incestuosos entre los 
hermanos en la novela Mapocho (2002) de Nona Fernández cons-
tituyen actos de insubordinación contra los órdenes y normas esta-
blecidas. Así, el acto incestuoso de los protagonistas no solo amenaza 
con fisurar los cimientos de todo lugar posible de institucionalidad 
familiar, sino que, además, se articula como un acto que intenta re-
vertir la matriz colonial que sostiene la nación que habitan. Para 
mostrar esto se propone el análisis de la relación existente entre los 
hermanos y la madre cruzado con algunos planteamientos de Sonia 
Montecino y Michel Foucault.

ABSTRACT

This essay shows that the incestuous approaches of the brothers in 
Mapocho (2002) by Nona Fernández is an act of insubordination 
against the established orders and norms. Thus, the incestuous act of 
the protagonists not only threatens to crack the foundations of any 
possible place of family institutionality but is also articulated as an 
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act that tries to reverse the colonial matrix that sustains the nation 
they inhabit. Tho show this, an analysis of the relationship between 
the siblings and the mother is proposed, crossed with some approach-
es by Sonia Montecino and Michel Foucault.

Palabras Clave: Nona Fernández, incesto, familia, nación, litera-
tura chilena.

Keywords: Nona Fernández, incest, family, nation, Chilean liter-
ature.

Introducción

En la narrativa sudamericana actual han surgido voces cuyo 
material de trabajo tiene que ver con la posibilidad del género 
y las relaciones familiares como materia discursiva articulatoria 
en contra de los cánones o las normas sociales establecidas para 
vivir en comunidad. Lo anterior es particularmente relevan-
te pues permite suponer que las estructuras fijas, normativas e 
históricas, tienen la posibilidad de ser cuestionadas, cambiar y 
mutar, no solo desde la agencia externa, sino que, también, las 
estructuras tienen la potencialidad de volcarse contra sí mismas 
para generar nuevas maneras de organización. Aparece, así, en 
diversas narrativas, el cruce incestuoso como transgresión explo-
ratoria de nuevas posibilidades que intentan desbordar la fami-
lia y, por extensión, el orden patriarcal y heteronormativo en la 
comunidad. La chilena Nona Fernández, en su novela Mapocho 
(2002), se hace cargo de la historia de dos hermanos, la Rucia y el 
Indio, sometidos ambos a la hipervigilancia de su madre en un 
intento por evitar la materialización de los deseos incestuosos 
del muchacho por su hermana. La historia entrecruza el relato 
familiar resquebrajado con la historia oficial de la nación, ambos 
relatos construidos desde el mito del hombre latinoamericano 
que sirve de modelo para sostener el imaginario nacional y fami-
liar. En esta novela, la omnipresencia vigilante de la madre es el 
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factor que detona finalmente la transgresión del tabú del incesto: 
ir contra la familia desde la misma familia.

Mapocho es quizá la obra de Nona Fernández que mayor in-
terés crítico ha suscitado en el espacio académico. Por lo mismo, 
me limitaré a comentar las lecturas realizadas por las investiga-
doras Macarena Areco, Andrea Jeftanovic, Rubí Carreño, Malva 
María Vásquez y Cristián Opazo, pues las considero relevantes 
en relación con mi línea de investigación.

Macarena Areco (2015), en su texto “Mapocho de Nona Fer-
nández: novela híbrida entre la historia y el folletín”, señala una 
premisa que, en primera instancia, se instalaría a contrapelo de 
los supuestos de lectura planteados en este artículo. La pareja 
formada por la Rucia y el Indio: “[…] funciona como contrai-
magen de la pareja primordial del mito relatado por el padre –el 
de la mujer y el hombre pequeños que soñaban que un dios los 
soñaba dentro de una gran piñata de colores– pero que, a dife-
rencia de su modelo, está condenada a la muerte, único espacio 
donde se puede consumar el amor incestuoso” (200-1). En efec-
to, mis planteamientos iniciales apuntan a la consumación del 
acto incestuoso como posibilidad de un nuevo comienzo, dejar 
de lado los modelos y paradigmas que estructuran la sociedad 
para fundar otros nuevos. De hecho, la interdependencia del bi-
nomio fundación/destrucción posibilita lecturas inscritas en la 
complejidad del complemento y la contradicción, en el sentido 
de que la muerte, en la novela de Fernández, tiene que ver, más 
bien, con las posibilidades de revisión y comprensión de un pa-
sado que permite a los personajes –y a la sociedad– avanzar ha-
cia otros horizontes. En Mapocho los determinismos clásicos de la 
tragedia son actualizados y resignificados desde la especificidad 
contextual sudamericana. La historia oficial es cuestionada y la 
perspectiva de los oprimidos es la que adquiere relevancia. En ese 
sentido, la interpretación de Areco excede la labor cuestionadora 
de los protagonistas y apunta, más bien, hacia la instalación de 
un nuevo modelo: “No encontramos entonces aquí una deste-
rritorialización de la historia oficial o una deconstrucción, sino 
la creación de un nuevo paradigma, a partir del par marginado: 
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ya no el español sino el indígena, ya no el heterosexual sino el 
homosexual, narrados como la cara verdadera de la historia, en 
oposición a las mentiras heredadas” (208). De esta manera, no 
solo la institucionalidad familiar es desafiada a través del acto in-
cestuoso, sino que la transgresión se amplía hacia la construcción 
del imaginario nacional desde la instalación de una historia que 
primero cuestiona, deconstruye, y a la vez se instala en el lugar 
que desplaza. 

Por su parte, Rubí Carreño, en un breve acápite de su libro 
Memorias del nuevo siglo (2009), realiza una lectura en donde la 
expurgación de la sexualidad tiene que ver con la instalación 
de un discurso oficial y nacional, de modo que la restitución de 
esta dimensión permite cuestionar e instalar la perspectiva de 
los desplazados: “La historia oficial escrita por Fausto, el histo-
riador oficial, es serial y se expurga de ella todo lo que tenga 
que ver con la sexualidad. Mapocho recoge las concepciones de la 
sexualidad como lo pecaminoso y lo sucio, y entonces, la historia 
inmaculada se “ensucia” con las historias sexuales de sus prota-
gonistas” (113).

De un modo similar, Andrea Jeftanovic (2007), en su artículo 
“Mapocho de Nona Fernández: la ciudad entre la colonización y 
la globalización”, realiza una lectura poscolonialista de la nove-
la, señalando que: “Es así como se suma a la tendencia de este tipo 
de escrituras, de revertir mitos de poder, raza y subordinación. Por 
ejemplo, mostrando a Pedro de Valdivia como un soldado des-
orientado e ingenuo, y un caballero que mantiene un idilio homo-
sexual con el líder indígena Lautaro” (75). De esta forma, puede 
sostenerse que la sexualidad se transformará en uno de los vehícu-
los que permite cuestionar y subvertir los discursos dominantes: 
“Y en ese sentido, se identifica el deseo tanto de colonizados como 
de colonizadores de crear un mundo nuevo a partir de la historia 
del antiguo. Españoles e indígenas, autoridades e individuos, pa-
dres e hijos luchan por imponer su relato” (Jeftanovic 75). 

Por su parte, Cristián Opazo (2004), en su ensayo “Mapocho, 
de Nona Fernández: la inversión del romance nacional”,2 analiza 
la figura de Fausto, padre de los protagonistas, como articulador 
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de la historia oficial de la nación. Fausto es contratado por el Es-
tado para escribir la historia de Chile. A partir de esto, se puede 
aventurar la hipótesis de que los hermanos, al cometer incesto, 
se están rebelando no solo contra la ley del padre, sino que su 
insubordinación también tendría que ver, por la responsabilidad 
de Fausto, con socavar los pilares de la oficialidad, de la His-
toria nacional: “Es evidente que la Historia de Chile, de Fausto, 
participa de una estructura de poder” (35), afirma Opazo y en-
fatiza en la relación alegórica entre casa y nación, entre espacio 
familiar y espacio nacional: “La casa familiar, tal como surge en 
esta composición alegórica, constituye una heterotopía. A decir de 
Michel Foucault, heterotopía es aquel lugar que tiene la propiedad 
de congregar todos los demás espacios recreados por la cultura, 
para confrontarlos, deformarlos, invertirlos y, finalmente, anu-
larlos” (37). Si bien Opazo realiza una lectura donde propone 
que en Mapocho lo homosexual constituiría degeneración, y de 
ahí su análisis del episodio del general Ibáñez y las locas, me 
parece que ampliar esa propuesta a una categoría de “ejercicios 
sexuales no normativos” permitiría entender y justificar el pro-
ceder incestuoso de los hermanos no solo contra la instituciona-
lidad familiar, sino que, además, siguiendo el planteamiento de 
Opazo, contra la propia estructura nacional. 

Por último, Malva María Vásquez (2016), en su artículo “Me-
moria espectral nacional y cronotopos del horror en la narrativa 
de Nona Fernández”, lee en la relación incestuosa un devela-
miento de la farsa del ideal nacional de la familia burguesa y 
heterosexual:

Y, por último, para deconstruir los valores de la familia bur-
guesa es fundamental desestabilizar la estructura familiar. 
Aquí el hecho de que los dos hermanos, la Rucia y el Indio, 
crean ser huérfanos –esto es ser huachos y concreten una re-
lación erótica incestuosa– reitera el motivo clásico de la falla 
estructural familiar latinoamericana. Es, precisamente, el in-
cesto, esa práctica sancionada como anormal y delictual por la 
necesidad de conformación de una comunidad no endogámi-
ca y consolidadora del nombre del Padre, la que va a impedir 
a los protagonistas proyectarse en la familia burguesa (6).



Revista NOMADÍAS Nº 31 • 2022

232

De esta manera, y considerando que la historia oficial es una 
construcción que responde más bien a un afán totalizador, o 
universalizante –para hacer el paralelo con la institucionalidad 
sexo/género heterosexual–, es pertinente afirmar que el incesto 
cometido por los hermanos protagonistas de la novela de Fer-
nández tiene que ver precisamente con el cuestionamiento a los 
modelos hegemónicos sexuales, familiares y también nacionales.

Un cíclope en busca de su segundo ojo

La novela de Fernández tiene como protagonista a la Rucia, 
una mujer que regresa a Chile para verter las cenizas de su ma-
dre muerta al río Mapocho, flujo torrentoso y barroso que cruza 
y divide el territorio de este a oeste, un río que es también herida 
de un pasado colonial que se niega a cicatrizar. La novela entre-
cruza la historia de la familia protagonista con la narración de 
diversos hechos históricos, desde el arribo de los españoles en la 
Conquista hasta la consolidación del modelo neoliberal durante 
la dictadura de Pinochet. En Mapocho, la hipervigilancia omni-
presente de la madre de la Rucia será el factor que detonará fi-
nalmente la transgresión incestuosa de los hermanos, una suerte 
de figura panóptica materializada en la presencia totalizante de 
la estatua de la Virgen María de 14 metros de altura que se erige 
en el punto más elevado de la ciudad de Santiago.

Mapocho está construida a partir de ciertas interrogantes que 
aparecen cuando los protagonistas comienzan a preguntarse por 
su construcción identitaria, que también se corresponde con la 
identidad de la nación que habitan: 

Siempre estuvimos malditos, Indio, y ahora que el choque 
removió algo más que nuestras cabezas, es demasiado tarde 
para echar pie atrás. La cagada ya está hecha. Las dos mitades 
de un engendro monstruoso, un cuerpo dividido, tú la cabe-
za y yo el estómago, tú la boca, yo el ombligo. Un cíclope en 
busca de su segundo ojo, un mutante recuperando su presa 
abortada (Fernández 26).
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El cuestionamiento de los hermanos comienza posterior a un ac-
cidente automovilístico, en un espacio entre la agonía y la muerte 
junto al río, un choque que debe leerse también en clave colonial 
como la violenta colisión entre dos culturas. La Rucia, hermana 
del Indio, se refiere a las “dos mitades de un engendro mons-
truoso”, una descripción que tiene que ver con la construcción y 
consolidación identitaria del sujeto latinoamericano,3 un sujeto 
que nace a partir de la violencia, de una “cagada”. Ambos her-
manos, desde la constitución descriptiva de sus nombres –Rucia 
e Indio– dan cuenta de esa simbiosis española e indígena, una 
hibridez monstruosa que permanece indeleble en los habitantes 
de la ciudad narrada. Desde esa perspectiva, se puede observar 
cómo el cuerpo de los hermanos –tal como Antígona y Polinices 
en Sófocles– es depositario de los retazos y escombros sobre los 
que se ha construido la nación, hijos monstruosos de un encuen-
tro violento y forzado, hijos malditos por el pecado del padre, 
un padre ausente que los condiciona como huachos obligados a 
cargar con la culpa y la mácula de sus predecesores: “La unión 
entre español y la mujer india terminó muy pocas veces en la 
institución del matrimonio. Normalmente la madre permanecía 
junto a su hijo, a su huacho, abandonada y buscando estrategias 
para su sustento. El padre español se transformó así en un ausen-
te” (Montecino 48). Como podemos observar, en la construcción 
familiar de Fernández las identidades genéricas y raciales están 
invertidas: la Rucia es quien carga con los rasgos y simbolismos 
europeizados, mientras que su hermano, el Indio, posee la marca 
del sujeto colonizado. Es relevante considerar la referencia que 
apunta Montecino cuando dice que: “Las dos culturas en pugna, 
la indígena y la española, se amalgaman para dar rostro y cuerpo 
a otra. El fallecimiento de ambas es el presagio de algo nuevo 
que brotará” (74). Así, considerando que en la novela de Fernán-
dez ambos hermanos están muertos, el incesto y el fallecimiento 
de los protagonistas –aludiendo a Montecino– estaría abriendo 
las posibilidades de nuevos modelos de asociación e, incluso, la 
relación entre los hermanos sugiere la reversión de la matriz co-
lonial que sostiene las identidades de la nación.
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Fernández trabaja y desarrolla las diferencias de género des-
de la relación mujer/hombre entre los hermanos, lo anterior pue-
de notarse cuando la madre le reprocha a La Rucia:

El Indio ya está grande, Rucia, basta mirar los ombligos que 
pinta para darse cuenta. Preferiría que no siguieran bañándo-
se en pelotas, que no se pasearan a poto pelado por la playa 
y por la casa. Ya no son niños chicos, es mejor que te alejes un 
poco del Indio, solo un tiempo hasta que se le acomoden bien 
las pelotas. Tú también debes cuidarte, Rucia, las pechugas te 
están creciendo cada día más. Tápatelas, no andes tentando a 
la suerte (Fernández 32).

Es la madre quien impone su autoridad y obliga a los hermanos 
a separase cuando ya han entrado en la pubertad, y es este hito el 
que marca el comienzo de la rebelión de los hermanos. Por otra 
parte, la madre refiere al sujeto varón como la potencial amenaza 
a la sexualidad de la hija, pero es ella –la Rucia– la que recibe el 
reproche y el mandato. En ese sentido, la madre reitera el discur-
so patriarcal y colonial que señala a la sujeto mujer y su cuerpo 
como culpables de tentar la suerte. La madre aparece como vi-
gilante y guardiana de la institucionalidad y la sexualidad del 
hogar: “Ella [La Rucia] mira hacia su casa con la ilusión de que la 
madre no esté mirando y así poder desnudarse un rato siquiera. 
Pero ahí está, sentada junto a los ventanales. Pela guisantes en 
una fuente de greda y los mira fijo desde su punto de vigilancia” 
(Fernández 33). 

En el pasaje anterior puede observarse el cruce simbólico 
entre la figura de la madre y la Virgen del cerro. Ambas se posi-
cionan desde un lugar que les permite la vigilancia panóptica: la 
madre custodia la moral de los hermanos y la Virgen las costum-
bres de los habitantes de la nación.4 Esa imposibilidad de la hija 
de disponer libremente de su cuerpo da cuenta de una relación 
coercitiva. En ese sentido, contrasta la ausencia del padre con la 
presencia constante y agobiante de la madre. Para Montecino: 
“La figura del padre tránsfuga, es también la imagen del poder, 
un dominio lejano y masculino que reside en los espacios fuera 
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del hogar (dentro de este el poder lo detenta la madre” (54). Así, 
la construcción familiar que plantea Fernández espejea la alego-
ría del mestizaje en Chile, pero la resignifica al invertir los có-
digos genéricos y raciales de sus protagonistas. Si bien es cierto 
que la familia en Fernández (madre, hija e hijo) no responde a un 
modelo tradicional o ideal desde el que se piensan, por ejemplo, 
las teorías psicoanalíticas, sí da cuenta de la constitución familiar 
particular instaurada por el violento sincretismo del proceso de 
Conquista:

De este modo, detener la mirada en la relación entre indíge-
nas y españoles no es banal, como no lo es el modelo “filial” 
que de allí emerge. En nuestros trabajos hemos delineado la 
hipótesis de que la situación de mestizaje trajo consigo la con-
figuración de una relación familiar en la cual hay un polo au-
sente y otro presente. Así, el y la mestiza se socializarán en un 
núcleo cuya madre es presencia y cuyo padre es ausencia, toda 
vez que la paternidad no será asumida para la entrega de la 
filiación. Este punto resultará de enorme importancia a la hora 
de considerar el sistema de prestigio y poder que emanará de 
estas relaciones de género (Montecino 182-3). 

Por lo mismo, la novela funciona como dispositivo desmitifi-
cador de los ideales familiares tradicionales al plantear que, en 
realidad, la ausencia de la figura del padre aparece como nor-
malidad si se piensa en las constituciones familiares instauradas 
posterior al proceso de la Conquista. El padre es un fantasma, el 
padre no halla su personificación real más que en la soberanía 
de los sistemas simbólicos de la nación que es sostenida, preci-
samente, por estos órdenes parentales dislocados. La madre se 
preocupa de que las posibles transgresiones entre los hermanos 
no excedan los límites del círculo familiar y del hogar. El secreto 
debe quedar contenido entre las paredes silenciosas de la casa 
para evitar el escándalo, para evitar el desmoronamiento de las 
estructuras que sostienen el modelo familiar/nacional ideal:

Necesito tocar sus manos, sentir sus dedos sucios de pintura y 
óleo rozándome el ombligo. No me retes, mamá, si ya sé que 
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no está bien, sé que lo mejor es olvidarme del Indio y hacerme 
la lesa. La abuela diría que el diablo me va a comer el alma, 
que lo más seguro es que dios se enoje y me castigue, pero 
aquí la virgen está de espaldas, es sorda y ciega y no tiene por 
qué enterarse de nada (Fernández 39).

Aquí La Rucia es consciente de que su acercamiento al hermano 
constituye una transgresión que no debe concretarse, al igual que 
Antígona que se sabe previamente culpable (la hacen culpable) 
por el hecho de ser mujer. En ese sentido, es relevante constatar 
cómo madre e hija son conscientes de que para mantener el mito 
del ideal familiar es necesario posicionarse desde las lógicas de 
la ocultación y la apariencia. Así, la figura de la estatua de la vir-
gen (con minúscula en la novela), se constituye como alegoría de 
la misma madre omnipresente que siempre observa desde las al-
turas del cerro, pero, también, como guardiana del ideal familiar: 
“El marianismo sería un elemento central para el encubrimiento 
de nuestros orígenes históricos, al proponer una génesis trascen-
dente, un nacimiento colectivo desde el vientre de la diosa-ma-
dre” (Montecino 39). Así, el hecho de que la figura del padre no 
exista desde su materialidad corporal carece de importancia ante 
el consuelo de saberse todos hijos de la misma madre. Sin embar-
go, a pesar de su omnipresencia y, como bien menciona La Rucia, 
el alcance observador de la madre/Virgen es limitado, pues los 
habitantes de la ciudad a quien da la espalda no ingresan direc-
tamente en el espacio de su vigilancia. Su poder no radica en la 
dirección hacia donde apuntan sus ojos, sino que en el hecho ilu-
sorio de estar siempre presente o, recordando a Foucault cuando 
menciona la finalidad del Panóptico, en el hecho de: “[…] inducir 
en el detenido un estado consciente y permanente de visibilidad 
que garantiza el funcionamiento automático del poder” (Vigilar 
y castigar 233)”. Es por eso por lo que la madre –como la estatua 
del cerro– posee una autoridad omnipresente que ejerce sobre 
sus hijos. De hecho, es ella quien insta al Indio a reemplazar su 
objeto de deseo bajo la amenaza de ser expulsado del hogar. En 
una superposición de voces, madre e hijo dialogan:
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¿Cuál es la fijación con el ombligo de tu hermana, Indio? Deja 
de mirarla de esa manera, ándate a pintar a la playa y prueba 
con otras cosas, con orejas, con ojos, con lo que sea. El ombligo 
de La Rucia me habla, mamá, míralo. No digas tonteras, Indio, 
ya eres un pelotudo viejo, llévate tus pinturas y búscate una 
mujer para que dejes de andar escuchando hablar al ombligo 
de tu hermana. No me hagas pasar malos ratos, Indio, tu her-
mana es tu hermana y si me entero de que le pintaste la guata 
te vas a tener que mandar a cambiar de aquí aunque me duela 
el cuerpo de no verte más (Fernández 73). 

Ante la permanente vigilancia, amenaza e imposiciones de la 
madre, aparece entre los hermanos el deseo de transgredir el 
mandato: “La madre se molestaba si la sorprendía sin ropa frente 
a su hermano. No importaba que el pueblo entero la observara, 
pero si el Indio lograba ver un centímetro de sus pezones, la pu-
teada se escuchaba hasta el pueblo más cercano” (Fernández 85). 
Por lo mismo, se entiende que la amenaza del incesto es también 
amenaza de desestabilización, poco importa que la Rucia tenga 
acercamientos con otros hombres, lo importante es que las fron-
teras que sostienen al modelo familiar no se borroneen. 

Con un monólogo que apela a las sensaciones corporales, La 
Rucia articula un discurso que sirve para cuestionar y subvertir 
la distancia obligatoria que la madre ha instalado con el Indio. 
Mediante esta descripción los hermanos recuperan la hibridez 
monstruosa original:

Un gemir. La respiración agitada de alguien que se esconde, 
de alguien que espía. Indio. Conozco tu olor. Identifico tu 
mirada detrás de los matorrales. Sé que estás ahí, siento los 
latidos de tu sangre, el crujir de tus huesos, el color de tus 
pensamientos. Estás ahí. Me observas. Mis pezones lo saben y 
se erizan. La piel se me pone de gallina y mi cuerpo tiembla. 
Tus nervios se crispan detrás de la vegetación, gimes y crees 
que el ruido de las olas te esconde, crees que no soy capaz de 
escuchar tu cuerpo, que no huelo tu presencia, que mis poros 
no perciben cada centímetro de tu aire. Crees que mi sexo se 
humedece de sudor y no al contacto de tu aliento. Crees que 
no sé lo que haces, que no intuyo tu pene apuntándome certe-
ro desde las sombras, que no sé que tu mano lo toma y lo frota 
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fuerte mientras te tiemblan las piernas y muerdes tus labios 
ahogando los gemidos que igual oigo. Crees que no sé, pero 
lo sé todo. Cómo no saberlo si somos parte de la misma carne, 
venimos del mismo ombligo. Tu mano es mi mano. Soy yo la 
que te está tocando (Fernández 85-6).

Este acercamiento sexual entre los hermanos se da, precisamen-
te, en el espacio ciego y sordo donde la vigilancia de la madre 
no opera, es el territorio de la nación de espaldas a la Virgen, 
detrás de los matorrales, donde los hermanos encuentran el lu-
gar que permite el encuentro de las dos mitades del engendro 
monstruoso. La Rucia utiliza expresiones que apelan a la sensiti-
vidad corporal que, además de ser signo textual de una escritu-
ra antipatriarcal, le sirven para expresar y materializar su deseo 
prohibido.

De esta manera, el saber corporal de la protagonista le per-
mite concretar los acercamientos con su hermano, el uso de la 
sensitividad corporal legitima una posición que ha sido prohi-
bida por el imperativo de la palabra materna, una palabra que 
es, por lo demás, un mandato de silencio. Por otra parte, es jus-
tamente a través del deseo concretado en la corporalidad de los 
hermanos que es posible la simbiosis entre las partes anterior-
mente divididas: “Cómo no saberlo si somos parte de la misma 
carne, venimos del mismo ombligo” (Fernández 86), “Tu mano 
es mi boca, tu mano es mi sexo […]” (Fernández 86). Así, me-
diante el ejercicio de la sexualidad, la división desaparece, como 
si la madre y la Virgen quedaran expulsadas del hogar debido 
al incesto entre los hermanos, pues, finalmente, se puede obser-
var cómo La Rucia ha logrado subvertir el discurso de la madre 
que la apuntaba a ella como víctima (y también culpable) de los 
acercamientos del hermano. La Rucia se asume agente activo de 
la transgresión cuando menciona: “[…] porque soy yo la que te 
trajo a esta Cala Chica, la que inventó este juego, la que sabía 
que tarde o temprano aparecerías allí escondido, la que ahora te 
toca, la que te hace gemir, la que pone tu piel de gallina, la que 
hace correr tu semen por las rocas y los matorrales” (Fernández 
86). Si bien es descrito desde la articulación corporal mutua, este 
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encuentro bien podría ser una expresión del deseo de los her-
manos más que un acto concreto de incesto, sobre todo porque 
la transgresión se materializa una vez que la madre es partícipe 
desde su mandato interventor y castigador. Esta vez la narración 
está en tercera persona:

Los dedos sucios del Indio se posan en su vientre. Los dedos 
sucios acariciando su ombligo, rodeándolo, circunscribién-
dolo en un límite de óleo. Un círculo imperfecto que luego 
se transforma en un surco de pintura delineado suavemente 
rumbo al pubis. Las huellas digitales del Indio marcando te-
rritorio, tiñendo sus vellos rubios, bajando líquidas y azules, 
hasta introducirse en su cuerpo. Las huellas del Indio en su 
interior. Sus dedos palpándole por dentro. Recorriendo su 
propia rajadura, esa que debe ser curada de alguna forma, con 
algún ungüento colorinche como el que empieza a gotear por 
la entrepierna. Una herida abierta, un espacio en blanco, un 
hueco a llenar, un hoyo, un abismo, una caverna que comien-
za a ser habitada por ese par de dedos azules que el Indio ha 
introducido (Fernández 125).

Más allá de que la genitalidad de la mujer es descrita desde un 
lenguaje que remite a las concepciones freudianas que apelan a 
un hueco a ser llenado (por el hombre), lo relevante de esta es-
cena radica en la subversión que se realiza, desde el ejercicio se-
xual, de la herida colonial. 

De ahí que ambos hermanos conciban la vulva de La Rucia 
como una rajadura “que debe ser curada de alguna forma”; y el 
gesto del Indio “marcando territorio, tiñendo sus vellos rubios, 
bajando líquidas y azules hasta introducirse en su cuerpo”, pue-
da leerse como una Conquista (territorial) invertida, pues es lo 
rubio lo que se tiñe de oscuro con la penetración de sus dedos; no 
es la sujeto indígena la que es forzada, violada y desgarrada por 
el hombre blanco. De hecho, es La Rucia quien desea y consiente 
la incursión de su hermano:

–¿Te duele? –pregunta y ella niega con la cabeza porque la voz 
no sale. Tiene ganas de gritar. De reírse. Abre las piernas todo 
lo que puede para que la mano del Indio entre completa y deje 
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paso a la muñeca, al codo. Para que él se introduzca en su 
cuerpo presente y la habite. Para que le pinte de azul las vísce-
ras, los huesos, los nervios. Tenerlo dentro y no sacárselo nun-
ca. Alimentarse de él, consumirlo, tragarlo (Fernández 126).

En la escena anterior, se puede observar cómo la palabra –ba-
luarte simbólico del dominio patriarcal– se subordina al cuerpo 
que aparece como medio expresivo para la legitimación del de-
seo. Son los gestos, el movimiento de la cabeza, de las piernas, la 
mano del hermano indagándola por dentro, los que posibilitan la 
concreción de una palabra otra, despojada del mandato masculi-
no, del imperativo castigador de la madre. 

Al mismo tiempo, se repiten los significantes que remiten al 
territorio en conquista, pero desde una lógica decolonial: es La 
Rucia quien invita y permite que él se introduzca y la habite, 
pues habitar y conquistar difieren en el sometimiento que impli-
ca el uso de la violencia. Finalmente, en el fragmento, aparece el 
color azul, los dedos teñidos de su hermano que van pintándola 
por dentro. En el imaginario mapuche, y parafraseando al poeta 
Elicura Chihuailaf, el Azul es color de origen y destino, es el co-
lor desde donde llegó el primer espíritu mapuche y es también 
el lugar hacia donde se dirigen los espíritus una vez que aban-
donan el plano material.5 Por lo tanto, es posible afirmar que el 
acto incestuoso de los hermanos cuestiona y revierte los signos 
de la dominación patriarcal, las jerarquizaciones implicadas en 
las relaciones español/indígena, hombre/mujer, se invierten 
con el gesto de la transgresión, lo que posibilita, por supuesto, 
nuevas maneras de entender y concebir no solo las relaciones 
entre los sujetos antes conquistadores y sometidos, dominadores 
y subordinados, sino que también en la manera de entender las 
alegorías fundacionales de la nación a las que refería Montecino. 
Finalmente, la escena del acercamiento incestuoso concluye con 
la irrupción y el edicto de la madre: 

Pero las reglas son las reglas. No se puede ir contra ellas. La 
habitación cruje. Las paredes se estremecen. La puerta de la 
pieza se abre de golpe y la figura de la madre, se encuadra en 
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el marco de la entrada. Trae una lámpara que ilumina la pieza 
entera. Su mirada autoritaria sobre los dos cuerpos desnudos. 
El ombligo y el vientre de La Rucia al descubierto, manchados 
de pintura, las huellas del Indio estampadas en su piel. El ros-
tro sudoroso y coloreado, los pelos revueltos. Ninguno de los 
hermanos dice nada (Fernández 126). 

El espacio que los hermanos habían encontrado ajenos a la au-
toridad materna comienza a estremecerse, el territorio (re)apro-
piado cruje, la resignificación de los signos y la posibilidad de 
nuevos ordenamientos se viene abajo. Así, la madre irrumpe en 
la habitación y su mirada inquisidora todo lo abarca, como “la 
lámpara que ilumina la pieza entera”, como el panóptico que re-
aparece, en palabras de Foucault, “[…] para modificar el com-
portamiento, encauzar o reeducar la conducta de los individuos” 
(Vigilar y castigar 236). 

Con esa luz que todo lo descubre vuelven también las reglas 
que se imponen sobre los cuerpos de los hijos y no hay posibili-
dad de articular resistencia. Los hermanos quedan totalmente en 
silencio desde su desnudez expuesta. El hermano es finalmente 
expulsado de la casa: “El Indio es mi hijo, Rucia. Lo quiero tanto 
como a ti. A él nunca le faltará nada y yo lo cuidaré como hago 
contigo, pero no puedo dejar que ustedes vuelvan a estar juntos. 
Si no te digo dónde está es por el bien de los dos. Es mejor que 
no preguntes” (Fernández 131). Debido a la interrupción de la 
madre, la relación genital entre los hermanos no es posible y es 
entonces –recordando a Areco– cuando aparece la muerte como 
único espacio para consumarla, el accidente vehicular: 

Él la contempla y sonríe. Moja sus labios hinchados, los muer-
de con dolor y se sienta en la cama a observar ese cuerpo azul 
y quebrado que tiene en frente. Sus dedos rotos se meten en la 
melena revuelta de La Rucia y acarician su cabeza. Van loca-
lizando uno a uno los cristales que se le han incrustado en el 
cuero cabelludo. El Indio olfatea la herida que cruza la frente 
de su hermana. También la lame y la limpia con su lengua. 
A ella le arde, no puede evitar quejarse, y a cada quejido el 
Indio vuelve a arremeter con su lengua, hurgando más pro-
fundo, sacando más polvo. Sus manos juegan con los pezones 
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de La Rucia mientras trata de curarla con la boca. Pero ella 
llora. La herida duele. Necesita un abrazo, un apretón fuerte. 
Con dificultad La Rucia acerca su cuerpo aún más al Indio. A 
horcajadas se sienta sobre su pene duro, y así, instalada sobre 
él, lo abraza y lo aprieta con las piernas para que no se le esca-
pe. El Indio adentro. Lo siente perfecto y no puede callarse los 
quejidos porque la vagina también le duele. Seguro que tam-
bién tiene vidrios allá en su interior, que algo se le quebró o se 
le rajó y que por eso sangra. El Indio gime del mismo modo. 
Tener a La Rucia encima le cuesta. Siente la herida del muslo 
abriéndose más con el peso del cuerpo, la sangre comienza a 
gotearle por la pierna, le crujen las costillas rotas, pero igual 
abraza a su hermana. Sentirse adentro suyo le gusta, y si llora 
es solo porque el dolor es demasiado. Sus lágrimas se mezclan 
con las de La Rucia, se amalgaman con el sudor, con la saliva, 
con la mugre. Heridas sobre heridas, corte sobre corte. Y am-
bos se mueven con cuidado y todo es una queja, un aullido 
como esos que daba la madre cuando dormía por las noches. 
Sufren, aguantan, y el dolor aumenta, se intensifica hasta que 
se hace insoportable. Los dos se muerden la piel, se tiran los 
pelos, y resisten un poco más, porque siempre se puede un 
poco más, y entonces pasan la barrera, llegan a la meta, el do-
lor queda atrás, se anestesian y pueden disfrutar un segundo 
(Fernández 188-9).

Como se observa, la muerte y el dolor es el único espacio que 
les queda a los hermanos para consumar la transgresión inces-
tuosa. Solo el ejercicio de la sexualidad y del goce le permite 
abrazar la vida. 

Del mismo modo, se puede observar la reciprocidad que los 
aproxima aún más a ese sujeto originario, esas “dos mitades de 
un engendro monstruoso, un cuerpo dividido” (Fernández 26), 
cuando ambos se lamen y limpian con sus lenguas hasta llegar 
al acople incestuoso. Aparece también la voz que siempre es-
tuvo acallada, ambos gritan, ambos gimen, la Rucia “no puede 
callarse los quejidos porque la vagina también le duele” y “El 
Indio gime del mismo modo”, no es la palabra, es el grito, es el 
quejido el que, en palabras de Olea: “[…] moviliza potenciali-
dades no sospechadas de alteración y ruptura de los sistemas 
de normas y de prohibiciones sobre los que se ha construido 
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el orden y el pensamiento” (22). Finalmente, la última barrera 
que deben sortear los hermanos es el dolor, ambos cuerpos están 
magullados por el accidente, pero el dolor también puede leerse 
como un signo de lo prohibido, duele porque hay algo que no 
corresponde, algo que no debiese ser, un dolor significante del 
no reconocimiento del padre, de una genealogía materna clau-
surada en el acople incestuoso de la muerte. Aun así, la Rucia y 
el Indio siguen adelante, su resistencia es, precisamente, llegar a 
ese segundo final que es el goce de su desacato.

Conclusiones

En la novela de Fernández el cuerpo y la sexualidad proble-
matizan los discursos y modelos tradicionales de la familia y los 
fundamentos coloniales de la nación. Así, se observa que en Ma-
pocho la transgresión del tabú del incesto funciona como ejercicio 
desestabilizador de las normas que sitúan a la mujer desde los 
roles de género que la subordinan al sujeto varón. De esta mane-
ra, el transgredir el tabú constituye una amenaza a los cimientos 
de la cultura en la medida en que su ejercicio es capaz de fisurar 
ciertos supuestos del orden de género y del orden familiar. Los 
hermanos en la novela aparecen como agentes cuestionadores 
de los discursos oficiales instaurados desde la matriz colonial y 
la madre funciona como sujeto vigilante, una suerte de panóp-
tico corporalizado y soslayado por el ejercicio incestuoso de la 
Rucia y el Indio que solo es posible en el espacio del dolor y de 
la muerte. De esta manera, el desacato es articulado desde la ho-
rizontalidad relacional que sitúa a los hermanos en una posición 
contraria a la verticalidad que sostiene las relaciones subordina-
das entre padres-hijos o español-indígena y ensayan, mediante el 
ejercicio incestuoso, nuevas estructuras que permiten revisar los 
fundamentos que sostienen tanto a la familia como a la nación en 
la que habitan.
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Notas

1  La novela es publicada por primera vez en Chile el año 2002 por la editorial Planeta 
y	reeditada	en	su	versión	revisada	y	definitiva	en	2019	por	la	editorial	Alquimia.	
Para efectos de este artículo me remitiré a esta última versión. 

2 Opazo apoya su planteamiento en el texto de Doris Sommer, Ficciones fundacio-
nales: la novela nacional en América Latina (1991).

3 Aquí es pertinente referirse a la idea del mestizaje fundacional al que alude Sonia 
Montecino cuando menciona que: “De este modo, investir a América Latina como 
una cultura mestiza, barroca y ritual, es pensarla como una particularidad, en don-
de se amalgaman sangres y símbolos, en una historia de complejas combinaciones 
que	torna,	muchas	veces,	difícil	definir	su	rostro”	(47).

4 Aquí es pertinente recordar a Foucault: “El que está sometido a un campo de visi-
bilidad, y que sabe que lo está, reproduce por su cuenta las coacciones del poder; 
las pone en juego espontáneamente sobre sí mismo; inscribe en sí la relación de 
poder en la cual juega simultáneamente los dos papeles; se convierte en principio 
de su propio sometimiento” (Vigilar y castigar 235).

5 “El áspero y poético recado de Elicura”. Entrevista al poeta Elicura Chihuailaf, por 
José Miguel Varas. http://www.letras.mysite.com/elicura04.htm

*    *    *
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