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RESUMEN

Este trabajo analizará dos libros de Héctor Hernández Montecinos, 
Buenas noches luciérnagas y Los nombres propios. Dicho análisis se 
estructurará desde tres ejes: enunciación (relatos), discurso y texto. 
Cada eje se revisará a través de algunas figuras interpretativas: píca-
ro ácido, cuerpo expuesto, heteroglosia del otro, memoria mnenotéc-
nica y lo experimental. Estas figuras o nociones serán vinculadas con 
los siguientes soportes teóricos: el shock (Gómez Yedra), corporalidad 
escritural (Barthes), heteroglosia (Bajtín), memoria y transferencia 
(Taylor) y la diferencia (Deleuze). Lo anterior, es para proponer una 
suerte de hipótesis: las paradojas y problemáticas entre lo literario y 
lo escritural, desde la enunciación hasta el texto, plantean múltiples 
voces que experimentarán la vida en la obra.
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ABSTRACT

This work will analyze two books by Héctor Hernández Monteci-
nos, Good night fireflies and The proper names. This analysis will 
be structured from three axes: enunciation (stories), speech and text. 
Each axis will be reviewed through some interpretive figures: acid 
rogue, exposed body, heteroglossia of the other, memory mnemonic 
and the experimental. These figures or notions will be linked with 
the following theoretical supports: shock (Gómez Yedra), scriptural 
corporality (Barthes), heteroglossia (Bakhtín), memory and transfer 
(Taylor) and difference (Deleuze). The above is to propose a kind of 
hypothesis: the paradoxes and problems between the literary and the 
scriptural, from the statement to the text, raise multiple voices that 
will experience life in the work.

Palabras Clave: Literatura experimental- Diario íntimo- Hetero-
glosia- Literatura posmoderna- Cuerpo y escritura.

Keywords: Experimental literature- Intimate diary- Heteroglossia- 
Postmodern Literature- Body and Writing.

Este trabajo abordará dos textos experimentales publicados 
recientemente por el poeta Héctor Hernández: Buenas noches lu-
ciérnagas (2017) y Los nombres propios (2018). Ambos libros son 
parte de una trilogía secuencial. Buenas noches luciérnagas trata 
sobre relatos de formación de un poeta desde los 19 años hasta el 
presente publicado. Los nombres propios revisa la infancia del poe-
ta hasta su inicio en la literatura (19 años). El tercer libro, Contra 
el amanecer, no se aborda en este artículo; en vías de ser publica-
do, trataría sobre la vida del poeta en su itinerario por Latinoa-
mérica, en especial México, desde el 2008 hasta este presente.

Las referencias a un poeta que narra aluden al propio Hé-
ctor Hernández, como parte de la técnica conocida como texto 
autobiográfico o diario íntimo. Esto es, etapas de la vida y en su 
relación con la literatura; son textos heteromorfos y rizomáticos 
que sobrepasan a la noción de collage o cita, inaugurado por las 
vanguardias históricas. Archivan la vida y de la vida de otros: 
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ensayos, poemas, material gráfico, notas de prensa, emails, entre 
otros. Pero no es cualquier archivo. Si se entiende este concepto 
como algo fijo, el collage o cita vanguardista, por ejemplo, son 
archivos dispuestos a modificarse, de transferirse (Taylor) en va-
rios textos que mutan ambiguamente. Funcionan más bien como 
puestas en escenas escriturales, experimentando los modos de 
“hacer literatura”: son discursos que nacen de lo mnemotécnico. 
El uso de la memoria es un recurso central, no como acto evoca-
tivo, sino como acto de ingreso a fisuras emocionales del propio 
escritor y del mundo que le tocó vivir, movido puntualmente por 
el marco referencial de la crisis: política, literaria, sexual, ecológi-
ca, familiar, relaciones amorosas, entre otras. En definitiva, todo, 
que vendría siendo la vida y la obra. Este ingreso a las fisuras 
convierte dicha memoria en relatos crudos de la realidad. Lo an-
terior, proyecta un discurso literario que fluye desde lo experi-
mental. El punto central de esto se determina desde la voz que 
enuncia relatos y sus discursos heterogéneos que unen y abren 
el texto: lo experimental sería en este caso un sujeto que narra y 
lo narrado desde lo inacabado (Bajtín). Para este caso, se plantea 
esto como un modo narrativo, la heteroglosia del otro (Epafrodito). 
Por otro lado, desde lo enunciativo, quien narra es un pícaro en 
muchas partes de sus relatos: un pícaro ácido, el cual va escudri-
ñándose en espacios claroscuros del sujeto y de su entorno sin 
mediar con las reservas íntimas. Esta voz desmenuza y se des-
menuza desde la belleza y desde lo áspero: se expone hasta las 
últimas consecuencias.

Se organizará el sentido de este trabajo de la siguiente ma-
nera: el relato del pícaro ácido es la voz enunciativa que impulsa 
los cruces entre el yo que habla con los distintos planos narrados: 
familia, mundo literario, tesis sobre la literatura, función del es-
critor, límites y posibilidades de la escritura.

Lo anterior crea una discursividad amplia. La noción de Epa-
frodito (una heteroglosia del otro), la escritura como cuerpo expuesto 
y su función política (escribir de “abajo hacia arriba”) y el uso de 
la memoria (lo mnemotécnico). Por lo tanto, crea un espesor tex-
tual en ambos libros altamente experimental. Entendiendo esto, 
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el modo irrepetible de construir imágenes del mundo (Deleuze): 
la escritura se expresa desde la multiplicidad, se muestra en su 
creación, se polemiza, vuelve sobre sí, sin saber ni el inicio ni el 
cierre de todo este proceso. Por esta razón, se utilizarán algunos 
elementos teóricos de Deleuze (2017), en especial atención a los 
modos de la diferencia como forma de expresión experimental del 
espesor textual. Por otro lado, el concepto de transferencia que 
cruza ambos libros desde el uso de la memoria, conceptos acu-
ñados desde Taylor (2017). Desde lo discursivo, se analizará el 
sentido de corporalidad de Barthes (2005), acá llamado cuerpo 
expuesto. La heteroglosia del otro, idea mediada desde Bajtín (2012), 
es la multiplicidad de discursos, refractado desde un yo para un 
otro infinito. Finalmente, las enunciaciones de este narrador, en 
varios pasajes de ambos libros se presentan como un pícaro –
para este trabajo– es un pícaro ácido, el cual se presenta desde las 
características de la picaresca desde la idea de shock de Antonio 
Gómez Yedra (1988).

Por todo lo anterior, se propondrá una hipótesis de trabajo 
que vincule los dos libros del corpus como una sola unidad: la 
voz del pícaro ácido expresa una heteroglosia del otro dispuestos 
a crear un espesor textual desde una multiplicidad discursiva y 
enunciativa sin inicio ni final, por lo tanto, es una escritura expe-
rimental entre las palabras y las cosas en donde convergen vida 
y obra.

1.  Enunciación: la voz del pícaro ácido

Quien narra en estos libros, entendiendo que hay muchas vo-
ces, pero a su vez, también entendiendo quien ordena o “edita” 
es Héctor Hernández (el peso de la autoría), es un pícaro ácido. En 
Los nombres propios contiene la trayectoria del narrador (Adrián 
Hernández), desde su infancia hasta los 19 años. Cuando relata 
que en Balmaceda 1215, en los talleres que se impartían y por 
casualidad (acompañaba a su amiga Paula Ilabaca y el taller de 
dramaturgia al que él iba no estaba funcionando), ingresa al 
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taller de poesía de Sergio Parra, leyeron en una sesión el poema 
El aullido de Ginsberg. Desde esa lectura, se abre un nuevo hori-
zonte: escribir poesía, es la posibilidad de escribir sobre todas las 
cosas. Ese acto iniciático media en un antes y un después: nace 
el poeta como destino. Pero este poeta, a su vez, es un pícaro. 
Habla desde la acidez: irrumpe en el medio poético, desbastan-
do la complacencia del modo de escribir de muchos poetas, en 
especial la generación de los ’90 y el sentido escritural de ésta; es-
cribir desde la higiene académica: poemas como decoración más 
que como acto vital. Destroza a la imagen del poeta distanciado 
del devenir histórico. En definitiva, “la desobediencia es poesía” 
(82). En el texto Ay de mí (81-83) reside su fundamentación. La es-
critura como desobediencia de lo que se escribe y de cómo se vive. 
Este pícaro ácido viene a modificar el panorama literario chileno: 
expone y abre ácidamente: se puede sintetizar de esta manera, la 
contra a la poesía burguesa nacional. Para eso expone y mues-
tra al medio poético, dejando resquemores públicos. Se plantea a 
este narrador como pícaro y esto es muy decidor como modo na-
rrativo. Históricamente, este bribón se desplaza en una bisagra 
cultural: la salida de la Edad Media y el ingreso al Renacimiento. 
Este pícaro ácido está en la frontera entre la agudización del Neoli-
beralismo y el descenso de éste. Además, responde a la tradición 
de la picaresca, centrándose en tres características de este género:

Estructura autobiográfica: según las definiciones enciclopé-
dicas, es un yo que narra versus el nosotros medieval (lo secu-
lar). Este yo desmantela (la voz en primera persona, el sujeto en 
su esplendor) a una sociedad en crisis: son galerías de relatos 
que plasman y documentan los estragos del poder (da origen a 
los llamados “cuadros de costumbres”). Por lo tanto, el pícaro se 
mueve desde lo ladino: el modo de subsistencia del presente, del 
cotidiano. Ahora, este pícaro ácido, en un contexto posmoderno, 
la voz del narrador expone desde el ejercicio poético como un 
acto de desobediencia. Esto es: desobedecer todo lo dado y des-
componer a la poesía como una actividad sumisa del decoro aca-
démico y como medio de figuración cultural: la figura del poeta 
como gestor y administrador de un modo burgués de la vida. 
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Este yo autobiográfico en el pícaro ácido desde lo escritural es ro-
tundamente distinto; el yo es múltiple, responde a las corrientes 
postestructuralistas, es decir, el yo es rizomático. Punto que se 
tratará más adelante, en especial atención a las perspectivas teó-
ricas sobre la función y finalidad de la poesía y del poeta en la 
sociedad actual.

Novela de formación: la picaresca narra cómo un sujeto se 
forma. Es un discurso subjetivo que muestra a un sujeto inicial 
de una manera y finaliza siendo otro. En general, propone un 
proceso ético entre la redención y la degradación. Este pícaro áci-
do expone varias construcciones de otredades de niño a poeta, 
de poeta como cierre como tal, de su timidez a la euforia (social 
y sexual) de su vida en Chile a otros países latinoamericanos (en 
especial México), entre otras.

La picaresca: como se dijo en el primer punto, el yo que na-
rra, el derrotero del pícaro es el encuentro y conocimiento de 
distintos lugares. Es una narración en movimiento, los cuadros 
de costumbres. Testimonia y documentaliza ese espacio en su 
presente histórico. El pícaro ácido relata un inventario de lugares 
nacionales, latinoamericanos y europeos. La tercera parte de esta 
trilogía, Contra el amanecer, completa este itinerario. Ahora, estos 
relatos de Los nombres propios y Buenas noches luciérnagas, hablan 
de lo cultural y lo político como crisis: el viaje es un acto de de-
puración de la voz de este narrador, pero paradojalmente, hablar 
se transforma en una crisis del presente ya sea por el lugar donde 
habita en ese momento o porque desde ese lugar ve a Chile como 
un desastre.

Si se sintetiza lo anterior, se puede ver que el pícaro tiene un 
antes y un después: el paso de Adrián a Héctor, de niño a poe-
ta, de estudiantes de la P.U.C: “la universidad fue un trámite de 
aprobar los exámenes y listo, pero mi corazón estaba en Balma-
ceda 1215. La poesía me salvó la vida. Me sacó de la miseria más 
absoluta, de la pena más grande, del anonimato más desolador” 
(Buenas noches… 62) a tallerista; de la timidez a la euforia, de niño 
de barrio a un viajero, de la correcta conducta a devaneos exce-
sivos, de la escritura inicial como poeta a la performance de la 
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vida; ese traspaso es un shock como plantea Gómez Yebra (1988): 
“es el momento crucial en la vida de todo pícaro, supone no sólo 
un despertar de la vida adulta, con un paulatino abandono de la 
fantasía infantil sino algo mucho más importante: el surgimiento 
de la malicia, la amargura y la aparición del rencor contra un 
individuo o contra un grupo social” (Buenas noches… 179). Con-
cretamente, este narrador relatará en varias ocasiones de ambos 
libros, su voz vital, la biográfica y la de los actos no instalados en 
la reducción de la escritura, se transformará en poesía: es el faro 
descentrado que dará un destino a su voz. El relato de la vida en 
la escritura: “Recordar lo hermoso de que la vida le copié al arte 
y no al revés”(Buenas noches… 11) o “Ese de hacer lo mismo que 
ahora/ordenar y pensar mi vida como un personaje una novela/
pero desde que comencé a escribir hasta que me fui a México” 
(Los nombres… 246).

2.  Tejido discursivo: cuerpo expuesto, política del texto y 
heteroglosia del yo

Se ha intentado encontrar algunos atisbos de la enunciación 
de este narrador, el cual construye relatos muchas veces como 
pícaro. Desde lo discursivo, ambos libros de Héctor Hernández, 
se entenderá a la escritura como un organon corporal: el yo (voz) 
que habla –y que a veces no está y que a veces son muchas voces, 
un cuerpo rizomático– transmite hechos en donde se instala la 
vida y luego la escritura. Esto último es importante para la lectu-
ra que aquí se propone; la de instalar la vida antes que la palabra, 
es una propuesta teórica: ir contra el inmanentismo. La vida es 
un dispositivo que se traduce en escritura, pero a su vez muestra 
las limitantes del propio acto de escribir: no puede sostener la 
carga vital, se desvanece en las palabras. Solo construye opacida-
des de la vida. Aun menos, si se ha de notar la estrategia evidente 
de estos textos, cruza el afuera (autor) con el adentro (narrador) 
que es lo mismo –y que es cruzado con otras múltiples voces al 
interior y en el exterior de los libros– y que son otros también 
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(heteroglosia). Dicho esto, la escritura es un cuerpo que va detrás 
de la vida, tratando de asirla. Como lo plantea Barthes:

 
Somos todos seres interpretables, pero del poder de interpre-
tación no somos nosotros quienes disponemos, siempre es el 
otro (…) la escritura es la mano, por lo tanto, es el cuerpo: sus 
pulsiones, sus controles, sus ritmos, su peso, sus deslizamien-
tos, sus complicaciones, sus huidas, en resumen, no el alma 
(poco importa la grafología) sino el sujeto lastrado por su de-
seo y su inconsciente (166-167). 

El cuerpo es la vida lastrada en la escritura, pero no es la vida. 
Barthes, consciente de esto, propone esta idea de cuerpo: algo 
en movimiento que se abre en una corporeidad textual, un algo 
decible de los atisbos o estímulos de algo mayor, la vida del pro-
pio sujeto. Entonces, estos dos libros de Héctor Hernández son 
cuerpos –y el tercero por venir– es un solo cuerpo. En definitiva, 
estos discursos son cuerpos expuestos de los guiños que la vida del 
propio Héctor Hernández le va señalando como asuntos impor-
tantes de transformarse en la red escritural. Quién narra, quién 
recibe la acción narrada, Epafrodito. Es el cuerpo expuesto y abier-
to de Epafrodito, que es una conciencia más de Héctor Hernán-
dez y el narrador y los otros discursos incorporados en los textos. 
Epafrodito se expone y se esconde como cuerpo discursivo para 
hablar por él y por otros. Lo uno es lo otro y viceversa, visible 
e invisible. Inclusive es más presente cuando está ausente, en-
tonces el cuerpo expuesto es el rescate de Epafrodito en escritura. 
Es lo que, sugerentemente, propone Bajtín (2012) con respecto a 
la voz, en especial desde la palabra refractada, la heteroglosia: 
la escritura es la extensión orgánica (corporal) del sujeto. Una 
cita de Buenas noches luciérnagas que sintetiza lo antes dicho, el 
cuerpo muerto habla, es un discurso que teje los relatos de la voz 
y voces varias. “Dios no escribe”, la abstracción no logra el dis-
curso, no es un cuerpo expuesto: “La poesía es un arte mortal, es 
decir, solo escribe el que muere. Dios no escribe, ninguno de ellos 
ha escrito nunca. El otro día pensaba y ciertamente no dejaba de 
atormentarme la idea de que cada vez que uno lee a un poeta 
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muerto, aquel regresa a este mundo y no puede avanzar en su 
viaje cuántico” (39). Planteado lo anterior, el discurso de estos 
dos libros, desde la voz enunciada en relatos que dan origen al 
cuerpo expuesto, presentará dos temas: política del texto y la ima-
gen de Epafrodito.

Política del texto: este discurso compuesto de muchos rela-
tos, Ay de mí de Buenas noches luciérnagas, expone sentidos sobre 
la teoría literaria. Su denominación de política del texto refiere a 
las perspectivas teóricas de la poesía vinculada con la función y 
finalidad de ésta, acuñando en la misma línea la figura del poe-
ta. Esto permite algunas perspectivas –una suerte de declaración 
de principios– de ambos libros. Esto es herencia de la literatura 
moderna, el Quijote mediante: la obra muestra su propio proceso 
de creación. Estos relatos Ay de mí apelan a un alguien, “Como te 
decía antes” (Buenas noches… 305), es un diálogo refractario, un 
espejo. Ese tú es un elemento pasivo: es como si fuera una entre-
vista, pero el yo que narra agota el relato en sí mismo, el tú es un 
pivote imaginario para que el narrador exponga sus conjeturas: 
“Incluso, mi propio libro tiene como un eje la sección Ay de mí 
que son entrevistas que me hicieron entre el 2002 y el 2014. Desde 
esa fecha no quise dar ninguna más” (Buenas noches… 393). De 
todos los relatos Ay de mí, se ocupará el de la página 305: repre-
senta y sintetiza la política del texto que se quiere analizar. Esto se 
revisará en cuatro puntos:

Hacer libros no compromete el de hacer tema: “no tengo o 
no reconozco temas en mi escritura, no soy dueño de una sola 
voz, quiero que cada uno de mis libros sea antagónicamente 
distinto uno del otro” (Buenas noches… 305). Este punto es im-
portante que se verá más adelante con la heteroglosia del otro. Es 
importante plantear la simetría entre la voz del relato (pícaro, 
teórico, esteta, político, disidente sexual, hijo, pareja y amigo) y 
lo que enuncia. En esa relación no hay un control de lo que se 
dice. Más allá de la explicación teórica-enunciativa de la historia 
del narrador (pre-moderno comunitario; moderno fragmentario 
y posmoderno rizomático), lo que expresa el propio narrador la 
simetría de control entre la voz y lo temático, se sustenta entre 
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el miedo y la experimentación: el miedo es político ligado a lo 
acomodaticio. Es una literatura que opta por los privilegios y por 
temas pasatistas: 

“Muchos autores escriben con miedo, y cuando digo miedo, 
me refiero no solo al no atreverse a la experimentación, la in-
quietud y a la duda que hay en el gesto escritural, sino que 
también al miedo a la desaprobación crítica de sus obras, que 
en términos consecutivos sería también una desaprobación del 
mercado, tanto el cultural como el económico (…) Ese miedo 
se esconde nuevamente lo moral, porque se teme lo malo, pero 
se ansía lo bueno y en literatura justamente ese espacio fue de-
vastado por la ficción y la escritura de ficción que es también 
la crítica literaria. El crítico es un autor que deviene muchas 
veces personaje, su lugar es crear una obra donde también él 
esté, donde también se deconstruya, se pliegue. La prueba hoy 
es qué críticos de los que conocemos podría reunir en un libro 
su trabajo y eso ser una obra literaria con algún interés. Muy 
pocos. (Buenas noches… 131).

No hay poetas locos, el deseo es querer “lectores enloqueci-
dos”: este punto plantea aspectos sobre la teoría de la recepción. 
No solo es parte del proceso de la construcción del texto literario 
(Barthes y Eco), sino además debe tener la condición de “enlo-
quecidos”: para que existan este tipo de lectores se requiere de 
un paradigma distinto a la realidad actual; va desde los resortes 
educacionales a los modelos culturales. “Enloquecidos” como 
condición receptora es simétrica a la política del texto propuesto 
por el autor: la poesía es una acción humana que tiene de suyo la 
desobediencia. Esto es la unión entre productor y receptor desde 
lo delirante: “Más que poetas locos quiero a lectores enloqueci-
dos. Me gusta imaginármelos. Creo que es nuestro aporte: rom-
per con los modos de lectura condicionada, mediocre y acomple-
jada que crean las transnacionales y la literatura basura, que es 
toda la literatura pensada como literatura” (Buenas noches… 306). 

Quiebre de las categorías de los géneros literarios: “El len-
guaje, la escritura y los libros están vivos, la literatura, no” 
(Buenas noches… 306). La noción de literatura contada desde su  
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historicidad y estudio ha estado entendida como un compen-
dio de géneros, deviene en archivo de materiales destinados a 
su institucionalidad. La escritura es cuerpo (Barthes): extiende 
las pulsiones vitales del escritor que, consciente de sus límites, 
intenta descomponer su posibilidad escritural, vivificando sus 
deseos. Antes se ha hablado del cuerpo expuesto en los libros de 
Héctor Hernández: las desobediencias del deseo y del delirio no 
pueden ser asidos por la literatura y si lo hacen, la buena críti-
ca sabe que es un catálogo archivador; pero el pulso, el cuerpo 
expuesto, respondería a una ampliación de la obra. Esto va de 
la mano con la finalidad de la poesía como amplificación de la 
creatividad, “desembarcan en la vida cotidiana la vida misma” 
(Buenas noches… 306). La literatura es el archivo que encasilla lo 
leíble. El horizonte de la recepción se centra en el estatuto de lo 
comprensivo. Similar es la imagen de lo pulcro de la estilística. 
Esto es, la correlación entre la producción y recepción de la litera-
tura: ejercicio humano que coapta el ímpetu vital en algo decible, 
limitante. En cambio, el cuerpo expuesto disloca al receptor desde 
un productor que escribe sin miedo: “Nunca me di cuenta que 
era mucho [lo que escribía] hasta que vi cómo los libros de poe-
sía “normales” no sobrepasan las sesenta o setenta páginas y me 
hastió escuchar el mandamiento de que hay que corregir, cortar, 
suprimir, eliminar, borrar, sintetizar, sajar, talar, podar, amputar, 
exterminar y así una interminable familia semántica del miedo” 
(Buenas noches… 81).

Función de la poesía: “Yo creo en la creatividad siempre de 
abajo hacia arriba, es parte de todos los seres humanos, niños, 
ancianos, campesinos, indígenas, etc. Es su herramienta del día 
a día para sobrevivir” (Buenas noches…305). Este es el centro de 
la política del texto: la poesía es comunitaria y su herramienta 
más sensata es la creatividad, responde al sentido humano. Una 
amalgama en movimiento que se va construyendo y proponien-
do un aprendizaje de todos. El acto creativo es una acción epis-
temológica, estética, política, ética y metafísica. Incluye toda ac-
ción humana. La poesía es un reconocimiento a la creatividad, 
este es su sentido político y la creatividad es un acto que une lo 
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social. Dicha unión se podría relacionar con otro ámbito similar 
en su finalidad. Gabriel Salazar (2017), desde la historia social, ha 
estudiado lo histórico desde el presente. Sujetos vivos que crean 
un sentido deliberante en la toma de decisiones. Este es el nuevo 
sujeto social, aquel que se expresa soberanamente en la histo-
ria chilena, acción truncada hace doscientos años desde Diego 
Portales hasta hoy. Deliberar soberanamente es un acto colectivo 
que cruzan las necesidades locales: la política como creatividad 
colectiva y construye discursos, acciones y teoría. Salazar propo-
ne muchas cosas actuales y expone a dos personajes importantes 
que modelaron esta forma de acción colectiva, Luis Emilio Reca-
barren y Clotario Blest. El actor social al igual que el o la poeta 
construye desde abajo: se nutre en ese lugar. El poema y la acción 
social piensan su presente histórico: es la vida colectiva, s sangre. 
Lo común, de abajo hacia arriba, se sobrepone al yo poético:

…[la vida social] sobre la cual se deciden y promulgan decretos, 
las leyes, la acción represiva o primitiva y los sagaces discur-
sos de la gobernabilidad. Así, en la epistemología de la ciencia 
y la gran política, la vida social termina a menudo convertida 
en un ideológico y por tanto maleable objeto de poder, cierta-
mente, que ser sujeto histórico (Buenas noches… 81).

El sujeto social crea un espesor histórico, desde abajo, el ger-
men de la creatividad. La cita de Salazar dialoga perfectamente 
con esta cita de Héctor Hernández. La función social es la fun-
ción de la poesía, la creatividad es colectiva, fuera del poder, el 
ímpetu es desde abajo: “La poesía es nuestro algo, nuestra con-
ciencia. Por eso la poesía es peligrosa porque cada día que pasa 
la va agrandando, la va haciendo más colectiva, cooperativa. Las 
obras que han creado estos conflictos recién pueden leerse el día 
de hoy en su complejidad y belleza. Creo que a la conciencia que 
se apunta no es más que la conciencia creativa que siempre es-
tuvo allí, sólo que el sistema y el Estado hicieron lo posible por 
anularla, invisibilizarla y negarla (…) La creatividad es lo que 
hace al ser humano capaz de superar conflictos. Me lo imagino 
como un momento colectivo, no de una persona, de un yo, sino 
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de muchas operaciones colectivas que alguien va a poder visua-
lizar” (Buenas noches… 320-321).

3.  Imagen de Epafrodito: heteroglosia del otro

La heteroglosia es una estratificación discursiva: es la suma 
de lenguajes sociales de una época, expresado en la novela, es el 
Gran Diálogo que Bajtín (2012) plantea en su estudio sobre la teo-
ría de la novela. En la heteroglosia, como fenómeno discursivo, 
se convocan muchos elementos: palabra bivocal, palabra ajena, 
dialogismo y la palabra refractaria. Es el umbral a la polifonía que 
cierra con la noción de Idea. Entonces, sumando y restando, la he-
teroglosia es la articulación de múltiples palabras (voces, concien-
cias). Es el grado máximo de experimentación de la novela y del 
proyecto narrativo de un autor. Esta experimentación de voces 
es el antecedente a la Gran Orquesta polifónica, la heteroglosia es 
el Gran Diálogo.

En los libros de este corpus, la heteroglosia tiene una parti-
cularidad. Ya dicho como están construidos: cruce de formatos 
escriturales variados, lo que crea múltiples contrapuntos discur-
sivos. Esta heteroglosia presenta un contraste y refractación de 
discursos en otro múltiple. En especial, en el capítulo Athenosfera 
del libro Los nombres propios: es un discurso hecho de recuer-
dos, es el acordarse de uno mismo desde otro, específicamente des-
de las relaciones amorosas. Ese uno mismo es un personaje que 
deambula en los dos libros, Epafrodito. Figura bíblica y mensa-
jero de la iglesia, estuvo en directa relación con Pablo, en don-
de expuso su vida como mensajero, reconociéndole entre varias 
funciones casi santas la capacidad de aunador de la comunidad 
cristiana, un valeroso servidor de Cristo (Filipenses 2:28-29; 1 
Corintios 16: 15-18). En Buenas noches luciérnagas aparece en la 
dedicatoria; “A ti, Epafrodito, que amas la poesía, ante todo, y 
por medio de ti a los que quieran igualmente conocer nuestro 
futuro” (7). Epafrodito es el dispositivo por donde circula toda 
la materia discursiva de ambos libros: aúna la multiplicidad de 



Revista NOMADÍAS Nº 31 • 2022

108

voces, desde las enunciaciones del pícaro hasta las notas de pren-
sa. Epafrodito es la heteroglosia de todos los relatos de estos li-
bros y construyen un discurso múltiple que se pivotea en otro: 
de Héctor Hernández a Epafrodito, de Adrián a Héctor, de Epa-
frodito a los nombres insertos en notas y artículos, de los poemas 
a los dibujos y más. Hace refractaciones de otro en un tú y ese tú 
pasa a ser un yo y ese yo son muchas voces. Pura heteroglosia 
en un pivote. Al igual que el pícaro, Epafrodito diseña los mate-
riales del presente, los pivotea en él (los aúna) para ser leídos en 
el futuro: es un testimonio que se permea en la recepción futura. 
El pícaro habla en el presente, testimoniando el futuro. Ambos 
necesitan del mañana para escribir el presente. El otro está en el 
receptor futuro, el presente (y el pasado), es el tejido que se mue-
ve para seguir extendiéndose en el mañana.

Como se dijo anteriormente, el ejemplo más notorio está en 
el capítulo Athenosfera. Cada texto: A, N, G, R, R, Y, S, A, CH 
y H, todas iniciales de las personas que tuvieron una relación 
con el narrador. Son galerías de ejemplos para lo antes dicho. 
Exceden, en el conjunto de los dos libros, la bivocalidad, lo re-
fractario y el dialogismo. Se sabe que el otro narrado es Héctor 
Hernández, pero también se hace testigos de otros Héctor (s) 
Hernández (s): Adrián, voces insertas, entre otros Epafroditos 
siendo otros. Un juego eterno en el presente, el futuro es otro 
que pasa a ser parte de ese presente: coordina y se disloca en el 
presente narrativo.

La literatura archiva todos en los libros. La escritura –es-
pecialmente, como la que aquí se está analizando– resuelve su 
lectura en el otro: el lector (fenómeno que ya inauguraron los 
vanguardistas), el autor y las perspectivas políticas y estéticas. 
El material depositado en estos libros, se hacen parte del afue-
ra –y en el futuro– como otro discurso más. El afuera (crítica, 
lectores, etc.) articula un cierre (territorializa) y una apertura 
(desterritorializa) en donde se experimentan y cruzan otros 
discursos, abriéndose y cerrándose. Es la heteroglosia dentro y 
fuera del texto.
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4.  Espesor textual: memoria mnemotécnica y lo experimental

Desde las enunciaciones del pícaro al inicio de la vida per-
sonal y de la literatura, dan origen a los discursos como el cuerpo 
expuesto y la imagen de Epafrodito, concluyen en espesor textual 
que cierra este trabajo.

Para este fin, como textos en estos libros se verán desde la 
memoria mnemotécnica y lo experimental. 

-Memoria Mnemotécnica: lo mnemotécnico es lo asociativo 
de recuerdos de datos. Es un cruce técnico de la información: cru-
za lo enciclopédico y lo archivístico. Para unir la memoria en esta 
operación, los datos dependen de su instalación discursiva. Es el 
cómo se usan los datos, lo mnemotécnico depende de cómo se 
leen o se recepcionan la información. Este tipo de memoria es una 
perspectiva multicodificada. Es lo expuesto antes como política 
del texto y la heteroglosia del otro. Buenas noches luciérnagas y Los 
nombres propios son libros que tienen una membrana textual que 
funciona al interior como un modo de construcción de imágenes 
del mundo: literatura/escritura, heteronormatividad/perspecti-
va de género, consumo cultural/desobediencia cultural, poesía 
burguesa/poesía crítica, Adrián/Héctor, yo escritural/ellos y 
nosotros receptores, yo recetor/ ellos y nosotros productores, la 
voz unívoca/la voz de Epafrodito, entre otras posibilidades. El 
modo de construcción de este tejido es lo mnemotécnico: usa un 
repertorio amplio de información y se van transfiriendo ambi-
guamente (Taylor). A nivel textual, existe un archivo de datos 
(biográficos y culturales), pero depende de su repertorio (es el 
modo de cómo se presenta en el libro), de su intencionalidad. 
Va a depender de su transferencia, que, al ser ambigua, se va 
multicodificando en muchas voces desterritorializadas. Esta am-
bigüedad, es cómo se transmite la información la información y 
un saber. A modo de ejemplo: el apartado Anexo (Buenas noches… 
416-417) expone un inventario de datos. Al leer este libro y Los 
nombres propios, la relación de las palabras y las cosas funciona 
entre la memoria mnemotécnica y no el uso de datos (una dife-
rencia de enunciación de datos entre un bot y un buen escritor). 
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Esta memoria es ambigua, esto es, una construcción colectiva 
(múltiples voces) desde una autoría que se va desapareciendo. 
La memoria, en estos libros, funciona como una imaginación de 
una colectividad: los datos solo justifican los relatos. La imagi-
nación, asociada a la creatividad, es un pulso que nos identifica. 
La literatura archiva, la escritura es la imaginación en donde el 
nosotros se reconoce, no es excluyente. La memoria, desde ese 
lugar, es una labor comunitaria. Lo multicodificado, depende de 
la memoria, su imaginación. Estos textos fluyen desde ese espa-
cio/tiempo comunitario, en donde todos nos reconocemos: 

No sé quién permanece y quien ya no existe en este libro. No 
sé cómo se hace para olvidar. Lo único que puedo pensar aho-
ra que el sol cae es que todos caemos con él. No hay más ho-
rizonte que las líneas de la mano. Cada uno de los recuerdos 
cabe en ella. Escribirlos es el destino. El mar sigue rompiendo 
contra las olas. Las fotografías no dejan de perder su color. 
Alguien toma entre sus manos un libro que no existe: este (Los 
nombres… 272). 

Tomando otra perspectiva explicativa para lo antes citado, 
Gabriel Salazar, distingue la diferencia entre memoria del sis-
tema y memoria popular; atingente al afuera (heteroglosia del 
otro, por ejemplo, la memoria mnemotécnica y el cuerpo expuesto) 
versus el dato del archivo y lo biográfico como agotamiento del 
sujeto: La memoria del sistema es, sobre todo, una bóveda de ar-
chivos escritos. Y lo escrito es, en lo esencial y lo material, tiempo 
pretérito. Un registro inerte de lo que fue vida (…) La memoria 
popular, en cambio, que es memoria de vida, vive de una vez 
todos los tiempos de la historicidad. Es por eso, una memoria 
móvil, en transformación constante, donde lo pretérito revive y 
vuelca su oleaje, una y otra vez, sobre el futuro, y donde este se 
resuelve y resignifica lo pasado (…) en tanto vida en movimien-
to, exige como principio de verdad la creatividad y producción de 
vida que es propia de la subjetividad” (Salazar 87). 

Lo experimental: la noción de diferencia de Deleuze. Es una 
representación del deseo: es el carácter de la subjetividad que 



GONZALO ROJAS CANOUET • Buenas noches luciérnagas y Los nombres propios de Héctor Hernández…

111

atraviesa toda identidad, el habitar el mundo, con la otredad. Es 
una relación política y desde ahí se construye el sujeto y lo co-
lectivo, fracturando la fosilización de la noción de ser: “En suma, 
se trata de hacer correr un poco de la sangre de Dionisio en las 
venas orgánicas de Apolo (…) Lo que se descubre es tan sólo un 
fundamento que relaciona el exceso y la falta de la diferencia con 
lo idéntico, con lo semejante, lo análogo, lo opuesto, es decir, en 
razón suficiente que ya no deja escapar nada” (Buenas noches… 
11). Este punto le da un espesor a la textualidad en estos libros: 
la vida no está en la obra. Lo contrario es la repetición: la natu-
raleza de la escritura es la copia de la naturaleza del escritor. La 
diferencia, demuestra un pliegue. La literatura es la repetición 
de palabras de vida personas: es un “cementerio del futuro”, una 
palabra muerta e inerte en el mañana. La diferencia refracta la 
vida con la obra y nace desde la memoria viva (mnemotécnica), 
por lo tanto, la escritura (la diferencia) es la subjetividad indivi-
dual que en el resorte del acto de escribir (heteroglosia del otro) 
fisura su propia escritura, traspasándose a otras subjetividades: 
lo colectivo es la diferencia de una repetición de un yo en otro yo 
o de un yo con un tú, en definitiva, la repetición es la cláusula 
biográfica; la diferencia es el traspaso del individuo en un noso-
tros: “Sabemos que todo es personal, pero no se trata de la his-
toria de uno, sino la reconstitución de lo que hicimos sin querer, 
sin saber, sin desear, sin necesitar siquiera, es decir, por el mero 
hecho de dejarse llevar por algo más grande que nosotros, que 
de tan grande no alcanzamos a vislumbrar, ni ahora, ni mucho 
menos a los 19 años, como son los tuyos, como fueron los míos” 
(Buenas noches… 11).

La diferencia, en este caso, es la experimentación de la escri-
tura: la noción del sujeto a lo social. El pulso del enunciado desde 
la diferencia es el pulso de lo experimental en el espesor textual.

Todo lo dicho en este trabajo ha buscado explicar la siguiente 
paradoja en estos dos libros, presente también en gran parte de 
la escritura de Héctor Hernández: mostrar al otro de forma múl-
tiple (flujo de la escritura) (Rojas Canouet 2014), heteroglosia, 
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cuerpo expuesto, memoria mnemotécnica, Epafrodito y la figura 
del pícaro es un suplemento (Derrida) a la inanidad subjetiva 
(incomodidad ontológica) y a la abisal melancólia de la soledad 
del sujeto que escribe.

*    *    *
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