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Desde los años 50 han venido aires nuevos que desencade-
nan inquietudes en plena guerra de Corea, una escritora está es-
cribiendo el devenir de barrio, su casa, su país en el centro de la 
acción es américa del norte, es américa del sur. En ambos lados 
vienen cambios de generadores de energías, estéticas y trave-
sías en el acontecer cultural, contracultural y revoluciones en la 
américa del centro y sur atisbando este devenir de la pos guerra 
convulso y telúrico en el decir de la geográfica y visión de la poe-
sía en toda américa, los beat, las ilusiones puestas en los deseos 
políticos vanguardistas en el Continente en conjunto con las qui-
meras metafóricas de un Che Guevara, Roque Dalton, Ginsberg, 
Tania la guerrillera, persecuciones culturales comunistas en las 
listas vergonzosas en el cine norteamericano, en ambos lados se 
trizó el espejo. 

Y en el año 2021, en un medio de las comunicaciones chile-
nas se desclasifica por primera vez un documento visto a hurta-
dillas en sitios clandestinos, es el documental ‘La batalla de Chile 
de Chile’ del realizador Guzmán, todo un acierto que repleta la 
audiencia, en el lado oficial de los canales de televisión, (varios), 
muestran el 11 de septiembre en Nueva York, como si fuesen lo 
mismo, que solo se justifican en costos humanos. 

Fuera de la violencia hacia la poesía, es el enunciado de un 
libro lúcido que recorre el siglo anotado con lucidez y vivido en 
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profundidad de la gran autora Margaret Randall, con un epígra-
fe ‘a Bárbara en tiempos de plaga’  libro de 223 págs de poemas 
traducidos por la poeta Carmen Avendaño y publicado en la co-
lección Lengua Paterna en las Ediciones Moneda.

Están los poemas y está la activista que conocí por referen-
cias en Iowa City, en el año 69 en medio del movimiento femi-
nista de la época, que sin duda para mí, fue importante haber 
estado allí, en medio de años tan complejos y violentos durante 
la guerra de Viet Nam. Fue un momento de activismo en que vi 
transformarse la universidad y la ciudad de granjas de tomates y 
choclos en un mundo desconocido para mis años juveniles desde 
la vereda sur de un barrio latinoamericano que me tocó ver- mi-
rar la guerra por las pantallas de la televisión casera, el extermi-
nio de una aldea en Viet- Nam: Mi Lai y el golpe militar en Chile 
la quema de  los libros en llamas, la conciencia de un pueblo que 
soñó una transformación socialista con el fin de buscar el equili-
brio en una sociedad desajustada por la injusticia. Por ello, no es 
menor que Margaret Randall, esté aquí con nosotras las mujeres 
de Chile compartiendo este evento tan emotivo y singular, en la 
presentación de un estado de revisión de memoria e ide su largo 
recorrido en medio de una peste, que nos hermana en ese mismo 
sentido de poder hacer este ejercicio en conjunto. 

‘Retrato de la artista como una mujer mayor’

‘Conduciendo por el alto desierto, salvia y pino 
a los costados por millas 
me salgo de la carretera, tomo pluma y papel
y empiezo.’

Años después Margaret escribió el libro Mujeres libro que re-
coge textos del movimiento feminista de la época, por ello fue 
una muy buena idea que Carmen me invitara a la presentación 
de Margaret Randall que conocí por referencias en el año 69 en 
Iowa y luego en mi regreso años más tarde obtengo esta revisión 
del movimiento feminista en iusey: usa.
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Dicho esto, vuelvo entonces a preocuparme de las palabras y 
su empleo en este poemario. Y pronuncio mis palabras en medio 
de una turbulencia que se llama: peste. Este tiempo que puso al-
dabas en el tiempo actual y cerrojos por donde mirar el tránsito de 
estas palabras.

‘Retrato de la artista como una mujer mayor’
palabra a palabra comienza una revisión del retrato que dibuja de ella 
la mujer anciana, ‘Conduciendo por el alto cielo salvia y pino, saco 
papel y lápiz’

Y yo preparo la presentación de la poeta, la artista y la ac-
tivista, una suma  en verso, prosa, visualidad  y acción: son las 
líneas del largo trayecto que han trazado la huella en la consti-
tución de una obra importante en los Estados Unidos y América  
Latina desde los años 60 en adelante. 

No cabe duda que el tiempo vivido ha sido largo y contro-
vertido, tanto en la construcción de un pensamiento de cambios 
revolucionarios y contra-revoluciones en ambos espacios, dejó 
marcas imborrables, huellas de una tragedia brutal, en centro 
américa, Nicaragua, Cuba, y más tarde en el cono sur.  

No obstante, es en el ámbito cultural donde Margaret Ran-
dall coeditó con Sergio Mondragón en la ciudad de México entre 
los años 1962 a 1969 la revista de vanguardia El Corno Emplu-
mado plantearon que la literatura es un signo de reciprocidad  y 
de cambio de ideas  intelectuales y culturales, por medio de la li-
teratura, desde la gloriosa revista el Corno Emplumado cuyos sig-
nificados fueron tan elocuentes, como obsecuentes delineando 
el campo magnético desde las vanguardias literarias latinoame-
ricanas desde el impacto del movimiento Beatnik, en cuyo seno 
radiaron un relieve nuevo en sus letras el poeta Ginsberg quien 
fuera recibido por Nicanor Parra en Chile, y quien fuera también 
el difusor de la revista.

El 19 de julio de 1969, como escribe Margaret, luego de que 
la revista se involucrara en “la defensa del Movimiento Estudiantil 
Mexicano de 1968, El corno había estado batallando.” En El corno em-
plumado #31, el último número, los editores (Randall ahora con 
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Robert Cohen) cuestionaban explícitamente el rol de los medios 
masivos y publicaron en español y en inglés el ensayo del autor 
cubano Edmundo Desnoes, “Armas secretas” que según su pun-
to de vista analizaba “los medios masivos en una forma revolu-
cionaria, para ventaja del tercer mundo”. Desnoes escribió de los 
crecientes efectos de los medios “en la superestructura” La revis-
ta en sus líneas editoriales, de intercambio cultural se constituyó 
en un emisor literario de plumas del Quetzal desde México fue 
crítico a la injerencia norteamericana en américa latina y ello le 
valió sanciones económicas como presión cultural a su libertad 
de expresión. Lo interesante es cómo se cruzan las  apuestas por 
la libertad en ese tiempo y en este en Chile de hoy en medio de 
una crisis política cuestionadora del modelo económico neo li-
beral, en este comienzo de siglo, se repite la historia, el canal de 
televisión en Chile ha recibido la misma censura a la cultura, la 
misma presión económica que recibiera La Revista Literaria El 
Corno Emplumado en el siglo pasado por las imágenes fotográ-
ficas que exponía aquello que se habría ocultado para que no se 
viera, ese desafío de mostrar lo oculto, lo hacía Margaret Randall 
con su cámara, con su ojo develador poniendo en juego todo en 
ese afán de liberar la ignominia, en Tlatelolco.

El punto gravitante, es que esa relación entre la política y el 
arte ya se estableció en forma de imágenes censuradas de forma  
represiva en la fotografía cotidiana en una política de la imagen 
en relación al arte y la política que ya realizaba la artista Margaret 
Randall en ese entonces, al mismo tiempo, es donde se realizaba 
mejor su apuesta de sentirse en un lugar, otro, frente al idioma 
de la poesía en castellano y que por medio de la imagen que no 
requiere lengua fue un espacio cómodo, único para ella, fue fun-
damental trabajar esas imágenes veladas en américa latina México 
y Cuba. Y hoy puede decir:

Son los versos en un viaje introspectivo del sentido y trans-
curso del tiempo vivido, la activista en el camino del acto de ac-
tuar de estar ahí, todas las lecturas de Margaret Randall, un ícono 
de la travesía de los acontecimientos más relevantes en aquella 
larga caminata junto al movimiento feminista de los años 60 en 
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Estados Unidos como en todos los momentos que transitan ese 
tiempo vivido de una mujer poeta y artista.

El libro Fuera de la Violencia Hacia la Poesía es una apuesta a la 
poesía por sobre la violencia en este mundo y es importante rea-
lizar esa apuesta de lo que es este poemario, escrito en versos, no 
obstante, es una narración como forma de realizar un camino de 
vuelta, un viaje de regreso en el que la autora elabora preguntas 
fundamentales a su travesía y a la poesía. 

Es un prolongado soliloquio, una conversación consigo mis-
ma, cuando se ha acercado a la memoria y al temor de su pérdi-
da, a la historia. 

Rememora aquellos tiempos de sus marchas, de sus largas 
caminatas, por aquellos mundos que quiso hacerlos sus propios 
mundos, la persecución política, la violencia ejercida al indige-
nismo, a lo humano en general. Este viaje de vuelta que propone 
Margaret Randall, incluye a las luchas feministas.  Por ello apela 
a la poesía como un único reducto en el que puede refugiarse. Por 
ello le habla, pero también le recrimina a ella, la poesía, porque no 
logra ponerle fin a este estado violento en este mundo de guerra 
que existe, en este planeta. 

En mi infancia amar a alguien  del mismo sexo 
no estaba en la lista de elecciones. 
Ocultos en las sombras nos movíamos
adentro y afuera de la vergüenza y la liberación,
lugares donde pretendíamos ser nosotros
en tanto que invisibles
inofensivos para los otros.

Es muy importante la pregunta a la poesía, es una interroga-
ción fundamental en este preciso momento en el que debemos 
atender a esta demanda por la poesía, y no sería posible leer todo 
el registro de la vida de una poeta, artista, activista, su versifica-
ción poética tan singular que cruza registros desde la visualidad, 
el género  la historia de Vietnam, Nicaragua, Cuba, américa la-
tina y sus trágicos movimientos, en los años revolucionarios, en 
los años 50 en adelante, la revolución  cubana que permanece 
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como sagrado símbolo de la enajenación de los Estados Unidos 
con una visión violenta a los cambios en la región. 

Deja una huella inalterable el tiempo recobrado en esa línea 
de la liberación de los pueblos sometidos al imperio. El arte de 
recobrar la memoria inscrita en la lengua transversaliza esa im-
pronta en el arte y la política y porque por su negación resistente 
–por esa llamada resistencia– es que podemos leerla hoy alejada 
del ser y su inmanencia en la poesía, recuperada por el lenguaje 
de los otros, otras, que es capaz de reverberar su sonido y darle 
a la poesía y al arte el sentido y la sensación a su lógica del arte.

Finalmente dejaremos partes del tiempo recobrado en estos 
versos, que el virus, la muerte de George Floyd en el año 2020, el 
espacio del cuerpo en el tiempo en este libro de poesía decir una 
carta de apelación narrada en versos al único lugar de su empla-
zamiento poético. a la palabra, y al rencor, por sus sombras que 
la poesía solo puede aguardar, el otro tiempo. Nada más se pue-
de esperar en este recodo de cambios insólitos, como buscarse 
en el espacio en otro planeta, si aquí la ética no ha terminado su 
necesidad, menos el amor a la vida. La poesía que algunos la re-
vientan dejándola sin existencia, es un arma cargada de futuros.

SOBRE LAS CUERDAS ENSANGRENTADAS
El terremoto en la larga costa de Chile  midió 8.4 en la escala Rich-
ter hoy día. Esa orilla sinuosa tembló entre el desierto, el surf y las 
ciudades de casas pintadas en colores vivos de cara al silencio de una 
memoria entumida.
Hace cuarenta y dos años, el 16 de septiembre se estremeció cuan-
do los criminales sin rostro  quebraron la canción urgente de Víctor 
Jara, astillaron sus muñecas sobre las cuerdas ensangrentadas
de su guitarra en resistencia.
Una fecha se estampa en la otra y si atendemos, podemos escuchar 
un eco resonante, un holograma de sonido donde la redención oculta 
su rostro de vergüenza.
Chile, 1973-2015

Y en cuanto a los derechos 
creo que son todos míos
tan cierto como que nací mujer y queer 
en una época que aún teme quién soy yo.


