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INTRODUCCION

El nombre de Carmen Berenguer en la poesia chilena contempo-
ranea es sin duda relevante. Su potencia poética la ubica en un lugar
unico, innovador, batallante en la cultura chilena. El despliegue de su
obra expresa la capacidad de transitar por diversos lenguajes que la
convierten en un sujeto cultural de relevancia reflejando, a través de
sus textualidades y estéticas, visiones de mundo siempre a contrapelo
del poder. La escritura y el impacto poético de Carmen Berenguer
en la literatura chilena es un aullido ltcido, soberbio, perturbador y
de alto vuelo para quienes la hemos leido por décadas. Carmen ha
sido la estrella del under de la poesia chilena de los anos ochenta y su
escritura es una tormenta de lenguajes, rebeldias, sonoridades que
ha logrado constituir un territorio poético notable.

Desde ese manifiesto poético-politico, Bobby Sand desfallece en el
muro (1983), y pasando por sus ya emblematicos textos, como Huellas
de siglo (1986), A media asta (1988), Sayal de Pieles (1993), entre algunos,
su escritura es una marca o una cicatriz donde se pulverizan poderes
y normativas.

La obra de Berenguer es extensa, compleja y reveladora de una
poética urbana donde ella comparece como la machi punk de la ciudad.
Ganadora del Premio Iberoamericano de Poesia Pablo Neruda el afio
2008, ella manifiesta:

363



Revista NOMADIAS N° 29, 2020

Me lo hubiera imaginado joven, me lo hubiera imaginado alegre,
me lo hubiera imaginado rabiosa, molesta, porfiada, de tantas ma-
neras, y no me lo imaginé nunca vieja, a rastras, apenas, pensando
en mil maneras y otras tantas formas de vestir estos huesos ilusos,
estos pies semiplanos y estos rellenos que han empollado mi cuer-
po por haberme atrevido a comer como si viniera de la carcel, asi-
da a mi plato, a mi cuchara y a mi tenedor y cuchillo, presa del
terror.

Carmen Berenguer es una figura que sin duda ha construido una
obra poética resguardando aquella dignidad de la diferencia sexual
y la resistencia cultural en complejos afios para el pais. Las mujeres
no han sido parte del gran relato de la historia cultural de la Nacion,
menos en Chile, donde siempre fueron relegadas al margen y al
anecdotario nacional. Berenguer ha sido pionera para dar una voz en
ese vértice ochentero, tiempo donde la urgencia politica y el contexto
cultural se cruzaban sefieros fraguando una poesia con voluntad de
palabra critica.

Entre la performance, el videoarte, la poesia, emerge con noto-
riedad un dnimo del tiempo que Berenguer expresa en la escritura
de crénicas. Un deseo y una politica en un género que reclama esa
lucidez para jugar con el archivo, con el presente y recuperar la
memoria, volviéndola contingente. No es menor que un gran amigo
de Berenguer sea Pedro Lemebel, quien centrd su escritura en la cré-
nica y donde desplego su escritura como pocos. Quizas el parentesco
o linaje compartido acusa un rumor de época, los dos amigos, y los
dos escritores, forman parte de una geografia del tiempo o de un
cronotopo batallante de escritura de los ochenta.

Los textos reunidos de Berenguer en esta antologia quieren ejer-
cer un gesto de tributo con una seleccion de crénicas que contienen,
a la vez, la carga de su lengua poética en la constitucion de su pro-
pia mirada. Sus crdnicas tienen la nobleza de la lengua poética y la
mirada aguda de un devenir cultural que piensa el horizonte siempre
en correspondencia con el despertar emancipatorio de la lengua. Las
que hemos seleccionado corresponden a la Casa de la poesia* (2018) y
Cronicas en transicion® (2019). La Casa de la poesia juega y despliega
una serie de destellos, cuadros, semblanzas culturales de un Valpa-
raiso poético que nos deja entrar a la noche poética donde aparecen
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poetas, pintores, criticos, crisdlidas nocturnas, y una serie de figuras
espectrales y vitales que constituyen un mundo. Esa ritualidad de la
noche, en ese juego de nomadismos y carnavales bohemios, emergen
figuras como Néstor Osvaldo Perlongher, Pedro Lemebel, Barbara
Délano, Arturo Carrera, entre algunos destacados.

Este gesto compilatorio de la Revista Nomadias quiere revisitar
la escritura como acontecimiento desplegada en sus cronicas, que
pueden adquirir el ropaje de cierta contingencia por la forma misma
del género, pero que llevan simultdneamente su potencia y su esté-
tica némade, voyerista y de agudeza politica. La desenvoltura de la
pequenia seleccidn que convocamos recorta y expone cierta cartografia
de los ochenta como paisaje. Dice Raquel Olea (2019), en el prologo
de Cronicas en transicion:

Las cronicas de Carmen Berenguer abren verdades de una época
de (des)esperanza, escriben el paso y el peso de 17 afios de dicta-
dura, piensan las afecciones de la vida politica, la vida social; su
mirada apunta a producir significaciones: los mapas y gestos de la
ciudad, las hablas, los cambios en los modos de comunicar, los
lenguajes visuales, la memoria; las violencias de un proceso histo-
rico. La autora junta materiales, selecciona significantes para cons-
truir significados intangibles, simbdlicos de una época dificil.
Berenguer condensa la escritura en eso que ella vio y observo, lo
ido (i)recuperable; las tensiones de un tiempo que quisimos e ima-
ginamos de otra manera; la intemperie y las incertezas de lo que
quedo del deseo de transformaciones incumplidas.

Olea acierta lucidamente sobre como Carmen Berenguer con-
densa su escritura para revisar un tiempo que vivimos e imaginamos.
Berenguer, a través de sus crénicas, nos propone ampliar su escritura
cruzada de lo politico y las estéticas de resistencia volviendo mas
compleja su mirada, su intensidad y alteridades que se expresan
insistentemente en su escritura desde los afios ochenta. Esta breve
seleccidn permite reconocer los procedimientos narrativos y culturales
que Berenguer ejerce, pero ademas inscribe su impronta cultural como
un despliegue de mundos y visiones que, como diria Foucault, exhiben
una estética de la existencia, es decir, fundamentan la posibilidad de
union entre su escritura y una poética de vida.
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ORILLA PROFANA Y CAUTIVA

Lanoche es oscura y la noche tiene estrellas —constelaciones de ellas—
novasy agujeros negros. Hoyos negros que son el misterio. Se presume
que su poder de gravedad atrae sin remedio.

Santiago ha tenido sus inventos presume narrativas para desarrollar
los imaginarios pobres, conventillos, cités, el rio. En sus orillas, con-
trapunto profano y cautivo a cualquier idea de progreso. Las citas
son las narrativas de Morel, Barrios y Guzman.

La poesia moderna de la urbe provinciana en los afios 60 ingresa con 20
Poemas de Amor y una Cancion desesperada, produciéndose la renovacion
del lenguaje amoroso como entrada a su modernidad de la lengua.

Luego, la irrupcion de la lengua coloquial, como lengua oral de la
tribu. La poesia sube y baja desde los cielos hacia el temblor de la
tierra y luego sus derrumbes teltricos. El cielo y la tierra antes de la
entrada al Purgatorio, necesidad situacional para purgar los pecados
de la invencion de la lengua.

El verbo divino es alucinacion transitoria para vislumbrar el edén o
los demenciales sinos del aullido del viejo patriarca y sus temporales
regionales al sur de la Patagonia confundida con Cosmogonia. Asi
transita la lengua perdida en los valles transversales. Como sus mus-
gos en las faldas de la precordillera. Territorios audaces, por cierto,
donde se levanta el trumao para dejar borroso el horizonte.

Un breve paneo del misterio de la lengua en la gran Gabriela Mis-
tral, en la interjeccion de una cruza cursada por la violencia de dos
lenguas: El Mapudungun y el Castellano: hibridez cuneiforme por
la violencia. Versos, paraisos, valles, cerros, faldeos, hablas. ;Qué
ciudad? ;Dénde la ciudad?
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HUILAS Y FONDILLOS DEL ARTE EN DICTADURA

“Si yo digo que esto es arte, es que es arte”.
Josera KosutH

Toda reflexion entre arte y politica necesariamente subraya la relacion
oculta por el que todo arte de vanguardia serd finalmente consumido
en el seno de una sociedad capitalista. Las rebeldias contra la mercan-
tilizacion de sus productos seran devoradas por las dos instituciones
que avalan su valor pretendidamente cultural: el museo y la critica. El
museo —un aparato ideoldgico de Estado-y la critica —que, a pesar de
tacharse de «actividad intelectual libre» acaba por acatar las normas
impuestas por el sistema— son las dos instituciones que aseguran el
valor de cambio del producto artistico. Sin embargo, ambas se basan
en justificaciones de indole cultural antropolégico o incluso social
(su «universalidad», «su valor pedagdgico», «su valor estético», etc.)
para reconocer su posible valor de uso. Luego la galeria respaldada
por la critica consigue de la obra la plusvalia que desea (Victoria
Combalia Dexeus).

Desde otra perspectiva, la dictadura en su disefio del modelo econd-
mico sefalaria las nuevas fuentes de riqueza para la reformulacion de
los lineamientos dentro del libre mercado, su politica cultural. Para
nadie es un secreto los financiamientos que recibid el “Encuentro de
Arte en la Condes” a través del BHC en los anos 80. O las primeras
becas de arte que financi6 el mismo Banco. Incluso reforzando estéticas
de la transvanguardia del neoexpresionismo europeo, que recayeron
en Bororo, Bemmayor, Dominguez, versus el arte conceptual mirado
como una amenaza. Estos fueron los primeros intentos del oficialismo
por dirigir el arte y la cultura por medio de fuentes privadas, la dere-
cha disputaba el poder cultural que siempre habia tenido la izquierda
a través de su liderazgo entre los afios 70 y 73 por la intelectualidad
de la Universidad de Chile, intervenida después del golpe.

Los afios 80 fueron la gran revelacion del mercado. Al menos su
conceptualizacidn se ve en el famoso texto de Enrique Lihn, EI Paseo
Ahumada, y en los rituales desesperados de ser un sujeto querible
poéticamente, Rodrigo Lira o la caida libre del poeta Armando Rubio.
El centro y su alameda se convierte en una feria de ilusiones entre la
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bisuteria taiwanesa y las toneladas de fantasia usada, para vestir la
clase media. Fue la materializacion y reforzamiento de las politicas
econdmicas del modelo neoliberal, y su puesta en escena de las poli-
ticas laborales, politicas constitucionales, politicas de salud, politicas
educacionales y por qué no decirlo politicas culturales.

Mientras la oposicion se articulaba dentro de los margenes y submar-
genes, en una red con resabios utopicos, pero que, si no hubiera sido
por esos ilusorios devaneos libertarios, frente a las estridentes medidas
represivas, todavia estariamos en prision. Por eso es importante hacer
el intento de leer los anos 80 desde diversas lecturas porque pensar
que una oposicion surge de la nada es absurdo. Pobladores, mujeres
y jovenes, ése fue el movimiento con artistas, escritores, cantores,
prensa, revistas de oposicion: Revista de la Solidaridad, La bicicleta, Apsi,
Analisis, Cauce, Fortin Mapocho, Revistas Literarias, Pluma y Pincel, La
gota pura, Al margen, Pdjaro de cuentas, La Daga, Cal, por nombrar solo
algunas. Teatro, rock, cémics, poesia, video, generaban encuentros
en los pocos centros alternativos y en las universidades intervenidas.
La alicaida Sociedad de Escritores, hoy manifestaba su repudio a la
censura y generaba activismo por la libertad de expresion. Fuera del
amparo institucional del Estado, o privado, se gestan autoediciones
de libros (300 ejemplares) desafiando las leyes impuestas por el régi-
men (de que toda publicacion debia ser examinada por el Ministerio
del Interior).

Todos estos actos fueron gestos politicos, y se manifestd una estre-
cha relacion entre arte y politica, entre cultura y politica. Se podria
argumentar que el contexto hilaba esa relacion tan compleja de lo que
es un arte politico, Bruno Vidal, poeta que escenificd un conjunto de
citas de las texturas de algunos autores, nombrandolo “Arte Marcial”.

Como el arte bajo el nazismo, denominado “Arte Servicial”.

Yo dividiria esta produccion en dos momentos, en un antes de las
Leyes Constitucionales del régimen y un después de ese fraudulento
acto que culmina en el plebiscito de Pinochet.

Ya la ruptura artistica que se habia gestado en el Departamento de
Estudios Humanisticos dirigido por el gurt Ronald Kay, tenia su reso-
nancia bajo el nombre del C.A.D.A., grupo cuyo signo mas carismatico
es la pregunta por el arte desde sus modelos mas convencionales, y
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el caracter interdisciplinario del arte conceptual y su pretension de
no-arte. Si bien es cierto la estrategia del colectivo se propone una
desarticulacion del agotamiento del arte comprometido proveniente
del realismo social, esa es su politica, sin embargo, se encuentra dentro
de una ruptura historica que vive el pais, y en un contexto de guerra
no declarada, entonces sus presupuestos se tornan confusos, y aque-
llo de la pregunta por el arte, se revierte en la pregunta por la vida.

Asi su intervencion mas paradigmatica al museo de arte, Para no morir
de hambre en el arte, apela a una consigna politica doble, la pauperiza-
cion del arte y del pais, en un soporte panfletario. Mientras reparten
leche en una poblacion de Santiago. Como lo hizo la izquierda en el
gobierno de Salvador Allende. Lotty Rosenfeld instala un mensaje
semiotico: el No+, como denuncia a la represion. Esta corriente estética
ha recibido el influjo del artista Joseph Beuys.

Los soportes finales de este Colectivo de Arte, seran el video, la ins-
talacion y la literatura. Tanto Juan Castillo, como Lotty Rosenfeld,
contintan desarrollando su arte. “La tia rica” ultima instalacion de
video, se hizo en el MAC. Alli el soporte es el video suelto caraco-
leante y la imagen estallando en el espacio. La metafora es el empefio
latinoamericano, empefio por lo demas de la indignidad de tener que
llevar tus cositas, objetos para dejarlos guardados por el tiempo que
dure el desamparo. “La tia rica” es emblematica porque, ;quién no
ha empenado hasta el alma para poder seguir viviendo?

Otros artistas cercanos y lejanos al C.A.D.A. son los que se han llamado
“La Escena de Avanzada”, pléyade de artistas relacionados con la
plastica, la performance y la grafica. Ellos igualmente conceptuales que
sus presupuestos estéticos, son el arte e igualmente sus convenciones.
Aqui, podria citarse a Timm Ulrichs: “Jamads esta mano mia ha tocado
un pincel”, porque algunos de ellos se desenmarcan del cuadro y s6lo
trabajaran la instalacion; las relaciones mas cercanas se encuentran
con la escuela de “Art of Language”. Sin embargo, lo importante aqui,
es sefialar que sus presupuestos con relacion al arte eran mas relacio-
nados con las articulaciones mas rupturales en las formas que en sus
contenidos. Recién a finales de los 80 Gonzalo Diaz hace la instalacion
“Lonquén: 10 afios” (1989), como Dittborn con la obra “El cadaver: el
tesoro” (1991). En relacion con esto mismo, la artista Luz Donoso fue
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senera al colocar una imagen televisiva de una desaparecida en un
escaparate del centro de Santiago —calle Ahumada 12 del dia— (1979),
accion desaparecida en las innobles tramas del tiempo y la injusticia.
Los desaparecidos de Carlos Altamirano, “Lejos del tiempo” (1997),
y quizas por ese solaz de su falta de tiempo, resultan reforzados, y
reingresados en esa misma falta, a pesar del decorado del mercado
neoliberal del presente. Quedan reimpresos, fotocopiados sin posi-
bilidad de afecto ni de efecto.

Sin embargo el relato que hace Patricio Rueda del artista Hernan
Parada, —uno de los primeros performancistas— trabajo el rostro de
su hermano desaparecido, con la mascara —foto— de su hermano for-
mulando esta pregunta: ; Algunos de ustedes me han visto?, lo hacia
en todas partes, se subia a una mesa, o escenario callejero y cuando
se fue de Chile, la pregunta la hizo en inglés, aleman, francés con la
foto —-mascara de su hermano.

Aqui, el tiempo coincide, este relato me afecta a pesar del tiempo.

Patricio Rueda relata acerca del colectivo LUGER DE LUXE, una
efimera existencia durante el afio 1988. De alguna manera fue algo
asi como una continuidad del colectivo EI piano de Ramén Carnicer,
claro que, con un giro hacia lo negro, lo dark. Integraron el colectivo
Ivan Godoy, Francisco Zanartu, Herndn Meschi, Ernesto Mufoz,
Jorge Aceituno y el mismo Patricio Rueda. El trabajo del colectivo
fue escaso, la ocupacién de la galeria Bucci en un homenaje al artista
asesinado, Santiago Nattino (instalacion), la ocupacién de una pagina
de la revista Espiritu de la Epoca como trabajo de arte; una exposicion
de grafica y fotografia (fotonovela) en la sala de la Apech, entrevistas
en revista Apsi y Cauce.

Eso fue toda la producciéon del LDL, Ernesto Mufioz particip6 al
comienzo, en el primer trabajo en la Bucci. En 1990, el Museo de Bellas
Artes organiza una gran exposicion colectiva a instancias de Nemesio
Antunez, recién nombrado director, donde se ve por ultima vez el
trabajo del LDL, la fotonovela, mostrada antes en la sala de la Apech,
que esta vez causa revuelo y es censurada al considerar la nueva
direccion del “museo de la democracia” que es para mayores de 18.

El artista Ernesto Mufioz, Licenciado en Teoria y Critica de Arte de
la Universidad de Chile, miembro del grupo Forma y Espacio, tuvo
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una participacion destacada como autor de la exposicién “The Beuys
Affair”, “Basta de Nostalgia”, “Suenios de Gloria”; textos de Gonzalo
Munioz, “Jerusalen ciudad santa”, “La ultima estrella” con texto de
Raul Zurita, “Desnudos Masculinos”, texto de Diamela Eltit, ade-
mas en las exposiciones colectivas. “Recreando a Goya”, “Cultura -
Culto Cultivo - Rito Tierra”, con la artista Patricia Saavedra; “Museo
Abierto”, exposicion en el Museo de Bellas Artes; “Interacciones
Callejeras”, con la artista Luz Donoso, obra importante en los afios
ochenta.

La relacion entre arte y politica es compleja, nadie le exige a un artista
hacerse cargo de los problemas, sociales y/o politicos. Por otro lado,
la politica del arte, y la politica textual, son zonas de guerra, son
estratégicas que simbolizan una época. Sin desconocer el aporte que
la ruptura artistica ha producido en el arte, sin duda trajo los aires
necesarios, para darle curso a nuevas miradas, pero también posibili-
tar nuevas relecturas para poder ver con otros ojos a la comprension
de un Matta, leer bien a Guillermo Nufiez, Catalina Parra, y desde
este punto de vista, establecer las relaciones entre arte y género,
(como leer a Virginia Errdzuriz, Lotty Rosenfeld, Catalina Parra, Luz
Donoso, Paz Errdzuriz y las mas recientes, Nury Gonzalez, Brunna
Truffa, Ximena Sosa, entre un gran sector de mujeres en el arte, que
costurean, y hacen en el arte su zurcido invisible?

Pero volviendo recurrentemente a su pasado, pasado del arte los 80
demarcaron sus diferencias y se instalaron otras propuestas desde
el margen, con una indigesta del limpenes migratorios, que en ese
tiempo eran medianamente mirados de soslayo por la haute coutere,
olorosados. Los Angeles Negros y Las Yeguas del Apocalipsis, que edu-
cados en los mismos descentros institucionales, se hicieron hijos de
la mala conciencia, se alejaron de las fragancias epictreas con refe-
rentes estoicistas, para abocarse a las novelas negras de la literatura
chilena, El rio, Los hombres oscuros, miraron el arte con un necesario
escepticismo que les dio cierta vocacion al humor negro, la parodia, la
acidez, para denostar el mal estar de la época, discurso moral que se
apropiaron aquellos que tuvieron el relato del silencio de los inocentes.
“Mal Estar”, escrito y metaforizado hasta la saciedad, en nombre de
los que estuvieron en silencio: Silencio de los sobrevivientes.
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El colectivo Los Angeles Negros, (1987) intervienen generalmente los
espacios publicos y han sido muy controvertidos en sus exposiciones.
De los trabajos que mas impactaron fue la intervencion en la Correc-
cional Femenina, el dia de la mujer, 8 de marzo, que se llamo, “Puta
o Santa”. Durante la inauguracion del Museo Abierto, actividad en el
Bellas Artes, participaron con la acciéon de que “No hay peor ciego, que
aquel que no quiere ver”. Su propuesta fue hacer “un arte del delito”,
metafora que intentaba desplazar todo un codigo delictual hacia las
practicas de las artes visuales. Acciones, que serian desplazadas hacia
la realidad, como anticipatoria de la alta delincuencia en el pais.

El colectivo de arte de Las Yeguas del Apocalipsis (1988), con su entrada
magistral a la Escuela de Arte, se sittian dentro del arte escandalo,
con intervenciones, acciones, donde el soporte es el cuerpo, como
una mueca de la disidencia. De las multiples intervenciones, la danza
nacional sobre vidrios quebrados, gotearon y mancharon de sangre,
ciertas zonas del horror militar en América Latina.

Las Yeguas del Apocalipsis irrumpen el escenario cultural utilizando
multiples formas y estilos ya existentes en el arte, representando pre-
cisamente su crisis tedrica y practica de la originalidad. Resumen no
solo la critica de finales del siglo, como sonoras apocalipticas, sino su
mas concéntrica y renovada burguesia, que huele a peligro. Renuevan
el ludismo y la ironia como argumento implicito en la teatralizacion
del carnaval finisecular. Siendo el cuerpo el modelo por el que rea-
parece la memoria que se escribe, gesticulando las sefias del olvido.

Ambos grupos utilizan la fotocopia de sus precedentes, de ese modo
parodian la estética del arte mas vanguardista, y son revisionistas, a
sus predecesores en su pretension de “no arte”, reconstituyendo el
“rol” del “artista”, y terminando muy reformistas. Los consideran
negociantes, siendo parte de la industria cultural. No obstante, se
sienten mas cercanos politicamente lo que fue del C.A.D.A. en ciertos
momentos, y muy alejados por considerarlos culposos, pero queda
de relumbre una bisagra en la que habitan artistas del grabado y el
limite, la performance, el teatro, en Mario Soro, quien reconfigura el
tiempo en el romanticismo del siglo pasado, y las leyes del espacio
performatico y provocativo. Luego, el grabado de la rostridad dra-
matica pop de Tito Calderdn en los bordes entre los 80 y 90. Ahora,
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la cultura general de los afios 90 fue una imagen virtual. Chile se
conceptualiz6 al mandar un pedazo de cordillera a la Expo de Sevilla,
preocupados de no caer en el pintoresquismo de siempre, al mandar
las empanadas de horno a la chilena y el consabido vino tinto, y a
la chinita bailando cueca. Lo cierto es que los caminos del arte fue
su institucionalizacion, habia que ordenar la casa, limpiarla, botar y
echar fuera la basura. Entonces vino esa llamada racionalizacién, tan
inglesa de nuestra cultura, con el llamado “Evento Cultural” para los
mailing list del arte y la cultura. Se remoz¢ esa belleza de Estacion
Mapocho, propia de la arquitectura francesa.

Le colocaron un casco de madera como entrada, para que nadie pasara
de colado. Vino la bailaora espafiola, a zapatear al municipal, donde
alcanzaron las sobras de los mailing list para algunos intelectuales,
que colgaban del ultimo piso, para que nadie los vea. Por supuesto,
fue la inauguracion fachosa, de los nuevos interventores culturales,
los publicistas que reemplazarian el rol latero de los intelectuales,
obnubilados por las nuevas tecnologias y la mercadotecnia. Habia
que verlos, de lejos, con su new look, de neoyuppies. La nueva ideologia
del mercado se impuso, con sus papas fritas y ketchup, el minute man,
imponia su tiempo. Y el mercado editorial vociferaba a los nuevos
narradores, que finalmente fueron las mismas antiguas letras con
tapas nuevas.

El mercado cambio6 nuestra percepcion de nosotros mismos, y entre
los mensajes publicitarios, las mujeres se aclararon las mechas, se
enrubiaron, y claro el charqui, (carne seca) se aclard. Para aclarar este
concepto del charqui, hay un dicho que dice mucho... “jYa poh! ;Por
qué estay con el charqui largo?”.

Los amigos del barrio pueden desaparecer
(PASO POR UN ZAPATITO ROTO... Y MANANA TE CUENTO OTRO)

El arte es vida, provino del soldado aleman artista, instalador y
performancista Joseph Beuys, un arte de posguerra, su estética del
horror. Tal vez en una exaltacion lirica buscando una respuesta a una
experiencia extrema, cuyo secreto fue su propia expiacion corporal
como exposicion simbdlica y designio de redimir la pena. El gran
artista con su propuesta atraveso fronteras hasta llegar a Chile.
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Hace mas de tres décadas, Herndn Parada y Luz Donoso, artistas
visuales, pusieron un video con el rostro de una desaparecida en un
centro comercial. La gente pasaba y podia pararse a mirar ese rostro
de mujer a través de los cristales de Hites Hnos. Casi una misioén
imposible para la época (1976).

Yo supe de oidas, que €l se ponia la mascara de su hermano para llamar
la atencion. Que hizo del rostro de su hermano su propia identidad.
Que cuando se fue del pais, antes de pasar por policia internacional
se colocd el retrato de Alejandro Parada, secuestrado el 30 de Julio de
1974. Que la pregunta ;DONDE ESTA? la dice en todas las lenguas,
llevando la mascara de su hermano.

Lo mas insolito de este caso es que a su esposa le pasaron una carta
por debajo de la puerta. Carta escrita desde una oculta guarida. Y lo
que no tiene excusa ni comprension es por qué lo dejaron escribir una
carta, si después lo hicieran desaparecer. Lo que uno puede llegar a
pensar es que habia una posesion de maldad y perversion mas alla
de nuestros alcances.

Llevar esta muestra de brutalidad sanguinaria en la mascara de su
hermano asesinado, a un rango tan exigente como es el arte puro (o
los que defienden su pulcritud, como el gringo regordete con cara
de bonachon de la literatura WASP, quién apunta desde la cultura
occidental ;qué es arte?, ;qué es literatura? Con una mano puesta en
su limpieza y la otra en el bolsillo, convirtiéndola en un Best seller).

Hitler amaba a Wagner y tuvo su inspiracion en Mefistdfeles de Goethe,
su recorrido literario de Herman Hesse, llegando hasta el Zen. Es
curioso como estos personajes malignos de la historia aman la belleza y
el horror. Estos ascetas de la muerte conjugan la tragedia y su estética.
Hitler limpid étnicamente a Alemania con su eslogan de la raza pura.

Y como no se puede decir: esto pas6 por un zapatito roto, y este cuento
se acabd, es para mi al menos, importante recordar y pensar lo que
fue el arte en la cultura de la muerte, no hace mucho, en la medida
del tiempo de la infamia.

Herndan Parada sigue con la mascara de su hermano, y con la misma
pregunta. Por los letreros del Metro, “Alguin transetinte palido” mirara
indiferente la obra que hizo Luz Donoso, durante la dictadura, donde
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se perfilan las sombras de los que no tienen rastros ni huellas. Victor
Hugo Codocedo, artista conceptual, (Q.E.P.D.) nos dejo inspirados
en esto del arte y la vida en la guerra sucia.

También hay una larga lista de artistas y escritores desaparecidos.
Como dice el Charly Garcia. “Los amigos del barrio pueden desa-
parecer”.

“CARTA DESDE LAS MAZMORRAS”
CARTA QUE ENVIO ALEJANDRO PARADA, A SU ESPOSA (1974).

HERMANO DEL ARTISTA-PERFORMANCISTA, HERNAN PARADA.

Querida Negrita:

Echandote mucho de menos, aunque acd dentro hay muchos hombres, me
he dado cuenta. Y estoy bien de muchas cosas que luego te contaré. Pero lo
mds importante no es, perdon, lo mds importante es que (ilegible) es que te
extrarnio mucho mds de lo que podia haberme imaginado alguna vez. Cuidate
y cuida a la guagua. Yo lamento causarles esta preocupacion a todos ustedes
[...1 espero que sea una linda nifia, digna descendiente de su madre. Yo poco he
podido saber de ti pero confio en que tenga fuerzas para soportar esta prueba
[...]. Aunque no estd claro el futuro que tendré, espero estar pronto a tu lado
y al de la familia entera [...]. Cuando esté mds clara esta cosa te pediré que
me envies algunas cosas como por ejemplo ropa (estoy mds oloroso que el...
de la Vega) [...1. Lo mds pesado es la soledad en que estoy [...] Si supieras lo
que he aprendido en estos dias que han parecido afios [...].

Si puedes anda a la fabrica en la calle Lastarria a ver si te pueden pagar algo
de lo que me deben de este mes. Es una ldstima, pero parece que perdi las
esperanzas de ganarme el premio por la venta mds grande del mes, por esta
forzosa ausencia. ; Total, para otro mes serd? [...]. Ustedes traten de ahorrar
a fin de tener para la fianza o la clinica por si hubiera adelanto [...]. Ojald que
esta situacion se aclare luego. Yo hago todo lo posible por adelantar rapido
a fin de estar lo antes posible a tu lado. No te digo donde estoy porque no es
muy claro [...]. Trataré de terminar en esta hoja a pesar mio ya que no creo
conveniente aprovechar la gentileza de quienes me cuidan de una sola vez.
Espero tener noticias tuyas (ojald muy buenas) lo mds pronto posible [...].
Te besa con amor, tu esposo Cano. (Parece que es sibado)”.
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CALLEJEO DESESPERADO DE LAS CRUCES

Los cruces emergentes nos entregan una cierta vision cosmopolita de
la ciudad, permitiéndonos indagar en estos millones de almas.

En las estaciones del Metro, se puede apreciar una enorme foto de
la antigua y provinciana Plaza de Armas. En ella se ve a numerosos
ciudadanos vestidos a la moda de la época, es decir unos veinte afios
atras. En una segunda lectura o mirada de la foto, vemos colocado
en los prados de la plaza fotos de los Detenidos Desaparecidos y al
hacer el resumen del contenido de la foto, vemos que se presenta el
testimonio de una actividad politica de la Agrupacion de los Deteni-
dos Desaparecidos.

La foto colocada en medio de tanta liquidacion y oferta se mantiene
inalterable con todo su contenido, con una propuesta que no ha sido
resuelta.

Esta foto que resittia una obra de Luz Donoso nos lleva a hablar de
la ocupacion de los espacios publicos y la relacién que se pretende
encontrar con el espectador.

Luz Donoso es una artista visual chilena que trabajé con Nemesio
Anttnez en el Taller 99, después en el Bellas Artes y en el Taller de
Artes Visuales, hasta que rompi6 definitivamente con el grabado
tradicional para internarse en los avatares de la experimentacion.

En 1974, la Luz, como le dicen sus amigos, sufrio el allanamiento de
su casa, donde residian en ese momento su madre, la inefable Nena
Puelma, su hija y su nieta.

Posteriormente, al colocarle una mala nota a un dirigente de la UD],
que ahora es funcionario municipal, sufri6 el despido inmediato de la
Facultad de Artes. Companiera de generacion de toda una dirigencia
del partido comunista, vio la detencion y posteriormente desaparicion
de todos ellos y de ahi surgio la potencia de su obra.

Esta consistia en colocar en un calado una figura humana que repre-
sentaba a un desaparecido. Y se realizaba en la muralla de la casa
donde se efectud la detencidn. Esta primitiva imprimacion era regis-
trar un delito que conforma la historia en la via publica.
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Esta obra que tuvo un circuito restringido de divulgacion contiene
hoy dia en las paredes del Metro una mayor difusion, pero como su
soporte es el de obra abierta, no partiendo de la obra de Umberto
Eco, sino de la afirmacidn de que esta obra permanece abierta porque
ella ha sido hecha en base a los Detenidos Desaparecidos y mientras
no sea resuelto este problema, mientras no haya Verdad y Justicia,
seguira siendo una obra abierta.

Siguiendo la ruta del contenido de la obra, que son los Desaparecidos,
ésta no existiria, pero por paradoja a través de la beca del Fondart,
esta obra seguird su peregrinaje.

DuEeLo EN EL WURLITZER

En el mercado del Bio Bio, donde buscaba un celular a mitad de pre-
cio encontré un catdlogo de una exposicion de un grupo de artistas
plasticos y poetas que se llama o se llamo el Wurlitzer.

En el antiguo MAC se realiz6 una exposicion en honor de Victor Hugo
Codocedo, uno de los miembros de ese grupo, que muri6 leyendo,
tratando de descifrar un texto semiotico se le revent6 una vena en
la cabeza y murio (esta es otra version de la muerte de Codocedo).

En el grupo se destacan El capitan, Humberto Nilo, Bororo, Alejandro
Albornoz, Milton Lu. Existe una zona neutra donde estan los posibles
miembros del Wurlitzer, como el fotografo Jorge Brantmayer, quien
junto a Alberto Diaz Parra y Victor Hugo Codocedo, realizaron la
exposicion de instalaciones, en la galerfa del teatro El Angel.

Otros afirman que el Patricio Rueda seria miembro del Wurlitzer,
pero hay un dato que lo impide, es que Rueda es calvo y una de las
condiciones para ser del Wurlitzer es tener el pelo largo, gustar del
vino tinto, no llevar tatuaje, y vivir en La Reina —y qué quieres que te
diga—la homosexualidad no existi6 jamas en el Wurlitzer, pero también
hay otro duelo, no solo el de Codocedo, sino cuando se llevaron preso
al Tito Achurra, por los chicos de la CNIL. La mama del Tito compro
informacion a un agente de esa institucion y en ella estaba el nombre
de quien lo delato.
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Pero el Wurlitzer no ha terminado, desde su aparicién en los afios
40, y ubicada en fuentes de soda para pasar a ser objeto de coleccion
minimalista, han pasado afios.

El Wurlitzer mds que un mueble, era un grupo de amigos, chicos de
barrio, que hoy van lentamente ubicandose en el lugar de los abuelos.

I1

Juan D. registraba todo recopiando estas imagenes, recoloreando
esos rostros mestizos, dibujando inteligibles nuestros ojos achinados.
Ojos chinescos como ctupulas orientales. Juan Davila recopiaba unos
pomulos altos engastados como planicies cdncavas, poniéndole un
color cetrino, aceitunado, un negro decolorado antes de la oscuridad,
un negro, un negro de sol después del amarillo, un color jaspeado
por el sol —sur de Latinoamérica. Después de varias cruzas pinto el
suefio de Bolivar y retocd una utopia lijada en los colores de las igle-
sias barrocas del siglo XVIIL. Le puso mis senos al procer porque esa
noche yo era la tinica que tenia tetas, y le agregd un sexo al héroe del
suefo latinoamericano. Al lado le hizo un hoyito, un huequito con su
mano, un guifio a nuestros escépticos suefios. Esa noche, motivo de
otras noches, Juan D. buscaba mi boca y se encontraba con la boca de
Pedro. En ese juego de espejos Juan D. buscaba un destino mestizo, un
destino chinesco, una mezcla criolla. Y encontr6 en mi boca el lagar
salobre de la machi. En las dos bocas provocé la ruptura: vacio de
mil bocas repentinas. Y las repint6 como granas carcajadas sin poder
dramatizar aquel momento que, por entremedio de las comisuras,
escurria toda la risa inquilina de los dominados que vuelven la boca
profanada de Simén Bolivar al primer mundo su propia postal: su
retocada. Esa noche fue simulacro del ritual pagano de la diversién
alegre de la chilenidad. Esa noche fue el carnaval andino y sentido,
dejando atras la cldsica y profana noche de Veldsquez. Juan Davila
firmo esta pinturita.

El ritual de la pluma: antifaz de cedro alli en Valparaiso. En la

mesa se encontraban los poetas y sus vertederos: la de los por qué
escribo, en compafiia de nuestros vecinos argentinos y la poesia. Se
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hablé de los motivos y preocupaciones, perturbaciones del hacer, la
prolongacién de las tribulaciones de la poesia. Arturo Carrera, autor
de La Partera, conjugaba con rostro grave la exégesis de esta travesia
incompleta atin. Las lecturas se daban en las universidades del puerto
y, como ya dije, en tipicos restaurantes, con un plato frente a la boca.
El poeta Néstor Perlongher, con su argentinada voz, leia Alambres y
pasaba la musica brasilera entre las vocales, con el color de la muerte; a
ratos transparente, color de perla vieja, a ratos palido antifaz de cedro;
alli en Valparaiso. Era una tarde de esas en que todo contribuia a tener
que encontrarla irrevocablemente bella, aun cuando el espiritu que la
animaba no lo era tanto. Yo quise negarme a contarla con la necesaria
indumentaria que se requiere para introducirla. Pronto se fue doble-
gando el atardecer, para que apareciera la lentitud del relato donde
ocurrieron algunos hechos de inconfesable valor, especialmente para
mi vida presente. La poesia me anima mucho y acudi a su encuentro.
Era la tarde precisa de un noviembre a principios de los 90. Yo sen-
tia un gran malestar; veniamos saliendo de una noche tenebrosa. El
malestar era la prolongacion de lo que habia vivido estos afios. Habia
tenido esa sensacion de habitar con gente desagradable y, a mi pesar,
cohabitar con ellos, en el mismo pais, en la misma ciudad. Con esa sen-
sacion en el cuerpo acudi a su encuentro. -Saludé, a mi pesar—. Y con
esa costumbre que estaba adquiriendo cierto protagonismo cultural
de convocar a unos siniestros encuentros con la poesia y el paladar;
como si lo que vierte la palabra lo invierte la comida en arbitrarias
posadas turisticas criollas. Rara mezcla ~14~ La casa de la poesia entre
el paladar, la escritura y el turismo. Demasiado condimento promis-
cuo. A mi pesar, regresaba la memoria de otro encuentro de poetas
en Valparaiso, creo que inmediatamente después de la noche tragica,
recorrida como la tltima populachada de chilenos bien nacidos por el
Parque Forestal, para que se reconociera nuestro importante derecho
de vivir en este maldito pais. Los poetas acudieron a ese encuentro del
que estoy hablando, en el que su pregunta, era la vision del poeta en
los 90. Visidén que no podiamos tener en unos pocos momentos feli-
ces, entrecomillas, recién adquiridos. Mi sagrada memoria, recuerda
haber saludado con infinito placer a Juan Luis Martinez, quien llevaba
guantes de encaje blanco y estaba muy palido. Nos encontrdbamos en
los altos del Cinzano, sentados en hilera unos treinta o mas escritores
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de la condensacion de la palabra. En realidad, mas que un encuentro
de poetas, parecia una mesa radical de guatones, no me refiero a sus
apetitos, ficticios o reales con la comida, sino al espejo que teniamos
detras de nosotros, que mostraba nuestras espaldas. Y en frente un
plato blanco, con bordes azules, con una tremenda cabeza de cerdo con
lechugas alrededor, y como costumbre radical, tuve la ocurrencia de
pedir un aplauso a modo de saludo por J. L. Martinez. Se escucharon
unos esmirriados aplausos para mi sorpresa. Fue la tiltima vez que lo
vi con vida. La ultima vez que todos lo vimos viviente. Y si no fuera
por mi recurrencia a la repeticion de los rituales, habria sido la tltima
vez que los viera a todos, con vida. Fin de este pasaje del recuerdo.
Otra noche en el puerto, otra relacién con la poesia, otra reiteracion
ritual en el que nunca mas se supo de la ocurrencia de la pregunta
acerca del poeta y los 90 en el mercado y la globalizacion

El poeta vecino llegé al Paraiso. Olor a marchas y la noche esta
sin bulla. Néstor Perlongher esta en el puerto y nos dedica un poema.
Abrecomillas: LAS TIAS, viejas solteronas de la casona de provincia
que revisan su ropa después de cada incursion nocturna, oliéndole
al macho joven impregnado en el entrepiernas de sus jeans. Viejas de
las noches, de otras noches provincianas y de todas las multitudes de
noches, escondidos en los huecos de los cobertizos de la cama. Manos
viejas de las TIAS, lavando los cuellos de la camisa del sobrino, el
sudor de esas noches. TIAS pegadas a las puertas escuchando, los
gemidos nocturnos de sus amantes, en los ribetes, y en las orillas de
sus pantalones, en los pufios de la camisa, en el cinturén de cuero, en el
reverso de la corbata, en el prendedor de plata, en los bolsillos, en los
pespuntes de la chaqueta, en sus bordes, ahi, en lo que dejo su pesar,
en la tifa del marinero, en los dibujos del calcetin, en las iniciales de
tunombre, debajo de esos panuelos bordados, por las manos venosas
y arrugadas de la TIAS, quedaban aquellas serpientes escapando de
los muslos, ~16~ La casa de la poesia pedazos de cabellos, olores a
biceps, olor a pellejo, sudor a pendejo pobre, sudada de estadios. Olor
a marchas. Brizna de macho tierno retenido en nuestras narices, de
largas tardes atisbando sus pasiones y enjugando sus historias en la
calle Austria-Hungria; entre las rendijas de las cortinas de macramé
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de las antiguas casonas, guardado en los calzones secos de las TIAS
y en las blondas del tiempo provinciano.

Esa noche inmemorial. Brenda es bella, digdmoslo de una vez,
bajaba del cerro esa noche. Y nombres, nombres como Sergio, Hugo,
Manuel. LA NOCHE TIENE UNA HILERA DE NOMBRES MASCU-
LINOS. LA NOCHE ES UNA SENAL DE INICIALES EN EL RECODO
DE UNA MERMA. Y en las orillas fluidos de pasiones llegan al desti-
ladero. Recibid el manoseo en un recodo de los cerros del puerto. De
cara a la bahia. Habia sido manoseada en las ansiedades del puerto.
Asi comenzaron a respetar sus pasos de espaldas a la bahia. Y como
guardianes de barrio la hicieron su favorita. Asi es como una vieja
historia vuelve a repetirse inmemorialmente. Confusa, de la noche a
la manana duda y eso es impensable. La noche en las calles del puerto
—a este puerto me refiero— es puro cuerpo despertando un amanecer
y lo maneja con maestria. En su casa se huelen prendas. La noche ha
reconocido su saber. La noche es una casa de placer. Y la noche es
pagana. Y la noche es transito que exuda. Y EN UN TORRENTE DE
DELIRIO ES LA LIBIDO DE UN JUNCO; COBRA EL ALMA EN UNA
SERIALIDAD FINGIDA. El cuerpo es una leyenda. UNA NOCHE
ENTRO UNA MUJER Y APRENDIO A MANEJAR LA LENGUA.

Brenda describe el cuadro de su familia, y 1a noche al borde de
la noche estrella su ornato para revelar esta esquina. Embelesada
distingo las estrellas para hablar de ellas o que ellas hablen por si solas;
entonces en el recuadro de esta historia y de manera singular habla
su genealogia familiar. Dejemos a la noche su sentido y a la abuela su
memoria, aunque falle el recuerdo de una fecha memorable. Brenda, la
duena de esta historia existe gracias al fragmento del recuerdo de su
abuela. Ella abre con el abanico de su memoria figuras de su familia. Y
como una fotografia reaparece la amnesia del momento. Las sombras
que merodean su legitimidad circulan por sus ojeras. Un tropel de
imagenes surca su nebulosa visibilidad. “No es el hijo mi marido, no es
la hija mi madre”, —repite. —Ellos nunca fueron amantes-. Si escribiera
la historia de los amantes, ellos no serian sus personajes, tampoco seria
interesante. La vida familiar de la abuela no es inquietante, porque
ya no es nadie. Su obsesion se la rob¢ el tiempo, ahora se alimenta
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de pequenieces. La abuela pasional hubiera borrado su pasado. Ella
es inquietante cuando dejo de amar. Su propiedad es el espacio del
pasado. Mas bien su tnica propiedad es haberse encontrado con
una mujer. Y ella lleva consigo a la abuela, lleva con ella sus trajines.
Esta mujer se alimenta de sus suspicacias; habita entre la vieja y la
joven cuando prefiere olvidar. Esta hembra es el sufijo de la abuela.
Tal vez para encontrarnos con sus destenidos momentos. Esta mujer
es ocupada por los brillos y derrotas de la madre de su madre. Por
esas pompas opacas sabremos como se enredaron. Por ese sortilegio
de maravillas, en qué pasados, sabremos que tuvo sus comienzos
con una muchacha. La hija duerme con ellas oculta, y disimula que
es la madre de una prostituta. Y consigue que esta maravilla viva los
instantes que le regala. Viejas fotos de ~25~ Carmen Berenguer una
familia antigua engafian la memoria. Ni la abuela tuvo hombre mas
que para concebir. Ni la hija tuvo hombre mds que para cobrarle. Y
la muchacha no habla mas que de su abuela y entre paréntesis, ella
misma es una invencion de esos trajines.

Agregaria que la calle estaba desierta, y que a esta hora mia
le narraria lo chinesco, le impondria su silencio y aumentaria la
sabiduria de este silencio. Y entre una calzada y otra divulgaria sus
fragmentos, que todos se enteren de su magnitud. Nadie osaria cruzar
este segundo. Nadie se atreveria a figurar en este instante. Ningun
gesto tendria tal brillo. Ninguna postura habria podido desafiarle: La
calle tenia su desertud. Eso seria todo. 1. Si hubiera caido torrencial-
mente un aguacero, habria brotado un desierto y se hubiera parado un
camello en medio de la calle y se hubiera poblado de orillas. Tal vez
algtn desfigurado se hubiese atravesado y sus sombras llevarian sus
olores. Algtin traidor se hubiese trampeado titubeando a su amparo
en los intervalos de la respiracion de los marineros al pisarla. Escu-
chado su tinica cancion y visto el resplandor de la danza de cuchillos
en los cerros. Sintiendo el tacto de sus dedos en el cuerpo. Tentando
su suerte al arbitrio de algin centurién en posesion de alguna pdcima
abismal, para pasar el rato. 2. Esa noche, como postura nostalgica tuvo
este relato efimero y total encubierto por la fugaz salobridad de las
espumas, a lo lejos. 3. Este pasar nocturno tuvo a su cabalidad algo que
contar. Hizo notar su acontecimiento, narrado su murmullo, descrito
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su pasaje. 4. Tuvo a su haber una ficcién para poseerla y concebirla.
~31~ Carmen Berenguer. 5. Esta noche ha sido nuestro momento
real de nuestros solemnes espejismos, pintdandola para alguna gale-
ria, retenida sin pestafiear para que Brenda fuese la muchacha mas
linda, y que tuviera su merecido. 6. Asi fue como rojeamos su boca
y brocheamos su cafiche y a los muchachos que se acuestan con ella.
7. Coloreamos, asimismo, nuestra mojigata existencia, nuestra timo-
rata esencialidad. Y viviriamos un tramo mas, solo por ese derroche.
Vivirias lo chinesco de su rostro y pagarias por no ver su amanecer

Como a eso de las 8 conversamos con Néstor Perlongher, y
tomamos el bus al centro. Volviendo al pasado de la pagina seis,
recordemos una noche calida sin brisa. Reiteradamente en el barrio
chino del puerto de Valparaiso. Donde ocurri6 el encuentro. La misma
noche. El puerto atin conserva su estilo estival y sus movimientos ain
no llegan a la pluma. Esos vacios contienen el verdadero relato. Tal
vez sus deseos requieran de un perfil mientras se miren en la laguna
de la memoria. Y busquen una forma perentoria al negarse a ser per-
sonajes de la novela sicdlogica. Mientras cruzan por el cielo las aves
migratorias, quiméricamente prefigurando un destino épico. Ausente
de disquisiciones prefiguradas, el puerto fue el lugar sefialado para
tirar alguna innoble trampa en la pagina. Brenda tiene sus hombres.
Sin olvidar a Kali. Tres son las repeticiones constantes de la novela
sicoldgica que demads esta decir, a Brenda no le agradan. Pero la
pagina exige fidelidad con los relatos, mientras relata la misma his-
toria invariable e inmutable. Ella es el espejo. El ojo esta pegado a su
imagen. Y cuando merodea la ciudad, ese ojo la persigue y sabe por
qué es mirada, entonces realiza unos pasos rituales para cercarlo y
confundirlo. La atmdsfera siempre es la misma, y sus pasos vulneran
al visitante en un baile de mascaras, que invariable buscan a otro en
la noche. No es teatro. Es la tinica que brilla. Es un cuento simple, y
no lo es categdricamente, en absoluto. Hay un ensayo diario que lo
desmiente. El ritual es el mismo. Por ello es recurrente. Por ello es
oscuro. El mar es su decorado. Valparaiso es su puerto. El personaje
se borra en la pagina escogida. Su visita ha sido audaz.
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La noche esta calida y el subrayado es mio, sefialando que las
comillas han sido emitidas. La noche es mas calida de lo usual y
hubiese querido sin razén alguna omitir que el puerto brillaba. Que
la casa de Brenda es hechiza como toda casa que se desmorona al
despuntarla. La casa de Brenda es hechiza y no es bueno mirarla de
dia. De noche es una de las luces que hacen de los cerros el hechizo.
En las mananas, cuando quedan unas grapas donde refugiarse y la
memoria es un haz de gestos cerro abajo, la casa de Brenda muestra
su reverso. Queda intacta. Su uso ha sido resguardado. Brilla la pared
opaca y el adobe se ha revestido por una lamina de acrilico. Agentes
nuevos le dan un vuelco a la mampara de madera negra lisa. Tal vez
el cuarto de Brenda gire junto a la noche. Quizas sus madrugadas
sean la imagen de alguien que no estd en ningtin lugar. Lo mas pro-
bable es que la misma entrada a la manana no tenga existencia. No
se ubique en mapa alguno. Cada cuarto de esa casa ha tenido que ser
poblado una y otra vez. Obligado a tomar una direccién opuesta. El
comedor nunca ha sido realmente un comedor. Nadie ha comido en
esa casa. Ella no ha tenido que demostrar tal ambigua cotidianeidad.
No hay que olvidar que el hechizo la hace refulgente. Decir que tiene
porche es desmesurado; tratarlo como living, resulta tremendista. Si
alguien se encontrara por azar una noche con su puerta y sofiara con
ponerle venta, perderia su tiempo. Ponerle fecha a su construccién
es innecesario; hay una casa de campo, de adobe, sin imaginacion.
Podria decirse que todo es de mala clase, hecho de necesidad, como
hechura a la rdpida. Esa casa no estuvo en la cabeza de Brenda hasta
su llegada. Como todas las casas donde abunda el barro. Cualquiera
~53~ Carmen Berenguer un tanto sentimental, pensaria que en tal
pobreza hay mucha ternura. Es mas, si fuese cristiano le diria que es
el alma de la casa. Podria agregar los paréntesis a tales afirmaciones.
Nombrar los ribetes de esas almas. Pondria en un recuadro de la escri-
tura moderna el rictus de su tristeza. Hasta recogeria alguna bondad
sobre el hombro. Qué mas que derribar tal cursileria, aduciendo que
en las lamparas de segunda que iluminan los cuartos, las lagrimas de
Brenda inundan su luz. Qué mas construccion para una casa hechiza
carente del aroma de una cocina burguesa. Si Brenda es gorda, es por-
que padecié la enfermedad del siglo, raquitismo. La murmuran como
mujer de mala fama, porque se prende una luz roja en su puerta. La
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luz roja es hechiza y la puerta también. Brenda naci6 mala. Antes de
nacer, su madre sabia que venia tan maleada como ella. Cuando su
madre quedd embarazada sofid que fuera independiente, se figuré
que tuviera su propia casa. Este cuento es real, no hay ficcion, por
ello es previsible. No es un cuento, sino la historia de una hechizada.
Yo he sido incapaz de narrarla. Quedé cautiva bajo su influjo, y no es
exotico, no hay palmeras, cocoteros, o boas en aquella casa. Aunque
Brenda trabaje con su cuerpo, nadie le compraria su imaginario. Tam-
poco caeria en la trampa de sus moradores que la venden de pobre.
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