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Introducción

El nombre de Carmen Berenguer en la poesía chilena contempo-
ránea es sin duda relevante. Su potencia poética la ubica en un lugar 
único, innovador, batallante en la cultura chilena. El despliegue de su 
obra expresa la capacidad de transitar por diversos lenguajes que la 
convierten en un sujeto cultural de relevancia reflejando, a través de 
sus textualidades y estéticas, visiones de mundo siempre a contrapelo 
del poder. La escritura y el impacto poético de Carmen Berenguer 
en la literatura chilena es un aullido lúcido, soberbio, perturbador y 
de alto vuelo para quienes la hemos leído por décadas. Carmen ha 
sido la estrella del under de la poesía chilena de los años ochenta y su 
escritura es una tormenta de lenguajes, rebeldías, sonoridades que 
ha logrado constituir un territorio poético notable.  

Desde ese manifiesto poético-político, Bobby Sand desfallece en el 
muro (1983), y pasando por sus ya emblemáticos textos, como Huellas 
de siglo (1986), A media asta (1988), Sayal de Pieles (1993), entre algunos, 
su escritura es una marca o una cicatriz donde se pulverizan poderes 
y normativas. 

La obra de Berenguer es extensa, compleja y reveladora de una 
poética urbana donde ella comparece como la machi punk de la ciudad. 
Ganadora del Premio Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda el año 
2008, ella manifiesta:
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Me lo hubiera imaginado joven, me lo hubiera imaginado alegre, 
me lo hubiera imaginado rabiosa, molesta, porfiada, de tantas ma-
neras, y no me lo imaginé nunca vieja, a rastras, apenas, pensando 
en mil maneras y otras tantas formas de vestir estos huesos ilusos, 
estos pies semiplanos y estos rellenos que han empollado mi cuer-
po por haberme atrevido a comer como si viniera de la cárcel, asi-
da a mi plato, a mi cuchara y a mi tenedor y cuchillo, presa del 
terror. 

Carmen Berenguer es una figura que sin duda ha construido una 
obra poética resguardando aquella dignidad de la diferencia sexual 
y la resistencia cultural en complejos años para el país. Las mujeres 
no han sido parte del gran relato de la historia cultural de la Nación, 
menos en Chile, donde siempre fueron relegadas al margen y al 
anecdotario nacional. Berenguer ha sido pionera para dar una voz en 
ese vértice ochentero, tiempo donde la urgencia política y el contexto 
cultural se cruzaban señeros fraguando una poesía con voluntad de 
palabra crítica.  

Entre la performance, el videoarte, la poesía, emerge con noto-
riedad un ánimo del tiempo que Berenguer expresa en la escritura 
de crónicas. Un deseo y una política en un género que reclama esa 
lucidez para jugar con el archivo, con el presente y recuperar la 
memoria, volviéndola contingente. No es menor que un gran amigo 
de Berenguer sea Pedro Lemebel, quien centró su escritura en la cró-
nica y donde desplegó su escritura como pocos. Quizás el parentesco 
o linaje compartido acusa un rumor de época, los dos amigos, y los 
dos escritores, forman parte de una geografía del tiempo o de un 
cronotopo batallante de escritura de los ochenta. 

Los textos reunidos de Berenguer en esta antología quieren ejer-
cer un gesto de tributo con una selección de crónicas que contienen, 
a la vez, la carga de su lengua poética en la constitución de su pro-
pia mirada. Sus crónicas tienen la nobleza de la lengua poética y la 
mirada aguda de un devenir cultural que piensa el horizonte siempre 
en correspondencia con el despertar emancipatorio de la lengua. Las 
que hemos seleccionado corresponden a la Casa de la poesía1 (2018) y 
Crónicas en transición2 (2019). La Casa de la poesía juega y despliega 
una serie de destellos, cuadros, semblanzas culturales de un Valpa-
raíso poético que nos deja entrar a la noche poética donde aparecen 
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poetas, pintores, críticos, crisálidas nocturnas, y una serie de figuras 
espectrales y vitales que constituyen un mundo. Esa ritualidad de la 
noche, en ese juego de nomadismos y carnavales bohemios, emergen 
figuras como Néstor Osvaldo Perlongher, Pedro Lemebel, Bárbara 
Délano, Arturo Carrera, entre algunos destacados. 

Este gesto compilatorio de la Revista Nomadías quiere revisitar 
la escritura como acontecimiento desplegada en sus crónicas, que 
pueden adquirir el ropaje de cierta contingencia por la forma misma 
del género, pero que llevan simultáneamente su potencia y su esté-
tica nómade, voyerista y de agudeza política. La desenvoltura de la 
pequeña selección que convocamos recorta y expone cierta cartografía 
de los ochenta como paisaje. Dice Raquel Olea (2019), en el prólogo 
de Crónicas en transición: 

Las crónicas de Carmen Berenguer abren verdades de una época 
de (des)esperanza, escriben el paso y el peso de 17 años de dicta-
dura, piensan las afecciones de la vida política, la vida social; su 
mirada apunta a producir significaciones: los mapas y gestos de la 
ciudad, las hablas, los cambios en los modos de comunicar, los 
lenguajes visuales, la memoria; las violencias de un proceso histó-
rico. La autora junta materiales, selecciona significantes para cons-
truir significados intangibles, simbólicos de una época difícil. 
Berenguer condensa la escritura en eso que ella vio y observó, lo 
ido (i)recuperable; las tensiones de un tiempo que quisimos e ima-
ginamos de otra manera; la intemperie y las incertezas de lo que 
quedó del deseo de transformaciones incumplidas. 

Olea acierta lúcidamente sobre cómo Carmen Berenguer con-
densa su escritura para revisar un tiempo que vivimos e imaginamos. 
Berenguer, a través de sus crónicas, nos propone ampliar su escritura 
cruzada de lo político y las estéticas de resistencia volviendo más 
compleja su mirada, su intensidad y alteridades que se expresan 
insistentemente en su escritura desde los años ochenta. Esta breve 
selección permite reconocer los procedimientos narrativos y culturales 
que Berenguer ejerce, pero además inscribe su impronta cultural como 
un despliegue de mundos y visiones que, como diría Foucault, exhiben 
una estética de la existencia, es decir, fundamentan la posibilidad de 
unión entre su escritura y una poética de vida.
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I

orilla profana y cautiva

La noche es oscura y la noche tiene estrellas –constelaciones de ellas– 
novas y agujeros negros. Hoyos negros que son el misterio. Se presume 
que su poder de gravedad atrae sin remedio.

Santiago ha tenido sus inventos presume narrativas para desarrollar 
los imaginarios pobres, conventillos, cités, el río. En sus orillas, con-
trapunto profano y cautivo a cualquier idea de progreso. Las citas 
son las narrativas de Morel, Barrios y Guzmán. 

La poesía moderna de la urbe provinciana en los años 60 ingresa con 20 
Poemas de Amor y una Canción desesperada, produciéndose la renovación 
del lenguaje amoroso como entrada a su modernidad de la lengua. 

Luego, la irrupción de la lengua coloquial, como lengua oral de la 
tribu. La poesía sube y baja desde los cielos hacia el temblor de la 
tierra y luego sus derrumbes telúricos. El cielo y la tierra antes de la 
entrada al Purgatorio, necesidad situacional para purgar los pecados 
de la invención de la lengua. 

El verbo divino es alucinación transitoria para vislumbrar el edén o 
los demenciales sinos del aullido del viejo patriarca y sus temporales 
regionales al sur de la Patagonia confundida con Cosmogonía. Así 
transita la lengua perdida en los valles transversales. Como sus mus-
gos en las faldas de la precordillera. Territorios audaces, por cierto, 
donde se levanta el trumao para dejar borroso el horizonte.

Un breve paneo del misterio de la lengua en la gran Gabriela Mis-
tral, en la interjección de una cruza cursada por la violencia de dos 
lenguas: El Mapudungun y el Castellano: hibridez cuneiforme por 
la violencia. Versos, paraísos, valles, cerros, faldeos, hablas. ¿Qué 
ciudad? ¿Dónde la ciudad?
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huilas y fondillos del arte en dictadura

“Si yo digo que esto es arte, es que es arte”.
Joseph Kosuth 

Toda reflexión entre arte y política necesariamente subraya la relación 
oculta por el que todo arte de vanguardia será finalmente consumido 
en el seno de una sociedad capitalista. Las rebeldías contra la mercan-
tilización de sus productos serán devoradas por las dos instituciones 
que avalan su valor pretendidamente cultural: el museo y la crítica. El 
museo –un aparato ideológico de Estado– y la crítica –que, a pesar de 
tacharse de «actividad intelectual libre» acaba por acatar las normas 
impuestas por el sistema– son las dos instituciones que aseguran el 
valor de cambio del producto artístico. Sin embargo, ambas se basan 
en justificaciones de índole cultural antropológico o incluso social 
(su «universalidad», «su valor pedagógico», «su valor estético», etc.) 
para reconocer su posible valor de uso. Luego la galería respaldada 
por la crítica consigue de la obra la plusvalía que desea (Victoria 
Combalía Dexeus).

Desde otra perspectiva, la dictadura en su diseño del modelo econó-
mico señalaría las nuevas fuentes de riqueza para la reformulación de 
los lineamientos dentro del libre mercado, su política cultural. Para 
nadie es un secreto los financiamientos que recibió el “Encuentro de 
Arte en la Condes” a través del BHC en los años 80. O las primeras 
becas de arte que financió el mismo Banco. Incluso reforzando estéticas 
de la transvanguardia del neoexpresionismo europeo, que recayeron 
en Bororo, Bemmayor, Domínguez, versus el arte conceptual mirado 
como una amenaza. Estos fueron los primeros intentos del oficialismo 
por dirigir el arte y la cultura por medio de fuentes privadas, la dere-
cha disputaba el poder cultural que siempre había tenido la izquierda 
a través de su liderazgo entre los años 70 y 73 por la intelectualidad 
de la Universidad de Chile, intervenida después del golpe.

Los años 80 fueron la gran revelación del mercado. Al menos su 
conceptualización se ve en el famoso texto de Enrique Lihn, El Paseo 
Ahumada, y en los rituales desesperados de ser un sujeto querible 
poéticamente, Rodrigo Lira o la caída libre del poeta Armando Rubio. 
El centro y su alameda se convierte en una feria de ilusiones entre la 
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bisutería taiwanesa y las toneladas de fantasía usada, para vestir la 
clase media. Fue la materialización y reforzamiento de las políticas 
económicas del modelo neoliberal, y su puesta en escena de las polí-
ticas laborales, políticas constitucionales, políticas de salud, políticas 
educacionales y por qué no decirlo políticas culturales. 

Mientras la oposición se articulaba dentro de los márgenes y submár-
genes, en una red con resabios utópicos, pero que, si no hubiera sido 
por esos ilusorios devaneos libertarios, frente a las estridentes medidas 
represivas, todavía estaríamos en prisión. Por eso es importante hacer 
el intento de leer los años 80 desde diversas lecturas porque pensar 
que una oposición surge de la nada es absurdo. Pobladores, mujeres 
y jóvenes, ése fue el movimiento con artistas, escritores, cantores, 
prensa, revistas de oposición: Revista de la Solidaridad, La bicicleta, Apsi, 
Análisis, Cauce, Fortín Mapocho, Revistas Literarias, Pluma y Pincel, La 
gota pura, Al margen, Pájaro de cuentas, La Daga, Cal, por nombrar solo 
algunas. Teatro, rock, cómics, poesía, video, generaban encuentros 
en los pocos centros alternativos y en las universidades intervenidas. 
La alicaída Sociedad de Escritores, hoy manifestaba su repudio a la 
censura y generaba activismo por la libertad de expresión. Fuera del 
amparo institucional del Estado, o privado, se gestan autoediciones 
de libros (300 ejemplares) desafiando las leyes impuestas por el régi-
men (de que toda publicación debía ser examinada por el Ministerio 
del Interior).

Todos estos actos fueron gestos políticos, y se manifestó una estre-
cha relación entre arte y política, entre cultura y política. Se podría 
argumentar que el contexto hilaba esa relación tan compleja de lo que 
es un arte político, Bruno Vidal, poeta que escenificó un conjunto de 
citas de las texturas de algunos autores, nombrándolo “Arte Marcial”.

Como el arte bajo el nazismo, denominado “Arte Servicial”.

Yo dividiría esta producción en dos momentos, en un antes de las 
Leyes Constitucionales del régimen y un después de ese fraudulento 
acto que culmina en el plebiscito de Pinochet. 

Ya la ruptura artística que se había gestado en el Departamento de 
Estudios Humanísticos dirigido por el gurú Ronald Kay, tenía su reso-
nancia bajo el nombre del C.A.D.A., grupo cuyo signo más carismático 
es la pregunta por el arte desde sus modelos más convencionales, y 
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el carácter interdisciplinario del arte conceptual y su pretensión de 
no-arte. Si bien es cierto la estrategia del colectivo se propone una 
desarticulación del agotamiento del arte comprometido proveniente 
del realismo social, esa es su política, sin embargo, se encuentra dentro 
de una ruptura histórica que vive el país, y en un contexto de guerra 
no declarada, entonces sus presupuestos se tornan confusos, y aque-
llo de la pregunta por el arte, se revierte en la pregunta por la vida. 

Así su intervención más paradigmática al museo de arte, Para no morir 
de hambre en el arte, apela a una consigna política doble, la pauperiza-
ción del arte y del país, en un soporte panfletario. Mientras reparten 
leche en una población de Santiago. Como lo hizo la izquierda en el 
gobierno de Salvador Allende. Lotty Rosenfeld instala un mensaje 
semiótico: el No+, como denuncia a la represión. Esta corriente estética 
ha recibido el influjo del artista Joseph Beuys. 

Los soportes finales de este Colectivo de Arte, serán el video, la ins-
talación y la literatura. Tanto Juan Castillo, como Lotty Rosenfeld, 
continúan desarrollando su arte. “La tía rica” última instalación de 
video, se hizo en el MAC. Allí el soporte es el video suelto caraco-
leante y la imagen estallando en el espacio. La metáfora es el empeño 
latinoamericano, empeño por lo demás de la indignidad de tener que 
llevar tus cositas, objetos para dejarlos guardados por el tiempo que 
dure el desamparo. “La tía rica” es emblemática porque, ¿quién no 
ha empeñado hasta el alma para poder seguir viviendo?

Otros artistas cercanos y lejanos al C.A.D.A. son los que se han llamado 
“La Escena de Avanzada”, pléyade de artistas relacionados con la 
plástica, la performance y la gráfica. Ellos igualmente conceptuales que 
sus presupuestos estéticos, son el arte e igualmente sus convenciones. 
Aquí, podría citarse a Timm Ulrichs: “Jamás esta mano mía ha tocado 
un pincel”, porque algunos de ellos se desenmarcan del cuadro y sólo 
trabajarán la instalación; las relaciones más cercanas se encuentran 
con la escuela de “Art of Language”. Sin embargo, lo importante aquí, 
es señalar que sus presupuestos con relación al arte eran más relacio-
nados con las articulaciones más rupturales en las formas que en sus 
contenidos. Recién a finales de los 80 Gonzalo Díaz hace la instalación 
“Lonquén: 10 años” (1989), como Dittborn con la obra “El cadáver: el 
tesoro” (1991). En relación con esto mismo, la artista Luz Donoso fue 
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señera al colocar una imagen televisiva de una desaparecida en un 
escaparate del centro de Santiago –calle Ahumada 12 del día– (1979), 
acción desaparecida en las innobles tramas del tiempo y la injusticia. 
Los desaparecidos de Carlos Altamirano, “Lejos del tiempo” (1997), 
y quizás por ese solaz de su falta de tiempo, resultan reforzados, y 
reingresados en esa misma falta, a pesar del decorado del mercado 
neoliberal del presente. Quedan reimpresos, fotocopiados sin posi-
bilidad de afecto ni de efecto. 

Sin embargo el relato que hace Patricio Rueda del artista Hernán 
Parada, –uno de los primeros performancistas– trabajó el rostro de 
su hermano desaparecido, con la máscara –foto– de su hermano for-
mulando esta pregunta: ¿Algunos de ustedes me han visto?, lo hacía 
en todas partes, se subía a una mesa, o escenario callejero y cuando 
se fue de Chile, la pregunta la hizo en inglés, alemán, francés con la 
foto –máscara de su hermano.

Aquí, el tiempo coincide, este relato me afecta a pesar del tiempo.

Patricio Rueda relata acerca del colectivo LUGER DE LUXE, una 
efímera existencia durante el año 1988. De alguna manera fue algo 
así como una continuidad del colectivo El piano de Ramón Carnicer, 
claro que, con un giro hacia lo negro, lo dark. Integraron el colectivo 
Iván Godoy, Francisco Zañartu, Hernán Meschi, Ernesto Muñoz, 
Jorge Aceituno y el mismo Patricio Rueda. El trabajo del colectivo 
fue escaso, la ocupación de la galería Bucci en un homenaje al artista 
asesinado, Santiago Nattino (instalación), la ocupación de una página 
de la revista Espíritu de la Época como trabajo de arte; una exposición 
de gráfica y fotografía (fotonovela) en la sala de la Apech, entrevistas 
en revista Apsi y Cauce. 

Eso fue toda la producción del LDL, Ernesto Muñoz participó al 
comienzo, en el primer trabajo en la Bucci. En 1990, el Museo de Bellas 
Artes organiza una gran exposición colectiva a instancias de Nemesio 
Antúnez, recién nombrado director, donde se ve por última vez el 
trabajo del LDL, la fotonovela, mostrada antes en la sala de la Apech, 
que esta vez causa revuelo y es censurada al considerar la nueva 
dirección del “museo de la democracia” que es para mayores de 18.

El artista Ernesto Muñoz, Licenciado en Teoría y Crítica de Arte de 
la Universidad de Chile, miembro del grupo Forma y Espacio, tuvo 
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una participación destacada como autor de la exposición “The Beuys 
Affair”, “Basta de Nostalgia”, “Sueños de Gloria”; textos de Gonzalo 
Muñoz, “Jerusalen ciudad santa”, “La última estrella” con texto de 
Raúl Zurita, “Desnudos Masculinos”, texto de Diamela Eltit, ade-
más en las exposiciones colectivas. “Recreando a Goya”, “Cultura - 
Culto Cultivo - Rito Tierra”, con la artista Patricia Saavedra; “Museo 
Abierto”, exposición en el Museo de Bellas Artes; “Interacciones 
Callejeras”, con la artista Luz Donoso, obra importante en los años 
ochenta. 

La relación entre arte y política es compleja, nadie le exige a un artista 
hacerse cargo de los problemas, sociales y/o políticos. Por otro lado, 
la política del arte, y la política textual, son zonas de guerra, son 
estratégicas que simbolizan una época. Sin desconocer el aporte que 
la ruptura artística ha producido en el arte, sin duda trajo los aires 
necesarios, para darle curso a nuevas miradas, pero también posibili-
tar nuevas relecturas para poder ver con otros ojos a la comprensión 
de un Matta, leer bien a Guillermo Núñez, Catalina Parra, y desde 
este punto de vista, establecer las relaciones entre arte y género, 
¿cómo leer a Virginia Errázuriz, Lotty Rosenfeld, Catalina Parra, Luz 
Donoso, Paz Errázuriz y las más recientes, Nury González, Brunna 
Truffa, Ximena Sosa, entre un gran sector de mujeres en el arte, que 
costurean, y hacen en el arte su zurcido invisible? 

Pero volviendo recurrentemente a su pasado, pasado del arte los 80 
demarcaron sus diferencias y se instalaron otras propuestas desde 
el margen, con una indigesta del lúmpenes migratorios, que en ese 
tiempo eran medianamente mirados de soslayo por la haute coutere, 
olorosados. Los Ángeles Negros y Las Yeguas del Apocalipsis, que edu-
cados en los mismos descentros institucionales, se hicieron hijos de 
la mala conciencia, se alejaron de las fragancias epicúreas con refe-
rentes estoicistas, para abocarse a las novelas negras de la literatura 
chilena, El río, Los hombres oscuros, miraron el arte con un necesario 
escepticismo que les dio cierta vocación al humor negro, la parodia, la 
acidez, para denostar el mal estar de la época, discurso moral que se 
apropiaron aquellos que tuvieron el relato del silencio de los inocentes. 
“Mal Estar”, escrito y metaforizado hasta la saciedad, en nombre de 
los que estuvieron en silencio: Silencio de los sobrevivientes.
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El colectivo Los Ángeles Negros, (1987) intervienen generalmente los 
espacios públicos y han sido muy controvertidos en sus exposiciones. 
De los trabajos que más impactaron fue la intervención en la Correc-
cional Femenina, el día de la mujer, 8 de marzo, que se llamó, “Puta 
o Santa”. Durante la inauguración del Museo Abierto, actividad en el 
Bellas Artes, participaron con la acción de que “No hay peor ciego, que 
aquel que no quiere ver”. Su propuesta fue hacer “un arte del delito”, 
metáfora que intentaba desplazar todo un código delictual hacia las 
prácticas de las artes visuales. Acciones, que serían desplazadas hacia 
la realidad, como anticipatoria de la alta delincuencia en el país.

El colectivo de arte de Las Yeguas del Apocalipsis (1988), con su entrada 
magistral a la Escuela de Arte, se sitúan dentro del arte escándalo, 
con intervenciones, acciones, donde el soporte es el cuerpo, como 
una mueca de la disidencia. De las múltiples intervenciones, la danza 
nacional sobre vidrios quebrados, gotearon y mancharon de sangre, 
ciertas zonas del horror militar en América Latina. 

Las Yeguas del Apocalipsis irrumpen el escenario cultural utilizando 
múltiples formas y estilos ya existentes en el arte, representando pre-
cisamente su crisis teórica y práctica de la originalidad. Resumen no 
solo la crítica de finales del siglo, como sonoras apocalípticas, sino su 
más concéntrica y renovada burguesía, que huele a peligro. Renuevan 
el ludismo y la ironía como argumento implícito en la teatralización 
del carnaval finisecular. Siendo el cuerpo el modelo por el que rea-
parece la memoria que se escribe, gesticulando las señas del olvido.

Ambos grupos utilizan la fotocopia de sus precedentes, de ese modo 
parodian la estética del arte más vanguardista, y son revisionistas, a 
sus predecesores en su pretensión de “no arte”, reconstituyendo el 
“rol” del “artista”, y terminando muy reformistas. Los consideran 
negociantes, siendo parte de la industria cultural. No obstante, se 
sienten más cercanos políticamente lo que fue del C.A.D.A. en ciertos 
momentos, y muy alejados por considerarlos culposos, pero queda 
de relumbre una bisagra en la que habitan artistas del grabado y el 
límite, la performance, el teatro, en Mario Soro, quien reconfigura el 
tiempo en el romanticismo del siglo pasado, y las leyes del espacio 
performático y provocativo. Luego, el grabado de la rostridad dra-
mática pop de Tito Calderón en los bordes entre los 80 y 90. Ahora, 
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la cultura general de los años 90 fue una imagen virtual. Chile se 
conceptualizó al mandar un pedazo de cordillera a la Expo de Sevilla, 
preocupados de no caer en el pintoresquismo de siempre, al mandar 
las empanadas de horno a la chilena y el consabido vino tinto, y a 
la chinita bailando cueca. Lo cierto es que los caminos del arte fue 
su institucionalización, había que ordenar la casa, limpiarla, botar y 
echar fuera la basura. Entonces vino esa llamada racionalización, tan 
inglesa de nuestra cultura, con el llamado “Evento Cultural” para los 
mailing list del arte y la cultura. Se remozó esa belleza de Estación 
Mapocho, propia de la arquitectura francesa.

Le colocaron un casco de madera como entrada, para que nadie pasara 
de colado. Vino la bailaora española, a zapatear al municipal, donde 
alcanzaron las sobras de los mailing list para algunos intelectuales, 
que colgaban del último piso, para que nadie los vea. Por supuesto, 
fue la inauguración fachosa, de los nuevos interventores culturales, 
los publicistas que reemplazarían el rol latero de los intelectuales, 
obnubilados por las nuevas tecnologías y la mercadotecnia. Había 
que verlos, de lejos, con su new look, de neoyuppies. La nueva ideología 
del mercado se impuso, con sus papas fritas y ketchup, el minute man, 
imponía su tiempo. Y el mercado editorial vociferaba a los nuevos 
narradores, que finalmente fueron las mismas antiguas letras con 
tapas nuevas.

El mercado cambió nuestra percepción de nosotros mismos, y entre 
los mensajes publicitarios, las mujeres se aclararon las mechas, se 
enrubiaron, y claro el charqui, (carne seca) se aclaró. Para aclarar este 
concepto del charqui, hay un dicho que dice mucho... “¡Ya poh! ¿Por 
qué estay con el charqui largo?”. 

Los amigos del barrio pueden desaparecer
(pasó por un zapatito roto... y mañana te cuento otro)

El arte es vida, provino del soldado alemán artista, instalador y 
performancista Joseph Beuys, un arte de posguerra, su estética del 
horror. Tal vez en una exaltación lírica buscando una respuesta a una 
experiencia extrema, cuyo secreto fue su propia expiación corporal 
como exposición simbólica y designio de redimir la pena. El gran 
artista con su propuesta atravesó fronteras hasta llegar a Chile.
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Hace más de tres décadas, Hernán Parada y Luz Donoso, artistas 
visuales, pusieron un video con el rostro de una desaparecida en un 
centro comercial. La gente pasaba y podía pararse a mirar ese rostro 
de mujer a través de los cristales de Hites Hnos. Casi una misión 
imposible para la época (1976). 

Yo supe de oídas, que él se ponía la máscara de su hermano para llamar 
la atención. Que hizo del rostro de su hermano su propia identidad. 
Que cuando se fue del país, antes de pasar por policía internacional 
se colocó el retrato de Alejandro Parada, secuestrado el 30 de Julio de 
1974. Que la pregunta ¿DÓNDE ESTÁ? la dice en todas las lenguas, 
llevando la máscara de su hermano. 

Lo más insólito de este caso es que a su esposa le pasaron una carta 
por debajo de la puerta. Carta escrita desde una oculta guarida. Y lo 
que no tiene excusa ni comprensión es por qué lo dejaron escribir una 
carta, si después lo hicieran desaparecer. Lo que uno puede llegar a 
pensar es que había una posesión de maldad y perversión más allá 
de nuestros alcances. 

Llevar esta muestra de brutalidad sanguinaria en la máscara de su 
hermano asesinado, a un rango tan exigente como es el arte puro (o 
los que defienden su pulcritud, como el gringo regordete con cara 
de bonachón de la literatura WASP, quién apunta desde la cultura 
occidental ¿qué es arte?, ¿qué es literatura? Con una mano puesta en 
su limpieza y la otra en el bolsillo, convirtiéndola en un Best seller).

Hitler amaba a Wagner y tuvo su inspiración en Mefistófeles de Goethe, 
su recorrido literario de Herman Hesse, llegando hasta el Zen. Es 
curioso cómo estos personajes malignos de la historia aman la belleza y 
el horror. Estos ascetas de la muerte conjugan la tragedia y su estética. 
Hitler limpió étnicamente a Alemania con su eslogan de la raza pura.

Y como no se puede decir: esto pasó por un zapatito roto, y este cuento 
se acabó, es para mí al menos, importante recordar y pensar lo que 
fue el arte en la cultura de la muerte, no hace mucho, en la medida 
del tiempo de la infamia.

Hernán Parada sigue con la máscara de su hermano, y con la misma 
pregunta. Por los letreros del Metro, “Algún transeúnte pálido” mirará 
indiferente la obra que hizo Luz Donoso, durante la dictadura, donde 
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se perfilan las sombras de los que no tienen rastros ni huellas. Víctor 
Hugo Codocedo, artista conceptual, (Q.E.P.D.) nos dejó inspirados 
en esto del arte y la vida en la guerra sucia. 

También hay una larga lista de artistas y escritores desaparecidos. 
Como dice el Charly García. “Los amigos del barrio pueden desa-
parecer”.

“Carta desde las mazmorras”
Carta que envió Alejandro Parada, a su esposa (1974).

Hermano del artista-performancista, Hernán Parada.

Querida Negrita:

Echándote mucho de menos, aunque acá dentro hay muchos hombres, me 
he dado cuenta. Y estoy bien de muchas cosas que luego te contaré. Pero lo 
más importante no es, perdón, lo más importante es que (ilegible) es que te 
extraño mucho más de lo que podía haberme imaginado alguna vez. Cuídate 
y cuida a la guagua. Yo lamento causarles esta preocupación a todos ustedes 
[...] espero que sea una linda niña, digna descendiente de su madre. Yo poco he 
podido saber de ti pero confío en que tenga fuerzas para soportar esta prueba 
[...]. Aunque no está claro el futuro que tendré, espero estar pronto a tu lado 
y al de la familia entera [...]. Cuando esté más clara esta cosa te pediré que 
me envíes algunas cosas como por ejemplo ropa (estoy más oloroso que el... 
de la Vega) [...]. Lo más pesado es la soledad en que estoy [...] Si supieras lo 
que he aprendido en estos días que han parecido años [...].

Si puedes anda a la fábrica en la calle Lastarria a ver si te pueden pagar algo 
de lo que me deben de este mes. Es una lástima, pero parece que perdí las 
esperanzas de ganarme el premio por la venta más grande del mes, por esta 
forzosa ausencia. ¿Total, para otro mes será? [...]. Ustedes traten de ahorrar 
a fin de tener para la fianza o la clínica por si hubiera adelanto [...]. Ojalá que 
esta situación se aclare luego. Yo hago todo lo posible por adelantar rápido 
a fin de estar lo antes posible a tu lado. No te digo donde estoy porque no es 
muy claro [...]. Trataré de terminar en esta hoja a pesar mío ya que no creo 
conveniente aprovechar la gentileza de quienes me cuidan de una sola vez. 
Espero tener noticias tuyas (ojalá muy buenas) lo más pronto posible [...]. 
Te besa con amor, tu esposo Cano. (Parece que es sábado)”.
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callejeo desesperado de las cruces 

Los cruces emergentes nos entregan una cierta visión cosmopolita de 
la ciudad, permitiéndonos indagar en estos millones de almas.

En las estaciones del Metro, se puede apreciar una enorme foto de 
la antigua y provinciana Plaza de Armas. En ella se ve a numerosos 
ciudadanos vestidos a la moda de la época, es decir unos veinte años 
atrás. En una segunda lectura o mirada de la foto, vemos colocado 
en los prados de la plaza fotos de los Detenidos Desaparecidos y al 
hacer el resumen del contenido de la foto, vemos que se presenta el 
testimonio de una actividad política de la Agrupación de los Deteni-
dos Desaparecidos.

La foto colocada en medio de tanta liquidación y oferta se mantiene 
inalterable con todo su contenido, con una propuesta que no ha sido 
resuelta. 

Esta foto que resitúa una obra de Luz Donoso nos lleva a hablar de 
la ocupación de los espacios públicos y la relación que se pretende 
encontrar con el espectador.

Luz Donoso es una artista visual chilena que trabajó con Nemesio 
Antúnez en el Taller 99, después en el Bellas Artes y en el Taller de 
Artes Visuales, hasta que rompió definitivamente con el grabado 
tradicional para internarse en los avatares de la experimentación.

En 1974, la Luz, como le dicen sus amigos, sufrió el allanamiento de 
su casa, donde residían en ese momento su madre, la inefable Nena 
Puelma, su hija y su nieta.

Posteriormente, al colocarle una mala nota a un dirigente de la UDI, 
que ahora es funcionario municipal, sufrió el despido inmediato de la 
Facultad de Artes. Compañera de generación de toda una dirigencia 
del partido comunista, vio la detención y posteriormente desaparición 
de todos ellos y de ahí surgió la potencia de su obra.

Esta consistía en colocar en un calado una figura humana que repre-
sentaba a un desaparecido. Y se realizaba en la muralla de la casa 
donde se efectuó la detención. Esta primitiva imprimación era regis-
trar un delito que conforma la historia en la vía pública.
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Esta obra que tuvo un circuito restringido de divulgación contiene 
hoy día en las paredes del Metro una mayor difusión, pero como su 
soporte es el de obra abierta, no partiendo de la obra de Umberto 
Eco, sino de la afirmación de que esta obra permanece abierta porque 
ella ha sido hecha en base a los Detenidos Desaparecidos y mientras 
no sea resuelto este problema, mientras no haya Verdad y Justicia, 
seguirá siendo una obra abierta.

Siguiendo la ruta del contenido de la obra, que son los Desaparecidos, 
ésta no existiría, pero por paradoja a través de la beca del Fondart, 
esta obra seguirá su peregrinaje.

Duelo en el Wurlitzer

En el mercado del Bio Bio, donde buscaba un celular a mitad de pre-
cio encontré un catálogo de una exposición de un grupo de artistas 
plásticos y poetas que se llama o se llamó el Wurlitzer.

En el antiguo MAC se realizó una exposición en honor de Víctor Hugo 
Codocedo, uno de los miembros de ese grupo, que murió leyendo, 
tratando de descifrar un texto semiótico se le reventó una vena en 
la cabeza y murió (esta es otra versión de la muerte de Codocedo). 

En el grupo se destacan El capitán, Humberto Nilo, Bororo, Alejandro 
Albornoz, Milton Lu. Existe una zona neutra donde están los posibles 
miembros del Wurlitzer, como el fotógrafo Jorge Brantmayer, quien 
junto a Alberto Diaz Parra y Víctor Hugo Codocedo, realizaron la 
exposición de instalaciones, en la galería del teatro El Ángel.

Otros afirman que el Patricio Rueda sería miembro del Wurlitzer, 
pero hay un dato que lo impide, es que Rueda es calvo y una de las 
condiciones para ser del Wurlitzer es tener el pelo largo, gustar del 
vino tinto, no llevar tatuaje, y vivir en La Reina –y qué quieres que te 
diga– la homosexualidad no existió jamás en el Wurlitzer, pero también 
hay otro duelo, no solo el de Codocedo, sino cuando se llevaron preso 
al Tito Achurra, por los chicos de la CNI. La mamá del Tito compró 
información a un agente de esa institución y en ella estaba el nombre 
de quien lo delató.
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Pero el Wurlitzer no ha terminado, desde su aparición en los años 
40, y ubicada en fuentes de soda para pasar a ser objeto de colección 
minimalista, han pasado años.

El Wurlitzer más que un mueble, era un grupo de amigos, chicos de 
barrio, que hoy van lentamente ubicándose en el lugar de los abuelos.

II

Juan D. registraba todo recopiando estas imágenes, recoloreando 
esos rostros mestizos, dibujando inteligibles nuestros ojos achinados. 
Ojos chinescos como cúpulas orientales. Juan Dávila recopiaba unos 
pómulos altos engastados como planicies cóncavas, poniéndole un 
color cetrino, aceitunado, un negro decolorado antes de la oscuridad, 
un negro, un negro de sol después del amarillo, un color jaspeado 
por el sol –sur de Latinoamérica. Después de varias cruzas pintó el 
sueño de Bolívar y retocó una utopía lijada en los colores de las igle-
sias barrocas del siglo XVII. Le puso mis senos al prócer porque esa 
noche yo era la única que tenía tetas, y le agregó un sexo al héroe del 
sueño latinoamericano. Al lado le hizo un hoyito, un huequito con su 
mano, un guiño a nuestros escépticos sueños. Esa noche, motivo de 
otras noches, Juan D. buscaba mi boca y se encontraba con la boca de 
Pedro. En ese juego de espejos Juan D. buscaba un destino mestizo, un 
destino chinesco, una mezcla criolla. Y encontró en mi boca el lagar 
salobre de la machi. En las dos bocas provocó la ruptura: vacío de 
mil bocas repentinas. Y las repintó como granas carcajadas sin poder 
dramatizar aquel momento que, por entremedio de las comisuras, 
escurría toda la risa inquilina de los dominados que vuelven la boca 
profanada de Simón Bolívar al primer mundo su propia postal: su 
retocada. Esa noche fue simulacro del ritual pagano de la diversión 
alegre de la chilenidad. Esa noche fue el carnaval andino y sentido, 
dejando atrás la clásica y profana noche de Velásquez. Juan Dávila 
firmó esta pinturita.

El ritual de la pluma: antifaz de cedro allí en Valparaíso. En la 
mesa se encontraban los poetas y sus vertederos: la de los por qué 
escribo, en compañía de nuestros vecinos argentinos y la poesía. Se 



379

JUAN PABLO SUTHERLAND • Escrituras contra el ojo imperial

habló de los motivos y preocupaciones, perturbaciones del hacer, la 
prolongación de las tribulaciones de la poesía. Arturo Carrera, autor 
de La Partera, conjugaba con rostro grave la exégesis de esta travesía 
incompleta aún. Las lecturas se daban en las universidades del puerto 
y, como ya dije, en típicos restaurantes, con un plato frente a la boca. 
El poeta Néstor Perlongher, con su argentinada voz, leía Alambres y 
pasaba la música brasilera entre las vocales, con el color de la muerte; a 
ratos transparente, color de perla vieja, a ratos pálido antifaz de cedro; 
allí en Valparaíso. Era una tarde de esas en que todo contribuía a tener 
que encontrarla irrevocablemente bella, aun cuando el espíritu que la 
animaba no lo era tanto. Yo quise negarme a contarla con la necesaria 
indumentaria que se requiere para introducirla. Pronto se fue doble-
gando el atardecer, para que apareciera la lentitud del relato donde 
ocurrieron algunos hechos de inconfesable valor, especialmente para 
mi vida presente. La poesía me anima mucho y acudí a su encuentro. 
Era la tarde precisa de un noviembre a principios de los 90. Yo sen-
tía un gran malestar; veníamos saliendo de una noche tenebrosa. El 
malestar era la prolongación de lo que había vivido estos años. Había 
tenido esa sensación de habitar con gente desagradable y, a mi pesar, 
cohabitar con ellos, en el mismo país, en la misma ciudad. Con esa sen-
sación en el cuerpo acudí a su encuentro. –Saludé, a mi pesar–. Y con 
esa costumbre que estaba adquiriendo cierto protagonismo cultural 
de convocar a unos siniestros encuentros con la poesía y el paladar; 
como si lo que vierte la palabra lo invierte la comida en arbitrarias 
posadas turísticas criollas. Rara mezcla ~14~ La casa de la poesía entre 
el paladar, la escritura y el turismo. Demasiado condimento promis-
cuo. A mi pesar, regresaba la memoria de otro encuentro de poetas 
en Valparaíso, creo que inmediatamente después de la noche trágica, 
recorrida como la última populachada de chilenos bien nacidos por el 
Parque Forestal, para que se reconociera nuestro importante derecho 
de vivir en este maldito país. Los poetas acudieron a ese encuentro del 
que estoy hablando, en el que su pregunta, era la visión del poeta en 
los 90. Visión que no podíamos tener en unos pocos momentos feli-
ces, entrecomillas, recién adquiridos. Mi sagrada memoria, recuerda 
haber saludado con infinito placer a Juan Luis Martínez, quien llevaba 
guantes de encaje blanco y estaba muy pálido. Nos encontrábamos en 
los altos del Cinzano, sentados en hilera unos treinta o más escritores 
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de la condensación de la palabra. En realidad, más que un encuentro 
de poetas, parecía una mesa radical de guatones, no me refiero a sus 
apetitos, ficticios o reales con la comida, sino al espejo que teníamos 
detrás de nosotros, que mostraba nuestras espaldas. Y en frente un 
plato blanco, con bordes azules, con una tremenda cabeza de cerdo con 
lechugas alrededor, y como costumbre radical, tuve la ocurrencia de 
pedir un aplauso a modo de saludo por J. L. Martínez. Se escucharon 
unos esmirriados aplausos para mi sorpresa. Fue la última vez que lo 
vi con vida. La última vez que todos lo vimos viviente. Y si no fuera 
por mi recurrencia a la repetición de los rituales, habría sido la última 
vez que los viera a todos, con vida. Fin de este pasaje del recuerdo. 
Otra noche en el puerto, otra relación con la poesía, otra reiteración 
ritual en el que nunca más se supo de la ocurrencia de la pregunta 
acerca del poeta y los 90 en el mercado y la globalización

El poeta vecino llegó al Paraíso. Olor a marchas y la noche está 
sin bulla. Néstor Perlongher está en el puerto y nos dedica un poema. 
Abrecomillas: LAS TÍAS, viejas solteronas de la casona de provincia 
que revisan su ropa después de cada incursión nocturna, oliéndole 
al macho joven impregnado en el entrepiernas de sus jeans. Viejas de 
las noches, de otras noches provincianas y de todas las multitudes de 
noches, escondidos en los huecos de los cobertizos de la cama. Manos 
viejas de las TÍAS, lavando los cuellos de la camisa del sobrino, el 
sudor de esas noches. TÍAS pegadas a las puertas escuchando, los 
gemidos nocturnos de sus amantes, en los ribetes, y en las orillas de 
sus pantalones, en los puños de la camisa, en el cinturón de cuero, en el 
reverso de la corbata, en el prendedor de plata, en los bolsillos, en los 
pespuntes de la chaqueta, en sus bordes, ahí, en lo que dejó su pesar, 
en la tifa del marinero, en los dibujos del calcetín, en las iniciales de 
tu nombre, debajo de esos pañuelos bordados, por las manos venosas 
y arrugadas de la TÍAS, quedaban aquellas serpientes escapando de 
los muslos, ~16~ La casa de la poesía pedazos de cabellos, olores a 
bíceps, olor a pellejo, sudor a pendejo pobre, sudada de estadios. Olor 
a marchas. Brizna de macho tierno retenido en nuestras narices, de 
largas tardes atisbando sus pasiones y enjugando sus historias en la 
calle Austria-Hungría; entre las rendijas de las cortinas de macramé 
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de las antiguas casonas, guardado en los calzones secos de las TÍAS 
y en las blondas del tiempo provinciano.

Esa noche inmemorial. Brenda es bella, digámoslo de una vez, 
bajaba del cerro esa noche. Y nombres, nombres como Sergio, Hugo, 
Manuel. LA NOCHE TIENE UNA HILERA DE NOMBRES MASCU-
LINOS. LA NOCHE ES UNA SEÑAL DE INICIALES EN EL RECODO 
DE UNA MERMA. Y en las orillas fluidos de pasiones llegan al desti-
ladero. Recibió el manoseo en un recodo de los cerros del puerto. De 
cara a la bahía. Había sido manoseada en las ansiedades del puerto. 
Así comenzaron a respetar sus pasos de espaldas a la bahía. Y como 
guardianes de barrio la hicieron su favorita. Así es como una vieja 
historia vuelve a repetirse inmemorialmente. Confusa, de la noche a 
la mañana duda y eso es impensable. La noche en las calles del puerto 
–a este puerto me refiero– es puro cuerpo despertando un amanecer 
y lo maneja con maestría. En su casa se huelen prendas. La noche ha 
reconocido su saber. La noche es una casa de placer. Y la noche es 
pagana. Y la noche es tránsito que exuda. Y EN UN TORRENTE DE 
DELIRIO ES LA LÍBIDO DE UN JUNCO; COBRA EL ALMA EN UNA 
SERIALIDAD FINGIDA. El cuerpo es una leyenda. UNA NOCHE 
ENTRÓ UNA MUJER Y APRENDIÓ A MANEJAR LA LENGUA.

Brenda describe el cuadro de su familia, y la noche al borde de 
la noche estrella su ornato para revelar esta esquina. Embelesada 
distingo las estrellas para hablar de ellas o que ellas hablen por sí solas; 
entonces en el recuadro de esta historia y de manera singular habla 
su genealogía familiar. Dejemos a la noche su sentido y a la abuela su 
memoria, aunque falle el recuerdo de una fecha memorable. Brenda, la 
dueña de esta historia existe gracias al fragmento del recuerdo de su 
abuela. Ella abre con el abanico de su memoria figuras de su familia. Y 
como una fotografía reaparece la amnesia del momento. Las sombras 
que merodean su legitimidad circulan por sus ojeras. Un tropel de 
imágenes surca su nebulosa visibilidad. “No es el hijo mi marido, no es 
la hija mi madre”, –repite. –Ellos nunca fueron amantes–. Si escribiera 
la historia de los amantes, ellos no serían sus personajes, tampoco sería 
interesante. La vida familiar de la abuela no es inquietante, porque 
ya no es nadie. Su obsesión se la robó el tiempo, ahora se alimenta 
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de pequeñeces. La abuela pasional hubiera borrado su pasado. Ella 
es inquietante cuando dejó de amar. Su propiedad es el espacio del 
pasado. Más bien su única propiedad es haberse encontrado con 
una mujer. Y ella lleva consigo a la abuela, lleva con ella sus trajines. 
Esta mujer se alimenta de sus suspicacias; habita entre la vieja y la 
joven cuando prefiere olvidar. Esta hembra es el sufijo de la abuela. 
Tal vez para encontrarnos con sus desteñidos momentos. Esta mujer 
es ocupada por los brillos y derrotas de la madre de su madre. Por 
esas pompas opacas sabremos como se enredaron. Por ese sortilegio 
de maravillas, en qué pasados, sabremos que tuvo sus comienzos 
con una muchacha. La hija duerme con ellas oculta, y disimula que 
es la madre de una prostituta. Y consigue que esta maravilla viva los 
instantes que le regala. Viejas fotos de ~25~ Carmen Berenguer una 
familia antigua engañan la memoria. Ni la abuela tuvo hombre más 
que para concebir. Ni la hija tuvo hombre más que para cobrarle. Y 
la muchacha no habla más que de su abuela y entre paréntesis, ella 
misma es una invención de esos trajines.

Agregaría que la calle estaba desierta, y que a esta hora mía 
le narraría lo chinesco, le impondría su silencio y aumentaría la 
sabiduría de este silencio. Y entre una calzada y otra divulgaría sus 
fragmentos, que todos se enteren de su magnitud. Nadie osaría cruzar 
este segundo. Nadie se atrevería a figurar en este instante. Ningún 
gesto tendría tal brillo. Ninguna postura habría podido desafiarle: La 
calle tenía su desertud. Eso sería todo. 1. Si hubiera caído torrencial-
mente un aguacero, habría brotado un desierto y se hubiera parado un 
camello en medio de la calle y se hubiera poblado de orillas. Tal vez 
algún desfigurado se hubiese atravesado y sus sombras llevarían sus 
olores. Algún traidor se hubiese trampeado titubeando a su amparo 
en los intervalos de la respiración de los marineros al pisarla. Escu-
chado su única canción y visto el resplandor de la danza de cuchillos 
en los cerros. Sintiendo el tacto de sus dedos en el cuerpo. Tentando 
su suerte al arbitrio de algún centurión en posesión de alguna pócima 
abismal, para pasar el rato. 2. Esa noche, como postura nostálgica tuvo 
este relato efímero y total encubierto por la fugaz salobridad de las 
espumas, a lo lejos. 3. Este pasar nocturno tuvo a su cabalidad algo que 
contar. Hizo notar su acontecimiento, narrado su murmullo, descrito 
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su pasaje. 4. Tuvo a su haber una ficción para poseerla y concebirla. 
~31~ Carmen Berenguer. 5. Esta noche ha sido nuestro momento 
real de nuestros solemnes espejismos, pintándola para alguna gale-
ría, retenida sin pestañear para que Brenda fuese la muchacha más 
linda, y que tuviera su merecido. 6. Así fue como rojeamos su boca 
y brocheamos su cafiche y a los muchachos que se acuestan con ella. 
7. Coloreamos, asimismo, nuestra mojigata existencia, nuestra timo-
rata esencialidad. Y viviríamos un tramo más, solo por ese derroche. 
Vivirías lo chinesco de su rostro y pagarías por no ver su amanecer

Como a eso de las 8 conversamos con Néstor Perlongher, y 
tomamos el bus al centro. Volviendo al pasado de la página seis, 
recordemos una noche cálida sin brisa. Reiteradamente en el barrio 
chino del puerto de Valparaíso. Donde ocurrió el encuentro. La misma 
noche. El puerto aún conserva su estilo estival y sus movimientos aún 
no llegan a la pluma. Esos vacíos contienen el verdadero relato. Tal 
vez sus deseos requieran de un perfil mientras se miren en la laguna 
de la memoria. Y busquen una forma perentoria al negarse a ser per-
sonajes de la novela sicólogica. Mientras cruzan por el cielo las aves 
migratorias, quiméricamente prefigurando un destino épico. Ausente 
de disquisiciones prefiguradas, el puerto fue el lugar señalado para 
tirar alguna innoble trampa en la página. Brenda tiene sus hombres. 
Sin olvidar a Kali. Tres son las repeticiones constantes de la novela 
sicológica que demás está decir, a Brenda no le agradan. Pero la 
página exige fidelidad con los relatos, mientras relata la misma his-
toria invariable e inmutable. Ella es el espejo. El ojo está pegado a su 
imagen. Y cuando merodea la ciudad, ese ojo la persigue y sabe por 
qué es mirada, entonces realiza unos pasos rituales para cercarlo y 
confundirlo. La atmósfera siempre es la misma, y sus pasos vulneran 
al visitante en un baile de máscaras, que invariable buscan a otro en 
la noche. No es teatro. Es la única que brilla. Es un cuento simple, y 
no lo es categóricamente, en absoluto. Hay un ensayo diario que lo 
desmiente. El ritual es el mismo. Por ello es recurrente. Por ello es 
oscuro. El mar es su decorado. Valparaíso es su puerto. El personaje 
se borra en la página escogida. Su visita ha sido audaz.
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La noche está cálida y el subrayado es mío, señalando que las 
comillas han sido emitidas. La noche es más cálida de lo usual y 
hubiese querido sin razón alguna omitir que el puerto brillaba. Que 
la casa de Brenda es hechiza como toda casa que se desmorona al 
despuntarla. La casa de Brenda es hechiza y no es bueno mirarla de 
día. De noche es una de las luces que hacen de los cerros el hechizo. 
En las mañanas, cuando quedan unas grapas donde refugiarse y la 
memoria es un haz de gestos cerro abajo, la casa de Brenda muestra 
su reverso. Queda intacta. Su uso ha sido resguardado. Brilla la pared 
opaca y el adobe se ha revestido por una lámina de acrílico. Agentes 
nuevos le dan un vuelco a la mampara de madera negra lisa. Tal vez 
el cuarto de Brenda gire junto a la noche. Quizás sus madrugadas 
sean la imagen de alguien que no está en ningún lugar. Lo más pro-
bable es que la misma entrada a la mañana no tenga existencia. No 
se ubique en mapa alguno. Cada cuarto de esa casa ha tenido que ser 
poblado una y otra vez. Obligado a tomar una dirección opuesta. El 
comedor nunca ha sido realmente un comedor. Nadie ha comido en 
esa casa. Ella no ha tenido que demostrar tal ambigua cotidianeidad. 
No hay que olvidar que el hechizo la hace refulgente. Decir que tiene 
porche es desmesurado; tratarlo como living, resulta tremendista. Si 
alguien se encontrara por azar una noche con su puerta y soñara con 
ponerle venta, perdería su tiempo. Ponerle fecha a su construcción 
es innecesario; hay una casa de campo, de adobe, sin imaginación. 
Podría decirse que todo es de mala clase, hecho de necesidad, como 
hechura a la rápida. Esa casa no estuvo en la cabeza de Brenda hasta 
su llegada. Como todas las casas donde abunda el barro. Cualquiera 
~53~ Carmen Berenguer un tanto sentimental, pensaría que en tal 
pobreza hay mucha ternura. Es más, si fuese cristiano le diría que es 
el alma de la casa. Podría agregar los paréntesis a tales afirmaciones. 
Nombrar los ribetes de esas almas. Pondría en un recuadro de la escri-
tura moderna el rictus de su tristeza. Hasta recogería alguna bondad 
sobre el hombro. Qué más que derribar tal cursilería, aduciendo que 
en las lámparas de segunda que iluminan los cuartos, las lágrimas de 
Brenda inundan su luz. Qué más construcción para una casa hechiza 
carente del aroma de una cocina burguesa. Si Brenda es gorda, es por-
que padeció la enfermedad del siglo, raquitismo. La murmuran como 
mujer de mala fama, porque se prende una luz roja en su puerta. La 
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luz roja es hechiza y la puerta también. Brenda nació mala. Antes de 
nacer, su madre sabía que venía tan maleada como ella. Cuando su 
madre quedó embarazada soñó que fuera independiente, se figuró 
que tuviera su propia casa. Este cuento es real, no hay ficción, por 
ello es previsible. No es un cuento, sino la historia de una hechizada. 
Yo he sido incapaz de narrarla. Quedé cautiva bajo su influjo, y no es 
exótico, no hay palmeras, cocoteros, o boas en aquella casa. Aunque 
Brenda trabaje con su cuerpo, nadie le compraría su imaginario. Tam-
poco caería en la trampa de sus moradores que la venden de pobre.

Notas
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