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Revuelta, pandemia y escritura
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Nos juntamos el 22 de mayo del afio 2020 con Nona Fernandez
(La dimension desconocida; Voyager), Claudia Apablaza (Diario de quedar
embarazada; Todos piensan que soy un faquir), Moénica Drouilly Hurtado
(Retrovisor; Querido John, take a chance on me) y Arelis Uribe (Quiltras;
Que explote todo), para conversar sobre la revuelta de octubre, la pan-
demia, el pais y los procesos creativos.

Maca: Se ha hablado bastante, a partir de octubre, de que en la litera-
tura o en la dramaturgia se podian leer ciertas sefiales o se advertian
los temas que estaban en esta olla a presidon que finalmente estalla
en octubre. Muchos de estos temas aparecen como historias en una
literatura mas intima, mas desde la autoficcion, desde el yo, de lo
autobiografico. Una literatura a veces acusada de individualista o
incluso a politica, pero donde finalmente vemos estaban instalados
varios temas que se relacionan con la revuelta de octubre. Qué temas
que estén en sus trabajos dirian ustedes que se relacionan con la
revuelta de octubre. O dicho de otra forma, como todo el contexto
social permea en su obra.

Nona: Creo que hay algo que es tremendamente orgdnico o natural
de la literatura o de la creacién en general, la creacién que no es tan
comercial, la que no obedece a ciertos patrones de venta o de mer-
cado, que ahi de pronto las autorias se pierden o se van hacia otros
lugares; pero la que obedece a la expresidn, creo que es imposible
que un creador se instale a crear algo sin que espejee su época, su
momento historico, el lugar donde esté viviendo, eso a veces se hace
con mayor o menor conciencia. Hay autores y autoras que hacen de
eso su pega, que se instalan a escribir pensando la pertinencia de sus
materiales en todo, y hay otras y otros que no, pero en una u otra
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vereda de ese trabajo, siempre los creadores son personas sensibles,
mas o menos sensibles, sin duda, pero son personas que se instalan
desde la conexidn a trabajar, entonces algo tan feroz como lo que
estd viviendo nuestro pais desde el golpe hasta ahora, porque yo no
separo la democracia del tiempo de la dictadura, a mi me gusta hablar
de la posdictadura, siento que es un solo gran hilo historico, que ha
tenido diferencias por supuesto, hay que ser justas al respecto, pero
lo veo como un gran proceso y es imposible estar en esa licuadora
sin tener la sensibilidad para que eso aparezca, porque creo que de
verdad el modelo en el que nos han instalado es muy feroz y eso se
traduce en esta idea de narraciones muy individualistas, que eso es
asi, es gente muy atomizada, que desde su propia individualidad o
intimidad observa el mundo, porque el mundo tal cual como se ha
construido hasta ahora, que el estallido eso lo desordeno, se ha cons-
truido muy individualmente, y nosotros somos parte de ese proyecto
lo queramos o no lo queramos, lo llevamos en el ADN aunque no nos
guste, asi que creo que es imposible no tener conexién con el contexto.
Finalmente esa es la pega que uno hace, uno intenta conectarse; la
gente en general tiene poca posibilidad de conexion, porque trabaja,
porque vive la vida y la pega que nos gusta hacer a nosotras es una
pega que requiere conexion, y en esa conexion con mayor o menos
conciencia es imposible que nos demos cuenta de todo lo que se haido
viviendo, por esto creo que eso se cuela en todas las historias, porque
finalmente por muy intima que sea nuestra narracion, las violencias
han estado instaladas no solamente en el afuera, han estado instaladas
en nuestros cuerpos, en nuestras memorias y en nuestro dia a dia.
Como yo soy un poco mas vieja, lo he ido observando también de los
relatos anteriores, de los relatos antiguos que eran relatos colectivos,
mas solemnes, mas tremendos, mucho mas épicos. Nosotros somos
parte, y yo me siento parte un poco de alld y un poco de acd, nosotros
somos parte de una generacién fracasada, absolutamente fracasada,
atomizada, somos parte del modelo, nos guste o no nos guste, ese es
el lugar que uno pelea en contra, pero uno es parte del modelo y este
es un modelo individualista.

AREeL1s: Lo primero que me quedé pensando, cuando la Nona hablaba
de posdictadura, es que quizds ahora vamos a tener que hablar de
periodos entre dictaduras. Si quizas la mano dura de Pifiera mas des-
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atada que durdé un mes o dos meses o lo que haya sido, fue como un
periodo de estado de excepcion super fuerte, con torturas, personas
muertas, personas que perdieron los ojos, entonces como que hay que
ponerle un nuevo nombre a ese periodo en el que solo se torturaba a
los estudiantes y los mapuche, y no a todo el pais. No sé qué nombre
le podriamos poner.

Sobre la pregunta, puedo decir que inevitablemente lo conecto con lo
que yo he hecho, en particular con Quiltras y Que explote todo, porque
todas esas escrituras en registro de crénica, o en registro de cuento,
o en registro de ficcidn, en mi caso, nacieron a partir de la intuicion
estomacal, de una intuicion mas salvaje y pasional, acerca de las
fisuras que fui encontrando en el sistema a medida que fui creciendo.
Porque yo soy hija de obreros; mi mama ha sido obrera toda la vida,
creci en un barrio super comun y corriente. La tiltima casa que tuve
antes de venirme aca a Nueva York, porque vivia con mi abuela, era
una poblacién al lado de El Bosque, entonces conecto mucho con
esos discursos de base emputecidos porque de ahi vengo, y ese fue
el fuego que le dio combustible a mi lapiz para escribir. La bronca
por la injusticia, la bronca por la desigualdad, la bronca por todo ese
cortocircuito. Esa literatura que yo hice la escribi en primera persona y
también ahi desde la intuicidn y desde la pulsién mas juvenil, porque
tampoco habia leido tanto, ahora he leido mas y pienso que si hubiese
leido todo lo que he leido ahora Quiltras seria muy distinto, pero tenia
ganas de contar historias no mas, no estaba pensando en la literatura
o algo asi. Estaba pensando en la primera persona y creo que es un
juego de espejos con el general y lo estuve estudiando este semestre
en NYU; hay muchos autores, autoras que escriben por ejemplo sobre
fendmenos como la guerra o de las guerras mundiales, como la Svet-
lana Alexievich o la Margarite Duras, y son textos muchas veces son
en primera persona, pero hablan de tematicas que son universales,
que hablan de contextos que son globales. Yo creo que lo que cambia
es la perspectiva del hablante, pero el fendmeno me parece que es
el mismo, que tiene que ver con la realidad o el contexto, o lo otro,
o el afuera, y en ese sentido me parece que las voces o el prisma es
simplemente eso, un juego de espejos de ese fendmeno, siempre son
individuales y colectivos al mismo tiempo, creo que es imposible
separar el general del particular y esa es la gran magia de la literatura
y es lo mdas maravilloso que tiene, y por eso conectamos, porque lo
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que le pasa a uno le pasa a otro o a otra y eso es muy bello. Entonces
cuando hablamos de que, si esto se veia venir o no se veia venir, yo no
sé si velamos venir la explosion, pero creo que de alguna manera todas
las personas nos levantabamos todos los dias sintiendo en el cuerpo
la fractura del sistema. Sintiendo y sabiendo que en Chile todavia hay
poblaciones, que los colegios puiblicos son una mierda, por eso exploto
el 2011, entendiendo que la salud es una mierda y cada cierto tiempo
habia casos emblematicos en los que estallaban algunas cosas, y vino
el 2011 que fue la gran crisis de educacion. Lo que me parece mas
hermoso e inexplicable es la sincronia del estallido. ;Cémo es posible
que hayamos podido sincronizar las pasiones y al mismo tiempo
hayamos salido a la calle a exigir las mismas cosas y entender que
los focos de los problemas eran entendidos colectivamente desde el
mismo lugar?, las pensiones, salud, educacion; cdmo la revolucion es
finalmente una sincronia de pasiones, es una pasion sincronizada, un
deseo de libertad sincronizado, una rabia sincronizada, un desencanto
sincronizado y un diagndstico sincronizado y eso es lo que me causa
mas admiracidn y esperanza. Si uno le pregunta a cualquier persona
si pudiera identificar los mismos mayores problemas que existen hoy
dia en el sistema de Chile, te los va a decir: educacion, salud, pen-
siones... y eso te habla de que finalmente el sistema que es general y
es invisible y es abstracto, es total e igual, es absoluto, porque toca
todos los cuerpos.

Volviendo un poco al principio, sobre donde estan las pistas o cudles
son las pistas que entrega el arte o la literatura, bueno, igual hay que
mirar hacia atras, EIl Rio de Gomez Morel o leer a Manuel Rojas, incluso
a Gabriela Mistral o a la Violeta Parra, es una literatura de clases, es
una literatura de lucha de clases. Violeta Parra hace treinta, cuarenta
anos, estaba hablando de cémo mataban a los mapuche y eso sigue
pasando, entonces nos vamos a dar vuelta una y otra vez en la misma
herida y me imagino que el arte est4 ahi de alguna manera para volver
a decir eso que ya se dijo, pero que es necesario decir nuevamente
porque parece que nadie lo ha escuchado.

Monica: Existe una enorme acumulacion permanente de energia
potencial y, de algin modo, no pensamos en que va a explotar. Es la
misma manera en la que convivimos con los terremotos, se acumula,
se acumula, se acumula, y todos pensamos que hoy no es el terremoto;
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vienen temblores grado seis, sabemos que no es el terremoto y nos
resulta stiper comodo, pero el dia en que realmente llega, tenemos esa
reaccion de no me lo esperaba, aunque era obvio que iba a suceder,
porque estabas acumulando energia potencial y no puedes acumu-
lar energia potencial para siempre. No sé qué historia nos contamos
entremedio para poder vivir dia a dia sabiendo que estabamos acu-
mulando un desastre.

El relato que nos contamos a nosotros mismos también tiene impacto
en todo esto. Recuerdo que en los noventa nos deciamos que éramos
los jaguares de Latinoamérica; teniamos un discurso de un pais que
sentia que estaba en Latinoamérica por error, que no tenia nada que
ver con este vecindario, que no le gustaba, que éramos mejores y
mas blancos y mas ingleses y no sé qué mas... es un discurso stper
discordante con nuestra realidad, y estas disonancias cognitivas tam-
bién ayudan a acumular esta energia potencial que un dia se rompe.
(Estaba esto en nuestras literaturas? Yo creo que si, que necesaria-
mente estd, concuerdo con lo que dice Nona, cuando una escribe
sintoniza con su época. Por lo menos en mi ejercicio de escritura yo
no escribo, yo sampleo, soy muy floja, no me puedo sentar a escribir
y trabajar, yo copio cosas y las voy poniendo, escucho discursos de
otros lugares, peliculas, comerciales, canciones y esas son voces de
las que me apodero y las uso, copio algo que dijo alguien por aqui,
otro por alld, tratando de samplear con el ritmo adecuado (no siempre
lo logro) y al escribir hago lo mismo. Entonces, si hay un malestar
subyacente se va colando, por lo menos en mi proceso.

Estaba pensando también, asi como Arelis reconoce en Quiltras y en
Qué explote todo ciertos temas, yo los reconozco principalmente en
una obra teatral que escribi llamada Querido John (take a chance on
me), que habla de una mujer cuya identidad, seguridad econémica y
desarrollo personal esta puesto en las manos de una gran corpora-
cidn internacional que de la noche a la mafiana dice chao me voy y
que es algo muy parecido a lo que hoy dia estad pasando. En el fondo
es esta gran institucion, estas grandes personas juridicas que hemos
dejado que se hagan responsables de nuestras vidas y delanoche ala
mafiana dice, bueno, esto ya no me sirve, y quedamos todos botados
y sin un tejido social donde ir a buscar ayuda o algo asi, porque hace
tiempo que nos dejamos de hacer cargo de eso. Siento que en esa
obra es super literal, que se me col0 este malestar presente: la relacion
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individuo-mundo laboral-empresa y la obsolescencia también, hoy en
dia nos estamos dando cuenta de que muchos de nuestros trabajos,
nuestras ocupaciones no le sirven a nadie, en modo de subsistencia
hay muchas ocupaciones que realmente no sirven. Por suerte esto de
la escritura se revel6 como algo necesario.

CrLaupia: A ver, primero creo que ha sido super fuerte vivir la expe-
riencia, tanto el estallido y ahora el coronavirus que fueron seguidos,
no tuvimos un tiempo de descanso, no hemos, quizas, tenido el tiempo
de pensarlo. Esta pregunta también la hicieron en algin momento
en un coloquio en la Catolica en la que participo6 Patricia Espinoza y
Lorena Amaro, y se hicieron esta pregunta de si la literatura o nues-
tras literaturas, o la literatura chilena en general, habia sido capaz
de ver lo que iba a pasar o como también podiamos releer todas las
escrituras de los ultimos 20 afios, pensando desde el afo 2000 hasta
el 2020; cémo teniamos que volver a releer las escrituras, sobre todo
lo que ta dices sobre las escrituras del yo, como en esas escrituras
que en alglin momento fueron consideradas quizas incluso apoliticas
o escrituras desprovistas de un discurso politico evidente, también
podian ser releidas a la luz del estallido. Entonces, no sé, por ejemplo,
Patricia Espinoza decia que ella tenia que releer, volver a repensar
las literaturas del yo. También ese era un evento muy reciente, ahora
que han pasado algunos meses, como cuatro o cinco meses, para mi
todavia se me hace como super dificil pensar los textos mismos. Si
puedo pensar en algunos textos que evidenciaron el estallido o lo
que se venia, por ejemplo, el mismo texto de a Arelis, Quiltras o Que
explote todo. Creo que son textos que evidentemente visualizaron
lo que estaba pasando, pero asi y todo, siento que es muy reciente,
siento que todavia estamos leyendo la literatura de la dictadura, recién
podemos tener como un punto, leer lo que se produjo en los ochenta,
en los noventa, para mi es muy reciente.

Ahora si lo que creo que evidencio el estallido fue lo necesario de
empezar a trabajar en comunidad, en forma colectiva de forma como
mucho mas radical. Por ejemplo, La Furia del libro, las Autoras Chile-
nas (AUCH), hay un malestar en el que necesitamos la asociatividad,
reunirnos, repensarnos. Pienso que de aqui a veinte afios se va a poder
hacer este trabajo en retrospectiva, creo que es stiper encima.
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Por otra parte, siento que la marcha feminista fue un antecedente
al estallido social. Podemos ver que la cantidad de mujeres que
estd pudiendo publicar hoy en dia es muy distinta a las que podian
publicar hace veinte o veinticinco afios atras; se van evidenciando
movimientos sociales, no sé si tanto como en la escritura misma, yo
creo que tiene que pasar un poco de tiempo para releerla, pero si hay
una efervescencia de movimiento, iniciativas colectivas. Yo creo que
ahi esta, no sé si la literatura la podemos leer todavia.

Nona: Si, pero también yo creo que hay algo que pasa con la literatura.
Yo me muevo en dos trincheras, soy actriz y pertenezco a ese universo,
y también al literario y claro, algo que yo siempre he observado es que
la literatura va lento, va lento con los procesos sociales. Creo que las
voces nuevas que empiezan a aparecer, sobre todo en las editoriales
independientes, son, sin duda, las que han dado cuenta de manera
mucho mas radical de estas primeras luces del estallido, del pre
estallido, de la incomodidad. El teatro no, en el teatro uno se para en
el escenario y va y putea, llegas y dices todo, y te dicen discursiva y
si, y vamos a incendiar todo, traigan los bidones, vamos a quemarlo
todo; o sea yo he tenido esos textos en el escenario, porque creo que
en general el teatrista es mas chiflado en ese sentido, es mas arries-
gado. Creo que en la literatura en general somos mas lentos, somos
mas de reflexién, somos mas de observar y trabajamos mas solos, lo
que también lo hace mas dificil, lo hace mas dificil para encenderse.
Cuando uno va a la plaza dignidad y vuelves, uno vuelve encendido,
uno lo tnico que quiere, o por lo menos a mi me pasa, es agarrar el
computador, escribir lo mas incendiario del mundo y ojald que eso
sirva para algo. Pero en general las autoras y los autores tenemos poco
de eso y creo que falta esa retroalimentacion que es mas organica, que
es mas apasionada, que es mas de cuerpo, que es mas de compartir
pasion, un poco lo que la Arelis decia en relacién a sus trabajos, yo
creo que es vital, o sea, quien se siente en un computador y no se
siente apasionado en el momento de escribir, mejor no lo hagan.
Creo que ese es el gatillante, es la pluma encendida, eso te tiene que
encender y la pasion se enciende por muchas razones, no solamente
las sociales y las politicas, pero evidentemente no hay limite entre lo
personal y lo politico y lo historico, eso yo lo he entendido a partir
de la escritura, que no hay limite. Cuando uno se pone a reflexionar
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sobre sus realidades, o a intentar reflexionar, que es un poco lo que
yo trato de hacer con la escritura, y para eso escribo, para intentar
reflexionar, son puros intentos de darme respuestas yo sola. Te das
cuenta de eso, que no estds ajeno, aunque quieras estar ajeno. Creo
que, aludiendo a lo que dice la Claudia, es verdad que vamos un
poco mas lento, vamos un poco mas lento en la observacion, en la
reaccion del todo. No todas, pero en general, si tuviera que hablar de
la literatura chilena, creo que vamos mas lento que otras artes, que
otros tipos de creacion.

ARreLis: Tengo una pregunta, para ustedes, autoras que estan alla,
me llama mucho la atencién lo que dice Nona acerca de los tiempos,
dependiendo de la disciplina creativa, porque han salido discos y
canciones del estallido; yo he visto la Natist, la Camila Moreno, y
eso tiene como un proceso y un tiempo, pero por ejemplo los libros,
pareciera que la literatura, no sé, una novela sobre lo que pasd, quizas
requiere otros tiempos, meses, afios..., entonces queria preguntarles,
ya que ustedes estan alla, ;qué productos asociados al estallido se
han publicado? ;Se han publicado novelas acerca de esto? ;Se han
montado obras?

MonNi1ca: Mayol saco ya siete tomos sobre el Covid. Han salido muchos
libros con imagenes de grafitis, harto andlisis socioldgico, politico...

CrLAuDIA: Yo creo que se puede ver en el trabajo de taller, me pasa
con los alumnos de taller que hacen una relectura de sus trabajos.
Veniamos trabajando novela hace un afio, un afio y medio, y poses-
tallido todos odiaron sus novelas. Decian: “esto no sirve para nada,
tengo que hacer una reescritura a partir como de lo esta sucediendo,
a quién le importa esto”. Yo creo que en los procesos se va viendo,
pero, como decia la Nona, los procesos son tan lentos en la literatura,
uno puede estar dos afos, tres afnos escribiendo un libro, después
empezar a presentarlo a editoriales, después que eso se edite, pueden
pasar seis, siete anos.

Maca: Puede empezar a surgir una idea de que lo intimo ya no vale,
cuando justamente decimos que en lo intimo, en la autoficcion o la
historia pequena, cotidiana, se evidenciaba un malestar. Quizas surja
una literatura donde todo tiene que ser épico.
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Monica: Eso estaba en el aire a fines del afo pasado, estaba en el aire
eso de, “he escrito puras huevadas toda la vida, esto no le importa a
nadie, no tiene ningtin sentido, no me he hecho cargo ni de mi socie-
dad, ni de mi generacion, todo eso estaba en el aire”. Hasta yo lo dije,
yano estoy de acuerdo con eso, pensaba que escribia puras huevadas,
que tenia que dejarlo, volver a las ciencias y ayudar a la gente. Tenia
que ver con ese momento, con la cosa épica, histdrica, comunitaria,
que en realidad no tiene tanto que ver con nuestra vida real cotidiana.

Maca: Colgandome de eso y de la pregunta Arelis, les queria pre-
guntar si se han visto afectadas de alguna manera en sus procesos, si
han podido escribir. Personalmente me cost6 mucho poder escribir
durante el estallido. La pregunta es como les ha afectado en sus pro-
cesos creativos no solo el estallido, también la pandemia y todo lo
que ha estado sucediendo.

Nona: A mi me ha pasado, desde el estallido hasta ahora que todos
esos cuestionamientos que hemos sufrido todas y todos siguen dando
vuelta en mi. Pensé, “qué debo escribir, como, qué formalidades, qué
nuevas estructuras”, y siento todavia que hemos tenido un remezon
de piso tan grande, pero tan grande y tan interesante. Yo ya tengo
cuarenta y ocho afios, si el estallido no ocurria te juro que me pegaba
un tiro, porque hemos vivido en una especie de planicie, de olla
a presion sin duda, pero finalmente la olla esta tapada, y cuando
ocurre esto yo digo, claro, cdmo viene ahora la mano para mi como
creadora. Siento que de alguna manera seguir en el mismo registro
en el que estaba antes de esto tampoco esta bien, no es que voy a
modificarme completamente, porque uno es la persona que es, por
lo tanto es la creadora que es nomas, con todo lo bueno y lo malo que
eso conlleva, pero si me di muchas vueltas sobre el como, el qué, en
qué formato, en qué registro, todas esas vueltas para las que todavia
no tengo respuesta.

Si senti de manera muy natural y encendida por la pura pasién, que
en general también para mi es el motor de trabajo, que tenia que
registrar lo que estaba pasando. Yo vengo de una generacion que
vivid la dictadura donde el registro fue importante, pero no teniamos
las herramientas para registrar todo lo que se puede registrar ahora
y mi tinica herramienta de registro es la letra. Yo recuerdo el 18-O y
llegué aqui a esta casa a las diez de la noche, y lo primero que hice,
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después de haberme pegado un periplo desde La Moneda hasta mi
casa, fue a escribir, o sea no sé entender el mundo si no es desde ese
lugar y eso es lo que he hecho hasta ahora, cronicas que algunas las
he publicado, y algunas me las he guardado porque las encuentro una
mierda, pero registrar, registrar, registrar, siento que esa es una de las
grandes pegas que tiene la literatura también, registrar con estética,
registrar con punto de vista, sin duda, porque no es un reportaje, ni
es un documental lo que uno hace.

Eso no me lo he cuestionado, eso salid y cuando las cosas salen es la
evidencia de que deben ser y, en término de procesos mas creativos,
mas literarios, también me pasd que de pronto senti la pulsiéon de
contar algo que no tenia nada que ver con esto y dije, “voy a obede-
cerla”, porque las pulsiones se obedecen, de hecho de eso se trata la
pega de nosotros. Claro y indefectiblemente se me cuela esto, impo-
sible que no se cuele, por las mismas razones de las que hablabamos
antes, entonces estoy escribiendo algo que yo no creo que sea bueno,
honestamente, pero estoy en eso. También creo que hay, y creo que
esto es muy de las mujeres, que nosotras tenemos, o por lo menos
yo, desde que parti escribiendo hasta ahora, siento que todo lo que
tengo que mostrar tiene que estar la raja, yo me super edito, la coma
tiene que estar super bien puesta, la estructura es perfecta y asi yo
llego a mis editores, que les tengo toda la confianza del mundo, pero
si el trabajo no estd perfecto para mi no lo muestro, porque una estd
educada de esa forma en la que tienes que hacer todo super bien. Por
lo menos yo siempre he estado robando un espacio en la literatura,
ahora no lo siento asi, pero si lo senti mucho tiempo, entonces siento
eso de tener que hacerlo bien y ahora me ha pasado que con todo
esto también digo, estoy escribiendo algo que no sé si esta bueno,
probablemente no lo esté, pero probablemente en algin minuto le
voy a dar su espacio, por la idea también de que estamos en proceso,
de validar los procesos, algo de eso me ha parecido pertinente, de que
estamos en un proceso, de que no tenemos por qué tener certezas, de
que hoy dia dije algo y mafiana voy a estar en desacuerdo conmigo e
incluso voy a opinar todo lo contrario, que es un poco lo que hemos
vivido estos meses. Los desafios éticos incluso en el dia a dia se nos
van poniendo, t un dia dices, “estoy por esto”, y al dia siguiente
dices “en verdad esto no”, es algo muy dificil y muy interesante de
llevar y que esa juguera, ese desorden, ese caos, tiene que quedar
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traducido en la literatura y en lo que escribamos, porque estamos
en un proceso muy fuerte y porque yo creo que la literatura es el
analisis de nuestra cotidianidad y de nuestra vida, cuando la vida se
vuelve tan desordenada y cadtica, la literatura lo va a hacer también
y vamos a escribir cosas raras y desordenadas y maravilloso que sea
asi, y si no es maravilloso no importa tampoco, ya sabemos que hay
cosas bastante mas importantes.

MonNica: En mi proceso por lo menos tengo unos periodos super
largos de investigacion en los que no escribo nada porque me carga
borrar y me pasa como a la Nona: quiero que las cosas estén perfectas.
He estado trabajando mucho y principalmente en proyectos teatrales
de los que si ha salido un poquito de texto. Tengo uno que es sobre el
periodismo del futuro, que al principio era como un chiste escénico
sobre mucha gente a la que despiden al mismo tiempo mientras los
periodistas informan puras estupideces. Lo habiamos situado en 2055
porque queriamos tener ciertos personajes que fueran androides y
cyborgs, queriamos situarlo lejos para hablar del presente y viene la
realidad, y entre que postulamos al fondo, lo ganamos y empeza-
mos a trabajar, los medios de prensa hacen las cosas que nosotros
habiamos puesto para treinta afios en el futuro, entonces lo tuvimos
que adelantar, lo pusimos en 2025. Y en el fondo esa obra era para
cuestionar el rol de los periodistas que antes, no sé, Superman era
periodista, eran héroes, y ahora los periodistas, sorry Arelis, pero la
mayoria de tus colegas, no son grandes héroes, son personas bastante
vendidas, poco cuestionadoras, super pusilanimes, hay muy poquitos
que uno puede contar con los dedos de una mano que hacen un
trabajo como el que uno imagina el periodismo. Por un lado esta eso,
por el otro lado esta la obsolescencia de lo humano, cudntas personas
necesitdbamos antes para ciertos tipos de trabajo, cuantas necesita-
mos ahora, cuantas son reemplazadas por algoritmos que alguien
programo, y esos temas igual estan pasando ahora, estan sucediendo
como ridiculamente exagerados, mds exagerado de lo que estaba en
la obra, entonces nos propone desafios de cdmo hacer que esto sea
interesante, dado que la realidad ya esta superando lo que habiamos
imaginado. Bueno y estamos con otros proyectos que tienen que ver
con el cuerpo, estdbamos hablando de los cuerpos gordos y el otro
dia pasa esto de que los gordos no pueden tener hambre, se volvid
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super contingente, teniamos este proyecto que veniamos trabajando
en paralelo y parecia no tener nada que ver con la contingencia y de
pronto tiene que ver con un tema de clase, todo se mezcla.

Maca: Me voy a colgar de algo de lo que hablaste t, Monica, y tiene
que ver con la virtualidad. Que es algo que nos ha obligado este tiltimo
tiempo a enfrentarnos y creo que de alguna forma todo lo que esta
pasando ahora es entre ciencia ficcién y distopia. Las artes, el teatro
se han visto bastante afectados, en general la cultura. Para el mundo
editorial se han presentado desafios interesantes y dificiles, me ima-
gino que hay una enorme cantidad de libros que faltaron por publicar
o estan buscando maneras de poder publicar igual. Qué desafios les
ha presentado este contexto.

Nona: Para el mundo del teatro ha sido un desastre absoluto. El tea-
tro es completamente andlogo, no hay manera de hacer teatro si no
es yendo a un teatro y subiéndose a un escenario. Podemos buscar
alternativas, que es un poco lo que se ha estado haciendo el ultimo
tiempo, teatro por Zoom o experiencias de ese tipo, que son como
otra cosa y que son intentos de no desaparecer...

Maca: Salvavidas...

Nona: Exactamente, tablas de salvacion para intentar seguir expre-
sandose, para seguir con la mecha encendida, y ahi el desastre es
completo, absoluto, la depresion es maxima, porque ademas el teatro,
las artes escénicas, es un drea totalmente precarizada, no sé si mas
que la literatura porque la literatura también lo es; yo lo he experi-
mentado a partir de los colectivos de autoras, una se da cuenta acerca
de como en realidad la autoria es una cosa, que es casi despreciada,
todos ganan plata menos los autores y las autoras, eres como el tltimo,
pese a que sin su trabajo no se hace nada, hay toda una cadena que
no se desarrolla. Pero en el teatro es muy jodido, ha sido muy jodido,
ha sido muy doloroso, muy tremendas las respuestas del Ministerio
al respecto, hay poca voluntad politica, ha sido muy, muy doloroso.
Yo creo que pensando en la pregunta que haces de cémo se ha modi-
ficado la vida de uno, yo tenia un estreno ahora en unas semanas
mas y cagamos, suspendido todo, nada, nada que hacer, esperar que
la pausa termine y ningunas ganas de pasarlo a otro formato, a un
formato virtual, no tiene sentido.
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En relacion a lo literario, yo estaba sin lanzamiento, habia sacado un
libro en noviembre que ya en noviembre no quise lanzarlo, encontré
raro lanzar un libro, si sacarlo, siempre es muy pertinente sacar libro,
pero no lanzarlo.

Sobre las plataformas yo creo que hay algo interesante que ha ocu-
rrido, yo prefiero estar con la gente y hablar con la gente, pero también
ha ocurrido algo, o sea, probablemente esta misma conversacion que
estamos teniendo nos hubiéramos demorado mucho en organizarla,
la Arelis esta en Nueva York, hubiese sido imposible, pero de pronto
ahora nada es imposible, y las hacemos asi, un, dos, tres, y de pronto
tienes didlogos en charlas interesantisimas, puedes observar a colegas
que estan muy lejos y cruces de gente que habria sido muy dificil de
hacer. Creo que también tenemos una necesidad mas grande de vin-
cularnos aunque sea a través de una pantalla y todos esos conversa-
torios, esta misma charla que estamos teniendo entre nosotras se han
hecho posibles y creo que por lo menos a mi me gustaria mantenerlo,
entendiendo que siempre es mucho mejor estar en vivo, pero hay veces
que el en vivo no es posible por lo tanto nos queda esta plataforma.
Pero creo que no hay nada de mi vida analoga que yo quiera perder,
esa es la verdad, no hay nada que quiera perder, tengo ganancias del
mundo virtual que quiero mantener, pero no hay nada del mundo
anterior que yo quiera perder. Lo echo demasiado de menos.

Craupia: Voy a partir primero por el tema personal. Para mi ha
sido distinto llevar la escritura en relacion al estallido y en relacién
al Covid. Me paso con el estallido que me puse a escribir mucho, a
escribir, a escribir, con mucha energia, estaba con muchas ganas de
escritura. Han sido distintas las circunstancias de escritura, bueno,
tengo una hija que tiene tres afios, entonces para el estallido yo la
seguia llevando al jardin, mi pareja seguia yendo a la Universidad,
ahi tenia un espacio de escritura diaria que ahora se ha complejizado
mucho, en toda la pandemia no he escrito nada. Yo ademas estoy
estudiando un doctorado entonces tengo que escribir ensayos todas
las semanas, ademas que nos ponen clases de inglés, cosas practicas
si, pero han sido muy distintos los procesos en estallido y ahora en
pandemia, sobre todo por los espacios que uno necesita de silencio.
Y también para el estallido me pas6 que yo estuve esperando mucho
tiempo una respuesta editorial de un libro que habia venido traba-
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jando durante mucho tiempo y, una semana antes del estallido, de una
editorial me dijeron si, dale, vamos con el libro, lo vamos a publicar
este otro afio. Y pasa el estallido y yo, que queria mucho publicar ese
libro antes, digo, ya no me gusta el libro, lo odio, es un libro horrible,
y desisti, desisti de publicarlo. Era una novelita de amor, que igual
me gusta, pero no era para este momento, ni para este afo, ni quizas
para diez o quince afios mas, entonces le dije al editor, no, sabes que
la verdad desisto de publicarla, y ahi me puse a revisar otros textos
que tenia guardado. Si me pasé esa super conciencia de mi proceso
de escritura, de qué cosas estaba escribiendo, si eran como importan-
tes o necesarias para el momento en el que estdbamos viviendo, en
ese sentido he tenido muchos remezones en relacién a la escritura y
a los procesos creativos. Guardar esa novela, decir no a un contrato
editorial, ponerme a escribir otra novela, y ahora con el Covid que
no la he podido revisar.

AReL1s: Me pasa muy parecido a la Claudia y a la vez distinto; al con-
trario de ella, yo para el estallido no pude escribir nada, me sentia muy
lejos, me sentia ajena, sentia que no era parte porque no estaba ahi y
nada, lo pasé mal por estar lejos y lo pasé mal también por todo lo que
paso, pese a que no estaba fisicamente me afect6 ver los videos, era
demasiado violento, creo que nunca me voy a reponer de lo que paso
en ese tiempo, fue demasiado, en fin, no podia escribir sobre eso desde
la literatura, pero si hice mucho periodismo, escribi varias columnas
y estuve siendo un poco corresponsal, gestioné prensa, tratando de
hacer ruido hacia afuera ya que estaba en el extranjero. Me tocd en
la feria del libro de Oaxaca y, como siempre te agendan entrevistas,
yo le dije a la periodista que no me agendara pautas como escritora,
sino que me agendara pautas como corresponsal. Entonces a veces
escribiay a veces tenia que hacer despachos, escribi periodismo, pero
no escribi desde mi, desde esa otra voz como narradora. Ahora si, en
el encierro de la cuarentena, he podido escribir. Yo creo que lo que te
pasa a ti, Clau, es que tienes mucha gente alrededor ahora, estas todo
el tiempo acompafiada, pero en mi caso paso mucho tiempo sola en
la cuarentena, lo que mas he hecho es escribir, la escritura es lo que
me ha salvado. Me paso que finalmente el encierro deton6 un proceso
creativo y ha sido muy fructifero.
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Maca: Queria finalizar haciendo un ejercicio de imaginar el futuro.
Nosotros y nosotras estamos en un proceso social muy intenso: esta-
llido, pandemia, proceso constituyente. Estamos siendo parte de un
proceso social histérico donde habra un plebiscito para cambiar la
constitucién. El proceso social que estamos viviendo se va a reactivar
y probablemente sea muy intenso, entonces mi pregunta es qué creen
y qué quieren que pase.

NonNa: A mi me gustaria efectivamente que tuviésemos una nueva
constitucion, me gustaria que esa constitucion fuese una constitucion
feminista, me gustaria que esa constitucion fuese pensada, ideada,
por una asamblea constituyente, me gustaria que esa constitucion
y esa asamblea estuviese fuera de la via institucional que nos han
propuesto, me gustaria remecer esa via institucional, desordenarla,
quebrarla, tener espacio para poder algo de verdad mas colectivo,
donde efectivamente la ciudadania tenga un lugar, tenga una voz.
Celebré muchisimo la paridad, por ejemplo; en la vida anterior que
tuvimos, cuando se pact6 la paridad para la asamblea, o comision
o como se llame, lo celebré mucho y trabajé para que eso ocurriera,
pero no obstante no estoy de acuerdo con la via institucional, no he
cambiado esa actitud, pese al encierro, pese a que la efervescencia
colectiva evidentemente en pandemia ha bajado un poco, yo siento
que igual estamos en revuelta, es una revuelta que la hemos trasladado
a la intimidad, pero seguimos en revuelta.

Escribir una constitucion donde la ciudadania tenga participacion,
donde los pueblos originarios tengan participacion, donde las disi-
dencias tengan participacion, yo sé que estoy pidiendo algo para un
pais que no es Chile, pero siento que eso es lo que tenemos que hacer
y seguir empoderadas en esa fantasia. Creo y lo digo desde mis cua-
renta y ocho afios también, no podemos volver a repetir el error que se
cometio con la democracia, ya tuvimos una democracia en la medida
de lo posible, ya nos bancamos ese proyecto pensando que era algo
nuevo, yo ya no confio en los viejos, no confio la institucionalidad,
no confio en los politicos, entonces lo que quiero de verdad es tirar
el tejo lo mas pasado posible, para avanzar ojalad un paso largo. Eso
es lo que sigo manteniendo, porque en un minuto pensé que con
todo esto de estar encerrados nuestros decibeles de entusiasmo van
a bajar y vamos a pedir algo mas en la medida de lo posible, pero la
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verdad es que estoy empecinada en que no sea asi, estoy empecinada
en eso. Yo ya no tengo tiempo que perder, ustedes a lo mejor pueden
esperar veinte aflos mas, yo ya no espero mas, no quiero, no quiero
esperar mas, no quiero esperar mas, es demasiado doloroso lo que
estamos viendo ahora con la pandemia que solamente confirma lo
que ya sabiamos, es demasiado doloroso, es imposible que no nos
duela. Eso es lo que yo quiero, un Chile mads justo, mas carifioso, mas
afectivo y mas equitativo.

ARELIS: Retuit a la Nona.

Maca: Se imprime.
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