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I. 

Mientras intentaba esbozar algunas ideas en torno a la vigencia 
de El segundo sexo de Simone de Beauvoir1, me fue inevitable no 
evocar lo que ha sucedido en “nuestro” Chile durante los últimos 
dos años. Me refiero a esa especie de irrupción en la escena nacional 
de estudiantes y jóvenes que se tomaron la palabra en los colegios, 
las universidades, las calles, etcétera, para declararse “en contra de la 
violencia sexual hacia las mujeres en todas sus manifestaciones” y “por 
una educación no sexista” (Grau 2018 95). Dos demandas políticas de 
lo que se ha denominado el movimiento feminista, y a las que se sumó 
un fuerte NO: “no a la penalización del aborto; no a la violencia y 
discriminación por diversidad sexual; no a una educación basada en 
el lucro”, como subraya Olga Grau (94). Sujetos de tal irrupción fue-
ron mujeres –no todas las mujeres ni todas mujeres cabría advertir–, 
y mujeres que ante todo se dijeron a sí mismas, tal como Margarita 
Pisano, “me permito…”: “Me permito, entre tanta falsedad, una 
diatriba; me permito un grito de insolencia, entre tanta invasión a 
lágrima viva” (8-15 abril 2005). En relación a estos acontecimientos 
siento la vigencia de El segundo sexo más que nunca, e inclusive diría 
que su lamentable vigencia, puesto que tales “acontecimientos” no 
son posibles ni pensables sin su des-inscripción en una historia, una 
lamentable y paradójica historia que es aquella de la exclusión y del 
sacrificio de las mujeres en toda historia. Extraña exclusión y extraño 
sacrificio, por lo demás, porque las mujeres hemos vivido siempre 
entre los hombres como si fuéramos parte de la humanidad (sin serlo 
propiamente), hemos vivido siempre en algún lugar entre los hombres 
y los pájaros. Hago alusión aquí, de manera un poco risible frente 
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a la seriedad filosófica2, al Timeo de Platón, diálogo que tiene como 
objeto relatar el origen de la naturaleza, de la especie humana y del 
mundo en general, y en el que hacia el final de una larga discusión, 
que comienza por tratar el origen del universo hasta el nacimiento del 
hombre, se dice que se va a abordar brevemente cómo nació el resto 
de los seres vivientes, y ese resto empieza describiendo precisamente 
el origen de la mujer y de “todo el sexo femenino”, descripción que 
se realiza en tan solo una página y media. Allí leemos que entre los 
hombres que recibieron la existencia, aquellos que fueron “cobardes” 
y “llevaron una vida injusta” se habrían transformado en un segundo 
nacimiento en mujeres, y luego se procede a exponer el deseo de 
cohabitación y cómo se produce la procreación. A las mujeres se las 
identificará entonces con su útero, y se señala de ellas que son algo 
así como “un viviente deseoso de procrear niños”, y se pasará luego 
a describir cómo surge la especie de los pájaros (90e-91d)3. 

“Historia” de exclusión y sacrificio, dije antes, que todavía hoy 
nos desvela y que, hace ya setenta años, Beauvoir habrá narrado en El 
segundo sexo, quebrando así “la conspiración del silencio” (2011a 8)4.

II.

¿Pero cómo pensar esta “historia”? Antes de dirigirme a Beauvoir 
me permitiré un breve rodeo y convocaré a Jacques Derrida.  

En Dar la muerte, Derrida observa que, tanto para el sentido 
común como para la razón filosófica, la responsabilidad consiste en 
responder de sí ante los otros, en justificar por medio de una lengua 
común nuestros pensamientos, decisiones y actos, vinculándose de 
este modo con la “publicidad” y con el “no-secreto” (2006 72). Sin 
embargo, allí también interrogará esta evidencia compartida y plan-
teará el problema de las dos formulaciones que, paradójicamente, se 
encuentran imbricadas en la historia del concepto de responsabilidad 
heredado de Occidente: la responsabilidad como manifestación, y la 
responsabilidad como acontecimiento singular y secreto. Así, Derrida 
querrá mostrar lo que llama, más precisamente, las “aporías de la 
responsabilidad” (73); aporías que habitarían la experiencia cotidiana 
de la responsabilidad, pero que Derrida lee en un extraordinario 
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relato bíblico: El sacrificio de Isaac. Extraordinario relato porque es la 
historia de un padre, Abraham, que estuvo dispuesto a dar muerte a 
su primogénito amado, Isaac; y, más extraordinario aún, porque este 
padre es considerado el caballero de la fe judeo-cristiana y no un cuasi 
parricida. Esto último, porque Abraham estuvo dispuesto a empuñar 
el cuchillo contra Isaac por su Dios: un Dios que le había ordenado 
sacrificar a su hijo y guardar-en-secreto esta monstruosa petición sacri-
ficial, de la que Abraham ignoraba su sentido y su razón. A guardar-
en-secreto entonces, más allá del saber, la alianza absoluta con Dios y 
frente a los suyos, vale decir, ante aquellos a los que, según el sentido 
común y la razón filosófica, debería haber respondido, empezando por 
su hijo Isaac, el cordero para el sacrificio que, finalmente, nunca llegará 
a ser sacrificado gracias a la intervención del mismo Dios que dictara 
la prueba. Abraham: absolutamente responsable en tanto responde de 
sí ante Dios, y al mismo tiempo y paradójicamente irresponsable ante su 
familia (cfr. 90). Suspendo aquí lo que reclamaría lentos desarrollos 
para destacar únicamente dos cuestiones.  

Por una parte, esta historia de sacrificio es un legado, una herencia 
occidental en torno a la que Derrida piensa la historia de la responsa-
bilidad como la historia de la subjetividad, esto es, de la constitución 
del sujeto que dice “yo”. Por otra parte, en diversos momentos de Dar 
la muerte, Derrida no deja de advertir que es una “Historia de los 
hombres” (122), “Historia de los hombres y no de las mujeres. His-
toria de los ‘semejantes’” (123), y estos son: Dios, Abraham e Isaac –y 
habría que señalar que en el relato bíblico la figura femenina es Sara, 
esposa de Abraham, a quien el caballero de la fe no dice nada de la 
prueba impuesta por Dios, y quien tampoco dice nada en toda esta 
historia. Derrida no se explaya respecto a esta ausencia de la figura 
de la mujer sobre la que, sin embargo, cada tanto insiste a lo largo 
de Dar la muerte, pero en su seminario inédito «Répondre du secret», 
leemos la cuestión que parece ser insinuada en su ensayo publicado. 
La pregunta que, en dicho seminario, Derrida formula es si la lógica 
de esta responsabilidad sacrificial no sería acaso, en lo más profundo, 
el sacrificio o la exclusión de la mujer, y subraya el genitivo en su 
sentido doble (cfr. 1991-1992, sesión VII, hoja 21. Cote: DRR 177)5. 
Esta interrogante, puesta entre paréntesis en el escrito dactilografiado 
del seminario inédito, queda sin respuesta y el gesto de destacar el 



294

Revista NOMADÍAS Nº 29, 2020

sentido doble del genitivo no es explicado por Derrida. Sin embargo, 
cabe deducir que si la historia de la responsabilidad es la historia de 
la subjetividad y si todo esto es, a su vez, historia de los hombres y 
no de las mujeres, entonces: 1) la mujer es la excluida en toda esta 
historia, la mujer es el objeto del sacrificio –primer sentido (objetivo) 
del genitivo en la frase “el sacrificio o la exclusión de la mujer”–, pero 
también, 2) la mujer se excluye de esta historia, es decir, ella se sacri-
fica a sí misma y “abdica” así de su subjetividad –segundo sentido 
(subjetivo) del genitivo. En cualquiera de los dos casos, hablamos 
obviamente de exclusión, pero no podríamos afirmar tan ligeramente 
que la mujer es el sujeto excluido (el otro sujeto respecto del sujeto 
que es el hombre), porque en ninguno de ellos la mujer se revela como 
un sujeto (a secas). En esta línea, me parece que se opera aquí una 
doble exclusión: la mujer es Otra, pero no porque es otro individuo 
en relación a un individuo hombre, sino porque es lo otro del sujeto. 

Sin más rodeos, en este instante se me hace imperativo visibi-
lizar otra voz, porque quien ha expresado y desarrollado tal tesis 
es, justamente, Beauvoir en su amplio ensayo El segundo sexo, lugar 
donde analiza la condición de las mujeres desde cierta categoría de 
alteridad, o a partir de un específico régimen de la alteridad a través del 
cual la mujer ha devenido mujer: “No se nace mujer: se llega a serlo. 
Ningún destino biológico, psíquico, económico, define la imagen que 
reviste en el seno de la sociedad la hembra humana; el conjunto de 
la civilización elabora este producto intermedio entre el macho y el 
castrado que se suele calificar de femenino. Sólo la mediación ajena 
puede convertir un individuo en Alteridad” (2011b 371). 

III.

En su “Introducción” a El segundo sexo, Beauvoir llama la atención 
respecto de cómo el hombre se ha identificado con lo universal y cómo 
ha constituido el principio a partir del cual se define y se especifica a 
la mujer, no sólo en términos de pensamiento, sino también y antes 
que todo en los términos de la relación del cuerpo con el mundo6. 
Recogiendo enunciaciones de diversos autores, muchos de ellos canó-
nicos dentro del pensamiento occidental, como Aristóteles o Tomás 
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de Aquino, Beauvoir muestra que la homologación de la universal 
humanidad con el hombre y la determinación de la mujer en relación 
a él implican la subordinación de esta, en la medida en que no es 
concebida en sí misma, como ser autónomo, sino como ser carente o  
relativo, y declara entonces: “La mujer se determina y se diferencia 
con respecto al hombre, y no a la inversa; ella es lo inesencial frente 
a lo esencial. Él es el Sujeto, es el Absoluto: ella es la Alteridad” (50). 

Ahora bien, Beauvoir reconoce que la categoría de Otro es una 
vieja categoría del pensamiento humano necesaria para la constitu-
ción de un sujeto individual o colectivo, un “yo” o un “nosotros” por 
oposición y exclusión de “otro” u “otros”: “Ningún colectivo se define 
nunca como Uno sin enunciar inmediatamente al Otro frente a sí” (51). 
Y, recurriendo a Hegel, plantea entonces que el sujeto no se afirma 
más que oponiéndose a otro: pretende afirmarse como lo esencial y 
convertir al otro en algo inesencial, en objeto. Pero la otra conciencia se 
le opone y se establecen entonces relaciones de reciprocidad –luchas, 
negociaciones, tratados, etcétera– que despojan al Otro de su pura 
alteridad. Desde esta perspectiva, la denuncia de Beauvoir es que tal 
reciprocidad es, precisamente, lo que no se ha planteado nunca entre 
los sexos (cfr. 51-2). Nunca, esto quiere decir que no hubo un “antes” 
en donde la mujer no haya sido subordinada, no hubo “un aconteci-
miento” histórico que explique su sumisión –como sí lo hubo para la 
introducción de la esclavitud en América o las conquistas coloniales–, 
y ello porque las mujeres se han constituido a sí mismas, desde siempre, 
a través de la mirada de los hombres que las convierte en la alteridad, 
ellas nunca se han afirmado como sujetos convirtiendo, a su vez, a 
los hombres en los “otros” (cfr. 52-3). Así, Beauvoir sostiene enfáti-
camente: “Las mujeres –salvo en algunos congresos que no pasan de 
manifestaciones abstractas– no dicen ‘nosotras’; los hombres dicen 
‘las mujeres’ y ellas retoman estas palabras para autodesignarse, pero 
no se afirman realmente como Sujetos” (53). 

Parafraseando aquella célebre frase de Rimbaud, de la que aquí 
nos serviría su construcción gramatical, más que su sentido (si es que 
lo tiene), podríamos decir que la mujer se constituye a la manera del 
extraño enunciado: Yo es otra. De este modo, no se trata primera-
mente de que la mujer sea concebida como otro individuo, sino que 
es Otra en un sentido absoluto, una suerte de alteridad-objeto frente 
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a un sujeto esencial y soberano (cfr. Beauvoir, 2011b 63). He aquí la 
decisiva distinción en lo que podríamos llamar los “regímenes de 
alteridad” por usar la expresión de Michel Kail7, en la que la mujer 
queda reducida y encerrada en un tipo de Alteridad absoluta, y que 
otorga a los planteamientos beauvoirianos toda su vigencia, porque 
esta “historia” de exclusión y sacrificio de la Otra sigue aún escri-
biéndose, pero es por ello también que comenzamos, al fin, a decir 
“nosotras” y a irrumpir en toda historia. 

 Para terminar, quisiera dejarles planteada una pregunta: ¿qué 
quisiéramos decir, hoy, cuando decimos “nosotras”? Esta cuestión 
me lleva a algo que me hace ruido en Beauvoir y que se vincula con 
la categoría de Otro que retoma fundamentalmente de Hegel, asu-
miéndola en sus análisis, y en donde todo otro es considerado, en 
principio, como una figura negativa en relación a la positividad del 
sujeto. Tal categoría es, según advierte Emmanuel Lévinas, la que 
ha predominado en el pensamiento occidental y que llama alteridad 
formal y recíproca: “Un individuo es otro para otro individuo. Es ésta 
una alteridad formal: el uno no es el otro, sea cual sea su contenido. 
Cada uno es otro para todos los demás. Cada uno excluye a todos los 
demás, existe aparte de ellos, existe por su parte. Negatividad pura-
mente lógica y recíproca en la comunidad del género” (1993a 221). 
Ahora bien, creo necesario interrogar esta categoría justamente para 
repensar una relación con otro y otra que no se traduzca simplemente 
en una alteridad necesaria para la constitución de una identidad por 
oposición, como si toda formación de un sujeto individual o colectivo 
pasara por la oposición formal frente a otro(s). Es precisamente esto 
lo que ha querido cuestionar Lévinas, a quien Beauvoir critica explí-
citamente en la “Introducción” a El segundo sexo, cuando al denunciar 
el Mito de la mujer como lo Otro, nos reconduce a una nota al pie en 
donde señala que esta última idea la ha manifestado Lévinas en su 
ensayo El Tiempo y el Otro. Recordemos, por ejemplo, que allí Lévinas 
escribe: “lo femenino, lo esencialmente otro” (1993b 129), idea que, 
según afirma Beauvoir, él expresa desde el “privilegio masculino” 
(2011b 50-1, nota 3). 

No podré desarrollar aquí la diferencia sustancial entre las “figu-
ras” de la alteridad que se ponen en juego en Beauvoir y Lévinas 
cuando se enuncia lo femenino como lo otro; pero, con todo lo que 
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debo a Beauvoir, tengo que decir también que Lévinas apela a la 
experiencia de una alteridad que “no es un objeto que se torna nuestro 
o que se convierte en nosotros”, sino que “se retira en su misterio” 
(1993b 129),  y entonces una alteridad que está más acá o más allá del 
saber y de una figura a través de la cual pueda aprehenderla, poseerla 
y dominarla de algún modo, lo que no significa que Lévinas niegue 
la figura positiva de la mujer, su afirmación y su reivindicación como 
sujeto; tan sólo se trata de que la alteridad se resiste por siempre a la 
luz y constituye una alteridad radical que habita desde siempre en 
mí, cuestionando así la identidad, la afirmación soberana y el poder 
de todo sujeto. 

Tal vez, es a partir de esta experiencia ética que no podríamos 
decir “nosotras” sin atender a la alteridad irreductible que tal palabra 
lleva en sí, y desde la cual me atrevo a desear, hoy, un feminismo que 
afirme un “nosotras” y, al mismo tiempo, se abra también a un más 
acá o más allá de toda identidad, inclusive a aquella de las mujeres. 
Apertura incesante, diría, hacia les otres. 

Notas

1. Ponencia presentada en el Coloquio “A 70 años de El segundo sexo de Simone de 
Beauvoir: vigencias y desvelos”, organizado por el Grupo de estudios de Filosofía 
Feminista y realizado el día viernes 31 de mayo de 2019, en la Facultad de Filosofía 
y Humanidades de la Universidad de Chile. 

2. Y no es esta una cuestión baladí, pues, así como es necesario el grito de insolencia 
entre tanta lágrima viva, la risa también lo es. A este respecto, traigo a colación 
una afirmación que tanto me gusta de Judith Butler: “[…] la risa frente a las cat-
egorías serias es indispensable para el feminismo” (2018 37). 

3. No puedo dejar de advertir aquí las contradictorias declaraciones sobre la mujer 
que se encuentran presentes en los diálogos platónicos, y que bien podrían invitar 
a repensar con y contra Platón la extraña exclusión que sugiero en mi ponencia. 
Así, por ejemplo, en el mismo Timeo, Sócrates sostendrá: “Y asimismo, en lo referido 
a las mujeres, mencionamos que deben ajustarse a los hombres cuyas naturalezas 
sean semejantes, y que deben ser comunes a ambos todas las ocupaciones, tanto 
en la guerra como en las otras circunstancias de la vida” (18c).

4. Expresión que es usada por Beauvoir, más bien, en su ensayo La vejez, donde se 
propone hablar en torno a la exclusión de viejos y viejas de la condición humana, 
desafiando el concertado silencio que la sociedad guarda respecto de la edad senil 
como si la vejez fuese “una especie de secreto vergonzoso” (7). No obstante, reto-
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mamos la expresión, pues El segundo sexo fue la primera gran obra en donde se dio 
palabra, como nunca antes, a la situación de las mujeres.  

5. Por motivos de derechos de autor no es posible realizar citas textuales del seminario 
en cuestión, de allí que nos sirvamos de la paráfrasis. 

6. “La mujer tiene ovarios, útero; son condiciones singulares que la encierran en su 
subjetividad; se suele decir que piensa con las glándulas. El hombre olvida olím-
picamente que su anatomía también incluye hormonas, testículos. Percibe su cuerpo 
como una relación directa y normal con el mundo, que cree aprehender en su 
objetividad, mientras que considera el cuerpo de la mujer lastrado por todo lo que 
lo especifica: un obstáculo, una prisión” (50).   

7. Kail afirma: “Beauvoir se obliga a estar atenta no al ‘problema del Otro’ que enun-
cian sentenciosamente los manuales de filosofía, sino a la variedad de regímenes 
de alteridad” (2011 213). Me parece que la idea de regímenes de alteridad manifiesta 
la distinción entre el otro sujeto y lo otro del sujeto, que leemos en Beauvoir. 
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