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El presente Dossier está dedicado al proyecto colectivo conocido 
como No era depresión, era capitalismo, donde más de sesenta per-
sonas de diferentes campos participaron de la creación de un corto-
metraje que ofrece una interpretación del despertar social en tiempos 
de pandemia. Nos revitaliza en un período oscuro de cuarentena con 
miles de contagios y muertes. Con “activa certidumbre” este pro-
yecto tiene como objetivo permitirnos volver a tomar contacto con 
la fuerza y convencimiento del hastío popular del Mayo Feminista 
y la rebeldía del 18-O. Se definen como “una acción audiovisual que 
cuenta con la participación inédita de más de 60 artistas nacionales 
de diversas áreas de la cultura de Chile”, Interpelándonos desde la 
ética, estética y política, despertándonos “de un mal sueño al que no 
queremos regresar”. Se trata de un proyecto multimedial, realizado 
simbólicamente en ocho sesiones los días viernes de cada semana: 
encarna así en su realización material el ritual nacional de salir de 
nuestras casas, clases o trabajos con el compromiso de reunirnos a 
protestar todos los viernes en la Plaza de la Dignidad.

No era depresión, era capitalismo recupera lo que la calle nos ha 
enseñado: posibilidad de poner el pie firme en el territorio, con partici-
pación y compromiso en esas anchas alamedas por donde se construye 
la Historia. Se trata de un proyecto estético-político, un dispositivo 
de poder que vuelve a conectarnos con la intensidad del tiempo que 
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se sabe histórico, un tiempo que encarna el pasado, el presente y el 
porvenir; un tiempo histórico que se sabe colectivo: o “nos salvamos 
juntos o nos hundimos separados”.

“No más abusos”: las proclamas son más que sólo un decir, se 
realizan en su potencial actancial y performático, materializando una 
realidad sin confusión en la lengua colectiva que lo enuncia, al fin 
sin humillarse, sin pedir ni perdón ni olvido. El proyecto se alimenta 
de la fuerza rebelde y revolucionaria, de las masas en la era de la 
reproducción técnica 2.0: la fotografía y el cine combinados con los 
medios digitales y las redes sociales. “Hasta que vivir valga la pena”: 
cada una de estas palabras y sus conjunciones, fundadoras de las 
consignas más estremecedoras de los últimos años, no son un mero 
dicho, un rebobinar y apretar play; son expresiones movilizadoras de 
vivencias exactas, precisas y reales; gritos furiosos y llantos de denun-
cia y demanda por un buen vivir. Las palabras, sonidos e imágenes 
se vuelven llamas que inflaman nuestras sombras, acrecentándolas, 
luchan como gigantes encarnándose colectivamente en la resistencia 
radical que no hemos abandonado, aun con la crisis sanitaria.

El estallido se nos presenta entonces como un desborde de la crisis 
social chilena ante el cierre institucional que se niega a canalizar nues-
tras demandas, empujando hacia la victoria: “Ellos tienen armas de 
fuego. Nosotros, fuego en el alma”. Su genealogía la podemos rastrear: 
esta fuerza se comenzó a sentir con los movimientos estudiantiles de 
los noventa, que culminan con el paro nacional y la gran marcha del 
noventa y siete; con la fuerza del movimiento mapuche que, como 
una tormenta azul, lucha por la recuperación de la Wallmapu; con el 
formidable movimiento de los pingüinos; con el triunfo en la Corte 
Interamericana de Derechos Humanos sobre el caso de los lonkos y la 
Karen Atala e hijas contra el Estado chileno; con la lucha por el aborto; 
con el horror de los femicidios, el movimiento “Ni una menos” y el 
caso de Nabila Riffo; con la lucha por el agua, el respeto a los ecosis-
temas y por terminar con las zonas de sacrificio; con la caída de la 
Iglesia Católica y sus pequeños –y no tan pequeños– patriarcas con 
la denuncia de infinitos abusos sexuales; con las luchas por la digni-
ficación de las personas y comunidades LGTBIQ; con la indignación 
nacional por el caso de Lisette Villa y la denuncia de las violaciones 
sistemáticas de los Derechos Humanos (DDHH) por parte del Estado 
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chileno de niñes y jóvenes, actualmente a través del Servicio Nacional 
de Menores (SENAME), y con la deshumanización y degradación de 
la vida dadas por el modelo neoliberal. 

Todo esto y más fue acumulando en nuestros cuerpos frustración, 
rabia e impotencia: por los 30 años con la “política de los acuerdos” 
que profundizó el modelo neoliberal de Pinochet y la “justicia en la 
medida de lo posible”. Estos 30 años encubaron una creciente desle-
gitimación de las élites gobernantes y las instituciones tradicionales 
(partidos políticos, grandes empresarios, la Iglesia y la familia), por 
abusos, la corrupción hecha costumbre. Nuestros cuerpos alcanzaron 
las dimensiones de ese animus colectivo de rabia, impotencia y sobre 
explotación neoliberal: Chile ocupa el primer lugar en prevalencia de 
Depresión (entre 17% y 27% de la población, según distintos estudios), 
y es cuarto en el mundo en suicidio infantojuvenil (OMS). 

No era depresión, era capitalismo nos recuerda el rol fundamental 
del arte y el pensamiento crítico para la vida plena y democrática: 
el arte transforma las conciencias, activa la memoria y moviliza los, 
les y las cuerpas. Vitaliza nuestras existencias ante la estructura de 
dominación y reproducción capitalista y patriarcal que impide jus-
tamente este encuentro democrático: “Me gustas democracia, pero 
estás como ausente”. 

El animus enfermo, de muerte y depresión devino furia rebelde. 
Durante el Mayo Feminista y el estallido que aconteció en Chile el 
18-O, y ahora en pandemia, presenciamos un renacimiento de una 
fuerza vital artística que nos conecta con el pasado –Gabriela Mistral 
y Salvador Allende cubriendo las paredes y las pantallas– y un aquí y 
ahora comprometidos con luchar por un futuro más justo, democrático 
y pleno. En efecto, la “crisis social” que venimos arrastrando se desató 
en las calles. Estalló en impulso creativo transformando, exhibiendo 
e incrementando los signos, sonidos e imaginarios que figuran y 
configuran la epicidad de la narración: el pañuelo verde, la bandera 
mapuche, “El pueblo unido”, “Volverán, las balas que disparaste van 
a volver”, Fabiola Campillay y Gonzalo Gatica, el Negro Mata Pacos, 
el río Mapocho y el frontis de Londres 38, para nombrar algunos. 
Con ello, el arte no deja de confirmar y conformar un código que nos 
interpela, el que reconocemos como nuestro y que ejerce su fuerza.
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“Nos quitaron todo que hasta nos quitaron el miedo”. Ya no tene-
mos miedo, despertamos ante toda injusticia y desigualdad. No obs-
tante, aun cuando en el plebiscito del 25 de octubre de 2020 se aprobó 
por una gran mayoría la redacción de una nueva Carta Magna a través 
de una convención constitucional, no podemos restarnos el riesgo de 
que se pacte una Nueva Constitución contraria a lo demandado. La 
acción artística y callejera no puede ni debe detenerse. La reconoce-
mos como la instancia que ha impulsado la contienda de la disputa 
por el espacio público, “Hasta que la dignidad se haga costumbre”. 

En lo que sigue, encontrarán la documentación del proceso crea-
tivo multidimensional que ha sido el proyecto No era depresión, era 
capitalismo. Así, la primera dimensión es el despliegue de una expo-
sición fotográfica guiada por Pepe Guzmán, junto con un equipo de 
trabajo especializado en esta área. A esto, le sigue un texto escrito por 
Nona Fernández a partir de carteles y rayados callejeros y con modi-
ficaciones en el proceso de la producción y filmación. Tiene por tanto 
dos articulaciones: 1) una composición original al final del dossier 
y, 2) el guion del video, que consiste en la versión intervenida en el 
proceso creativo de producción y filmación. Esta segunda dimensión 
trae consigo una serie de imágenes intercaladas del proceso colectivo 
donde participan los directores y cineastas, Chamila Rodríguez y 
Galut Alarcón, junto con toda la fuerza de trabajo de quienes fueron 
partícipes del proyecto. Compartimos aquí esta acción, porque “Es 
ahora o nunca”.
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1
00:00:17,308 → 00:00:18,768
El tiempo se ha detenido.

2
00:00:24,149 → 00:00:26,526
Desde hace semanas
habitamos un paréntesis

3
00:00:26,609 → 00:00:29,028
de esa vida que tuvimos
y no queremos recuperar.

4
00:00:31,448 → 00:00:33,199
En ella, nos levantábamos
muy temprano

5
00:00:33,241 → 00:00:35,869
para desplazar nuestros cansados
cuerpos al trabajo,
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6
00:00:36,119 → 00:00:36,828
y al pago.

7
00:00:38,705 → 00:00:41,082
Deprimidos nos dormíamos
gracias a una pastilla.

8
00:00:41,791 → 00:00:44,878
para después, deprimidos,
despertarnos gracias a otra,

9
00:00:45,170 → 00:00:47,922
y así,
deprimidos y grises,

10
00:00:48,214 → 00:00:50,717
seguir funcionando
a causa de una más.
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11
00:00:52,927 → 00:00:54,804
¿Por qué no explotamos antes?

12
00:00:57,599 → 00:00:58,641
No lo sabemos.

13
00:01:08,234 → 00:01:09,861
Me gustas democracia,

14
00:01:10,445 → 00:01:12,071
pero estás como ausente.

15
00:01:15,283 → 00:01:16,868
O nos salvamos juntos,
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16
00:01:17,327 → 00:01:18,912
o nos hundimos separados.

17
00:01:19,496 → 00:01:20,997
Ellos tienen armas de fuego.

18
00:01:21,372 → 00:01:22,874
Nosotros,
fuego en el alma.

19
00:01:23,041 → 00:01:24,542
Nos quitaron tanto,

20
00:01:24,751 → 00:01:26,503
que nos quitaron hasta el miedo.
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21
00:01:27,337 → 00:01:29,631
Mi mamá es la única
que me entra a las 8,

22
00:01:29,714 → 00:01:31,049
milicos culiaos.

23
00:01:32,717 → 00:01:35,804
Este oasis
nunca tuvo agua para todos.

24
00:01:37,138 → 00:01:39,557
Renaceremos de las cenizas,

25
00:01:39,724 → 00:01:41,601
como bosque nativo.

26
00:01:42,519 → 00:01:44,354
Pero ahora estamos aquí,

27
00:01:45,104 → 00:01:48,399
lejos de esa vida
e intentando otra mejor.
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28
00:01:49,025 → 00:01:50,985
La antigua normalidad
no existe;

29
00:01:51,069 → 00:01:53,530
y es parte de un pasado pesadillesco.

30
00:01:54,531 → 00:01:59,202
Tomarnos otra vez esa pastilla
sería el fracaso más absoluto.

31
00:02:04,415 → 00:02:07,794
Con la incertidumbre de no saber
cómo calcular el futuro,

32
00:02:08,127 → 00:02:11,381
pero con la certeza de haber
despertado de un mal sueño
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33
00:02:11,756 → 00:02:13,633
al que no queremos regresar.

34
00:02:14,843 → 00:02:16,761
Y aunque en la noche
velamos cacerolas

35
00:02:16,886 → 00:02:19,389
para defendernos de esta guerra
que nos decretaron,

36
00:02:19,931 → 00:02:22,517
aunque lustramos cucharas de palo
y ollas de aluminio
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37
00:02:22,559 → 00:02:24,561
para seguir el combate
que inventaron,

38
00:02:24,769 → 00:02:27,730
seguimos defendiendo
nuestra huida de la jaula.

39
00:02:29,774 → 00:02:33,236
Nunca más tendrán
la complicidad de nuestro silencio.

40
00:02:33,444 → 00:02:34,404
No más abusos.

41
00:02:34,445 → 00:02:36,823
Violencia…
… es morir en una sala de espera.
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42
00:02:36,906 → 00:02:38,283
No más abusos.

43
00:02:38,491 → 00:02:40,827
Por las balas que cargamos
en el cuerpo.

44
00:02:41,077 → 00:02:43,872
Prefieren matarnos
antes de dejar sus privilegios.

45
00:02:43,997 → 00:02:45,081
No más abusos.

46
00:02:45,206 → 00:02:46,165
¡No más abusos!
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47
00:02:46,207 → 00:02:47,458
Sin justicia...

48
00:02:47,834 → 00:02:48,835
...no habrá paz

49
00:02:48,918 → 00:02:51,421
- No más abusos.
- ¡No más abusos!

50
00:02:51,504 → 00:02:52,672
Por los ojos mutilados.

51
00:02:52,755 → 00:02:53,840
No más abusos.
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52
00:02:53,923 → 00:02:55,466
Por las vidas que nos quitaron.

53
00:02:55,675 → 00:02:56,843
No más abusos.

54
00:02:56,885 → 00:02:59,304
Hasta que la dignidad...
Hasta que la dignidad...

55
00:02:59,387 → 00:03:01,389
… se haga costumbre.
… se haga costumbre.
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56
00:03:01,472 → 00:03:02,765
Chile, no te duermas
nunca más.

57
00:03:02,849 → 00:03:03,516
Nunca más.

58
00:03:03,600 → 00:03:04,434
No más abusos.

59
00:03:04,642 → 00:03:06,185
No más abusos.

60
00:03:06,227 → 00:03:08,771
Por los 1,300 niños, niñas,

61
00:03:08,813 → 00:03:10,732
y adolescentes
muertos del SENAME.
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62
00:03:10,857 → 00:03:13,026
Por la salud de mierda
que te dejó morir, papá.

63
00:03:13,610 → 00:03:15,445
¡No más abusos!
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64
00:03:17,864 → 00:03:19,365
La calle es nuestra,

65
00:03:19,908 → 00:03:21,117
y la vamos a defender.

66
00:03:23,745 → 00:03:26,372
Hasta que vivir valga la pena.

67
00:03:26,539 → 00:03:27,665
Vamos a vencer,

68
00:03:28,249 → 00:03:29,375
y será hermoso.
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69
00:03:32,170 → 00:03:34,797
Y por cada bala
que se nos ha disparado,

70
00:03:36,049 → 00:03:38,176
por cada ojo que hemos perdido,

71
00:03:38,843 → 00:03:42,931
por cada una y uno de nosotros
que ha caído herido o muerto,

72
00:03:43,056 → 00:03:45,141
más fuerte
vamos a cacerolear.
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73
00:03:47,477 → 00:03:49,729
Más pancartas vamos a levantar.

74
00:03:50,104 → 00:03:52,065
Más gritos vamos a aullar.

75
00:03:52,857 → 00:03:55,026
Más creatividad vamos a enarbolar.

76
00:03:55,902 → 00:03:57,862
Y no habrá melodía ni flautista

77
00:03:57,862 → 00:04:00,365
que nos devuelva
al mal sueño de esa jaula.
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78
00:04:10,583 → 00:04:12,418
Nueva Constitución.

79
00:04:12,627 → 00:04:13,962
Nueva Constitución.

80
00:04:14,087 → 00:04:15,088
Nueva Constitución.

81
00:04:15,213 → 00:04:17,465
– Nueva Constitución.
– ¡Nueva Constitución!

82
00:04:17,507 → 00:04:19,676
– ¡Nueva Constitución!
– Nueva Constitución.

83
00:04:19,884 → 00:04:21,052
Nueva Constitución.
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84
00:04:21,719 → 00:04:23,096
¡Vamos Chile!

85
00:04:24,263 → 00:04:26,766
Gracias, valiente juventud.

86
00:04:29,143 → 00:04:32,689
Con el pueblo, todo.
Sin el pueblo, nada.
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87
00:04:32,855 → 00:04:37,235
– Nueva Constitución.
– Nueva Constitución.

88
00:04:39,696 → 00:04:42,115
No tomaremos ni una pastilla más,

89
00:04:42,991 → 00:04:44,575
porque ahora ya lo sabemos:

90
00:04:52,458 → 00:04:53,793
No era depresión.

91
00:04:57,672 → 00:04:59,007
Era capitalismo.
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No era depresión era capitalismo

Nona Fernández
invasoradelespacio71@gmail.com

El tiempo se ha detenido. Desde hace semanas habitamos un 
paréntesis de esa vida que tuvimos y no queremos recuperar. En ella 
nos levantábamos muy temprano para desplazar nuestros cansados 
cuerpos al trabajo y al pago. Deprimidos nos dormíamos gracias a 
una pastilla, para después deprimidos despertarnos gracias a otra, y 
así, deprimidos y grises, seguir funcionando a causa de una más. ¿Por 
qué no explotamos antes? No lo sabemos. Pero ahora estamos aquí, 
lejos de esa vida e intentando otra mejor. Con la incertidumbre de no 
saber cómo calcular el futuro, pero con la certeza de haber despertado 
de un mal sueño al que no queremos regresar. La antigua normalidad 
no existe y es parte de un pasado pesadillesco. Tomarnos otra vez la 
pastilla sería el fracaso más absoluto.

Nos salvamos juntos o nos hundimos separados / No más abusos / 
Hijos, tienen nuestro permiso para no rendirse / No más abusos / Me 
tienen tan endeudado que no les conviene matarme / No más abusos 
/ Hasta que la dignidad sea costumbre / No más abusos / Fin a la 
dictadura del capital / No más abusos / Venimos por tus privilegios 
/ No más abusos / No más AFP / No más TAG / No más ISAPRES / 
Son tantas huevás que no sé qué poner en el cartel / No más abusos / 
Me gustas democracia pero estás como ausente / No más abusos / No 
lucho contra el cáncer, lucho pa’ pagar la quimio / No más abusos / 
Por la salud de mierda que te dejó partir, mamá / No más abusos / Por 
Lisette y las 1313 niñas del Sename / No más abusos / Su normalidad 
es nuestra miseria / No más abusos / Gracias valiente juventud / No 
más abusos / Devuélvannos el agua / No más abusos / Mi mamá es la 
única que me entra a las ocho, milicos culiaos / No más abusos / No 
tengo miedo de morir, tengo miedo de jubilar / No más abusos / Perdí 
mi ojo pero sigo marchando / No más abusos / Por las vidas que nos 
quitaron / No más abusos / Por los balines que cargamos en el cuerpo 
/ No más abusos / Es ahora o nunca / Nueva constitución / Nueva 
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constitución / Nueva constitución / No más abusos / Que los ojos que 
perdí sirvan para que otros puedan ver / No más abusos / Asamblea 
Constituyente / No más abusos / Asamblea Paritaria y Constituyente 
/ No más Abusos / Asamblea Paritaria, Plurinacional y Constituyente 
/ Juntos es más fácil / No más abusos / Nos salvamos juntos o nos 
hundimos separados / No más abusos / Hasta que vivir valga la pena 
/ No más abusos / No era depresión era capitalismo. 

Semanas de reclamo y el cuerpo lo resiente. Pero no podemos 
decaer. Tenemos la oportunidad de hacer de esto algo más que un 
paréntesis. Terminar ahora el gran experimento que hace tantos años 
aquí se implantó y abrir por fin la jaula del laboratorio para salir 
todas las ratas juntas. Y aunque en la noche velamos cacerolas para 
defendernos de esta guerra que nos decretaron, aunque lustramos 
cucharas de palo y ollas de aluminio para seguir el combate que 
inventaron y no tenemos cómo responder, seguimos defendiendo 
nuestra huida de la jaula. Y por cada bala que se nos ha disparado, por 
cada ojo que hemos perdido, por cada una y uno de nosotros que ha 
caído herido o muerto, más fuerte vamos a cacerolear. Más pancartas 
vamos a levantar. Más gritos vamos a aullar. Más creatividad vamos 
a enarbolar. Y no habrá melodía ni flautista que nos devuelva al mal 
sueño de esa jaula. No tomaremos ni una pastilla más porque ahora 
ya lo sabemos: no era depresión era capitalismo. 
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***
Instagram: @noeradepresion 
Twitter: @noeradepresion 
Facebook: @noeradepresioneracapitalismo
YouTube: noeradepresioneracapitalismo
Sitio Web: www.noeradepresineracapitalismo.com


