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RESUMEN

Este articulo explora algunas de las apuestas feministas de Pedro Lemebel. Movi-
liza una lectura situada y en detalle de la crénica “La Leva”. Esta crénica es un
testimonio de la cotidianeidad de la violencia contra las mujeres, y especialmente
contra aquellas mujeres que transgreden los mandatos masculinistas y heteronor-
mativos de “respetabilidad sexual”. El articulo explora la contribucién de Lemebel
a esfuerzos feministas latinoamericanos por resignificar diatribas miséginas.
Ademds, teoriza rastros de coaliciones politicas feminista, trans, travesti y queer
que la prosa lemebeliana nos permite imaginar.

ABSTRACT

This article explores some of Pedro Lemebel’s feminist claims. It mobilizes a situa-
ted close reading of the chronicle “La Leva.” This chronicle offers a testimony of
the quotidian violence against women, and especially against those women who
transgress the masculinist and heteronormative mandates of “sexual respecta-
bility”. The article explores Lemebel’s contribution to Latin American feminist
efforts to resignify misogynist diatribes. Moreover, it theorizes traces of feminist,
trans, transvestite and queer political coalitions that the Lemebelian prose allow
us to imagine.
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No se puede hablar de la obra del cronista chileno Pedro Lemebel
sin hablar de feminismo, o por lo menos no se debiese eludir. Esto no
quiere decir que el conjunto de la obra de Pedro Lemebel sea (siempre)
feminista. Sin embargo, aqui planteo un modesto esfuerzo por situar a
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Lemebel como un autor que cultiva un vinculo con aquel “feminismo
[que] se ha escrito desde siempre con los signos de la polémica y el
desacuerdo” (Castillo 2018 15). En un contexto en el que activistas y
académicxs latinoamericanxs y latinoamericanistas afirman la nece-
sidad de reclamar a Pedro Lemebel para el canon queer, o para el
emergente anti canon cuir, la cuestion sobre el feminismo en su vasta
obra es una pregunta impostergable. No se trata de promover una
lectura prescriptiva de autores feministas que son buenos candidatos
para formar parte de un canon latinoamericano queer/cuir, sino de
explorar (junto a Lemebel) la posibilidad de pensar juntos los signi-
ficantes queer, trans, travesti y feminista. Esta invitacién a pensar
estos cuatro significantes incluye aquellos momentos y espacios en
los que no parecen confluir, o en los que incluso parecen colisionar.

Este ensayo toma como caso de estudio una crénica corta de Pedro
Lemebel. Sin embargo, plantea preguntas que también son pertinentes
en torno a otros autores (como el poeta y antropologo argentino Néstor
Perlongher o el artista y filésofo peruano Giuseppe Campuzano) que,
usando un lenguaje socioldgico, fueron socializados como hombres,
y como hombres cisgénero y heterosexuales. Esa socializacion mas-
culinista afortunadamente fracaso en el caso de Lemebel, un autor
homosexual y loca. Sin embargo, Lemebel, como la gran mayoria de
hombres gays, bisexuales, y mujeres trans, fue socializadx (o incluso
indoctrinadx) en la masculinidad heterosexual. Es decir, Ixs hombres
gays, bisexuales, y mujeres trans, aun contra nuestros deseos politi-
cos mas intensos, hemos sido tocados (e incluso inaugurados como
sujetos) por la heterosexualidad mas normativa.

Leer la obra de Lemebel es entrar en contacto con estrategias
acerca de cdmo desviarnos de esa socializacion masculinista. Asumir
como a priori el feminismo de estas posiciones, que disienten de la
masculinidad hegemonica, niega precisamente la constante labor
de critica y creatividad que demanda el pensar y vivir de maneras
feministas en la vida cotidiana.

Muchos de los textos mas bellos de Lemebel tienen como sendas
protagonistas a travestis, locas, homosexuales hiper afeminados,
mujeres masculinas, lesbianas aguerridas, de diversas edades, en
diversos estados de precariedad, diversamente deseantes y deseadas.
“LaLeva” (2010) no es uno de estos textos. De hecho, “Laleva” puede
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pasar desapercibida en una busqueda queer del corpus lemebeliano.
Es posible incluso afirmar que “La leva” es una exploracion de la
heterosexualidad, de esa heterosexualidad de la que muchos hombres
gays y bisexuales, mujeres trans y travestis también venimos.

“Laleva” inicia con una referencia no humana, mas bien canina.
“Al mirar la leva de perros babosos encaramandose una y otra vez
sobre la perra cansada, la quiltra flaca y acezante, que ya no puede
mas, que se acurruca en un rincon para que la deje tranquila la jau-
ria de hocicos y patas que la montan sin respiro” (51). La nocion de
“leva” alude al reclutamiento de un colectivo sobre todo masculino
en servicio al estado nacidn. En la primera oracion, la voz narradora
establece una analogia entre comunidades masculinas al servicio de
estados androcéntricos con colectivos de perros babosos. La baba
supone resaltar el caracter deseante y también patético de estos
perros, por lo tanto, siguiendo la analogia, de muchos hombres y
comunidades masculinas. Los perros babosos estan “encaramandose”
sobre una perra. Los perros babosos se trepan una y otra vez sobre la
perra. No queda claro si los perros se organizan mas en su colectivo
a encaramar o si compiten entre ellos por encaramar mas veces a la
perra. En todo caso, los perros son multiples, pero parecen actuar
como un colectivo relativamente homogéneo en un tipo de erotismo
que es definido como esencialmente violento.

“Perra” es un nombre que tiene resonancias de género muy
claras. “Perra” funciona en muchos circuitos como una injuria que
delimita un campo ilegitimo y en algunos casos imposible de residir
en él (y de también no residir en él) para lo leido culturalmente como
femenino. Muchas mujeres son educadas dentro de paradigmas poli-
ticos y culturales que se “encaraman” sobre la figura de la perra. Por
necesidad, la categoria “perra” primero necesita ser creada y desig-
nar un conjunto de cuerpos que la ocupan o que puedan tentativa
y tentadoramente hacerlo. Quiza por todo ello es que la perra no es
un cuerpo colectivo, sino una singularidad descrita en términos de
precariedad y vulnerabilidad. El primer adjetivo que la voz narradora
usa para referirse a la perra es “cansada”. La perra estd cansada de
ser encaramada por unos perros y un sistema misdgino. La perra es
una “quiltra”, es decir, casi en el colmo de la redundancia, una perra
ordinaria. Ademas, es “acezante”. Este adjetivo es ambiguo dado que
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la perra jadea porque estd agotada, pero Lemebel parece no descartar
que la perra anhele o desee en alguna medida el tipo de erotismo
que la “encarama”. En todo caso, aunque la perra anhele algo de ese
erotismo, ella estd agotada, intenta escapar, pero la “leva de perros”
transmutados en jauria de hocicos y patas no la deja en paz. Ya no
perros, sino un colectivo predador de hocicos y patas.

Esta escena de sujecion, esta violacion colectiva, tiene un narrador
testigo, que esta en posicion de “mirar” la escena, y luego reportarla.
La voz narradora contintia: “Al captar esta escena, me acuerdo vaga-
mente de aquella chica fresca que pasaba cada tarde con su cimbreado
caminar” (51). La voz narradora mira, capta, y ademas recuerda. El
atestiguamiento de la voz narradora la lleva a ejercer la inalienable
condicién imaginativa de la memoria. La voz narradora se acuerda
de unaimagen que llama a escena. Esta escena imaginada tiene como
protagonista a otro personaje marcado por lo femenino. La perra y
la tortura de la que es victima le recuerda a la voz de una chica. Esta
chica es “fresca”, a diferencia del caracter claramente agotado y deso-
lador de la perra. Sin embargo, esta diferencia es matizada porque
la “frescura” de la chica parece anunciar un futuro desolador que
la emparenta con la perra. Esta chica, ademas, es ordinaria como la
perra, y quizas por ello ninguna tiene un nombre propio. A la perra
la montan, en cambio la chica camina. No es claro en la descripcién
de la encaramada colectiva de la perra si este es un evento singular o
una escena constante, mientras que la caminata de la chica fresca se
repite cada tarde. El contraste que se establece entre la perra y la chica
favorece cierta capacidad precaria de agencia de la chica. El caminar
de la chica es adjetivado. El cimbrear del caminar de la chica parece
desafiante, pero el desafio que representa la chica es uno incierto y
sin ninguna garantia de ser sostenible. Aqui, la voz narradora apela
a la imaginacion utdpica de una comunidad complice de lectorxs.

“Era la mas bella flor del barrio pobreton, que la veia pasar con
sus minifaldas a lunares fucsia y calipso, cuando los sesenta contagia-
ban su moda destapada y fiebres de juventud. Ella era la tinica que
se aventuraba con los escotes atrevidos y las espaldas piluchas y esos
vestidos cortisimos, como de mufieca, que le alargaban sus piernas
del tobillo con zuecos hasta el mini calzén” (51). Queda claro que la
chica es una figura del pasado. Quizas por ello la repeticion del verbo
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“era” es tan insistente, haciendo de la chica una memoria del pasado
que retorna al presente.

La voz narradora ya sembro la semilla de la curiosidad en sus
oyentes y lectorxs: quizas la chica es una memoria del pasado que
retorna al presente para desestabilizarlo. En todo caso, la chica cierta-
mente desestabiliza la vida cotidiana del espacio y tiempo que habita
en la memoria narrada. La chica es bella, la voz narradora de hecho
afirma, “era la mas bella flor”. Aqui se puede apreciar el poder de los
usos de los adjetivos en la prosa lemebeliana. La belleza de la chica
es extraordinaria. La flor, ademads asociada a nociones normativas
de feminidad, como belleza y fragilidad, puede tener una vida corta.
Esta se presenta como otra nueva suspicacia que ha sido despertada
en Ixs lectorxs de la crénica. La voz narradora sigue empecinada en
calificar la belleza de la chica. La belleza de la chica es extraordinaria,
pero su barrio parece ser bastante ordinario. De hecho, es un barrio
pobreton (como la mayoria de los escenarios en que tienen lugar las
crénicas de Lemebel). Es el caracter ordinario del barrio lo que hace
mas extraordinaria la belleza de la chica. El “barrio pobretén” no solo
es ordinario, sino que contrasta con el tipo de escenario aséptico de
clase media que unos afos después el neoliberalismo chileno hara su
objeto predilecto de culto retérico. Todo el barrio se convierte en una
suerte de personaje, y un personaje que parece constituirse desde el
inicio en antagonico a proyectos que cultiven feminidades escanda-
losas como la de la chica.

La chica de la moda resalta y cultiva su belleza con su vestir:
minifaldas, escotes atrevidos, espaldas piluchas, vestidos cortisimos,
y el minicalzon. De hecho, la voz narradora opta por hablar de un
vestir que muestra mucha piel, uno que es casi un desvestir; la chica
parece haber amaestrado el arte de vestir desvistiéndose. Se hace
palpable la imagen de un sujeto femenino consciente de su belleza e
interesado en cultivar dicha belleza. La chica parece no simplemente
acatar los mandatos sociales sobre la belleza femenina porque en su
acatamiento hay algo excesivo. Los sesenta son presentados como
un tiempo que contagia fiebres de juventud. La chica claramente ya
ha sido “contagiada” por estas fiebres juveniles. Al mismo tiempo, la
chica en su barrio parece el agente que incita estas fiebres, estos exce-
sos calurosos. En todo caso, la chica es presentada como una suerte
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de precursora en el vestir: ella era la tinica mujer que se aventuraba
a vestir desafiantemente. “En aquellas tardes de calor, las viejas sen-
tadas en las puertas se escandalizaban con su paseo, con su ingenua
provocacion a la patota de la esquina, siempre donde mismo, siempre
hilando sus babas de machos burlescos” (51).

Las mujeres no son representadas como un colectivo homogéneo
ni coherente. De hecho, la chica parece sumarse (aunque ingenu-
amente) al esfuerzo de Nelly Richard de “abrir el significante ‘mujer’
a una multiplicidad incluso contradictoria de posiciones enunciati-
vas” (2018 196). La chica es una disidente de un colectivo amplio, un
colectivo que parece requerir como carnet de membresia aceptar y
encarnar una nocién rigida y autoritaria de “mujer”. Desde una lectura
benevolente y utdpica, la chica no parece estar lejos de preguntarse
“¢como ser feministas mas alla de la descripcion-prescripcion patriar-
cal del “ser mujer”” (Castillo 2011 22). La voz narradora no duda en
calificar a las otras mujeres como “viejas sentadas”, generando un
doble contraste con la chica. La chica es joven y bella y ama caminar.
La chica parece no temerle al escandalo, y las “viejas” parecen abor-
recerlo. La voz narradora performa cierto carifio por la chica, o porlo
menos no quedan muchas dudas de que su simpatia est4 con la chica.
La chica provocay desafia, pero no lo hace siempre con la intenciéon de
desafiar codigos sociales. La voz narradora describe como “ingenua”
la “provocacion” que plantea la chica de lamoda a su comunidad. Esta
descripcion aparentemente benévola también incluye un componente
critico. La “ingenua provocacion” de la chica de la moda también
hace referencia a la carencia de recursos mas explicitamente politi-
cos de resistencia en el repertorio de la chica. Esa carencia le pasara
una factura grande a la chica. En ese sentido, algunos de los deseos
de la chica de la moda son planteados como casi determinados por
un horizonte neoliberal que en ese entonces empieza a emerger. La
voz narradora de Lemebel marca esa ambigiiedad, sin descartar sus
afectos por la chica.

En seguida al posicionamiento de la protagonista, otro colectivo
generizado aparece en escena: “la patota de la esquina”. La patota
de la esquina es un simil de la jauria masculina de perros. La patota
parece menos movil que la chica. Este colectivo masculino esta
fijado a la esquina espacial y temporalmente. Al mismo tiempo, esta
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fijacion en las esquinas hace de ese colectivo masculino una entidad
casi omnipresente, ya que finalmente todas las calles y barrios estan
repletos de esquinas. La patota de la esquina, este colectivo mascu-
lino indiferenciado, como la jauria de perros, babea. Babean como los
perros cargados de un erotismo predador, y también ratificando su
condicion patética. La palabra “patota” ademas amplifica las tenden-
cias violentas y agresivas de este colectivo masculino.

“La patota del club deportivo, siempre dispuesta al chiflido,
al mijita rica, al rosario de piropos groseros que la hacian sonrojar,
tropezar o apurar el paso, temerosa de esa calentura violenta que
se protegia en el grupo” (51). Los cuerpos de la patota no parecen
ser tan moviles. Sin embargo, lo que circula con dinamismo son sus
voces y sus ecos. Este colectivo masculino lanza palabras a la chica
que mas que expresar un deseo, producen el cuerpo de la chica como
uno al que se puede violentar. Esos “piropos”, palabras que en una
economia misdgina y heterocentrada, deberian halagar, son palabras
que pueden herir y causar terror. El chiflido vuelve a establecer una
conexion entre la patota y la jauria, y entre la chica y la perra. El
colectivo masculino chifla, como se le chifla a un perro, o para ser
mas precisxs a una perra. “Mijita rica” esconde en su diminutivo no
solo una actitud condescendiente, sino un ejercicio de duplicacion del
caracter de la chica como objeto a ser poseido. El colectivo masculino
puede reclamar a la chica como suya, y como su hija. Quizas aqui algo
del inconsciente colectivo masculino se traiciona y admite el caracter
no solo predador, sino en muchos casos esencialmente incestuoso del
contrato heterosexual. Como Monique Wittig agudamente sefiala: “el
cuerpo del contrato social [...] consiste en vivir en heterosexualidad.
Porque vivir en sociedad es vivir en heterosexualidad [...]. El contrato
social del que estoy hablando es la heterosexualidad” (2006 66-7).

Las agresiones verbales y sonoras del colectivo masculino hacen
que el caminar de la chica tambalee. Se interponen en su sensual
caminar. El contrato heterosexual presupone que el espacio ptblico
pertenece a una clase social masculina. En parte, el caminar de la chica
buscaria esos chiflidos, en otras palabras, incitar el deseo masculino
heterosexual. En el texto de Lemebel, sin embargo, el caminar desen-
fadado de la chica tiene que sortear el gran obstaculo que representa
esta comunidad masculina. El cuerpo de la chica también muestra
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marcas de esta negociacion bastante restringida con la violencia. El
rostro de la chica se sonroja. Su caminar tambalea y su rostro muestra
marcas de vergiienza. No avergonzarse podria colocarla de manera
aun mas irrefutable en la categoria de “perra”.

La voz narradora introduce de nuevo la idea de calentura. La pri-
mera alusion a la calentura tiene que ver con la violacion de la perra.
En esta ocasion, la voz narradora habla de una “calentura violenta”
y la marca en términos de género como masculina. Ademas, dice
que esta calentura estd protegida por la pertenencia al grupo. Esta
es una afirmacion compleja. Por un lado, el caracter colectivo de las
agresiones verbales contra la chica refuerzan su poder amenazante,
y protegen las individualidades masculinas de un escrutinio critico.
Por otro lado, la “calentura violenta” circula entre hombres, y lo que
parece ser protegido es el componente homoerdético (o incluso homo-
sexual) de esta dinamica en el corazén del contrato heterosexual. Y
aqui Lemebel parece hacer eco de la nocién de “hom(br)o-sexualidad
masculina”, de Luce Irigaray. De acuerdo a Irigaray: “la hom(br)
o-sexualidad se juega a través de los cuerpos de las mujeres [...] y hasta
ahora la heterosexualidad no es mas que una coartada para la buena
marcha de las relaciones del hombre consigo mismo, de las relaciones
entre hombres” (2009 128). En términos similares, para Gayle Rubin:
“If it is women who are being transacted, then it is the men who
give and take them who are linked, the woman being a conduit of a
relationship [...] it is men who are the beneficiaries of the product of
such exchanges”! (2011 45). En este caso, expresar compulsivamente
los piropos esconde, camutfla, niega (de manera también compulsiva)
cualquier posibilidad de deseos que tengan lugar entre y al interior
de la patota masculina. “Por eso la chica de la moda no los miraba,
ni siquiera les hacia caso con su porte de reina-rasca, de condesa-
torreja que copiaba moldes y figurines de revistas para engalanar su
juventud pobladora con trapos coloridos y zarandajas pop” (51). La
chica se vuelve “la chica de la moda”.

La voz narradora insiste en resaltar el caracter glamoroso de la
chica, pero también da pistas del cardcter efimero, casi inevitable-
mente descartable, de la chica. La chica de la moda, objeto siempre
de miradas, resulta incapaz de devolver la mirada a sus agresores. De
nuevo, retornar la mirada masculina hubiere sido un acto demasiado
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desafiante, quizas un lujo que la chica no podia darse. Sin embargo,
la chica no renuncia simplemente a ocupar una posicion subalterna.
Ella actia de manera indiferente, como diciendo con sus gestos que
ninguno de esos hombres es digno de ella. Sus intentos de salir bien
librada de dicha violencia no parecen muy exitosos. La chica tiene
porte de reina y condesa, pero con adjetivos que cuestionan el éxito
de su performance. Las rimas que abundan en las cronicas de Lemebel,
califican a la chica de “reina-rasca” y “condesa-torreja”. Es decir, una
reina ordinaria y una condesa vulgar.

La chica parece tener deseos miméticos que le permiten una
importante movilidad. La chica “copia moldes y figurines de revis-
tas”. La voz narradora resalta la capacidad lectora de la chica. Ella
lee revistas y las usa para habilitarse ciertas formas de cultivacion de
ser (femenino). La misma voz sospecha que dichos deseos miméti-
cos no tienen resultados tan exitosos, o por lo menos difieren de los
que probablemente la chica espera. La chica desea, y materializa sus
deseos en su propio cuerpo (en su “juventud pobladora”). De hecho,
su caminar desafiante es solo posible por la existencia previa y para-
lela de estos deseos miméticos que cruzan estamentos de géneroy de
clase. Los deseos por copiar e imitar emparentan a la chica con una
estética importante en la obra de Lemebel, una estética travesti. Otras
voces han identificado esta estética travesti en Lemebel con nombres
como “lenguaje travesti” (Almenara 2016 82), “imaginario travesti”
(Mangiola 2016 29), o incluso hablando de un “Lemebel travesti”
(Richard 2008a 162). La chica copia y recicla elementos de la cultura
pop internacional (probablemente estadounidense), y elementos
de lo que podria ser la oligarquia chilena. La estética travesti esta
intimamente relacionada con estos deseos por copiar imaginativa y
creativamente.

“Tan creida la tonta, decian las cabras del barrio, picadas con la
chica de la moda que provocaba tanta envidiosa admiracién. Parece
puta, murmuraban, riéndose cuando el grupo de la esquina la tapaba
con besos y tallas de grueso calibre” (52). La chica, a la que la voz
narradora ahora prefiere llamar la chica de la moda, es un objeto de
envidia generizada y generalizada. La voz usa el chilenismo “cabras”,
que alude a muchachas jévenes para marcar otro colectivo que parece
relativamente homogéneo, aunque esta vez femenino, las cabras del
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barrio. Sin embargo, la envidia también tiene un componente de iden-
tificacion y proyeccion. La voz habla de una envidiosa admiracion. Al
parecer se sugiere que cualquiera de esas “cabras del barrio” quisiera
asumir la destacada posicion de la chica de la moda, aunque no se
atrevan a confesarlo ellas mismas. Las “cabras del barrio” parecen
en su discurso oficial pensar en la chica de la moda como delirante
y tonta. El adjetivo “creida” es particularmente poderoso porque
anuncia en si la certeza de que lo que la chica de la moda “crea” ser
ciertamente no lo es. Sin embargo, de nuevo, las cabras del barrio
son parte de una red deseante que quizas daria todo por atreverse a
caminar desafiantemente como la chica de la moda.

Los textos de Lemebel circulan por las Américas, y la muerte de
Lemebel paraddjicamente les ha otorgado una nueva vida trasnacional
a sus textos. En ese sentido, es interesante pensar en las posibilidades
de reapropiaciones transnacionales y queer. Asi, para lectorxs cuir
peruanxs como yo, “cabras” tiene una resonancia particular. Enun-
ciarse como “cabra(s)” es una forma de intervenir y desmantelar
un insulto homo-transfébico, “cabro”. A diferencia de Chile, donde
“cabro” alude a nifo, en Pert, “cabro” es uno de los mas estereotipicos
insultos contra hombres gays y mujeres trans. Algunas comunidades
se han repropiado del insulto “cabro”, pero es en cabra que este efecto
de reapropiacion y reparacion es mas evidente. Se cambia el género
del insulto, se reafirma asi un vinculo habilitante con una feminidad
deseada. Esta es una forma de sugerir que aun en los mundos apar-
entemente heterosexuales o cisgénero que retrata Lemebel multiples
audiencias lectoras pueden movilizar posibilidades queer.

Aunque los textos lemebelianos son materia dispuesta e incitante
de reapropiaciones queer, Lemebel no solo habilita espacios para
pensar en imagenes utopicas de comunidades queer o LGBTIQ. Leme-
bel plantea preguntas dificiles que muchas veces son postergadas o
incluso no reconocidas como tales en los sectores queer y feministas
mas progresistas. El eco peruano de “cabras” no simplemente habilita
un vinculo con ciertas formas de feminidad cis, travesti y transgé-
nero, también plantea la posibilidad de discutir la misoginia no solo
en comunidades de mujeres cisgénero, sino también la misoginia en
comunidades gays, travestis y trans. Las cabras en el texto murmuran
“puta” como una injuria que desautoriza los desafios de la chica de
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la moda a las normas de género imperantes. Mientras el grupo (mas-
culino) de la esquina lanza besos a la chica de la moda, las “cabras”
murmuran injurias. Denunciar, discutir y disputar la transfobia es una
tarea perenne que tiene lugar actualmente en el corazén mismo del
feminismo. De igual modo, una exploracién critica de la existencia
de la misoginia en comunidades trans y homosexuales masculinas es
necesaria. El texto de Lemebel plantea la pregunta por el lugar de la
misoginia dentro de imaginarios politicos trans, travestis y gays, sin
respaldar un ideario transfébico que se base en el privilegio cisgénero.

El cardcter feminista de las comunidades homosexuales masculi-
nas, travestis y trans femeninas no debe presuponerse. De hecho, gran
parte de los horrores que la normatividad heterosexual produce en
los sujetos LGBTIQ es que paraddjicamente nos produce como suje-
tos. Hay costos psiquicos en algunos casos irreparables que quienes
somos queer pagamos por no firmar el contrato heterosexual, y al
mismo tiempo por ser marcadxs por la heterosexualidad. Misoginia
es uno de los nombres para los costos psiquicos que las personas
queer heredamos de la hegemonia heterosexual. Aunque la misogi-
nia permea todo el cuerpo social, quizas haya inflexiones especificas
en su reproduccion en subjetividades LGBTIQ. Es por ello que las
inflexiones feministas LGBTIQ también merecen ser pensadas. El
feminismo de ninguna comunidad puede ser asumido, y esto incluye
al potencial feminista de subjetividades LGBTIQ. El feminismo es una
labor constante. Es literalmente una labor, que supone distribuciones
asimétricas de recursos. En particular, el feminismo de los hombres
gays, las mujeres transgénero y las travestis es un horizonte que
necesita actualizarse en practicas politicas cotidianas, y que, reitero,
no debe tomarse por sentado.

El feminismo de los hombres gays es probablemente el mas pro-
blematico. Un punto de partida tentativo para esbozar la posibilidad
de un feminismo de hombres gays es que este no tiene por finalidad
reforzar la masculinidad ni la cisgeneridad de ningtin hombre. Aqui
probablemente es mas util hablar de hombres queer en vez de gays, y
apelar a algunas de las movilizaciones mas creativas del significante
queer. Por ejemplo, para Eve Kosofsky Sedgwick, queer alude a “the
open mesh of possibilities, gaps, overlaps, dissonances and resonan-
ces, lapses and excesses of meaning when the constituent elements of
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anyone’s gender, of anyone’s sexuality aren’t made (or can’t be made)
to signify monolithically”? (2011 188 mi). Sin embargo, en muchas
ocasiones las vidas cotidianas queer y de queers no estan a la altura de
los horizontes utdpicos planteados por Sedgwick. Lemebel nos invita
a pensar en las aporias entre las vidas cotidianas queer y nuestros
ideales politicos. Esta exploracion de las aporias antes mencionadas
no tiene por intencion clausurar las posibilidades subversivas de las
vidas cotidianas queer. Lo que se intenta es plantear la pregunta por
las condiciones que permiten (y aquellas otras que clausuran) irrup-
ciones y criticas al pensamiento heterosexual masculinista.

“Puta” es un nombre que potencialmente puede hermanar
las condiciones de sujecion a las que mujeres cisgénero, hombres
homosexuales y bisexuales, travestis y mujeres transgénero son
sometidxs en condiciones cotidianas. Sin embargo, en “La leva”,
“puta” aparece como un murmuro desautorizador. Lemebel invita a
preguntarnos por la necesidad de afirmar actitudes y contextos que
habiliten posiciones deseantes marcadas social y politicamente como
femeninas. En “La leva”, “puta” es un nombre que parece condenar
al aislamiento, a diferencia de “patota”, o los grupos de “viejas” y
“cabras”. Sin embargo, esto no tendria que ser inevitable. Habilitar
el nombre “puta” para reapropiaciones simultaneamente feministas,
travetis y queer emerge como una posibilidad no explorada y, sin
embargo, necesaria. “Puta” puede devenir un nombre que posibilite
caminares desafiantes travestis, queer y feministas. “Puta” también
puede devenir un nombre que explicite la condicién esencialmente
deseante del feminismo (de los diversos feminismos). Los deseos de
estos caminares feministas no se satisfacen con los besos lanzados
por una comunidad masculina y masculinista (a diferencia la chica
delamoda, alaque “tapaban” besos masculinos, que la sujecionan).
En “La leva” se sugiere la posibilidad de que el nombre “puta” se
movilice como un significante lo suficientemente abierto para habilitar
posiciones queer, travestis, trans y feministas. Asi, y parafraseando
a Richard, Lemebel se suma a un colectivo transnacional que “le da
fuerza al “sujeto” del feminismo para ser siempre otro para si mismo:
para no tener que comportarse siempre del mismo modo ni narrarse
en el mismo tono” (2008b 62). Esta reapropiacidon queer, travesti, y
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trans-feminista narra de otros modos (muy diferentes del sentido
comun misogino) el nombre “puta”.

La violencia contra la chica se cumple cual profecia. Una violencia
sexual similar emparenta a la perra y la chica. La voz narradora es
bastante descriptiva en su retrato de esta escena cruenta. “Y ahi mismo
el golpe en la cabeza, ahi mismo el peso de varios cuerpos revolean-
dola en el suelo, rajandole la blusa, desnudandola entre todos, querian
despedazarla con manoseos y agarrones desesperados” (52). De esta
narracion sobre la escena de violacidn colectiva es importante resaltar
que esta violencia, entre otras cosas, busca “despedazar” el cuerpo
de la chica. En cierto sentido, el que la chica sea un cuerpo anénimo
ratifica y radicaliza este despedazamiento. Usando un lenguaje legal
y activista esta cruenta escena puede ser llamada “feminicidio” o
“crimen de odio”. El problematico término “crimen de odio” alude a
formas de violencia dirigidas contra un cuerpo individual o colectivo
con el delirante objetivo de erradicar una categoria social. A cierto
nivel, un crimen de odio (y un feminicidio en especial) es un esfuerzo
delirante por matar cuerpos para matar palabras que desestabilizan
un determinado orden social y simbdlico. Un feminicidio puede
intentar erradicar el nombre “puta” del tejido social, sin embargo, en
su ejercicio asesino hace que el significante “puta” prolifere en una
cadena de asociaciones reaccionarias. Este esfuerzo misdgino repite de
manera compulsiva las historias mas convencionales sobre el nombre
“puta”, y al mismo tiempo suefia con su exterminio.

Perlongher, hablando del asesinato de locas, lo que hoy llama-
riamos un crimen de odio por homofobia y transfobia, afirma que
“tal vez en el gesto militar del macho esté ya indicado el fascismo de
las cabezas. Y al matar a una loca se asesine a un devenir mujer del
hombre” (1997 40). La estética travesti a la que aludi antes también
tiene una resonancia en esta escena con el tipo de crimen contra la
chica de la moda. La violencia contra “perras”, “putas”, “cabras” y
“locas” parece hermanada, basada en un repudio sintomatico sobre lo
culturalmente leido y producido como “femenino”. Hay sin embargo
ciertas diferencias: de acuerdo a Perlongher, en el asesinato de una
loca una suerte de suicidio de un posible “devenir mujer del hombre”
tiene lugar. “La leva” no es el testimonio del asesinato de una mujer
que desafia ordenes sociales masculinistas. Afortunadamente, la chica
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de la moda no muere en ese episodio. El final de la “La Leva” hace
explicito que en la brutal violacion de la chica de la moda lo que se
asesina (o se suicida) es un “devenir mujer del hombre”. Y en parte,
es el suicidio de una posibilidad femenina o incluso feminista en el
corazon de la masculinidad lo que se intenta silenciar con la espec-
tacularidad de la violencia criminal contra el cuerpo marcado como
femenino.

“Y ella sabe que aullé pidiendo auxilio, esta segura de que los
vecinos escucharon mirando detras de las cortinas, cobardes, com-
plices, silenciosos. Ella sabe que toda la cuadra apago las luces para
no comprometerse. Mds bien, para ser andnimos espectadores de un
juicio colectivo” (52-3). Un crimen de odio presupone la capacidad de
un cuerpo singular de representar un colectivo social (que ademas es
despreciado y estigmatizado), pero no es solo en caso de las victimas.
En el texto de Lemebel, no se trata simplemente de que los agresores
misoginos son sujetos individuales, ellos son un cuerpo colectivo. El
cardacter colectivo de la patota masculina llega a implicar a los veci-
nos complices, a la cuadra, y al barrio. Los agresores en un crimen
de odio no solo se atribuyen de mala fe la capacidad de representar
a una comunidad mis6gina, homofdbica y transfobica. En el texto
lemebeliano, esos agresores reciben la aprobacion implicita y explicita
de una comunidad mas amplia. Ellos asesinan un potencial y sub-
versivo “devenir mujer del hombre” en nombre de una comunidad
masculinista mayoritaria.

“La chica de la moda supo que tenia que llegar arrastrandose
hasta su casa y entrar sin hacer ruido para no decir nada. Supo que
debia lavarse en el bafo, esconder los trapos humillados de su moda
preferida, y fingir que dormia despierta crispada por la pesadilla.
La chica de la moda estaba segura de que nadie serviria de testigo si
denunciaba a los culpables” (53). Al concluir la crénica, se hace clara
la dimension de denuncia de “Laleva”. La narracion tiene como pro-
tagonista a una voz denunciante. La voz narradora ocupa un lugar que
parece imposible en el mundo social que “Laleva” retrata. Este lugar
es el de una voz generizada, una voz femenina y/o queer que abraza
el constitutivo “devenir mujer del hombre”. Esta voz parece una voz
travesti, que admira la belleza, la valentia y el coraje de la chica de la
moda. Al mismo tiempo, parece una voz que en el presente articula
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una demanda de justicia que quizas en el pasado no pudo hacer ;Fue
la voz narradora complice también de la vejacion de la chica? El texto
solo lo sugiere, pero también invita a imaginar formas de reparacion
de justicia sexual y de género.

Lemebel parece apuntar a una deuda que hombres queer y
mujeres de diversas experiencias trans tenemos con las mujeres
cisgénero, especialmente con aquellas que desafian el orden social
masculinista. En “La leva” la chica de la moda se convierte en un
referente que no solo conjura los horrores a los que el caminar sensual
y desenfadado de una bella mujer estd expuesto, sino que la “chica
de la moda” se construye en un referente habilitante que amplia los
“devenires mujeres”, posibles e imaginables. jCudntas chicas, perras,
cabras, putas y locas se habran inspirado en el caminar y la belleza
de la chica de la moda! Ciertamente, la voz narradora es una de ellas.

Volviendo a la idea de la “deuda”: Lemebel parece enfatizar en
que tanto hombres gays y bisexuales, como mujeres trans y travestis
compartimos ciertas historias de socializacidon y adoctrinamiento en
formas de masculinidad predadoras. Es decir, no solo hemos sido
victimas de esas masculinidades predadoras, sino que hemos sido
habilitados como sujetos por esas violencias. Y en cierto sentido,
hemos contribuido, y seguimos contribuyendo a su manutencién.
(Como pagar esa deuda con las mujeres que desafian lo establecido?
Lemebel parece invitar a hombres queer, a travestis, a mujeres trans
y a muchas comunidades mas, a radicalizar nuestros compromisos
feministas, y a pagar nuestras multiples deudas. Expandir el “devenir
mujer” y, mas especificamente, el “devenir puta”, parece ser una de
las tareas pendientes y de mayor envergadura dada la revitalizacion
de los reaccionarismos y fascismos masculinistas a nivel global.

“Nunca mas vi pasar a la chica de la moda bamboleando su
hermosura, y hoy que miro la leva de quiltros babeantes alejandose
tras la perra, pienso que la brutalidad de estas agresiones se repite
impunemente en el calendario social. Cierto juicio moralizante avala
el crimen y la vejacion de las mujeres que alteran la hipocresia barrial
con el perfume azuceno de su emancipado destape” (53). No queda
claro qué ocurre después de la violacion colectiva con la chica de la
moda. De cierto modo, es como si la violacién colectiva la hubiere
erradicado. La chica de la moda desaparece del espacio publico y de
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la vida cotidiana del barrio. “La leva” conjura a la chica de la moda,
como una memoria del pasado que tiene el potencial de causar dis-
turbios en un presente cada vez mas normativo y, en comunidades
LGBTIQ, cada vez mas homonormativas y homonacionalistas.

Es posible extrapolar algunas reflexiones en torno a “La leva”
a las luchas activistas LGBTIQ en América Latina. En un contexto
hemisférico en que la categoria “género” se ha convertido en una
mala palabra, en una palabra amenazante y contagiosa, que las dere-
chas buscan erradicar de politicas publicas y del lenguaje cotidiano,
se hace mds necesario que nunca afirmar el caracter feminista de las
luchas LGBTIQ. “Género”, lejos de ser simplemente una categoria de
andlisis normativa y prescriptiva, se convierte en una arma teorica
con el potencial de escandalizar. Lo que necesitamos son mas teorias
radicales del género (y de mas géneros). Necesitamos expandir el
campo de los multiples “devenires mujeres”, reconociendo las mul-
tiples contribuciones de los hombres trans y de las personas intersex
en esta expansion.

Quizas vivimos en un tiempo neoliberal en que el feminismo ya
no parece estar de moda, sin embargo, es mas necesario que nunca.

NoTtAas

1. “Si son las mujeres las que estan siendo negociadas, entonces son los hombres que
las dan y las toman quienes estan vinculados, siendo la mujer el conducto de una
relacion... son los hombres los beneficiarios de los productos de tales intercambios”
(traduccién propia).

2. “Lared abierta de posibilidades, lagunas, superposiciones, disonancias y resonan-
cias, lapsos y excesos de significado cuando los elementos constitutivos del género
de alguien, de la sexualidad de alguien no estan hechos (o no pueden ser hechos)
para significar monoliticamente” (traduccién propia).
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