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RESUMEN
Este artículo explora algunas de las apuestas feministas de Pedro Lemebel. Movi-
liza una lectura situada y en detalle de la crónica “La Leva”. Esta crónica es un 
testimonio de la cotidianeidad de la violencia contra las mujeres, y especialmente 
contra aquellas mujeres que transgreden los mandatos masculinistas y heteronor-
mativos de “respetabilidad sexual”. El artículo explora la contribución de Lemebel 
a esfuerzos feministas latinoamericanos por resignificar diatribas misóginas. 
Además, teoriza rastros de coaliciones políticas feminista, trans, travesti y queer 
que la prosa lemebeliana nos permite imaginar. 

ABSTRACT
This article explores some of Pedro Lemebel’s feminist claims. It mobilizes a situa-
ted close reading of the chronicle “La Leva.” This chronicle offers a testimony of 
the quotidian violence against women, and especially against those women who 
transgress the masculinist and heteronormative mandates of “sexual respecta-
bility”. The article explores Lemebel’s contribution to Latin American feminist 
efforts to resignify misogynist diatribes. Moreover, it theorizes traces of feminist, 
trans, transvestite and queer political coalitions that the Lemebelian prose allow 
us to imagine.
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No se puede hablar de la obra del cronista chileno Pedro Lemebel 
sin hablar de feminismo, o por lo menos no se debiese eludir. Esto no 
quiere decir que el conjunto de la obra de Pedro Lemebel sea (siempre) 
feminista. Sin embargo, aquí planteo un modesto esfuerzo por situar a 
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Lemebel como un autor que cultiva un vínculo con aquel “feminismo 
[que] se ha escrito desde siempre con los signos de la polémica y el 
desacuerdo” (Castillo 2018 15). En un contexto en el que activistas y 
académicxs latinoamericanxs y latinoamericanistas afirman la nece-
sidad de reclamar a Pedro Lemebel para el canon queer, o para el 
emergente anti canon cuir, la cuestión sobre el feminismo en su vasta 
obra es una pregunta impostergable. No se trata de promover una 
lectura prescriptiva de autores feministas que son buenos candidatos 
para formar parte de un canon latinoamericano queer/cuir, sino de 
explorar (junto a Lemebel) la posibilidad de pensar juntos los signi-
ficantes queer, trans, travesti y feminista. Esta invitación a pensar 
estos cuatro significantes incluye aquellos momentos y espacios en 
los que no parecen confluir, o en los que incluso parecen colisionar.

Este ensayo toma como caso de estudio una crónica corta de Pedro 
Lemebel. Sin embargo, plantea preguntas que también son pertinentes 
en torno a otros autores (como el poeta y antropólogo argentino Néstor 
Perlongher o el artista y filósofo peruano Giuseppe Campuzano) que, 
usando un lenguaje sociológico, fueron socializados como hombres, 
y como hombres cisgénero y heterosexuales. Esa socialización mas-
culinista afortunadamente fracasó en el caso de Lemebel, un autor 
homosexual y loca. Sin embargo, Lemebel, como la gran mayoría de 
hombres gays, bisexuales, y mujeres trans, fue socializadx (o incluso 
indoctrinadx) en la masculinidad heterosexual. Es decir, lxs hombres 
gays, bisexuales, y mujeres trans, aun contra nuestros deseos políti-
cos más intensos, hemos sido tocados (e incluso inaugurados como 
sujetos) por la heterosexualidad más normativa. 

Leer la obra de Lemebel es entrar en contacto con estrategias 
acerca de cómo desviarnos de esa socialización masculinista. Asumir 
como a priori el feminismo de estas posiciones, que disienten de la 
masculinidad hegemónica, niega precisamente la constante labor 
de crítica y creatividad que demanda el pensar y vivir de maneras 
feministas en la vida cotidiana. 

Muchos de los textos más bellos de Lemebel tienen como sendas 
protagonistas a travestis, locas, homosexuales híper afeminados, 
mujeres masculinas, lesbianas aguerridas, de diversas edades, en 
diversos estados de precariedad, diversamente deseantes y deseadas. 
“La Leva” (2010) no es uno de estos textos. De hecho, “La leva” puede 
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pasar desapercibida en una búsqueda queer del corpus lemebeliano. 
Es posible incluso afirmar que “La leva” es una exploración de la 
heterosexualidad, de esa heterosexualidad de la que muchos hombres 
gays y bisexuales, mujeres trans y travestis también venimos.

“La leva” inicia con una referencia no humana, más bien canina. 
“Al mirar la leva de perros babosos encaramándose una y otra vez 
sobre la perra cansada, la quiltra flaca y acezante, que ya no puede 
más, que se acurruca en un rincón para que la deje tranquila la jau-
ría de hocicos y patas que la montan sin respiro” (51). La noción de 
“leva” alude al reclutamiento de un colectivo sobre todo masculino 
en servicio al estado nación. En la primera oración, la voz narradora 
establece una analogía entre comunidades masculinas al servicio de 
estados androcéntricos con colectivos de perros babosos. La baba 
supone resaltar el carácter deseante y también patético de estos 
perros, por lo tanto, siguiendo la analogía, de muchos hombres y 
comunidades masculinas. Los perros babosos están “encaramándose” 
sobre una perra. Los perros babosos se trepan una y otra vez sobre la 
perra. No queda claro si los perros se organizan más en su colectivo 
a encaramar o si compiten entre ellos por encaramar más veces a la 
perra. En todo caso, los perros son múltiples, pero parecen actuar 
como un colectivo relativamente homogéneo en un tipo de erotismo 
que es definido como esencialmente violento.

“Perra” es un nombre que tiene resonancias de género muy 
claras. “Perra” funciona en muchos circuitos como una injuria que 
delimita un campo ilegítimo y en algunos casos imposible de residir 
en él (y de también no residir en él) para lo leído culturalmente como 
femenino. Muchas mujeres son educadas dentro de paradigmas polí-
ticos y culturales que se “encaraman” sobre la figura de la perra. Por 
necesidad, la categoría “perra” primero necesita ser creada y desig-
nar un conjunto de cuerpos que la ocupan o que puedan tentativa 
y tentadoramente hacerlo. Quizá por todo ello es que la perra no es 
un cuerpo colectivo, sino una singularidad descrita en términos de 
precariedad y vulnerabilidad. El primer adjetivo que la voz narradora 
usa para referirse a la perra es “cansada”. La perra está cansada de 
ser encaramada por unos perros y un sistema misógino. La perra es 
una “quiltra”, es decir, casi en el colmo de la redundancia, una perra 
ordinaria. Además, es “acezante”. Este adjetivo es ambiguo dado que 
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la perra jadea porque está agotada, pero Lemebel parece no descartar 
que la perra anhele o desee en alguna medida el tipo de erotismo 
que la “encarama”. En todo caso, aunque la perra anhele algo de ese 
erotismo, ella está agotada, intenta escapar, pero la “leva de perros” 
transmutados en jauría de hocicos y patas no la deja en paz. Ya no 
perros, sino un colectivo predador de hocicos y patas.

Esta escena de sujeción, esta violación colectiva, tiene un narrador 
testigo, que está en posición de “mirar” la escena, y luego reportarla. 
La voz narradora continúa: “Al captar esta escena, me acuerdo vaga-
mente de aquella chica fresca que pasaba cada tarde con su cimbreado 
caminar” (51). La voz narradora mira, capta, y además recuerda. El 
atestiguamiento de la voz narradora la lleva a ejercer la inalienable 
condición imaginativa de la memoria. La voz narradora se acuerda 
de una imagen que llama a escena. Esta escena imaginada tiene como 
protagonista a otro personaje marcado por lo femenino. La perra y 
la tortura de la que es víctima le recuerda a la voz de una chica. Esta 
chica es “fresca”, a diferencia del carácter claramente agotado y deso-
lador de la perra. Sin embargo, esta diferencia es matizada porque 
la “frescura” de la chica parece anunciar un futuro desolador que 
la emparenta con la perra. Esta chica, además, es ordinaria como la 
perra, y quizás por ello ninguna tiene un nombre propio. A la perra 
la montan, en cambio la chica camina. No es claro en la descripción 
de la encaramada colectiva de la perra si este es un evento singular o 
una escena constante, mientras que la caminata de la chica fresca se 
repite cada tarde. El contraste que se establece entre la perra y la chica 
favorece cierta capacidad precaria de agencia de la chica. El caminar 
de la chica es adjetivado. El cimbrear del caminar de la chica parece 
desafiante, pero el desafío que representa la chica es uno incierto y 
sin ninguna garantía de ser sostenible. Aquí, la voz narradora apela 
a la imaginación utópica de una comunidad cómplice de lectorxs.

“Era la más bella flor del barrio pobretón, que la veía pasar con 
sus minifaldas a lunares fucsia y calipso, cuando los sesenta contagia-
ban su moda destapada y fiebres de juventud. Ella era la única que 
se aventuraba con los escotes atrevidos y las espaldas piluchas y esos 
vestidos cortísimos, como de muñeca, que le alargaban sus piernas 
del tobillo con zuecos hasta el mini calzón” (51). Queda claro que la 
chica es una figura del pasado. Quizás por ello la repetición del verbo 
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“era” es tan insistente, haciendo de la chica una memoria del pasado 
que retorna al presente. 

La voz narradora ya sembró la semilla de la curiosidad en sus 
oyentes y lectorxs: quizás la chica es una memoria del pasado que 
retorna al presente para desestabilizarlo. En todo caso, la chica cierta-
mente desestabiliza la vida cotidiana del espacio y tiempo que habita 
en la memoria narrada. La chica es bella, la voz narradora de hecho 
afirma, “era la más bella flor”. Aquí se puede apreciar el poder de los 
usos de los adjetivos en la prosa lemebeliana. La belleza de la chica 
es extraordinaria. La flor, además asociada a nociones normativas 
de feminidad, como belleza y fragilidad, puede tener una vida corta. 
Esta se presenta como otra nueva suspicacia que ha sido despertada 
en lxs lectorxs de la crónica. La voz narradora sigue empecinada en 
calificar la belleza de la chica. La belleza de la chica es extraordinaria, 
pero su barrio parece ser bastante ordinario. De hecho, es un barrio 
pobretón (como la mayoría de los escenarios en que tienen lugar las 
crónicas de Lemebel). Es el carácter ordinario del barrio lo que hace 
más extraordinaria la belleza de la chica. El “barrio pobretón” no solo 
es ordinario, sino que contrasta con el tipo de escenario aséptico de 
clase media que unos años después el neoliberalismo chileno hará su 
objeto predilecto de culto retórico. Todo el barrio se convierte en una 
suerte de personaje, y un personaje que parece constituirse desde el 
inicio en antagónico a proyectos que cultiven feminidades escanda-
losas como la de la chica. 

La chica de la moda resalta y cultiva su belleza con su vestir: 
minifaldas, escotes atrevidos, espaldas piluchas, vestidos cortísimos, 
y el minicalzón. De hecho, la voz narradora opta por hablar de un 
vestir que muestra mucha piel, uno que es casi un desvestir; la chica 
parece haber amaestrado el arte de vestir desvistiéndose. Se hace 
palpable la imagen de un sujeto femenino consciente de su belleza e 
interesado en cultivar dicha belleza. La chica parece no simplemente 
acatar los mandatos sociales sobre la belleza femenina porque en su 
acatamiento hay algo excesivo. Los sesenta son presentados como 
un tiempo que contagia fiebres de juventud. La chica claramente ya 
ha sido “contagiada” por estas fiebres juveniles. Al mismo tiempo, la 
chica en su barrio parece el agente que incita estas fiebres, estos exce-
sos calurosos. En todo caso, la chica es presentada como una suerte 



142

Revista NOMADÍAS Nº 29, 2020

de precursora en el vestir: ella era la única mujer que se aventuraba 
a vestir desafiantemente. “En aquellas tardes de calor, las viejas sen-
tadas en las puertas se escandalizaban con su paseo, con su ingenua 
provocación a la patota de la esquina, siempre donde mismo, siempre 
hilando sus babas de machos burlescos” (51). 

Las mujeres no son representadas como un colectivo homogéneo 
ni coherente. De hecho, la chica parece sumarse (aunque ingenu-
amente) al esfuerzo de Nelly Richard de “abrir el significante ‘mujer’ 
a una multiplicidad incluso contradictoria de posiciones enunciati-
vas” (2018 196). La chica es una disidente de un colectivo amplio, un 
colectivo que parece requerir como carnet de membresía aceptar y 
encarnar una noción rígida y autoritaria de “mujer”. Desde una lectura 
benevolente y utópica, la chica no parece estar lejos de preguntarse 
“¿cómo ser feministas más allá de la descripción-prescripción patriar-
cal del ‘ser mujer’” (Castillo 2011 22). La voz narradora no duda en 
calificar a las otras mujeres como “viejas sentadas”, generando un 
doble contraste con la chica. La chica es joven y bella y ama caminar. 
La chica parece no temerle al escándalo, y las “viejas” parecen abor-
recerlo. La voz narradora performa cierto cariño por la chica, o por lo 
menos no quedan muchas dudas de que su simpatía está con la chica. 
La chica provoca y desafía, pero no lo hace siempre con la intención de 
desafiar códigos sociales. La voz narradora describe como “ingenua” 
la “provocación” que plantea la chica de la moda a su comunidad. Esta 
descripción aparentemente benévola también incluye un componente 
crítico. La “ingenua provocación” de la chica de la moda también 
hace referencia a la carencia de recursos más explícitamente políti-
cos de resistencia en el repertorio de la chica. Esa carencia le pasará 
una factura grande a la chica. En ese sentido, algunos de los deseos 
de la chica de la moda son planteados como casi determinados por 
un horizonte neoliberal que en ese entonces empieza a emerger. La 
voz narradora de Lemebel marca esa ambigüedad, sin descartar sus 
afectos por la chica.

En seguida al posicionamiento de la protagonista, otro colectivo 
generizado aparece en escena: “la patota de la esquina”. La patota 
de la esquina es un símil de la jauría masculina de perros. La patota 
parece menos móvil que la chica. Este colectivo masculino está 
fijado a la esquina espacial y temporalmente. Al mismo tiempo, esta 



143

GIANCARLO CORNEJO • Tras el imaginario feminista en “La Leva” de Pedro Lemebel

fijación en las esquinas hace de ese colectivo masculino una entidad 
casi omnipresente, ya que finalmente todas las calles y barrios están 
repletos de esquinas. La patota de la esquina, este colectivo mascu-
lino indiferenciado, como la jauría de perros, babea. Babean como los 
perros cargados de un erotismo predador, y también ratificando su 
condición patética. La palabra “patota” además amplifica las tenden-
cias violentas y agresivas de este colectivo masculino.

“La patota del club deportivo, siempre dispuesta al chiflido, 
al mijita rica, al rosario de piropos groseros que la hacían sonrojar, 
tropezar o apurar el paso, temerosa de esa calentura violenta que 
se protegía en el grupo” (51). Los cuerpos de la patota no parecen 
ser tan móviles. Sin embargo, lo que circula con dinamismo son sus 
voces y sus ecos. Este colectivo masculino lanza palabras a la chica 
que más que expresar un deseo, producen el cuerpo de la chica como 
uno al que se puede violentar. Esos “piropos”, palabras que en una 
economía misógina y heterocentrada, deberían halagar, son palabras 
que pueden herir y causar terror. El chiflido vuelve a establecer una 
conexión entre la patota y la jauría, y entre la chica y la perra. El 
colectivo masculino chifla, como se le chifla a un perro, o para ser 
más precisxs a una perra. “Mijita rica” esconde en su diminutivo no 
solo una actitud condescendiente, sino un ejercicio de duplicación del 
carácter de la chica como objeto a ser poseído. El colectivo masculino 
puede reclamar a la chica como suya, y como su hija. Quizás aquí algo 
del inconsciente colectivo masculino se traiciona y admite el carácter 
no solo predador, sino en muchos casos esencialmente incestuoso del 
contrato heterosexual. Como Monique Wittig agudamente señala: “el 
cuerpo del contrato social […] consiste en vivir en heterosexualidad. 
Porque vivir en sociedad es vivir en heterosexualidad […]. El contrato 
social del que estoy hablando es la heterosexualidad” (2006 66-7).

Las agresiones verbales y sonoras del colectivo masculino hacen 
que el caminar de la chica tambalee. Se interponen en su sensual 
caminar. El contrato heterosexual presupone que el espacio público 
pertenece a una clase social masculina. En parte, el caminar de la chica 
buscaría esos chiflidos, en otras palabras, incitar el deseo masculino 
heterosexual. En el texto de Lemebel, sin embargo, el caminar desen-
fadado de la chica tiene que sortear el gran obstáculo que representa 
esta comunidad masculina. El cuerpo de la chica también muestra 
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marcas de esta negociación bastante restringida con la violencia. El 
rostro de la chica se sonroja. Su caminar tambalea y su rostro muestra 
marcas de vergüenza. No avergonzarse podría colocarla de manera 
aún más irrefutable en la categoría de “perra”.

La voz narradora introduce de nuevo la idea de calentura. La pri-
mera alusión a la calentura tiene que ver con la violación de la perra. 
En esta ocasión, la voz narradora habla de una “calentura violenta” 
y la marca en términos de género como masculina. Además, dice 
que esta calentura está protegida por la pertenencia al grupo. Esta 
es una afirmación compleja. Por un lado, el carácter colectivo de las 
agresiones verbales contra la chica refuerzan su poder amenazante, 
y protegen las individualidades masculinas de un escrutinio crítico. 
Por otro lado, la “calentura violenta” circula entre hombres, y lo que 
parece ser protegido es el componente homoerótico (o incluso homo-
sexual) de esta dinámica en el corazón del contrato heterosexual. Y 
aquí Lemebel parece hacer eco de la noción de “hom(br)o-sexualidad 
masculina”, de Luce Irigaray. De acuerdo a Irigaray: “la hom(br)
o-sexualidad se juega a través de los cuerpos de las mujeres […] y hasta 
ahora la heterosexualidad no es más que una coartada para la buena 
marcha de las relaciones del hombre consigo mismo, de las relaciones 
entre hombres” (2009 128). En términos similares, para Gayle Rubin: 
“If it is women who are being transacted, then it is the men who 
give and take them who are linked, the woman being a conduit of a 
relationship […] it is men who are the beneficiaries of the product of 
such exchanges”1 (2011 45). En este caso, expresar compulsivamente 
los piropos esconde, camufla, niega (de manera también compulsiva) 
cualquier posibilidad de deseos que tengan lugar entre y al interior 
de la patota masculina. “Por eso la chica de la moda no los miraba, 
ni siquiera les hacía caso con su porte de reina-rasca, de condesa-
torreja que copiaba moldes y figurines de revistas para engalanar su 
juventud pobladora con trapos coloridos y zarandajas pop” (51). La 
chica se vuelve “la chica de la moda”. 

La voz narradora insiste en resaltar el carácter glamoroso de la 
chica, pero también da pistas del carácter efímero, casi inevitable-
mente descartable, de la chica. La chica de la moda, objeto siempre 
de miradas, resulta incapaz de devolver la mirada a sus agresores. De 
nuevo, retornar la mirada masculina hubiere sido un acto demasiado 
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desafiante, quizás un lujo que la chica no podía darse. Sin embargo, 
la chica no renuncia simplemente a ocupar una posición subalterna. 
Ella actúa de manera indiferente, como diciendo con sus gestos que 
ninguno de esos hombres es digno de ella. Sus intentos de salir bien 
librada de dicha violencia no parecen muy exitosos. La chica tiene 
porte de reina y condesa, pero con adjetivos que cuestionan el éxito 
de su performance. Las rimas que abundan en las crónicas de Lemebel, 
califican a la chica de “reina-rasca” y “condesa-torreja”. Es decir, una 
reina ordinaria y una condesa vulgar.

La chica parece tener deseos miméticos que le permiten una 
importante movilidad. La chica “copia moldes y figurines de revis-
tas”. La voz narradora resalta la capacidad lectora de la chica. Ella 
lee revistas y las usa para habilitarse ciertas formas de cultivación de 
ser (femenino). La misma voz sospecha que dichos deseos miméti-
cos no tienen resultados tan exitosos, o por lo menos difieren de los 
que probablemente la chica espera. La chica desea, y materializa sus 
deseos en su propio cuerpo (en su “juventud pobladora”). De hecho, 
su caminar desafiante es solo posible por la existencia previa y para-
lela de estos deseos miméticos que cruzan estamentos de género y de 
clase. Los deseos por copiar e imitar emparentan a la chica con una 
estética importante en la obra de Lemebel, una estética travesti. Otras 
voces han identificado esta estética travesti en Lemebel con nombres 
como “lenguaje travesti” (Almenara 2016 82), “imaginario travesti” 
(Mangiola 2016 29), o incluso hablando de un “Lemebel travestí” 
(Richard 2008a 162). La chica copia y recicla elementos de la cultura 
pop internacional (probablemente estadounidense), y elementos 
de lo que podría ser la oligarquía chilena. La estética travesti está 
íntimamente relacionada con estos deseos por copiar imaginativa y 
creativamente.

“Tan creída la tonta, decían las cabras del barrio, picadas con la 
chica de la moda que provocaba tanta envidiosa admiración. Parece 
puta, murmuraban, riéndose cuando el grupo de la esquina la tapaba 
con besos y tallas de grueso calibre” (52). La chica, a la que la voz 
narradora ahora prefiere llamar la chica de la moda, es un objeto de 
envidia generizada y generalizada. La voz usa el chilenismo “cabras”, 
que alude a muchachas jóvenes para marcar otro colectivo que parece 
relativamente homogéneo, aunque esta vez femenino, las cabras del 
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barrio. Sin embargo, la envidia también tiene un componente de iden-
tificación y proyección. La voz habla de una envidiosa admiración. Al 
parecer se sugiere que cualquiera de esas “cabras del barrio” quisiera 
asumir la destacada posición de la chica de la moda, aunque no se 
atrevan a confesarlo ellas mismas. Las “cabras del barrio” parecen 
en su discurso oficial pensar en la chica de la moda como delirante 
y tonta. El adjetivo “creída” es particularmente poderoso porque 
anuncia en sí la certeza de que lo que la chica de la moda “crea” ser 
ciertamente no lo es. Sin embargo, de nuevo, las cabras del barrio 
son parte de una red deseante que quizás daría todo por atreverse a 
caminar desafiantemente como la chica de la moda. 

Los textos de Lemebel circulan por las Américas, y la muerte de 
Lemebel paradójicamente les ha otorgado una nueva vida trasnacional 
a sus textos. En ese sentido, es interesante pensar en las posibilidades 
de reapropiaciones transnacionales y queer. Así, para lectorxs cuir 
peruanxs como yo, “cabras” tiene una resonancia particular. Enun-
ciarse como “cabra(s)” es una forma de intervenir y desmantelar 
un insulto homo-transfóbico, “cabro”. A diferencia de Chile, donde 
“cabro” alude a niño, en Perú, “cabro” es uno de los más estereotípicos 
insultos contra hombres gays y mujeres trans. Algunas comunidades 
se han repropiado del insulto “cabro”, pero es en cabra que este efecto 
de reapropiación y reparación es más evidente. Se cambia el género 
del insulto, se reafirma así un vínculo habilitante con una feminidad 
deseada. Esta es una forma de sugerir que aun en los mundos apar-
entemente heterosexuales o cisgénero que retrata Lemebel múltiples 
audiencias lectoras pueden movilizar posibilidades queer.

Aunque los textos lemebelianos son materia dispuesta e incitante 
de reapropiaciones queer, Lemebel no solo habilita espacios para 
pensar en imágenes utópicas de comunidades queer o LGBTIQ. Leme-
bel plantea preguntas difíciles que muchas veces son postergadas o 
incluso no reconocidas como tales en los sectores queer y feministas 
más progresistas. El eco peruano de “cabras” no simplemente habilita 
un vínculo con ciertas formas de feminidad cis, travesti y transgé-
nero, también plantea la posibilidad de discutir la misoginia no solo 
en comunidades de mujeres cisgénero, sino también la misoginia en 
comunidades gays, travestis y trans. Las cabras en el texto murmuran 
“puta” como una injuria que desautoriza los desafíos de la chica de 
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la moda a las normas de género imperantes. Mientras el grupo (mas-
culino) de la esquina lanza besos a la chica de la moda, las “cabras” 
murmuran injurias. Denunciar, discutir y disputar la transfobia es una 
tarea perenne que tiene lugar actualmente en el corazón mismo del 
feminismo. De igual modo, una exploración crítica de la existencia 
de la misoginia en comunidades trans y homosexuales masculinas es 
necesaria. El texto de Lemebel plantea la pregunta por el lugar de la 
misoginia dentro de imaginarios políticos trans, travestis y gays, sin 
respaldar un ideario transfóbico que se base en el privilegio cisgénero.

El carácter feminista de las comunidades homosexuales masculi-
nas, travestis y trans femeninas no debe presuponerse. De hecho, gran 
parte de los horrores que la normatividad heterosexual produce en 
los sujetos LGBTIQ es que paradójicamente nos produce como suje-
tos. Hay costos psíquicos en algunos casos irreparables que quienes 
somos queer pagamos por no firmar el contrato heterosexual, y al 
mismo tiempo por ser marcadxs por la heterosexualidad. Misoginia 
es uno de los nombres para los costos psíquicos que las personas 
queer heredamos de la hegemonía heterosexual. Aunque la misogi-
nia permea todo el cuerpo social, quizás haya inflexiones específicas 
en su reproducción en subjetividades LGBTIQ. Es por ello que las 
inflexiones feministas LGBTIQ también merecen ser pensadas. El 
feminismo de ninguna comunidad puede ser asumido, y esto incluye 
al potencial feminista de subjetividades LGBTIQ. El feminismo es una 
labor constante. Es literalmente una labor, que supone distribuciones 
asimétricas de recursos. En particular, el feminismo de los hombres 
gays, las mujeres transgénero y las travestis es un horizonte que 
necesita actualizarse en prácticas políticas cotidianas, y que, reitero, 
no debe tomarse por sentado. 

El feminismo de los hombres gays es probablemente el más pro-
blemático. Un punto de partida tentativo para esbozar la posibilidad 
de un feminismo de hombres gays es que este no tiene por finalidad 
reforzar la masculinidad ni la cisgeneridad de ningún hombre. Aquí 
probablemente es más útil hablar de hombres queer en vez de gays, y 
apelar a algunas de las movilizaciones más creativas del significante 
queer. Por ejemplo, para Eve Kosofsky Sedgwick, queer alude a “the 
open mesh of possibilities, gaps, overlaps, dissonances and resonan-
ces, lapses and excesses of meaning when the constituent elements of 
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anyone’s gender, of anyone’s sexuality aren’t made (or can’t be made) 
to signify monolithically”2 (2011 188 mi). Sin embargo, en muchas 
ocasiones las vidas cotidianas queer y de queers no están a la altura de 
los horizontes utópicos planteados por Sedgwick. Lemebel nos invita 
a pensar en las aporías entre las vidas cotidianas queer y nuestros 
ideales políticos. Esta exploración de las aporías antes mencionadas 
no tiene por intención clausurar las posibilidades subversivas de las 
vidas cotidianas queer. Lo que se intenta es plantear la pregunta por 
las condiciones que permiten (y aquellas otras que clausuran) irrup-
ciones y críticas al pensamiento heterosexual masculinista.

“Puta” es un nombre que potencialmente puede hermanar 
las condiciones de sujeción a las que mujeres cisgénero, hombres 
homosexuales y bisexuales, travestis y mujeres transgénero son 
sometidxs en condiciones cotidianas. Sin embargo, en “La leva”, 
“puta” aparece como un murmuro desautorizador. Lemebel invita a 
preguntarnos por la necesidad de afirmar actitudes y contextos que 
habiliten posiciones deseantes marcadas social y políticamente como 
femeninas. En “La leva”, “puta” es un nombre que parece condenar 
al aislamiento, a diferencia de “patota”, o los grupos de “viejas” y 
“cabras”. Sin embargo, esto no tendría que ser inevitable. Habilitar 
el nombre “puta” para reapropiaciones simultáneamente feministas, 
travetis y queer emerge como una posibilidad no explorada y, sin 
embargo, necesaria. “Puta” puede devenir un nombre que posibilite 
caminares desafiantes travestis, queer y feministas. “Puta” también 
puede devenir un nombre que explicite la condición esencialmente 
deseante del feminismo (de los diversos feminismos). Los deseos de 
estos caminares feministas no se satisfacen con los besos lanzados 
por una comunidad masculina y masculinista (a diferencia la chica 
de la moda,  a la que “tapaban” besos masculinos, que la sujecionan).  
En “La leva” se sugiere la posibilidad de que el nombre “puta” se 
movilice como un significante lo suficientemente abierto para habilitar 
posiciones queer, travestis, trans y feministas. Así, y parafraseando 
a Richard, Lemebel se suma a un colectivo transnacional que “le da 
fuerza al ‘sujeto’ del feminismo para ser siempre otro para sí mismo: 
para no tener que comportarse siempre del mismo modo ni narrarse 
en el mismo tono” (2008b 62). Esta reapropiación queer, travesti, y 
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trans-feminista narra de otros modos (muy diferentes del sentido 
común misógino) el nombre “puta”.

La violencia contra la chica se cumple cual profecía. Una violencia 
sexual similar emparenta a la perra y la chica. La voz narradora es 
bastante descriptiva en su retrato de esta escena cruenta. “Y ahí mismo 
el golpe en la cabeza, ahí mismo el peso de varios cuerpos revoleán-
dola en el suelo, rajándole la blusa, desnudándola entre todos, querían 
despedazarla con manoseos y agarrones desesperados” (52). De esta 
narración sobre la escena de violación colectiva es importante resaltar 
que esta violencia, entre otras cosas, busca “despedazar” el cuerpo 
de la chica. En cierto sentido, el que la chica sea un cuerpo anónimo 
ratifica y radicaliza este despedazamiento. Usando un lenguaje legal 
y activista esta cruenta escena puede ser llamada “feminicidio” o 
“crimen de odio”. El problemático término “crimen de odio” alude a 
formas de violencia dirigidas contra un cuerpo individual o colectivo 
con el delirante objetivo de erradicar una categoría social. A cierto 
nivel, un crimen de odio (y un feminicidio en especial) es un esfuerzo 
delirante por matar cuerpos para matar palabras que desestabilizan 
un determinado orden social y simbólico. Un feminicidio puede 
intentar erradicar el nombre “puta” del tejido social, sin embargo, en 
su ejercicio asesino hace que el significante “puta” prolifere en una 
cadena de asociaciones reaccionarias. Este esfuerzo misógino repite de 
manera compulsiva las historias más convencionales sobre el nombre 
“puta”, y al mismo tiempo sueña con su exterminio.

Perlongher, hablando del asesinato de locas, lo que hoy llama-
ríamos un crimen de odio por homofobia y transfobia, afirma que 
“tal vez en el gesto militar del macho está ya indicado el fascismo de 
las cabezas. Y al matar a una loca se asesine a un devenir mujer del 
hombre” (1997 40). La estética travesti a la que aludí antes también 
tiene una resonancia en esta escena con el tipo de crimen contra la 
chica de la moda. La violencia contra “perras”, “putas”, “cabras” y 
“locas” parece hermanada, basada en un repudio sintomático sobre lo 
culturalmente leído y producido como “femenino”. Hay sin embargo 
ciertas diferencias: de acuerdo a Perlongher, en el asesinato de una 
loca una suerte de suicidio de un posible “devenir mujer del hombre” 
tiene lugar. “La leva” no es el testimonio del asesinato de una mujer 
que desafía ordenes sociales masculinistas. Afortunadamente, la chica 
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de la moda no muere en ese episodio. El final de la “La Leva” hace 
explícito que en la brutal violación de la chica de la moda lo que se 
asesina (o se suicida) es un “devenir mujer del hombre”. Y en parte, 
es el suicidio de una posibilidad femenina o incluso feminista en el 
corazón de la masculinidad lo que se intenta silenciar con la espec-
tacularidad de la violencia criminal contra el cuerpo marcado como 
femenino.

“Y ella sabe que aulló pidiendo auxilio, está segura de que los 
vecinos escucharon mirando detrás de las cortinas, cobardes, cóm-
plices, silenciosos. Ella sabe que toda la cuadra apagó las luces para 
no comprometerse. Más bien, para ser anónimos espectadores de un 
juicio colectivo” (52-3). Un crimen de odio presupone la capacidad de 
un cuerpo singular de representar un colectivo social (que además es 
despreciado y estigmatizado), pero no es solo en caso de las víctimas. 
En el texto de Lemebel, no se trata simplemente de que los agresores 
misóginos son sujetos individuales, ellos son un cuerpo colectivo. El 
carácter colectivo de la patota masculina llega a implicar a los veci-
nos cómplices, a la cuadra, y al barrio. Los agresores en un crimen 
de odio no solo se atribuyen de mala fe la capacidad de representar 
a una comunidad misógina, homofóbica y transfóbica. En el texto 
lemebeliano, esos agresores reciben la aprobación implícita y explícita 
de una comunidad más amplia. Ellos asesinan un potencial y sub-
versivo “devenir mujer del hombre” en nombre de una comunidad 
masculinista mayoritaria. 

“La chica de la moda supo que tenía que llegar arrastrándose 
hasta su casa y entrar sin hacer ruido para no decir nada. Supo que 
debía lavarse en el baño, esconder los trapos humillados de su moda 
preferida, y fingir que dormía despierta crispada por la pesadilla. 
La chica de la moda estaba segura de que nadie serviría de testigo si 
denunciaba a los culpables” (53). Al concluir la crónica, se hace clara 
la dimensión de denuncia de “La leva”. La narración tiene como pro-
tagonista a una voz denunciante. La voz narradora ocupa un lugar que 
parece imposible en el mundo social que “La leva” retrata. Este lugar 
es el de una voz generizada, una voz femenina y/o queer que abraza 
el constitutivo “devenir mujer del hombre”. Esta voz parece una voz 
travesti, que admira la belleza, la valentía y el coraje de la chica de la 
moda. Al mismo tiempo, parece una voz que en el presente articula 
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una demanda de justicia que quizás en el pasado no pudo hacer ¿Fue 
la voz narradora cómplice también de la vejación de la chica? El texto 
solo lo sugiere, pero también invita a imaginar formas de reparación 
de justicia sexual y de género.

Lemebel parece apuntar a una deuda que hombres queer y 
mujeres de diversas experiencias trans tenemos con las mujeres 
cisgénero, especialmente con aquellas que desafían el orden social 
masculinista. En “La leva” la chica de la moda se convierte en un 
referente que no solo conjura los horrores a los que el caminar sensual 
y desenfadado de una bella mujer está expuesto, sino que la “chica 
de la moda” se construye en un referente habilitante que amplía los 
“devenires mujeres”, posibles e imaginables. ¡Cuántas chicas, perras, 
cabras, putas y locas se habrán inspirado en el caminar y la belleza 
de la chica de la moda! Ciertamente, la voz narradora es una de ellas.

Volviendo a la idea de la “deuda”: Lemebel parece enfatizar en 
que tanto hombres gays y bisexuales, como mujeres trans y travestis 
compartimos ciertas historias de socialización y adoctrinamiento en 
formas de masculinidad predadoras. Es decir, no solo hemos sido 
víctimas de esas masculinidades predadoras, sino que hemos sido 
habilitados como sujetos por esas violencias. Y en cierto sentido, 
hemos contribuido, y seguimos contribuyendo a su manutención. 
¿Cómo pagar esa deuda con las mujeres que desafían lo establecido? 
Lemebel parece invitar a hombres queer, a travestis, a mujeres trans 
y a muchas comunidades más, a radicalizar nuestros compromisos 
feministas, y a pagar nuestras múltiples deudas. Expandir el “devenir 
mujer” y, más específicamente, el “devenir puta”, parece ser una de 
las tareas pendientes y de mayor envergadura dada la revitalización 
de los reaccionarismos y fascismos masculinistas a nivel global.

“Nunca más vi pasar a la chica de la moda bamboleando su 
hermosura, y hoy que miro la leva de quiltros babeantes alejándose 
tras la perra, pienso que la brutalidad de estas agresiones se repite 
impunemente en el calendario social. Cierto juicio moralizante avala 
el crimen y la vejación de las mujeres que alteran la hipocresía barrial 
con el perfume azuceno de su emancipado destape” (53). No queda 
claro qué ocurre después de la violación colectiva con la chica de la 
moda. De cierto modo, es como si la violación colectiva la hubiere 
erradicado. La chica de la moda desaparece del espacio público y de 
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la vida cotidiana del barrio. “La leva” conjura a la chica de la moda, 
como una memoria del pasado que tiene el potencial de causar dis-
turbios en un presente cada vez más normativo y, en comunidades 
LGBTIQ, cada vez más homonormativas y homonacionalistas.

Es posible extrapolar algunas reflexiones en torno a “La leva” 
a las luchas activistas LGBTIQ en América Latina. En un contexto 
hemisférico en que la categoría “género” se ha convertido en una 
mala palabra, en una palabra amenazante y contagiosa, que las dere-
chas buscan erradicar de políticas públicas y del lenguaje cotidiano, 
se hace más necesario que nunca afirmar el carácter feminista de las 
luchas LGBTIQ. “Género”, lejos de ser simplemente una categoría de 
análisis normativa y prescriptiva, se convierte en una arma teórica 
con el potencial de escandalizar. Lo que necesitamos son más teorías 
radicales del género (y de más géneros). Necesitamos expandir el 
campo de los múltiples “devenires mujeres”, reconociendo las múl-
tiples contribuciones de los hombres trans y de las personas intersex 
en esta expansión. 

Quizás vivimos en un tiempo neoliberal en que el feminismo ya 
no parece estar de moda, sin embargo, es más necesario que nunca. 
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