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RESUMEN 
Este trabajo gira en torno a la pregunta por la sexuación en las prácticas escritu-
rales de mujeres. ¿De qué manera nombramos la diferencia? ¿Cómo reconocer las 
huellas de la corporalidad y la subjetividad sexuadas en los escritos que producimos 
mujeres y disidencias sexuales? El escrito repasa posiciones teóricas que van 
respondiendo a estas interrogantes y analiza un corpus de textos producidos por 
feministas académicas y activistas que escriben contra sí mismas en la clave de la 
escritura como una tecnología con capacidad de subjetivación.

ABSTRACT
This work revolves around the question of sexuation in the scriptural practices 
of women. How do we name the difference? How to recognize the traces of sexual 
corporeality and subjectivity in the writings that we produce women and sexual 
dissidence? The writing reviews theoretical positions that respond to these ques-
tions and analyzes a corpus of texts produced by academic feminists and activists 
who write against themselves in the key of writing as a technology with the 
capacity for subjectivation.
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ficación, experiencia.
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La irreverencia de la palabra para transformarlo todo

“La palabra es el destino de quien rehúsa el cautiverio”, afirma val 
flores1 en su texto Deslenguada (2010). Ese concepto/experiencia, que 
liga palabra y emancipación, tiene una importante tradición en la pra-
xis feminista y nos resulta particularmente productivo en este trabajo 
visitar esa constelación de preguntas que gravita en torno a las posi-
bilidades del decir para las sujetas subalternizadas: ¿Cómo escribir 
sobre nosotras en un lenguaje que nos sea propio? ¿Cómo articular una 
narrativa feminista? ¿Cómo reconocer las huellas de la corporalidad 
y la subjetividad sexuadas en los escritos que producimos mujeres y 
disidencias sexuales? Asediando estas interrogantes, abordamos un 
aspecto que ha nutrido la reflexión teórica feminista: la escritura –un 
lenguaje propio– como hacer politizante. Esto ha implicado para 
nosotras explorar límites y posibilidades desde una situación vital y 
un momento particular: la salida del closet como sujetas que escriben. 

Conversando ardorosamente, a veces aceptando lo provisorio de 
nuestros intentos, a veces con impaciencia ante las dificultades para 
dar lugar a los trazos de un pensamiento en tándem, en una lucha 
erótica con el trabajo de articular algunas respuestas, emprendimos 
la tarea de hacer un recorrido por las palabras de las ancestras en 
torno al vínculo entre escritura y feminismo. El itinerario se configuró 
con textos de Adrienne Rich (1971), Audre Lorde (1984), Teresa De 
Lauretis (1999) y Josefina Ludmer (1985), en los cuales se presenta 
una búsqueda incesante por dar cuenta de la escritura de las mujeres 
y las lesbianas como un lugar de re-subjetivación, supervivencia, 
subversión.

En el ensayo “Cuando las muertas despertamos: escribir como 
re-visión” (1971), Rich conceptualiza la escritura de mujeres y les-
bianas, que toman la palabra y ponen a circular sus escritos, como 
un despertar de la muerte o de la conciencia dormida. Ese volver a 
la vida y abrir los ojos es un ejercicio político, una reivindicación del 
placer negado de la palabra y un compromiso subversivo contra el 
silencio como herramienta de opresión patriarcal. Se trata de una 
mirada hacia el pasado de la cultura y la literatura producida por las 
otredades de lo masculino entendiéndola como una memoria frag-
mentaria de la resistencia frente al ahogo de las relaciones sociales 
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heteropatriarcales. Asumir esa re-visión implica mirar con nuevos 
ojos un “viejo texto” olvidado y rescatado como resto recuperado 
que subyace como sustrato y corriente subterránea, del cual se nutren 
nuestras prácticas escriturales. En otras palabras, la propuesta de Rich 
no sólo se relaciona con tejer los hilos de una tradición de palabras 
de mujeres y lesbianas, sino con producir un lugar de posibilidad y 
legitimidad para los decires feministas. Esto se presenta como una 
tarea urgente para la lucha antipatriarcal puesto que supone un ejer-
cicio de autoconocimiento, de rechazo al carácter destructivo de la 
sociedad de dominación machista y de nuestro derecho al acto mismo 
de nombrar el mundo en clave propia (Rich 1971 47-8).

Una crítica radical a la literatura de arranque feminista tomaría 
el trabajo primeramente como una clave de cómo vivimos, de cómo 
hemos vivido, de cómo nos han educado a imaginarnos a nosotras 
mismas, de cómo nuestro lenguaje nos ha atrapado tanto como nos 
ha liberado, de cómo el acto mismo de nombrar ha sido hasta ahora 
una prerrogativa masculina y de cómo podemos empezar a ver y a 
nombrar y, por lo tanto, a vivir de nuevo (Rich 1971 48). 

En este sentido, Audre Lorde también retoma la idea de la escri-
tura como supervivencia, bajo la formulación de que para las mujeres 
“la poesía no es un lujo” sino “una necesidad vital”, porque permite 
inscribir en el orden del lenguaje los deseos de transformación (Lorde 
1984). Son las palabras que aún no existen, aquellas que se le arre-
batan a lo que hemos callado y que se convierten en acción política. 
Nombrar frente al silencio emerge como una labor insoslayable para 
las feministas a partir de la pregunta acerca de cuáles son los decires 
que aún no tenemos, cuál es la naturaleza de lo que insiste en ser nom-
brado, qué discursos necesitamos articular. Se trata de una toma de la 
palabra, es decir, de un ejercicio público de la escritura que reclama 
para sí un lugar de visibilidad en el espacio de las disputas sociales 
por los sentidos. La propuesta de Lorde constituye una arenga para 
abrazar los miedos que nos hacen sucumbir al silencio y que deri-
van de las múltiples opresiones que se descargan sobre los cuerpos 
feminizados. Ese enfrentar subjetiva y colectivamente los temores es 
ofrecido como punto partida para habilitar palabras que los nombren 
y los exorcicen. Pero también, en un nivel implícito, da lugar a una 
invitación a apropiarse de los géneros discursivos que han sido pro-
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piedad de lo masculino, como la poesía y la retórica política, en un 
acto de conquista de un locus de enunciación propio en la arena de 
la discursividad social: el silencio no nos protegerá, las palabras son 
el fundamento de nuestro poder. Se conjura un lenguaje que tiene la 
potencialidad de materializar efectos sobre los procesos sociales, un 
lenguaje de barricada, de despertares políticos y compromiso con un 
horizonte de revuelta: “compartimos el compromiso con la palabra y 
con el poder de la palabra y pretendemos recuperar un lenguaje que 
se ha vuelto en contra nuestra” (Lorde 1984 22).

Así las cosas, la tensión entre lo callado y lo dicho es para Teresa 
De Lauretis ese espacio donde es posible el discurso de las mujeres, 
la contradicción entre una imposibilidad para hablar un lenguaje 
fundado en su exclusión a priori y su irrenunciable deseo de escritura, 
“un lugar de nacimiento y muerte, existencia e inexistencia” (Lauretis 
1999 17-8), donde lo no dicho todavía es el germen de una discursividad 
desde nosotras. En palabras de Josefina Ludmer, son “las tretas del 
débil” (Ludmer 1985), esa relación de las mujeres con la escritura que 
habita en las fronteras entre lo literario y lo no literario, esos espacios 
textuales donde lo público y lo privado se encuentran en irreverente 
gesto de impugnación al discurso logoandrocéntrico.

Las mudas hablamos, las muertas despertamos, respiramos nues-
tras escrituras y las empuñamos como arma. 

De registros escriturales y subjetividades sexuadas: 
Núcleos de significación “contra sí misma”

De acuerdo a lo señalado por valeria flores (2010), no se sale 
indemne de una escritura que litigue contra sí. Escribir contra sí misma 
impulsa una demanda de invención de nuevas posibilidades de vida, 
renunciar a un lugar seguro, casa en todos los sentidos; es la invención 
de otro lugar desconocido en el que se corre riesgo afectivo y concep-
tual (flores 2010). Es en esa relación que las mujeres establecemos con 
la escritura, donde se escurre, entre palabras atadas sintácticamente, 
algo de una gramática vital, donde la idea de litigar contra sí nos 
seduce desde lugares habitados por nuestras sombras. 

Escribir contra sí misma en un ejercicio de tensión/incomodidad, 
como experimento de producción de conocimiento y de des (re) 
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subjetivación, fue el desafío que un grupo nutrido de académicas y 
activistas argentinas aceptaron atravesar en el marco de un seminario 
de lectura y comentario de textos2 en torno de un conjunto de escri-
tos de pensadoras latinoamericanas y caribeñas donde se abordaron 
genealogías fronterizas, pistas y rupturas entre la militancia y la 
academia feminista. 

El corpus de análisis que aquí presentamos está compuesto 
por diez textos que, en clave feminista y producidos en diferentes 
registros (académico, personal, militante), revisan límites difusos y 
alteran/ponen en cuestión el locus de enunciación aprendidos, dados 
por sentado, incuestionados, pocas veces inquiridos. Desprenderse 
de una misma, intervenirse para ser sujetas y correr el riesgo es la 
trama que hilvana palabras en una búsqueda que va de la intimidad 
a lo político, de los afectos a la invención de prácticas disruptivas, de 
la piel a la teoría. 

Cada vez que eso sucede (Barichello 2018); Animala (Martín 2018); 
Carta a mis yo de tiempos anteriores (Gómez 2018); Indigente (Celi 2018); 
Contra mí misma (Duperut 2018); (D)escribir(me)contra mí misma (Yañez 
2018); Escribir contra mí misma (Magdalena 2018); Las mujeres de mi vida, 
amontonadas en mi garganta (Gil 2018); La Casa, mudar la Casa, llegar 
a Casa (Hasan 2018); Juntas (Fischetti 2018), son, entonces, los textos 
que arrojadas al propio mundo, erotizadas a la búsqueda de lo que 
no tiene palabras, fueron dando forma a escritos “contra sí misma” 
(flores 2010) en aquel seminario y que leemos aquí en sus núcleos 
significantes de voces corales, series e hipertextualidades para decir 
de esas modulaciones y gestos escriturales.

Los núcleos de sentido emergentes, fantasmas en oblicuo, que 
anudan estos escritos contra sí mismas, aparecen reunidos en tópicos 
significantes que se repiten de uno a otro: miedo, escritura, libertad, 
ser una misma, la casa, cuerpo/s, maternidad, abuso/s, amor/vínculos, 
lo oscuro, la rabia.  

Trazar puentes con el miedo hasta lo que nunca ha existido en 
una genealogía textual y política, con Audre Lorde aparece asociado 
a otros ideologemas en los textos: escribo asustada; angustia serena; 
estar sola; soy un monstruo que asusta miedo de lo que puedo hacer; 
oscuridades; no ser lo que esperaba; culpa; habitar, vivir con miedo; 
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¿habito el miedo o me habita?; parálisis; terror; niña aterrada que 
calla; temores y silencios; no hay calma; intemperie. 

En un diálogo ahogado, las palabras dicen lo no dicho a partir 
de ese umbral de decibilidad entreabierto por el estar una junto a la 
otra haciendo cuerpo esas “angustias serenas” que nos han dejado a 
la intemperie a lo largo de nuestras vidas. 

Gloria Anzaldúa nos advierte que el mundo no es un lugar seguro 
para vivir. “Temblamos en celdas separadas en ciudades cercadas, los 
hombros encorvados, apenas escondiendo el pánico bajo la superficie 
de la piel” (Anzaldúa 2004 77). El miedo como núcleo de sentido en 
los textos, es miedo del mundo y miedo de lo que podemos ser, de 
lo que se nos ha negado. El reconocimiento de atravesar el miedo es 
el primer motor de la lucha, la rebeldía, ser una misma, la libertad. 

“Tengo miedo del ademán feroz, de mis dientes filosos, de que la 
furia ancestral me convierta en animal […]. Tengo miedo de lo que 
puedo hacer, que nadie golpee mi puerta” (Martín 2018 3-5). 

“Dudas, dudas y más dudas; miedos, miedos y más miedos, y la 
culpa, culpa y más culpa fueron tus oscuros, les abrazaste, peleas-
te, discutiste, odiaste, amaste” (Gómez 2018 1).

El miedo (re)aparece también ligado a la escritura, a la palabra, 
como segundo núcleo de sentido en una condensación, donde escribir/
escritura es reencuentro, forma de tramitar, de exorcizar penas, de 
devenir otra. 

Dos núcleos de significación a lo largo de los escritos se repiten o 
(en)vuelven a la manera de la categoría foucaultiana serie: una especifi-
cidad del objeto respecto del campo general de discursos sobre el que 
se recorta y, al mismo tiempo, una regularidad al interior de los textos 
en análisis en el que dicho objeto aparece diseminado (Foucault 1996).

“[…] soy el miedo que habito, la frustración que me devora, soy la 
alegría cuando escribo […] soy cuando escribo, porque al escribir 
(me) existo, me corporizo, me cuerpo” (Duperut 2018 1).

“[…] queremos ocupar las calles y no tener miedo porque no po-
der doblar por una calle en voz alta también escribe en contra de 
mí […]” (Magdalena 2018 3).
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Escribir, nombrarse y ser conforman el primero de esos núcleos de 
significación: ser una misma/soy. Las preguntas se amontan, se alte-
ran, se interponen. Alexander y Mohanty señalan que comprender 
las diversas construcciones del yo y la identidad en el capitalismo 
tardío no tiene que ver solamente con identidades fluidas y fractura-
das (Alexander & Mohanty 2004 145). Desde este punto de vista, se 
interrogan por las posibilidades reales de las identidades definidas 
por fuera del contrato heterosexual hegemónico para poner en cues-
tión el sistema heteronormado de la construcción de la identidad; se 
preguntan por las prácticas transformadoras; se preguntan, así, por 
la articulación de estas prácticas y los feminismos. 

Ser una misma/soy retoma los miedos y los desgarra para dejarse 
ser desde lo monstruoso a los placeres, de las ambivalencias a las 
garras, de la indigente a la reveladora en prácticas feministas que 
cuestionan la heteronorma y escriben tras los umbrales de lo dicho/
no dicho.

“Circulo por esos lugares cual indigente. No nómade, porque la 
gente nómade sabe lo que está buscando. Indigente. Deambulando. 
Perdida, buscando alguna respuesta a alguna pregunta que toda-
vía no puedo formular” (Celi 2018 1). 

“Soy mitad perra, mitad no sé qué […]. La imagen repugnante y 
grotesca, que no querés ver. Mis colmillos ya no pueden morder el 
dulce veneno que me das de comer. Ya no lo quiero. Vomito. 
Gruño. Garras y dientes están listos. Me voy a defender” (Martín 
2018 9).

“Soy la madre feminista que anticipa la ambivalencia pero aun así 
la sufre. Soy la que anhela conectar la potencia de las luchas: la 
lesbiana, la abortera, la bisexual, la reveladora de violencias y 
también la poeta frustrada” (Yañez 2018 2).

Casa, con sentidos ambivalentes pero recurrentes, aparece como 
el segundo núcleo aglutinante del tipo de la serie foucaultiana en 
los textos. De casa se huye y se acerca. Se distancia de parentescos 
opresores; se aproxima a una misma; es un juego entre lo singular 
y lo colectivo, entre el sí misma y el nosotras; habitar lo díscolo, lo 
defectuoso, el desvío, mudar. 
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“Escribir contra mí misma es hacerme cargo de los lugares desde 
donde la casa, mi casa, se mudó. Esos lugares que no quiero vol-
ver a habitar. Que habité y que mudé” (Celi 2018 1).

“Mudar (me/nos) la Casa.Yo/muchas/todas, con mi nombre lo es-
cribo. Me hago cargo, meintervengo, perforo hacia afuera, hilvano 
los huecos” (Hasan 2018 1).

“Soy la que sabe que la casa es la comunidad de las excéntricas. 
Soy la que elige el desvío. Incesantemente” (Yañez 2018 2).

Amor/vínculos resulta un núcleo de sentido que se repite junto a 
figuras contrapuestas como libertad/posesión; convivencia/reciproci-
dad; soledad/compañía; silencio/omisiones. Escribir contra sí mismas 
refleja más un gesto de búsqueda y (des)encuentro para un tiempo 
de afectividades entreabiertas en narrativas políticas feministas que 
relatos de amores íntimos en clave romántica.

“La gente sigue sin entender por qué estoy sola en navidad, me 
escondo entre vos y las lucecitas del árbol y me quedo ahí espe-
rando otro año para que nazca finalmente una dedicatoria que 
contenga todas las letras de tu nombre” (Magdalena 2018 4).

“[…] soy el abrazo suyo, y su calor, soy el odio, y el dolor en el 
odio, el resentimiento y el llanto, soy ese recuerdo que no puedo 
soltar porque si lo suelto (siento que) me suelto […]” (Duperut 
2018 2).

“[…] alguien que te diga que está bien ser como sos, y que no te 
sientas sola en esa situación. Porque nunca lo estamos, somos las 
que somos y nos acompañamos, con solidaridad, compañerismo, 
sororidad y unidas en la resiliencia” (Gómez 2018 1).

Los núcleos de sentido cuerpo/s y maternidad aparecen asociando 
sexualidad, erotismo, subjetividad sexuada y experiencia. Gilda 
Luongo señala una maternidad en los mismos términos, en tanto 
diversa, plural, disímil: “Kristeva nombra a la maternidad como 
pasión, una que nos puede enloquecer pero sanarnos” (Luongo 2018 
411). Por su lado, Adrienne Rich, que comienza su libro Nacemos de 
mujer hablando de las controversias de la maternidad con un capítulo 
denominado cólera y ternura, sintetiza con esas palabras la ambivalen-
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cia de la experiencia de la maternidad que tanto puede ser desquicio 
como plenitud para la vida y el cuerpo de las mujeres. 

Parir un hijo y criarlo […] puede significar la experiencia del pro-
pio cuerpo y de las emociones de una forma por demás intensa. 
Experimentamos no sólo cambios físicos, carnales, sino también 
de carácter. Aprendemos […] cualidades que se nos suponen in-
natas: paciencia, sacrificio, voluntad de repetir sin fin las peque-
ñas tareas rutinarias de socializar al ser humano. Estamos también 
[…] poseídas por sentimientos tanto de amor como de extrema 
violencia, más furiosa que cualquiera de las que antes hayamos 
conocido (1978 40).

En el caso de nuestro estudio, los núcleos significantes de los 
textos además se acompañan de imágenes que anclan los sentidos: 
huellas del tiempo, el sexo, madre-hija, puerperio, opresión, silencios.

“Soy la que hizo un doctorado sobre el parto institucional para 
elegir parir en casa y hacer del nacimiento del hijo un rito de pasa-
je para darse luz también a sí misma. Soy la que caminó con niño 
nuevito sintiendo el tironeo del cordón-la placenta todavía aden-
tro-y ahora entiende que ese tironeo es una definición bastante 
certera de la experiencia de maternar” (Yañez 2018 1-2).

“La miro, la observo, a veces como de costado, disimulando, para 
que no repare en mi mirada y yo pueda disfrutar de ese instante 
que se repite en mi éxtasis pupilar de madre con el pasar de las 
horas, los días, los años […]. ¿En qué momento dejé de llevarla yo, 
de la mano, para que no nos perdiéramos entre la gente? (Fischetti 
2018 1).

El núcleo de significación acoso/abuso aparece en los escritos a tra-
vés de isotopías secundarias relativas a heridas, sangre, oscuridades, 
tocamientos, miedos, terror, violencias.

“Brota sangre de mis pechos. Ese día en el patio de la escuela 
mientras me apoyaba y miraba con su mirada perversa. Brota san-
gre de mis pechos. Ese día en su casa mientras el padre de mi 
amiga me manoseaba con tan solo 12 años. Brota sangre de mis 
pechos. Ese día en la calle mientras el hombre mostraba su cosa 
[…]” (Barichello 2018 1).
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Finalmente, la rabia feminista es un núcleo de sentido que, junto al 
activismo organizado y la lucha contra todas las violencias, aparece 
como efecto de estímulo y motor en los escritos contra sí misma. Las 
modulaciones utilizadas alternan las estridencias con los decires 
moderados, el énfasis de la exageración entusiasmada y la decibilidad 
tranquila de la experiencia vivida. La rabia feminista aglutina las pro-
mesas de libertad y los mapas a recorrer, los hartazgos y la revuelta.

“Generaciones calladas y oprimidas de mujeres, mis mujeres 
amontonadas en mi garganta, hacen temblar mis manos, entrecor-
tan mi voz. Cada vez que leo ‘Dedicatorias’ ellas gritan y salen y 
sueltan. Yo lloro mis, sus, nuestras opresiones; mis, sus, nuestros 
silencios obligados. Sostengo el fuego para que el agua del llanto 
nos calme la sed” (Gil 2018 1-2). 

“No se sale indemne. Contra mí misma, floto, (me) intimo, (des) 
corro, me toco. Insumisa, a veces grito, destemplada, distraída 
miro, siempre lloro” (Hasan 2018 1).

“De eso se trata la rabia feminista de decir no nos basta nada. No 
nos alcanzan los privilegios ni las instituciones ni sus políticos, ni 
los novios. No hay excusas suficientes ni bastante silencio ni per-
fume a jazmín; queremos flores. ¿Desde cuándo bastan las mira-
das? Queremos ocupar las calles y no tener miedo porque no po-
der doblar por una calle en voz alta también escribe en contra de 
mí” (Magdalena 2018 3-4).

Consideraciones finales: Hacia la revuelta

Una política escritural como contramapa de la identidad (flores 
2010) supone producciones escriturales de un orden otro. En esos 
límites difusos entre la academia y el activismo que nos desafían a 
permanecer alterando y a salir diciendo, la teoría desde estos márge-
nes solo puede comprenderse como una producción colectiva. Decirse 
sola es lo que se espera de nosotras, negando lo que en nosotras exuda 
la clase, el género, la racialización y contra nosotras, en una batalla 
que nos trasciende hacia atrás en genealogías con nombres propios, 
y hacia delante con los nuestros en primera persona. 
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Esta polifonía escrituraria que presentamos ha recogido las voces 
y los testimonios de un espacio en dos tiempos, el seminario Feminis-
mos de Sur: recorridos díscolos entre academia y activismos, sus lecturas, 
comentarios y escritos y las producciones textuales emanadas de esos 
encuentros de 2018, que hicieron pie en las provocaciones ilumina-
das (¿excreciones?) de valeria flores y su “Escribir contra sí misma: 
una micro-tecnología de subjetivación política” (2010). Si el lenguaje 
siempre es social, los diez textos aquí reunidos y analizados desde 
una perspectiva situada y feminista muestran cuánto resuenan las 
palabras de las otras en cada una, cuánto de la sexuación se cuela en 
nuestras prácticas escriturales. 

Tal como señala Rich (1971), se trata, entonces, de empezar por 
cómo vivimos hasta poner en cuestión el lenguaje mismo que ha 
configurado el mundo, que nos ha atrapado/liberado, para desde allí 
hacer la revuelta y empezar de nuevo, con palabras propias, desde 
categorías y poéticas que hablen de nosotras, nuestras afectividades, 
sexualidades, erotismos y desvíos. Se trata de insistir, tercamente, 
hasta que la poesía ingrese en los márgenes de comprensión de la 
teoría y la teoría hable los acentos de la casa de las excéntricas.

Notas

1. El uso de minúsculas que seguiremos a lo largo de este escrito respeta la autode-
nominación de la autora, quien explica esta decisión como una estrategia de 
minorización del nombre propio y de problematización de las convenciones 
gramaticales donde se apuesta más al texto que a la autora.

2. Entre mayo y junio de 2018, las autoras de este artículo coordinamos el Seminario 
de lectura y comentario de textos Feminismos del Sur: recorridos díscolos entre academia 
y activismos, en el CCT Conicet Mendoza, Argentina. Una de las actividades cen-
trales de esa formación fue la práctica escritural, individual y colectiva, que resultó 
en la producción de textos, algunos de los cuales traemos aquí para su análisis.
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