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Seis o, tal vez, ocho personas conversan sobre literatura alrededor
de una mesa. De distintos sexos, edades y profesiones; todos chilenos,
creo, venian, cada tres semanas a un departamento en Harlem, frente
al rio Hudson, desde distintos puntos de Nueva York y sus cercanias,
a participar en un “Club de Lectura” de obras diversas y no siempre
en castellano, aunque ese era el idioma en que se comunicaban.

Gabriela Mora y su voz entera, definitiva y segura, de timbre
jovial, se imponia, a veces, mostrando recorridos e interpretaciones
diferentes y novedosas o situando en la historia literaria al autor o
su obra. No habia duda de que quienes la acompafiaban admiraban
la pasion y los saberes de esta mujer morena, delgada, delgadisima,
y ya chiquita y mayor, que ese 29 de septiembre de 2017 cumplia
noventa afnos. Hacia poco habia recibido el mejor regalo: la publicacion
en Chile de su libro Lecturas Critico-Feministas, por editorial Cuarto
Propio, nombre elegido por su gran amiga, Lucia Melgar, quien
también selecciono los articulos que lo integraban. Los habituales
asistentes al “Club de Lectura” se juntaban para festejar a su guia,
pero, como estaba convenido, debia ser con posterioridad a la seria
y amena sesion de trabajo que ese dia se centraba en Toni Morrison
y su novela Home (Volver).

Se veia que Gabriela prolongaba su necesidad y gusto por ensefar,
actividad que habia realizado durante mas de treinta afios en univer-
sidades de Estados Unidos, finalizando como Profesora Emérita de
Rutgers University. Se notaba, asimismo, su entusiasmo y dedicacion

17



por la lectura: ya jubilada, me confesé alguna vez que estaba prefiriendo
leer que escribir, a pesar de que en mas de alguna ocasion se asomo a sus
recuerdos, apuntando instantes de sus memorias. Y cuando conversa-
bamos por teléfono, una pregunta obligada era sobre los libros recientes
que habian aparecido en Chile, ademas de no cesar de recomendarme
lo que leia —o releia— en ese momento. Porque una de las caracteristicas
de Gabriela era su generosidad para compartir sus conocimientos, para
reconocer a otros, para entregar apoyo y confianza y tiempo.

Gabriela me contaba que habia sido rebelde desde muy nifa, y
este rasgo lo mantuvo y profundizd, alzandose y protestando contra
cualquier injusticia; por esto, sin encerrarse en el mundo académico,
no vacild en dedicarse a la solidaridad con Chile durante la dictadura
civico-militar. (Y siempre, por su caracter sociable y su inagotable curio-
sidad, habia ampliado sus circulos sociales, politicos, de intereses, de
conocimientos; asi, cuando se formaba como Profesora de Castellano
en el Pedagogico de la Universidad de Chile, complementaba las asig-
naturas y clases con su pertenencia formal al Coro de esa entidad, al
mismo tiempo que tuvo importantes relaciones con el grupo de Teatro,
lo que mas tarde le ayudaria en sus escritos sobre dramaturgia, una de
sus areas de investigacion).

Tampoco ella cedia en sus principios: convencida feminista, fue una
precursora de esas luchas, en estudiar las bases del feminismo y aplicar
su teoria a los estudios literarios. Sin temer ir contra la corriente, no le
asustaban los debates si se trataba de derribar lugares-comunes, por muy
extendidos que estuvieran: es posible que un texto suyo, negativamente
critico de las obras de Isabel Allende, haya sido uno de los primeros
que se atrevia a estampar en el papel algo que muchos cuchicheaban.
iY habia que ser valiente...!

Tan valiente como cuando, varias décadas antes, tuvo que convencer
alos catedraticos para redactar su tesina sobre la, entonces, poco leida'y
poco considerada Maria Luisa Bombal, o cuando —ya en Estados Unidos
y en la década del sesenta— propuso una tesis de doctorado sobre el
escritor y académico venezolano Mariano Picon Salas y su autobiogra-
fia (modalidad que los remolones enfoques académicos universitarios
dudaban en considerar autonoma). Y Gabriela continu6 arriesgandose al
enfocar producciones de escritores que se iniciaban o cuya recepcion no
habia sido estruendosa. {Cémo se alegraba con sus “descubrimientos”!

18



Como cuando leyd a Alejandra Costamagna, con quien quiso cartearse, y
lologré; como cuando salia en defensa de las novelas de Patricio Manns,
que lleg6 a analizar; como cuando se enterd de las cronicas de Pedro
Lemebel y coincidia con sus protestas. Esos “hallazgos” y ese placer no
se circunscribian s6lo al ambito de las letras ni a grandes circunstancias,
sino a una buena conversacion, a la amistad, a un chiste o una broma;
a una visita, a algo inesperado.

Al comienzo, Gabriela no podia comprender que yo lainvitara a dar
una vuelta en limusina, “habiendo taxis baratos”, decia. Se convencio
cuando una tarde cualquiera, sin explicacion l6gica, pero por indicacio-
nes mias, nos paso a buscar un solemne auto negro, impresionantemente
largo, para recorrer parte de Nueva York. Su severo exterior contras-
taba con el exceso de espejos y azulosas luces interiores; los brillos de
decenas de copas de vidrio suspendidas sobre los numerosos asientos,
y una pequefa fuente desbordante de cubos de hielo cristalino. La
belleza del trayecto, el atardecer, los cambios de colores y de transitos
en la ciudad, segun la hora; el Puente de Brooklyn a pleno dia, y con
iluminacién nocturna, después; el champdn, la fruta, el queso y los
picoteos; la compariia de la poeta Ana Diz: todo, todo era sorpresa y
alegria e imprevisto, tanto, que Gabriela camind casi sin dificultades ni
enfriarse (una de las molestias de sus ultimos afios, era una sensacion
constante, de frio glacial).

Hasta hace unos ocho afios, Gabriela venia a Santiago todos los
veranos a ver a su familia y a escapar del invierno del norte. Se que-
daba en la misma casa donde habia vivido en su juventud, préximaala
Gran Avenida. Salia poco y el barrio se le hacia desconocido pues cada
vez estaba mas cercado por altos edificios, pero disfrutaba regresar y,
sobre todo, disfrutaba el patio soleado y su parrdn, y gozaba comiendo
una uva unica, rosada y dulcecita —como de Curtiduria— asegurando,
contenta, que ese sabor no habia variado y se conservaba a pesar de las
décadas. Fue alli, fue aqui, en Chile, donde Gabriela pasé sus ultimos
meses hasta el definitivo lunes 6 de julio de este afio 2020. Sélo pudimos
hablarnos, con distancia telefénica, como unos quince dias antes. Con
voz también enflaquecida y cansada, me invito a visitarla y me pidi6é
unos libros. Nos veriamos apenas estuviera autorizado desplazarse. De
pronto, la llamada quedd en suspenso, me costaba escucharla, pero... sé
que quedamos de encontrarnos.
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