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RESUMEN
El presente artículo plantea que la novela Carne de perra (2009), de Fátima Sime, se 
articula mediante la saturación de distintos cuerpos: a nivel de enunciado, el cuerpo 
torturado de María Rosa, alegoría del cuerpo nacional; a nivel sexo-genérico, el 
cuerpo de una mujer violentada; a nivel de género discursivo, el cuerpo novelístico 
enmascarado en un cuerpo testimonial. La saturación de cuerpos se constituye, 
por tanto, en una corpografía femenina que da cuenta de los golpes, las fracturas 
y las heridas de un cuerpo mujeril-nacional, que busca ser suturado a través de la 
fábrica de una contramemoria femenil que cuestiona los discursos de la memoria 
emanados desde la oficialidad.

ABSTRACT
This article proposes that the novel Carne de perra (2009), by Fatima Sime is 
articulated by saturating different bodies: at a level of the statement, the tortured 
body of María Rosa, allegory of the national body; at a generic sex level, the body 
of a violented woman; at the level of discursive genre, the novelistic body masked 
in a testimonial body. The saturation of bodies is therefore constituted in a female 
corpography that accounts the blows, fractures and wounds of a female body 
that seeks to be sutured through the fabrication of a female countermemory that 
questions the discourses of memory emanating from the official.
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“Las cicatrices, pues,son las costuras
 de la memoria,

 un remate imperfecto que nos sana
 dañándonos” 

Piedad Bonnet, “Las cicatrices”

Las costras escriben la memoria: nuevas enunciaciones, 
tortura y escritura mujeril

La narrativa chilena reciente3 parece insistir en tematizar la 
dictadura militar y sus efectos4. Los cuerpos textuales posgolpe se 
saturan de cuerpos que hablan de corporalidades fantasmáticas que 
buscan reencontrarse con la sutura. Esto es, ficcionalizar el duelo. De 
acuerdo con la crítica Rubí Carreño, una manera de leer las produc-
ciones de la primera década del siglo XXI es a través de tres series de 
novelas: “jóvenes, trabajadores y artistas”, quienes constituyen “una 
propuesta amplia de lectura que permite vincular textos de autores 
de diferentes edades, estilos literarios, géneros sexuales y lugares de 
enunciación, en torno a la relación que se establece entre la memoria 
del pasado a partir de un presente concreto: el Chile globalizado de 
la primera década del siglo” (2009 15). En este contexto, y conjunta-
mente, la literatura producida en posdictadura escrita desde los 2000 
es narrada también desde unos cuerpos singulares: los de los hijos e 
hijas, nietos y nietas de la generación asediada por el Golpe Militar 
de 1973. La imagen de Comala de Pedro Páramo (1955) se constituye 
en un espacio ad hoc que, trasladado a la narrativa chilena reciente, 
metaforiza el terreno de la ficción: son los muertos, los fantasmas, los 
desaparecidos, las víctimas torturadas, los victimarios, las almas en 
pena y los sobrevivientes. En definitiva, estamos frente a un tejido 
polifónico de voces que narran el trauma desde un locus enunciativo 
infantil o juvenil5. Son las voces de niños y jóvenes que van en busca 
del padre ausente, aquel que solo se atisba en los recuerdos, en el 
rumor o la imagen de una fotografía ruinosa. Son las voces de los niños 
que descubren que “el juego se hace verdadero”, como lo testimonia 
la voz enunciadora de Space invaders (2013) de Nona Fernández. En 
términos genéricos, corresponden a los “relatos de filiación”, es decir, 
aquellos6 centrados en las escrituras del yo que han venido a ocupar 
un lugar, en tanto “cuestionan […] no sólo la autoridad paterna, su 
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verdad y su decir, sino que trascienden esa posibilidad hacia formas 
de crítica de la herencia social, cultural y política nada desdeñables” 
(Amaro 2013 111). En este sentido, el duelo y el trauma configuran un 
relato de “posmemoria”, en tanto “el término [...] describe la relación 
de la generación de después con el trauma personal, colectivo y cultural 
de la generación anterior, es decir, su relación con las experiencias 
que recuerdan a través de relatos, imágenes y comportamientos en 
medio de los cuales crecieron” (Hirsch 2015 20). Sin embargo, en la 
narrativa reciente, paulatinamente también comienzan a aparecer 
cuerpos que estaban imbunchados, es decir, enunciaciones de mujeres 
que tematizan la herida desde el signo de lo femenino, escrituras que, 
según Patricia Espinosa: “[Las publicaciones del periodo 2000-2014] 
evidencian una política de la insubordinación, entendiendo por ello 
la visibilización de un discurso de rebeldía y desacato a los manda-
tos patriarcales [...]. La narrativa de mujeres a las que nos avocamos, 
además, se constituyen como un lugar de memoria: del dolor, del 
trauma, de la sobrevivencia” (2016 170).

La novela Carne de perra (2009), de Fátima Sime, se erige como una 
de las voces que rompe el “embrujo patriarcal” del imbunchamiento y 
elabora un discurso memorial a través de la simulación del testimonio, 
o sea, configura un lugar de memoria que permite narrar el dolor, 
el trauma y la sobrevivencia desde un locus enunciativo femenino 
“que trasciende el plano de lo singular e individual y se eleva al de lo 
particular a lo social” (Rojo 2016 260). El discurso memorial femenino 
implica escuchar el cuerpo de la voz, nos diría Francine Masiello, y 
junto con ello, su sufrimiento, y es que “el sufrimiento es, diría Clarice 
Lispector, pero decirlo desencarna del vivirlo sin por eso deshacerse 
de él, ya que el sufrimiento no tiene sintaxis y solo alcanza una retórica 
en el otro, el crítico, muy a menudo en conspiración con el cuerpo 
médico” (Moreno 2018 71). El cuerpo descoyuntado de la memoria 
femenil, se revela, por tanto, en un ejercicio que la crítica literaria 
debe leer, o más bien, escuchar e incluir en sus derroteros analíticos. 
Veamos entonces cómo ingresa esta memoria que se deja oír.

Corpografías femeninas memoriosas: la perra se rasca las 
heridas y habla…



90

Revista NOMADÍAS Nº 28, 2019

El cuerpo no es inocente, de modo que siempre hay que estar 
alerta, pues más allá de su configuración real se erige como un artificio, 
en tanto elabora relatos que transitan entre significaciones miméticas y 
simbólicas. El cuerpo “transcurre como mano de obra, objeto libidinal, 
campo de batalla, zona religiosa, riesgo epidémico, punto de experi-
mentación, botín del mercado, producción de ilegalidad” (Eltit 2016 
23). En consecuencia, entendemos el cuerpo como depositario y agente 
de narrativas que conforma comunidades estéticas e ideológicas que 
suministran las claves para leer los discursos que allí se fecundan. En 
este sentido, el artificio que pende de los cuerpos no es neutral, por el 
contrario, está signado por lenguajes, dialectologías e idiolectos que 
configuran una retórica particular y mantienen, o bien, cuestionan, 
fisonomías que responden a construcciones culturales y políticas. 

En cada cuerpo se escribe y se inscriben diversos discursos, por 
consiguiente, estamos frente a materias simbólicas, cargadas de sig-
nificancias y densidades semánticas que transportan poder: “[...] en 
toda sociedad la producción del discurso está a la vez controlada, 
seleccionada y redistribuida por un cierto número de procedimientos 
que tienen por función conjurar los poderes y peligros, dominar el 
acontecimiento aleatorio y esquivar su pesada y temible materiali-
dad” (Foucault 1992 15). Así, por ejemplo, los pliegues y repliegues 
que albergan escrituras confesionales o testimoniales –como Carne 
de perra (2009)– siempre se encuentran en una condición liminar, por 
cuanto sus discursos permean tanto el ámbito de lo público como de 
lo privado, y asimismo, el terreno de la ficción y de la realidad.

En relación con lo anterior, propongo que los cuerpos represen-
tados en las producciones escriturales chilenas de la posdictadura 
exhiben un discurso, esto es, una declaración política, y por tanto 
ideológica, de un cuerpo escindido debido a los efectos del régimen 
militar que se manifiesta en el plano del dictum y de la forma. La 
fractura textual, por ende, busca y pretende (re) armar la memoria7 
país a partir de los fragmentos de su cuerpo herido. Particularmente, 
postulo que la novela Carne de perra (2009) de Fátima Sime exhibe 
un cuerpo mujeril torturado que alegoriza la tortura de un cuerpo-
matria nacional que (de)enuncia los véjamenes, y a la vez, fabrica 
una contramemoria a partir del fragmento de una historia dolorosa 
simulada mediante el testimonio. Con ello, el género y la memoria se 
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configuran como los discursos fundamentales del texto. De hecho, y 
de acuerdo con el crítico Grínor Rojo, la novela:

Es la narrativa más vívida, más completa y más estremecedora 
que existe en la literatura chilena no sólo sobre la tortura, lo que 
no es poco decir, sino sobre la tortura de mujeres, esto es, sobre la 
crueldad dirigida específicamente en contra de ellas y caracteriza-
da aquí, como en otros relatos de parecidas características, por sus 
rebordes sexuales aberrantes. También porque encara el difícil 
tema de la afiliación de algunas de esas mujeres en las actividades 
represivas del infierno pinochetista (2016 249).

La memoria se construye como un campo de inclusiones y exclu-
siones, un territorio movedizo en el que circula aquello que se debe o 
quiere recordarse. Las narrativas hegemónicas, por tanto, se encargan 
de tejer y crear memoria de acuerdo con los constructos ideológicos 
que subyacen a sus proyectos políticos. En este sentido, la literatura se 
erige como un dispositivo que permite leer la memoria como un arti-
ficio que re-construye o hace memoria desde una condición marginal 
u otra. De este modo, el discurso de la memoria se fabrica, y como tal, 
enajena todo aquello que no merece alojarse en los derroteros de los 
relatos nacionales. Carne de perra, en este sentido, se erige como una 
contramemoria que, desde un terreno minoritario, esto es, femenino, 
construye un relato que responde y cuestiona los regímenes oficiales 
memoriosos masculinistas:

[La contramemoria es] un concepto nutricio, porque refiere a 
aquella memoria minoritaria que no se somete a los bancos de da-
tos centralizados, se expresa como una fuerza intensa, cíclica, des-
ordenada, persistente de una manera zigzagueante; tiene un estre-
cho vínculo con acontecimientos traumáticos. Esta memoria 
incardinada, almacenada en la densidad física y no sólo en la psi-
que, engendra diferencias fortalecedoras; posibilita el desplaza-
miento del ser por el devenir, dado que se aleja de la monumental 
memoria mayoritaria levantada por la masculinidad hegemónica 
que somete e invisibiliza la memoria de mujeres, homosexuales, 
indígenas, pobres y subyugadas (Luongo 2018 146).

Esta contramemoria enunciada desde un locus marginal se incar-
dina en el cuerpo femenil de la narradora, como diría Gabriela Mistral, 
y desde allí de-genera el archivo de la memoria oficial emanada desde 
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los centros de poder al enunciarse desde un régimen corporalizado. 
De este modo, se articula un nuevo derrotero enunciativo que permite 
ampliar y mirar el pasado reciente desde una visión que entiende 
que la Historia también es escrita y agenciada por subjetividades 
subalternas como las mujeres. Esta contramemoria –en su naturaleza 
artificial– configura una retórica corporal sustentada en una estética 
del desecho que se vale del fragmento para enunciar, pues si esta se 
fabrica, se teje con y a través de elementos residuales, de modo que se 
erige como discurso restituido. En Carne de perra este se evidencia en 
la figura de un cuerpo fragmentado y roto que a nivel de enunciado 
alegoriza la herida del cuerpo nacional. Complementariamente, a 
nivel formal se construye mediante el carácter no lineal de la novela 
determinado por las anacronías o rupturas temporales que tensionan 
una narrativa que tiene como cometido rearmar ese cuerpo fracturado. 
De ahí que la ruptura de la linealidad connote las dificultades para 
enunciar una contramemoria, que para actualizarse en el relato, tiene 
que recurrir inevitablemente al cuerpo, y por tanto, a las torturas y 
cicatrices: “Yo no estoy hecha para la felicidad [...] las cicatrices que 
me pesan no se pueden ver, son internas” (Sime 119). 

El peso de las cicatrices no solo es físico, sino que trasciende, pues 
estas son actualizables cada vez que su cuerpo recuerda las innume-
rables “penetraciones” cometidas por “El Príncipe”. La re-aparición 
de estas cicatrices también está ligada en términos estructurales a la 
repetición del comienzo de la primera parte de la novela replicada en 
la segunda, recurso que, creemos, insiste en el trauma, en la apertura 
de las cicatrices cada vez que el cuerpo responde a los estímulos de 
su propia memoria.

La literatura problematiza y disputa un lugar que permita codifi-
car y decodificar los desechos que posibiliten construir sitios memo-
riosos desde los cuales poder escuchar (nos). Estos, en tanto se sirven 
de un texto literario, inmediatamente se convierten en marginales y 
parásitos a la Historia, aun cuando ambos generan mundos-relatos8 
signados por modos de tramar, modos de argumentar y modos de 
implicaciones ideológicas (White 1973 18). La “política de la litera-
tura”, en este contexto, es entendida desde la responsabilidad ética 
enunciativa, de manera que textualiza cómo se elabora la memoria 
desde un lugar otro. Carne de perra, por tanto, se convierte en un 
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texto paradigmático, pues fabrica memoria desde la experiencia de 
un cuerpo femenino que alegoriza en un segundo plano el cuerpo 
nacional, en el entendido de que “la memoria como residuo [...] emplea 
un registro alegórico para testimoniar, con sus símbolos agrietados 
y sus transfiguraciones híbridas, de los horizontes fisurados de la 
dictadura y la posdictadura” (Richard 1998 75). Esta fabricación 
memorial cuestiona los relatos oficiales de la Historia en un registro 
alegórico, tuerce los símbolos y expone sus grietas: “El Cielo”, lugar de 
tortura de María Rosa Santiago, es el envés o la antítesis del verdadero 
Infierno que vive: “Aquí, en la primera casa, funciona ‘El Cielo’. ¿Qué 
hay en la tercera, en la otra? Eso a ti no te importa. En todo caso fue 
aquí donde tú llegaste. ¿No reconoces el olor a mierda?” (Sime 60). 
La comida, ingesta nutritiva, se convierte en arma de tortura que en 
su reiteración dice oblicuamente la insistencia de la introyección de la 
ideología dictatorial: por un lado, se articula como un “falo errado” 
que en su imposibilidad penetrativa (“Él: ¡No logro terminar! Nunca 
he podido. No puedo estar dentro de una mujer. ¿No lo entiendes? 
Dentro de ninguna parte de una mujer” (Sime 55)) obliga a coope-
rar a los disidentes con el proyecto de Pinochet. Y por otro lado, la 
abundancia de alimentos (pasteles, higos, porotos, ostras) aluden a 
la bonanza y promesa económica neoliberal.

Carne de perra elabora un contramemoria no solo porque es ema-
nada desde una voz minoritaria (mujer), como señala Gilda Luongo, 
sino porque la perspectiva desde la que se dice este relato memorioso 
obedece a una mirada parcial y en constante elaboración. En otras 
palabras, estamos frente a una memoria abierta que está siempre 
siendo en tanto se aleja de la mirada patriarcal totalizante que pone 
punto final al relato, y por ende, se concibe como cerrada. De este 
modo, se entiende como un continuum metonímico que permite ir 
añadiendo en cadena nuevas experiencias y elaboraciones del duelo.

Aportamos a la descripción de Luongo otra particularidad de la 
contramemoria, que dice relación con la materia sígnica del relato 
de la enunciación: la preeminencia del cuerpo. Un relato contra-
memorioso se caracteriza, por tanto, por fabricar la memoria desde 
regímenes sensibles que polemizan con los relatos masculinos que 
ponen su foco en el logos y obliteran el locus corporal. En efecto, la 
contramemoria se entiende como una corpografía, esto es, un espacio 
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otro desde el que se recuerda el pasado. Particularmente, la autoría 
de novela construye un campo isotópico en el que el cuerpo funda y 
estructura la memoria. No de manera casual se titula “Carne de perra”, 
pues con ello le otorga una relevancia al régimen háptico que domina 
el texto. La narradora expresa: “Mi cuerpo no estaba convencido, 
tenía su propia memoria y seguía prisionero. En cada poro que se 
estimuló, en la humedad, en la congestión, en la turgencia…” (Sime 
41). Por el contrario, la omnipresencia del régimen escópico domina 
la óptica falologocéntrica y masculinista, tal como refiere María Rosa, 
la protagonista de la novela, al describir el poderío de su torturador, 
Emilio Krank: “Así, despierto, ese iris transparente aún se creía con 
poder” (Sime 43).

La narradora elabora su relato contramemorioso desde una 
actualización háptica que se escribe en, con y desde la piel. Es decir, 
la corpografía comienza a escribirse en los pliegues de la piel del 
“cadáver viviente” (Sime 105), que con cada roce revive el dolor de 
la tortura y sus cicatrices. La voz enunciadora ante el estímulo de la 
piel de “El Príncipe”, su torturador, activa su relato de contramemo-
ria: “Cuando abrí las puertas batientes del quirófano, la camilla pasó 
detrás de mí. Alguien me jaló el delantal y aprisionó mi mano. Las 
yemas de mis dedos reconocieron su tacto al instante y entonces giré 
la cabeza. Era él.” (Sime 16).

En síntesis, Carne de perra constituye un ejemplo paradigmático 
de contramemoria que como un tatuaje configura una corpografía 
loca-lizada que al inscribirse sobre la piel fabrica un relato memorioso 
ligado a los afectos, de modo que desplaza el logos centralizado y 
direccionado a reconstruir un pacto reconciliatorio que excluye el 
cuerpo de las narrativas oficiales.

El cuerpo de la muñeca explota y vacía su memoria 
torturada…

La novela de Sime, tal como mencionamos, configura un campo 
léxico configurado a partir de la relevancia del cuerpo como eje sintag-
mático del relato. El exceso está marcado por un cuerpo de mujer que 
de principio a fin se tortura, se violenta y que, finalmente, declara la 
condición de vida nuda que posee junto a las demás mujeres en la dic-
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tadura. El cuerpo de María Rosa Santiago López encarna el cuerpo de 
cientas de mujeres violentadas por el aparato dictatorial y, asimismo, 
simboliza en un segundo plano el cuerpo de la comunidad-nación. El 
cuerpo de María Rosa, por tanto, se configura como una corpografía 
en la que podemos leer género y memoria como los discursos que 
articulan el relato. El dolor de género, por tanto, es también el dolor 
del país. 

La novela de Sime fabrica memoria a través de una estrategia 
retórica particular: la simulación de un “género referencial”9 que 
aporta la cuota de verosimilitud: el testimonio10: “La torturada, me 
creí la torturada heroica, la prisionera política que había sobrevivido 
a la víctima” (Sime 85). El cuerpo textual novelado posa, en el sen-
tido que lo entiende Molloy, pues este se configura como un cuerpo 
amanerado, o sea, que se lee “a la manera” de un testimonio, es decir, 
“una clase de discurso transhistórico y transgenérico” (Morales 2001 
25). La simulación testimonial constituye una novedad en la novela, 
pues el relato sobre la tortura a las mujeres había sido abordado desde 
la ficción, mayoritariamente, por autores hombres, marca genérica, 
que implica una nueva mirada sobre la construcción memorística.

En definitiva, Carne de perra se articula mediante la saturación de 
distintos cuerpos: a nivel de enunciado el cuerpo torturado de María 
Rosa, alegoría11 del cuerpo nacional; a nivel sexo-genérico el cuerpo 
de una mujer violentada; a nivel de género discursivo el cuerpo 
novelístico enmascarado en un cuerpo testimonial. La saturación de 
cuerpos se constituye, por tanto, en una corpografía somática que 
sintomatiza los golpes, las fracturas y las heridas de un cuerpo mujeril-
nacional que desea suturar a través de las “costuras de la memoria”, 
en palabras de la poeta Piedad Bonett. La sutura, sin embargo, no es 
el equivalente del olvido, o el cierre definitivo de una historia; antes, 
por el contrario, siempre una re-construcción de un cuerpo herido 
implica auscultar en las cicatrices, el que cómo el revés de una costura 
delata las heridas.

Esta corpografía testimonial a nivel narratológico se divide en 
dos modalidades enunciativas que concentran de algún modo tanto 
el discurso de género como el de la memoria. Este ejercicio vocal, que 
transita entre dos voces que se articulan en sordina, viene a demostrar 
que la novela se construye como un espacio que permite la inclusión 
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de una voz “ajena” para dar cuenta de una visión otra. La primera 
parte está marcada por una voz omnisciente que relata la violencia 
y tortura que recibe María Rosa en manos de Emilio Krank, alias “El 
Príncipe”. Ella, una enfermera proveniente de Limache, vinculada a 
un grupo de izquierda debido a la relación con su novio Alexis Leiva, 
se apodera de la segunda parte de la novela, pues se centra en su voz 
con el fin de reconstruir su memoria personal a partir del encuentro 
con “El Príncipe”, su amante y torturador. Género y memoria se entre-
cruzan, ahora desde un locus enunciativo nuevo, en tanto es desde 
la voz de una mujer torturada que se fabrica la memoria personal y, 
consecuentemente, la memoria colectiva.

La corpografía articula la violencia individual en lo colectivo, 
o bien, lo personal en lo público, desde sus primeras páginas. El 
discurso higienista, propio de la dictadura, se sustenta a través de 
la metáfora orgánica de un cuerpo sano y fuerte que debe eliminar 
aquellos “cuerpos enfermos” que ensucian el proyecto dictatorial: 
“Somos como los órganos. Como los riñones, el páncreas, los intes-
tinos. El individuo, por fuera: sano y fuerte. ¿Gracias a qué? A que 
nosotros estamos trabajando día y noche, callados, sin que nos noten” 
(Sime 62). Este proyecto se explicita en la primera escena de violencia-
tortura que recibe la víctima, María Rosa, o en términos alegóricos, 
Chile. En esta se describe un cuidadoso procedimiento de asepsia que 
persigue extirpar las costras de la infección “marxista” hasta hacerla 
desaparecer sin dejar atisbos de residuos:

Saca del bolsillo de su pantalón una navaja pequeña. Clava la pun-
ta en una herida, levanta entera la costra y se la muestra. Si quere-
mos bonita la cara, sin cicatrices, hay que descostrar donde hay 
infección pues, muñeca. Él emprende la tarea con esmero, se toma 
su tiempo para no dejar residuos. Cuando termina, manan hilos 
de sangre de las heridas. Ahora hay que desinfectar, dice, y para 
eso nada mejor que la saliva, como los perros. ¿Te gustan los pe-
rros? (Sime 10). 

La tortura, por tanto, se lee como una limpieza de cuerpos “inde-
seables” que contaminan el proyecto de la dictadura. El cuerpo de 
María Rosa, en términos alegóricos, es la matria nacional que se limpia 
porque constituye un cuerpo “indeseable” e “infecto” que se encuentra 
ligado a una relación amorosa con Alexis Leiva, “jefe de los Banderas 
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Rojas, un grupo más a la izquierda que el MIR” (Sime 50). En efecto, 
y no casualmente, la desinfección y tortura del cuerpo es realizada 
en un baño, espacio de operaciones asépticas, y que en el marco de 
la novela también connota la muerte, en tanto es descrito como una 
tumba: “¿cuántos días me tuvo aislada en ese baño? Me rodeaba la 
humedad y había un olor pútrido, mohoso como el de una tumba. La 
mía” (Sime 50). En suma, la tortura actúa como dispositivo de poder 
que no solo disciplina los cuerpos, sino que además permite extorsio-
nar, hablar y delatar a la disidencia, y con ello, eliminar esos cuerpos 
extraños que molestan: “¿quieres que te repita toda la planificación 
cuidadosa que requiere el manejo de los indeseables?” (Sime 97). En 
este contexto, María Rosa es la elegida como parte de la máquina 
higiénica que se sacrifica por la patria: “La patria exige tremendos 
sacrificios, muñeca” (Sime 102). Debido a ello, la enfermera ingresa 
a la clínica y asesina un “cuerpo peligroso”, acción que permite a “El 
Príncipe” afirmar: “Es cierto que tal vez no seremos testigos de los 
resultados de nuestra limpieza” (Sime 93).

El cuerpo sometido a la tortura, y consecuentemente, a la higie-
nización se configura como una muñeca de trapo, como un cuerpo 
que inscribe en su piel el ideologema de la mujer-objeto: “José Emilio 
Krank Mendieta me había usado como un estropajo. Un instrumento 
desechable. Eso fui.” (Sime 85). “El Príncipe”, encarnación de la 
ideología patriarcal, se sitúa por sobre María Rosa, la usa y la somete 
a juegos sexuales sádicos al considerarla un juguete: “Rellenando 
de aserrín una muñeca de trapo. Así lo imagina cuando el hombre 
empieza a embutir frenético, los higos. Los aplasta entre sus dientes 
y luego los empuja. Como si su vagina fuera la tripa de un animal” 
(Sime 33). Este acto describe no solo la violencia de naturaleza sádica 
que ejerce el torturador, sino también implica que esa violencia 
descrita en términos fálicos simbolice la introducción a la fuerza y 
dé con un “golpe” de la empresa dictatorial. Y además, en términos 
psicoanalíticos, esta inserción de alimentos en el cuerpo de la muñeca 
(juguete) o la introducción de la lengua o los dedos responden “a la 
´fase oral´ freudiana [...], pues es ahí donde se ha congelado [...] su 
evolución psicosexual. Es todavía un niño que juega, por ejemplo, 
introduciendo objetos en los órganos abiertos de la mujer” (Rojo 2016 
252). La condición objetual de la mujer-matria permite que sistemáti-
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camente se ejerza violencia sobre él, pues cual “carne de perra” resiste, 
sus heridas se regeneran, y el cuerpo vuelve a docilizarse de acuerdo 
con las consignas de la dictadura.

El cuerpo se dociliza frente a la violencia, se tatúan en él consig-
nas y discursos. En efecto, el constante acto de rellenar el cuerpo de 
la muñeca en la novela, puede leerse desde lo alegórico como una 
manera opresiva y reiterada de introyectar las políticas dictatoriales 
en los cuerpos disidentes, pues este al ser representado como “carne 
de perra”, resiste a los embates y golpes: “El Príncipe se metió en mi 
cuerpo. También en mi conciencia. Es imprescindible eliminar al enemigo, 
muñeca12. Yo dependía de él. Completamente. Quería hacer todo lo 
que él me pidiera. Y lo hice” (Sime 85). La reiteración y el constante 
acto de introducir alimentos en su vagina termina por persuadir a la 
torturada de las ventajas de la dictadura, y a convertirse en una sujeta 
dependiente de su torturador que accede no solo a actos de perversi-
dad sexual, sino también a formar parte de la máquina encargada de 
hacer desaparecer los “cuerpos indeseables”: “Tenemos plenamente 
identificado al enemigo de esos ideales, al materialista, al enemigo 
solapado de la verdad. Nadie tuvo que decirnos nada. Sabíamos de 
antemano por qué y contra quién es la lucha. Comprendíamos la 
importancia de lo que aquí, en nuestro país, en nuestro continente, 
estaba en juego. ¡Por eso fuimos elegidos!” (Sime 92).

 En este sentido, el cuerpo de esta muñeca “que parecía un esque-
leto” (29) en su calidad objetual, léase, tenaz, en su resistencia, se 
entiende solo como una carcasa: “La sensación de que mi cuerpo era 
solo una carcasa, mi alma un vacío desolado, no se apartaba de mí” 
(Sime 38). La carcasa permite que se inscriba sobre ella, se registre, 
borre o elimine aquello que se pretende desaparecer. No obstante, 
el cuerpo en tanto corpografía posee su propia memoria, es decir, 
guarda aquello que lo marca: “Mi cuerpo no estaba convencido, tenía 
su propia memoria y seguía prisionero. En cada poro que se estimuló, 
en esa humedad, en la congestión, en la turgencia, continuaba la 
marca de El Príncipe” (41). La memoria que se ha ido tatuando en 
la piel-carcasa de esta muñeca registra las cicatrices invisibles que la 
constituyen “[…] las cicatrices que me pesan no se pueden ver, son 
internas” (Sime 119) contempla no solo la memoria de María Rosa, 
sino también la de todo un cuerpo nacional que se describe desde lo 
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putrefacto: “Haga lo que haga, su entrepierna despide un extraño olor 
a flores podridas” (79) y rodeado de una atmósfera mortuoria “Me 
rodeaba la humedad y había un olor a pútrido, mohoso como el de 
una tumba. La mía” (50). Elaborar la memoria implica reconocer que 
el cuerpo aún no cicatriza, sino que deben abrirse las heridas para 
desde allí hablar. De ahí, la insistencia y énfasis de la voz narrativa en 
las torturas de un cuerpo mujeril que da cuenta del “dolor de género” 
(Eltit) y nacional.

La herida de la muñeca-matria se encarna en el cuerpo textual de 
la novela al plantear una odisea frustrada, pues el cuerpo de María 
Rosa regresa a una Ítaca simulada y artificial. En otras palabras, falsa. 
Como nos relata la narradora, “La Odisea cae al suelo, abierta en dos, 
con un golpe seco [...]. [El Príncipe] Se incorpora y aplasta el libro 
que yace abierto en el suelo. El lomo se hace añicos, las páginas se 
arrugan…” (45). La violencia propugnada por El Príncipe, símbolo y 
encarnación de la dictadura instaura el “golpe”, dividendo en dos la 
vida de la protagonista, pues debe exiliarse en Suecia: “¿Escuchas el 
timbre? Ese sonido es real. Llegaron a buscarte. Vuelves a ser María 
Rosa Santiago López, la enfermera torturada. En Suecia te están 
esperando. Estás libre” (Sime 103). El golpe, y por extensión, el exilio 
implica que la tierra prometida, la utopía socialista ha caído, de modo 
que el regreso se detiene y estanca.

Tienen que pasar muchos años para que María Rosa regrese a su 
Ítaca primordial, a su infancia de Limache, mas no como “la entrada de 
Ulises a la ciudad de los feacios” (46) que ella le recita a “El Príncipe”. 
Por el contrario, recibe una bienvenida falsa, en tanto su hermana 
María Luisa le reprocha el haber desaparecido sin dar explicaciones: 
“Me decía palabras cariñosas de bienvenida, pero su abrazo fue como 
si el estampado de flores de mi blusa tuviera espinas” (80). Con ello, 
los higos de su infancia, los rosedales y las salidas de los días domingo 
a misa, desaparecen. Solo queda ella sentada en un sillón, y es que 
los muertos, como señala el poema que recita el cantinero se quedan 
solos: “[...] en un momento, me encontré sentada en el sillón, igual 
que en mi departamento, sola” (83). Asimismo, el regreso a la Ítaca-
Chile después del exilio en Suecia, aun en transición a la democracia, 
es gris, tal como el otoño que se describe al inicio de las dos partes 
de la novela. Santiago a María Rosa le parece sombrío, símbolo de 
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la rutina de su trabajo en la Posta Central que le recuerda el barrio 
Matadero, y a la vez de amantes que entran y salen de su cama sin 
lograr olvidar las torturas: “[...] Apenas despertaba el hombre con 
que había estado me parecía una masa de carne peluda, fétida. Un 
monstruo del cual tenía que arrancar de inmediato para no volver a 
verlo” (39). En síntesis, la novela relata una odisea incompleta en la 
que existe una inversión del héroe mítico, en tanto el regreso a la Ítaca 
feliz no existe, o más bien, se ve frustrado. La Ítaca que enfrenta María 
Rosa es una comarca herida, llena de cicatrices que aún no suturan. 
Con ello, la muñeca-matria es una “puta”, es decir, una mercancía 
que se vende al mercado neoliberal, de manera que la utopía socialista 
ha desaparecido.

A modo de conclusión

La novela de Fátima Sime fabrica una contramemoria desde una 
enunciación femenina, de modo que se (de)nuncia la violencia gené-
rica ejercida por un aparato dictatorial que encarna las singularida-
des propias de la masculinidad hegemónica, esto es, procrear, pro-
veer y proteger. El Estado procrea familias “normales” y obedientes, 
a la vez que provee un mercado para el consumo, y las protege del 
“cáncer marxista” y del hambre. En este contexto, la enunciación 
revela, por un lado, que en un primer nivel el cuerpo de la muñeca 
(María Rosa) encarna el discurso de “objeto libidinal” (objeto sádico 
de “El Príncipe”) y “botín del mercado” (“puta”). Por otro lado, y en 
un segundo nivel, el texto revela que el cuerpo de la comunidad na-
cional (matria) es un “campo de batalla”, pues es a través de él que 
se elabora la memoria. Carne de perra (2009) puede ser leída, por tan-
to, como una corpografía femenina memoriosa, pues mediante el y 
en el cuerpo se inscribe una memoria residual parásita a la emanada 
desde la oficialidad que se sustenta en una retórica o régimen cor-
poral, específicamente háptico. El cuerpo de la mujer sutura, abre la 
herida y proyecta un discurso, de modo que al fin la muñeca-matria 
expulsa “su memoria” y puede sentirse vacía: “[...] agradecí el alivio 
de sentirme vacía. ¡Por fin vacía!”13 (117). De este modo, la novela 
articula y entrecruza el discurso del género con el de la memoria de-
velando la condición subalterna y marginal que poseen las mujeres 
en la elaboración del discurso memorioso.
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Notas

1. Juego de palabras que cita al libro de Benjamín Subercaseaux, Chile o una loca 
geografía (1940).

2. Una versión preliminar de este trabajo fue presentada en las V Jornadas de Estu-
diantes de Posgrado, “Literatura de Alta Tensión” (Universidad Alberto 
Hurtado).

3. Para leer las producciones de la narrativa chilena reciente desde el punto de vista 
genérico resulta interesante la propuesta de Macarena Areco y su libro Cartografía 
de la novela chilena reciente, realismos, experimentalismos, hibridaciones y subgéneros 
(2015).

4. Grínor Rojo consigna un corpus de 179 novelas que abordan la dictadura y sus 
efectos “cualesquiera sean sus diferencias, ideológicas, estéticas o de técnica na-
rrativa, comparte un horizonte histórico que es circunscribible  a un tiempo de 
cuatro decenios y un lustro durante cuyo despliegue se produjeron en nuestro 
país sucesos graves […]”.

5. La crítica Rubí Carreño señala que en estas novelas: “El golpe y la dictadura se 
narran desde una percepción infantil y juvenil, esto influye, en que los hechos se 
interpretan de manera incompleta o diferente a las explicaciones de los adultos. 
De esta perspectiva el discurso sobre la familia y los amigos tenderá a ser más 
importante que el discurso político y la patria tendrá que ver con los afectos y no 
con un lugar de nacimiento” (24).

6. Este concepto fue acuñado en 1996 por Dominique Viart, quien propuso para una 
serie de relatos aparecidos en ese país desde los ochenta en adelante, la noción de 
“récit de filiation”, distinguiendo de esta manera una nueva forma de narración, 
que a diferencia de los relatos autobiográficos y autoficcionales en general, se in-
terrogaba ya no sobre el sujeto en sí, sino sobre su herencia (Amaro 110-111).

7. De acuerdo con la crítica Rubí Carreño, “[...] la narrativa de 2000 insiste en la 
memoria como macrogénero que trasunta estas escrituras” (24).

8. Según Hayden White, “la diferencia entre historia y ficción reside en el hecho de 
que el historiador halla sus relatos, mientras que el escritor de ficción “inventa” 
lo suyos. Esta concepción oculta la medida en que la invención también desempe-
ña un papel en las operaciones de un historiador” (18). Una obra histórica se ex-
plica a través de un modo de tramar, modo de argumentación, y modo de impli-
cación ideológica.

9. Entendemos “género referencial” desde los estudios de Leonidas Morales: “Gé-
neros discursivos ‘referenciales’ llamo aquí a aquellos donde, al revés de lo que 
ocurre en los ficcionales como la novela, autor y sujeto de la enunciación (o ‘na-
rrador’) coinciden: son el mismo. Hablo de géneros como la carta, el diario ínti-
mo, la autobiografía, las memorias, la crónica, el ensayo, o géneros periodísticos 
como la entrevista y el reportaje. En todos ellos el discurso opera, invariablemen-
te, con un referente extratextual de diversa identidad: cultural, social, político, 
literario, artístico, biográfico, etc”.	
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