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RESUMEN
En este artículo argumento que en los procesos políticos contemporáneos de 
América Latina, marcados por la ascensión de algunos gobiernos de ultraderecha 
que defienden e impulsan una agenda moral ultraconservadora, podemos atisbar 
intentos de re-subordinación de colectivos o sectores sociales que experimentaron 
emancipaciones significativas durante las últimas décadas en el campo de la 
sexualidad y el género. Las Retóricas del Amo son las articulaciones discursivas 
que intentan restituir el poder masculino patriarcal ahí donde fue cuestionado o 
desplazado e intensificarlo en cualquier ámbito de la vida colectiva y personal. 
Proponemos pensar que estamos ante restituciones fálicas que tratan de reconstruir 
los pactos y las genealogías políticas masculinas para re-subordinar a los sujetos 
y colectivos que los han enfrentado o resistido. Las estrategias contemporáneas 
de re-subordinación patriarcal combinan intervenciones micro y macropolíticas, 
atienden a los afectos y las creencias y utilizan tanto el lenguaje del derecho como 
múltiples prácticas de violencia.

ABSTRACT
This article argues that the contemporary political processes of Latin America, 
marked by the rise of some right-wing governments, defenders and promoters 
of an ultraconservative moral agenda, make visible attempts at re-subordination 
by groups or social sectors that during the last decades experienced significant 
emancipations in the field of sexuality and gender. The Rhetoric of the Master are 
discursive articulations that try to restore the patriarchal masculine power where it 
was questioned or displaced and is intensified in any area of collective and personal 
life. We are facing phallic restitutions that try to reconstruct the pacts and the mas-
culine political genealogies to resubordinate the subjects and collectives that have 
faced or resisted them. Contemporary strategies of patriarchal re-subordination 
combine micro and macro-political interventions, attend to affections and beliefs, 
and use both the language of law and multiple practices of violence.
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En este artículo quisiera interrogar las retóricas del amo que se 
enuncian hoy en algunos contextos y entre ciertos sujetos y colec-
tivos. Nos encontramos en un momento crucial para las políticas 
emancipatorias, especialmente en América Latina. Los progresos en 
el campo de la igualdad de género y sexualidad están en vilo frente 
al avance de gobiernos y políticas de derecha o ultraderecha. Una 
nueva articulación de fuerzas conservadoras que reivindican discursos 
anti-igualitarios reclama las viejas morales de la subordinación, la 
exclusión y el silencio, y propone políticas que implicarían un claro 
retroceso en esos campos. 

Diremos, en este sentido, que están en marcha intentos de re-
subordinación; es decir, estrategias y proyectos que volverían a subor-
dinar a las mujeres, las personas LGBTTI, los pueblos indígenas, los 
sujetos racializados de distintas maneras y, también, a los trabajadores 
y las clases populares. Es, si se observan los colectivos que menciono, 
un proceso de re-subordinación transversal, que atraviesa clases socia-
les, identidades sexuales y de género, posiciones raciales. Tal vez no 
hemos conocido en las últimas décadas un intento de esa envergadura, 
que nos recuerda, aunque no sea necesariamente una repetición, los 
procesos sociales, políticos y culturales que sucedieron en América 
Latina desde los años sesenta del siglo xx y, con mayor intensidad, 
durante la década siguiente. 	 Me parece que la estrategia actual de 
re-subordinación es particularmente interesante, porque combina 
o utiliza intervenciones macro y micropolíticas, intenta regular las 
relaciones de propiedad, pero también los afectos; interviene en el 
campo de la política, así como en el de la estética; utiliza el lenguaje 
del derecho y la violencia; apunta al futuro, pero también reivindica 
el pasado. Los actores son múltiples: no sólo el Estado o los partidos, 
también participan iglesias, colectivos de sociales diversos, familias, 
empresas, medios de comunicación, entre otros. 

Si fuera correcta esta lectura, me pregunto cuáles son los soportes 
de ese proceso. Me detendré en dos que me parecen importantes y 
llamativos: las nuevas retóricas del amo y las restauraciones fálicas. 
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Si bien son diferentes, se retroalimentan. El amo, debemos repetirlo 
y no olvidarlo, es masculino (Dominijanni 2012; Lonzi 2018 [1970]). 
Pero su poder y su mandato han sido horadados durante décadas. 
Hoy tal vez presenciamos su regreso (que no es solo repetición, sino 
que contiene algo nuevo) mediante lo que llamaré “restauraciones 
fálicas”. El amo que restituye el poder del falo implementa modos 
de controlar los cuerpos que han experimentado alguna forma de 
libertad, retorna las instituciones y las leyes a sus formas patriarcales 
o deshace aquello que se ha logrado transformar. 

El filósofo e historiador del arte, George Didi-Huberman, dice en 
un texto escrito para una exposición que se tituló Sublevaciones1, que 
“los tiempos oscuros son tiempos de plomo. Nos quitan no solo la 
capacidad de ver más allá y, por lo tanto, de desear, sino que además 
pesan mucho, nos pesan sobre la nuca, sobre el cráneo [...]. Con este 
paradigma del peso o del plomo, la palabra sumisión adquiere un 
sentido más evidente, más físico aún” (2017 10). Los tiempos oscuros 
tienen un peso que se relaciona directamente con la sumisión; si la 
emancipación, aquel movimiento que liberaba a un esclavo de las 
relaciones de servidumbre que tenía con un amo, implicaba el corte 
de cadenas materiales y metafóricas, las sumisiones requieren de 
densidades políticas y corporales que aplasten e inmovilicen. La 
oscuridad de los tiempos (¿podemos pensar en tiempos claros o 
transparentes?) acecha al deseo y la esperanza y aplasta las cabezas, 
fáctica y, también, metafóricamente. 

Mi reflexión sobre el amo y sus prótesis fálicas empezó, de cierta 
manera, al interrogar algunas imágenes cotidianas en México que me 
resultaron perturbadoras. En un texto publicado recientemente, desa-
rrollé la noción de falotopía (Parrini 2016), es decir, la configuración 
fálica del espacio que garantiza el dominio de colectivos masculinos 
sobre sus recursos y poblaciones. La falotopía surgió como idea al 
observar los cuerpos de personas asesinadas colgados en puentes 
viales, en el contexto de lo que, en México, se llamó “la guerra contra 
el narcotráfico”. Fue un modo de castigo, pero ante todo de escarnio, 
que utilizaron distintos actores violentos. A veces colgaban cadáveres; 
otras, el puente servía como horca y pendón. Los cadáveres queda-
ban a la vista de quienes pasaran por ahí. Esos cuerpos muertos, 
distendidos, producían la imagen de una destitución radical, no sólo 
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de la vida, también de cualquier trazo de dignidad que quisiéramos 
guardar ante la muerte. 

En ese momento consideré una serie de asociaciones: cuerpos 
distendidos/falos entumecidos; cuerpos colgantes/banderas izadas; 
cuerpos expuestos/poder exhibitorio. Estaba en juego una gestualidad 
del poder no necesariamente novedosa, pero que mostraba rasgos 
singulares. Podemos hipotetizar un desplazamiento de las distin-
ciones entre lo público y lo privado que resulta de esa exposición 
de los cuerpos colgantes; pero, también, una versión específica de la 
sociedad del espectáculo en la que se exhibe la muerte y la crueldad 
como un modo de establecer un domino territorial y mediático. Los 
cuerpos no se exponen una vez, sino miles de veces, mediante las 
posibilidades de reproducción de las tecnologías actuales. Un grupo 
de narcotraficantes que se dedicaba a producir y trasegar drogas 
sintéticas desde México a los Estados Unidos se hacían llamar Los 
Viagra. Narco-químicos-erectos. Era una combinación magistral de 
masculinidades fálicas, prótesis farmacológicas y violencia delictual. 

Pero no sólo fueron esas imágenes. Cuando estaba explorando 
otras, encontré la celebración del aniversario de la Constitución mexi-
cana: se cumplían 97 años de su promulgación y los tres poderes de 
la República lo celebraron en el teatro donde se proclamó en 1917. En 
un escenario lleno de hombres, se conmemoraba. Las fotos de 1917 no 
eran distintas: sólo hombres. Había pasado casi un siglo y ese rasgo 
permanecía indemne. 

La filósofa feminista italiana, Ida Dominijanni, piensa las trans-
formaciones en las relaciones e identidades de género ocurridas en 
Europa, con especial intensidad desde los años sesenta del siglo 
pasado, como una crisis del aparato edípico, que supuso “un terre-
moto en el orden simbólico” y una revuelta de las hermanas contra 
sus hermanos2, siguiendo una imagen familiar o todavía edípica de 
las relaciones políticas (Dominijanni 2012 67). Dominijanni diagnos-
tica una ruptura de la sutura “entre la política moderna y el orden 
simbólico patriarcal, así como la interrupción de la genealogía política 
masculina” (Id. 68). 

Creo que ese diagnóstico aún es vigente, pero debemos considerar 
otros procesos y, también, la posibilidad de una restauración fálica 
que sería, sin duda, edípica. A las revueltas de las hermanas contra 
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los hermanos se sumó, en el campo del género y la sexualidad, una 
revuelta de hermanas/hermanos no heterosexuales contra sus pares 
heterosexuales. La ruptura en el orden simbólico también fue, o es, 
una fisura en la producción social del deseo. No es extraño, en esa 
perspectiva, que un libro señero para ese proceso se titule, justamente, 
el Anti-Edipo. No se trata sólo de una discusión con cierto psicoanáli-
sis, sino ante todo de un aporte fundamental en la revuelta contra el 
patriarcado y su expresión edípica. ¿Cómo se podría pensar el deseo 
más allá de sus dinámicas y psíquicas sin esbozar una crítica del Edipo 
y su encierro simbólico? La politización del deseo no se agota en esas 
luchas, pero creo que las ha requerido para poder avanzar hacia otros 
campos y espacios sociales.

En esa lectura hay un elemento clave que nos permite, a noso-
tros, leer el momento contemporáneo. Las imágenes que describí de 
la promulgación y el aniversario de la Constitución mexicana son 
ejemplos de una genealogía masculina que, en muchos sentidos, 
permanece incólume.

En algunos procesos políticos recientes, el regreso de los amos, 
que en estricto sentido nunca se fueron, corresponde a la restitución 
de esas genealogías masculinas. Las imágenes son síntomas de esos 
cambios. Basta ver el gabinete del gobierno que asumió luego del 
impeachment contra Dilma Roussef en Brasil o los funcionarios que 
acompañan a Donald Trump cuando firma un decreto que elimina el 
financiamiento público para organizaciones que promuevan el aborto. 
No sólo son todos hombres, también son blancos. Ese desplazamiento 
desde estructuras de poder más diversas, en los términos que expone-
mos, a otras más homogéneas es parte del proceso de re-subordinación 
del que hablo. La recomposición de las genealogías políticas masculi-
nas o su reacomodo corresponde, también, a una nueva racialización 
de la política. Trump en los Estados Unidos, o Bolsonaro en Brasil, 
son hombres blancos racistas, apoyados por electorados que piensan 
como ellos, en muchos aspectos. 

No podría decir con claridad si el aparato edípico era, también, 
uno de tipo racial. Pero quisiera mencionar que en las relaciones de 
esclavitud, establecidas desde el siglo xvii en los Estados Unidos, los 
esclavos no tenían parientes, sólo amos. Sus genealogías psíquicas y 
afectivas eran negadas y suspendidas por otras comerciales y mercan-
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tiles. Dado que su estatus era de objetos, legalmente no tenían padres 
(Mbembe 2016b). En esa experiencia radical de desubjetivación y 
dominio, el propio aparato edípico estaba cancelado, pero un aparato 
racial feroz funcionaba para asegurar la subordinación de los esclavos. 

Los sujetos sociales e históricos que se emanciparon durante el 
siglo xx, mediante luchas plurales, fueron tratados como incapaces 
de forjar sus propios destinos y crear mundos. Las mujeres, por una 
debilidad natural que exigía el cuidado y la autoridad de un hombre; 
los colectivos racializados, por lecturas biopolíticas de la raza que 
establecía una incapacidad congénita; los sujetos no heterosexuales, 
por enfermedades constitutivas que los convertían en desviados, 
anormales o, simplemente, monstruos. 

Pero me interesa recalcar que en las restauraciones fálicas que 
presenciamos, la reactivación aparente del aparato edípico en su 
versión patriarcal y autoritaria, corresponde con otra de los aparatos 
raciales y sexuales. Constituyen una triada de subordinaciones dife-
rentes, pero que parecen aglutinadas para el pensamiento conservador 
contemporáneo. 

“Dios por encima de todos”

En la reciente elección presidencial brasileña ganó un candidato 
cuyo lema era “Dios por encima de todos”. No es difícil leer en esa 
frase una restitución religiosa de un amo simbólico. No quisiera discu-
tir las creencias, sino apuntar a esta articulación política por parte de 
un candidato que ofrece religión, represión, violencia y neoliberalismo 
a ultranza. Pero coloca una entidad no humana y, en estricto sentido, 
tampoco política por encima de sus propuestas y acciones. El que será 
su jefe de gabinete sostuvo, en una entrevista con un diario chileno, 
que sólo una intervención divina pudo salvar al entonces candidato 
del atentado que sufrió: “Bolsonaro está vivo porque la mano de 
Dios lo protegió. Si el arma hubiese entrado un centímetro más en su 
abdomen, estaría muerto, tres minutos más que hubiese demorado 
no estaría aquí. -¿Para ustedes esto es algo milagroso? -No, pero los 
que tenemos fe podemos darle gracias a Dios porque no hay expli-
caciones” (O’Shea 2018). No hay explicaciones, por lo tanto hay un 
milagro y la distancia entre un acto, sus consecuencias y sus razones 
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es suturada mediante una intervención divina. Si no existen expli-
caciones, ¿entonces qué sentido tiene la política o la esfera pública?

No es extraño que ese lema se acompañe de una campaña nacio-
nalista que pone a la nación como horizonte final de lo colectivo. Bol-
sonaro es un candidato misógino, racista, clasista y homófobo, entre 
otros rasgos de intolerancia. Su propuesta es agresiva y reivindica 
el uso de una violencia descontrolada para lograr, paradójicamente, 
disminuir la inseguridad.

En el congreso es apoyado por lo que se conoce por la bancada 
BBB: biblia, bala y buey. Es decir, un grupo heterogéneo de políticos 
que impulsan una agenda religiosa de carácter evangélico, otros que 
proponen el acceso libre a las armas, como en los Estados Unidos, 
por parte de la población civil; y unos que defienden el latifundio y 
la transformación de las selvas amazónicas en monocultivos. Cuando 
leí algunas descripciones de estas bancadas y sus propuestas recordé 
un texto de Georges Dumézil sobre la ideología tripartita en las epo-
peyas de los pueblos indoeuropeos. Resumiendo su argumento, para 
los fines que me interesa utilizarlo en este artículo, Dumézil sostiene 
que en diversas mitologías indoeuropeas aparece una división de 
las funciones sociales de sus personajes entre sacerdotes, guerreros 
y productores. El mitólogo francés escribe que “por encima de los 
sacerdotes, los guerreros y los productores –y más esenciales que 
ellos– se articulan las “funciones” jerarquizadas de soberanía mágica 
y jurídica, de fuerza física y principalmente guerrera, de abundancia 
tranquila y fecunda” (Dumézil 2016 17). 

No quisiera dar un salto desde mitologías milenarias a procesos 
políticos contemporáneos, pero creo que esa bancada reformula esa 
tripartición, de un modo y por razones que desconocemos y nece-
sitamos explorar. La forma sacerdotal, la guerrera y la productiva 
organizan un bloque conservador que constituye la base política del 
movimiento que llevó a Bolsonaro al poder. En el horizonte brasileño, 
el sacerdote y el guerrero se aproximan de manera riesgosa; el mismo 
presidente electo es tanto un capitán de ejército como un predicador 
evangélico. ¿Es el amo justamente una condensación de poderes y 
facultades? Sí, pero para que eso suceda es necesario que sea un 
hombre. Por eso, insisto, el amo siempre es masculino. 
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Pero esa tripartición del poder material y simbólico produce 
formas singulares de hermandad entre hombres. El amo dirige la 
horda, pero no la constituye; aquel famoso padre devorador del que 
hablaba Freud en Tótem y tabú (1991 [1913]), que accedía sin restric-
ciones a las mujeres, pero lo impedía a los otros hombres, hasta que 
estos lo asesinaron y lo simbolizaron como padre fundador de una 
comunidad masculina.

Bolsonaro y su movimiento es un caso entre muchos que surgie-
ron en las últimas décadas. Trump es, sin duda, el epígono de todos 
ellos, pero tiene un perfil menos claro: es racista y xenófobo, pero no 
religioso; está rodeado de republicanos muy conservadores, pero no 
tiene problema en reconocer que ha contratado trabajo sexual. 

El filósofo inglés Nick Land (2018) habla de las jerarquías geren-
tocráticas que gobiernan una parte importante de los países3. Yo aña-
diría, son jerarquías masculinas. Tal vez presenciamos una revuelta 
de los amos que reclaman haber perdido poder o sentirse abusados 
por parte de minorías de diverso tipo. 

Restituciones fálicas

El falo es un aparato político. Es el vector de cierto tipo de dominio 
masculino. Una prótesis, dirá Žižek, “una máscara que me pongo de 
la misma manera en que el rey o el juez se ponen sus insignias” (2006 
108). Los procesos de restituciones fálicas que presenciamos, si estu-
viera en lo cierto, buscan volver a juntar aquello que una larga lucha 
política logró desunir o al menos debilitó en sus junturas. Reciente-
mente, Anne Fausto-Sterling publicó una nota en el New York Times 
sobre una orden que está preparando el Departamento de Salud y 
Servicios Humanos de los Estados Unidos, y que definirá legalmente 
el sexo como “el estatus de una persona como hombre o mujer con 
base en rasgos biológicos inmutables e identificables al nacer o antes 
del nacimiento” (Fausto-Sterling 2018). Este regreso a la persistencia 
aparente de la naturaleza, es un intento administrativo, pero también 
ideológico, por sellar las puertas de la diferencia y trazar sobre sus 
junturas los pegamentos de una biología inmutable. 

Beatriz Preciado escribe en su Manifiesto contrasexual, que “la 
lógica de la heterosexualidad es la del dildo. Esta remite a la posibili-
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dad trascendental de dar a un órgano arbitrario el poder de instaurar 
la diferencia sexual y de género” (Preciado 2002 64). Si la lógica del 
dildo fuera la de una prótesis que instaura la diferencia sexual y de 
género, las deconstrucciones teóricas y prácticas de esa prótesis, y la 
exploración de otras posibilidades para producir la diferencia son un 
campo de luchas políticas ingentes. El movimiento trans ha reivin-
dicado la posibilidad de que existan hombres con vaginas y mujeres 
con pene (Guerrero y Muñoz 2018). La orden del Departamento de 
Salud rechaza esa posibilidad y enuncia que los rasgos biológicos 
identificables al nacer o antes del nacimiento son los que determi-
nan el sexo. El nacimiento sería el momento definitivo de cualquier 
identificación en el campo del género. Los avatares de la vida adulta, 
las transformaciones de los aparatos psíquicos, las exploraciones 
del cuerpo y sus regulaciones estarían prohibidos por dicha norma, 
impedidas por la inmutabilidad de la biología y atrapadas entre el 
nacimiento verdadero y la muerte inevitable.

Cuando se extrae el falo del cuerpo masculino, leído como el 
cuerpo natural, se produce, dice Preciado, “un acto estructural e his-
tórico decisivo entre los procesos de deconstrucción de la heterosexua-
lidad como naturaleza” (2002 64). Diremos, que cuando se vuelve a 
poner el falo como garantía de la identidad y de la inteligibilidad de 
los cuerpos ocurre un acto histórico fundamental en la restauración 
de una heterosexualidad agresiva y excluyente. 

El filósofo brasileño Vladimir Safatle sostiene, en relación a la 
elección de Jair Bolsonaro en Brasil, que el embate se dirige a las 
formas de vida y añade que existen grupos en esa sociedad “para los 
que nuestra forma de vida es un insulto, tanto que mezclan cuestiones 
relacionadas con la sexualidad, aspectos vinculados con formas de 
trabajo, modelos de sociedad, acogida de refugiados; es todo un tipo 
de vida social que se está poniendo en cuestión” (Dip 2018). 

Me pregunto si en torno al lugar del falo y las retóricas del amo, 
que lo porta, que se inviste con él, no están en juego formas de vida. 
Una lectura factible para reflexionar las políticas de la masculinidad 
(Connell 1997 37) es pensar que en ellas se despliegan y repliegan 
formas de vida. La noción de falotopía que antes mencioné apunta 
justamente a la ocupación del espacio social –material, imaginario 
y psíquico– para imponer algunas formas de vida e impedir otras. 
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Quisiera mencionar de manera muy rápida algo que sucedió 
en Ciudad Juárez a partir de los años noventa del siglo xx. Desde 
la década de los setenta, miles de mujeres migrantes comenzaron 
a trabajar en la industria maquiladora, que se instaló a lo largo de 
toda la frontera entre México y los Estados Unidos. Muchas de ellas 
eran migrantes y el trabajo fabril supuso una autonomía económica y 
corporal que desconocían y que, al parecer, significó una ruptura con 
formas de vida tradicionales. Esas mujeres comenzaron a tener una 
vida social intensa y a utilizar la infraestructura de entretenimiento 
de la ciudad. Las elites de la ciudad las llamaron “maquilocas”: maqui 
por su trabajo en las maquilas; locas por sus comportamientos sexuales 
(Sánchez y Ravelo 2010 20). No eran mujeres decentes, porque éstas no 
salían solas o en grupo a divertirse a los bares y cantinas de la ciudad 
(Del Sarto 2012). Cuando recrudecieron los feminicidios en Juárez, 
en torno al año 1993, las autoridades locales y estatales apuntaron 
a las costumbres de las mujeres para explicar sus asesinatos. Una 
persistente violencia social feminicida comenzó a transformar la vida 
nocturna de la ciudad (Ravelo y Domínguez 2010). Salir de noche o 
ir a los barrios donde se concentraba la vida nocturna se convirtió 
en una actividad peligrosa. La confluencia de muchas violencias que 
asolaron Juárez desde los noventa, pero de forma muy intensa a partir 
del año 2008, acabó con esa vida (Aziz 2012).

No fue la decencia lo que regresó a esas mujeres a sus casas, fue, 
entre otros factores,  una violencia masculina impune que coartó su 
libertad personal, sus deseos y sus modos de sociabilidad (Del Sarto 
2012; Segato 2005). El amo nocturno y siniestro, que se adueñaba de 
esa zona de México y de las vidas y los cuerpos de las mujeres, can-
celó la diversión. Si bien la participación en el trabajo remunerado no 
implica necesariamente una autonomía real para las mujeres, esa vio-
lencia que atraviesa sus vidas impide manifestaciones de sus deseos y 
cuerpos. La violencia fue un modo efectivo de re-subordinación, que 
no expulsó a las mujeres del trabajo industrial mal pagado, sino de 
los espacios de libertad. Las encerró nuevamente, podríamos decir.

La pugna, me parece, apunta no tanto a formas de vida, como 
totalidades culturales más o menos resueltas, sino a la forma polí-
tica de esas formas. Es decir, el antagonismo se organiza en torno a 
un intento por homogeneizar las formas de vida según parámetros 
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ideológicos y religiosos impuestos o una lucha que pluraliza sus 
horizontes de producción. Lo diré de manera muy sencilla: parece 
que para los evangélicos resulta problemático que existan modos de 
sexualidad no heterosexuales, o no reproductivos, o no jerárquicos, o 
no familiares. Creo que para esos modos de sexualidad, con todas sus 
complejidades, que existan evangélicos no es igualmente problemá-
tico. Una sociedad plural no puede resolver las formas de vida sino 
instaurar modos de construcción de singularidades y pluralidades. La 
pregunta que persiste es si una sociedad radicalmente democrática, 
para retomar una expresión de Laclau y Mouffe (2006), puede seguir 
siendo fálica y masculina. Beatriz Preciado (2002) apunta justamente 
a su deconstrucción mediante una operación política que transforma 
el falo en dildo y lo conecta con circuitos y tecnologías políticas de 
emancipación y experimentación. 

El filósofo inglés Nick Land sostiene que, en las coordenadas 
políticas y epistémicas contemporáneas, lo que está en pugna es la 
forma de la realidad. Land dice que “la realidad ya ha sido decidida” 
(2018 57). Creo que es esa indefinición de la realidad la que está en 
juego en los procesos que intentamos comprender. La orden del 
Departamento de Salud implica que la realidad del sexo tiene una 
sola forma y que ella está determinada en un ámbito no humano, no 
deliberante, sino biológico e inmutable. Las re-subordinaciones serán 
también estrategias de cierre epistémico, que clausurarán la forma de 
la realidad en su versión conservadora, autoritaria e incluso religiosa 
intolerante. A la pregunta de si esa forma que tratan de imponer los 
regímenes de ultraderecha es necesariamente fálica y masculina, la 
respuesta creo que es sí.

Políticas de la masculinidad

Achille Mbembe sostiene que “llamar a esta fase de la historia 
fascista podría ser engañoso”, pero añade que “salvo que nos estemos 
refiriendo a la normalización de un estado social de guerra social 
[…] que sería una paradoja, pues la guerra lleva a una disolución de 
lo social” (Mbembe 2016a). Agrega una interpretación fundamental: 
“bajo las condiciones del capitalismo neoliberal, la política se conver-
tirá en una guerra mal sublimada. Esta será una guerra de clase que 
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niega su propia naturaleza: una guerra contra los pobres, una guerra 
racial contra las minorías, una guerra de género contra las mujeres” 
(Ibid.). ¿Quiénes harán esta guerra? Podemos estar seguros de que 
serán hombres, aunque otros hombres también la padezcan. Ese 
lazo inextricable entre violencia y masculinidad, casi una estructura 
cultural transhistórica, según Rita Laura Segato (2005), es una de las 
pistas que debemos tomar para hablar de las nuevas guerras. 

Quisiera apuntar que las políticas de la masculinidad, organizada 
retóricamente por un amo que ocupa un lugar central en la articulación 
de discursos, implican subordinaciones de distinto tipo. No todos 
los hombres se localizan en posiciones de poder, aunque en alguna 
medida muchos se ellos quieran o intenten tener un poder diferencial 
sobre otros sujetos o seres: mujeres, niños, otros hombres, animales. 
Las políticas que intento dilucidar, en esta ocasión mediante un 
recurso a las retóricas y las restituciones fálicas, son tramas complejas 
que forman y atraviesan un aparato de género, “a través del cual la 
producción y la normalización de lo masculino y femenino se llevará 
a cabo a lo largo de las formas intersticiales hormonales, cromosómi-
cas, psíquicas y performativas que el género asume” (Butler 2004 42). 
Atraviesan estos aparatos para discutir y, en lo posible, eliminar los 
intersticios. Estas retóricas buscan restaurar un binarismo “natural” 
o “metafísico” que cierre las puertas a las pluralidades corporales, 
subjetivas y deseantes que han construido los movimientos y procesos 
emancipatorios en estos campos. 

Quiero salir de los casos que he planteado antes para adentrarme 
en otro bastante distinto y que proviene de mi investigación etnográ-
fica en la frontera sur de México (Parrini 2018). Veremos las retóricas 
del amo desde otra perspectiva; ya no desde las posiciones en que se 
formulan estos discursos, sino desde la mirada de quienes los padecen. 

En abril de 2014 salió del Hogar-Refugio para Migrantes La 72,4 
localizado a 58 kilómetros de la frontera con Guatemala, la que puede 
ser considerada la primera marcha migrante de México; cerca de 500 
ciudadanos centroamericanos decidieron emprender el camino desde 
esa ciudad hacia el norte del país, luego de que fracasaran sus inten-
tos por utilizar el tren de mercancía que cruza la localidad. Regresé 
unos meses después a entrevistar a Fray Tomás González, director 
del albergue, y le pregunté por las razones y causas de esa marcha. Él 
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me contestó que era la respuesta a lo que describió como “una guerra 
contra los pobres”, que desplegaban los gobiernos centroamericanos. 
Los acontecimientos que sucedieron luego ratificaron su diagnóstico 
y las multitudinarias marchas que hoy intenta cruzar México para 
llegar a la frontera con los Estados Unidos (Universidad Iberoameri-
cana 2019) son un resultado de esa guerra y de las respuestas que los 
subalternos pueden crear ante una situación de emergencia genera-
lizada. Para Fray Tomás, Achille Mbembe tiene razón: en la frontera 
y entre quienes migran se despliega “una guerra de clase que niega 
su propia naturaleza”.

Si bien estas guerras tienen efectos múltiples, quisiera detenerme 
en la disyunción profunda entre los modos simbólicos y prácticos 
para producir las subjetividades y las relaciones sociales. En Centro-
américa las retóricas del amo están produciendo una generación de 
personas, especialmente hombres, que viven como nómadas y que 
habitan zonas de exclusión sistemática. Cierto consenso cultural sobre 
los atributos y los valores de la masculinidad se ha visto trastocado 
por el surgimiento de lo que llamaré, perentoriamente, hombres sin 
lugar. No podré profundizar en este aspecto, pero para recuperar el 
argumento que trato de desarrollar, quisiera remarcar que en alguna 
medida una masculinidad hegemónica (Connell 1997; Connell y Mes-
serschmidt 2005), concepto central en la investigación social en este 
campo, requiere una clausura discursiva que permita trazar límites 
y contornos. Visto desde la propuesta que desarrollo aquí, sólo una 
masculinidad hegemónica puede sustentar las retóricas del amo. Pero 
el amo no es sólo una figura discursiva, es también un aparato de 
dominio, un dispositivo fálico que organizará relaciones e identidades 
de género y modos de habitar el mundo. 

Ismael vive en “La 72”, en Tenosique, y trabaja en un local de reci-
claje de metales. Llegó a esa localidad desde Tegucigalpa, Honduras, 
luego de que lo deportaran las autoridades estadunidenses; cuatro de 
sus hermanos fueron asesinados en los últimos años y a él le sucedería 
lo mismo si permanece en su país. Por eso, decidió migrar a un lugar 
cercano; tampoco desea regresar a los Estados Unidos. En Tenosique 
habita desde hace casi un año y no sabe qué hará en el futuro. Está 
varado en la frontera entre la violencia de Honduras, la precariedad 
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de México y la lejanía de la frontera norte y sus peligros. En algún 
sentido, se le podría definir como un expulsado. 

Saskia Sassen ha identificado algunas “lógicas de expulsión” que 
organizan un proceso de transformación social singular, en las que 
“la línea divisoria entre los que tienen acceso a los beneficios y los 
que no lo tienen se ha agudizado” y se ha hecho irreversible (Sassen 
2015 11-12). La expulsión es una forma inédita, múltiple y compleja, 
mediante la cual poblaciones enteras son apartadas del desarrollo 
social y económico y dejadas a su suerte, que no puede ser explicada 
sólo por la desigualdad creciente que afecta a muchas sociedades 
contemporáneas. 

Sassen habla de un espacio de los expulsados en el que se puede 
captar el sitio o el momento visible de expulsión (Id. 241). ¿En qué 
momento Ismael entró en ese espacio?, ¿al salir hacia los Estados 
Unidos para reunirse con un hermano mayor y juntar dinero para 
construir una casa o poner un negocio?, ¿en el momento de la depor-
tación, en esos espacios indefinidos por los que transitan miles de 
personas que experimentan la acción expulsora de los Estados, pero 
que no conocerán una contraparte que los cobije?, ¿o empezó cuando 
asesinaron al primero de sus hermanos y luego a los otros tres? ¿Es 
posible trazar ese momento o localizar un sitio en el que inició su 
expulsión, como sostiene Sassen, antes de que lo olvidemos? Si Ismael 
viviera en esos espacios de expulsión y fuera, en alguna medida, un 
expulsado, también podríamos preguntarnos qué tipo de sujeto es, 
cuáles son las coordenadas con las que elabora una identidad y una 
narrativa de sí, cómo piensa e imagina su futuro, cómo se posiciona 
frente a las relaciones afectivas o las posibilidades de trabajo.

Este migrante relata que los cinco dólares diarios que le pagan, 
apenas le alcanzan y no puede enviarle dinero a su familia. Tiene 
un hijo con el que no ha vivido. Desde cierta perspectiva, su 
masculinidad tiene todos los rasgos de una masculinidad hegemónica: 
es heterosexual, trabaja, ha sido padre, está dispuesto a afrontar 
peligros; pero, desde otra, también está excluido de esa hegemonía, tal 
vez no de sus representaciones, pero sí de sus posibilidades prácticas. 
La experiencia íntima y social de su masculinidad está marcada por 
su posición estructural. La historia de Ismael es una entre muchas 
otras que, si bien pueden tener elementos singulares, comparten esa 
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disyunción entre la organización simbólica de las masculinidades y 
los contextos sociales en los que se desenvuelven, entre discursos y 
prácticas y entre las identidades y las tramas socio-institucionales 
que las sostienen. No obstante, esas disyunciones involucran a otros 
colectivos, en los hombres expulsados adquieren formas específicas.

La guerra que nos interesa es desplegada y ejercida por actores 
diversos: estados, empresas transnacionales, oligarcas locales, finan-
cistas globales, organizaciones paramilitares y del crimen organizado 
y pandillas, entre otros. Son guerras de exterminio y expulsión, que 
generan desplazamientos constantes de poblaciones dentro de los 
países y fuera de ellos. Pero también producen, como dije antes, 
otras subjetividades. Centrándome solo en lo que me interesa en 
este artículo, diré que generan una disyunción entre los referentes 
identificatorios y los medios prácticos. Las subjetividades subalternas 
deben resolver las tensiones crecientes que surgen de esas fracturas 
culturales y fácticas. Ismael, en algún sentido, está atrapado en esas 
tramas sociales y políticas: formado para mandar, vive desplazado; 
si bien sus expectativas personales se organizan en torno a la mascu-
linidad hegemónica, sus capacidades prácticas están cercenadas por 
la violencia y la muerte, la miseria y la incertidumbre.

Achille Mbembe dice, en el mismo texto que cité antes, que “el 
capitalismo neoliberal dejó en su rastro una multitud de sujetos des-
truidos, muchos de los cuales están profundamente convencidos de 
que su futuro inmediato será una exposición continuada a la violencia 
y a la amenaza existencial. Ellos anhelan genuinamente un retorno 
a cierto sentimiento de certeza –lo sagrado, la jerarquía, la religión y 
la tradición.” (Mbembe 2016a). 

Estos sujetos son los que votaron por Bolsonaro, según Vladimir 
Safatle, que articula un discurso fascista, en palabras del filósofo, 
caracterizado por “un culto a la violencia, un culto al nacionalismo 
paranoico […] y en un desprecio explícito a grupos vulnerables de 
la sociedad, como fue con los judíos un día, con las mujeres, con la 
población LGBT” (Dip 2018). Los seguidores de los regímenes de 
ultraderecha contemporáneos, dice Mbembe, “están convencidos 
de que sólo pueden salvarse en una lucha violenta para restaurar su 
masculinidad, cuya pérdida atribuyen a los débiles entre ellos, a los 
débiles en que no quieren transformarse” (Mbembe 2016a).
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Restaurar, en nuestro razonamiento, implica re-subordinar. Diría 
que incluso re-masculinizar. Mbembe anota algo que se demuestra 
cierto: “En este contexto, los emprendedores políticos de mayor éxito 
serán los que hablen de manera convincente a los perdedores, a los 
hombres y mujeres destruidos por la globalización y por sus identi-
dades arruinadas” (Ibid.).

Líneas de dominio/líneas de fuga

Cuando a finales de los años noventa participé en los primeros 
estudios sobre masculinidad que se hicieron en Chile (Olavarría 
2001a y 2001b), los entrevistados de mediana edad desarrollaban una 
crítica compleja y amarga hacia sus padres. Una parte significativa 
de sus proyectos personales, pero también de sus formas de pensar 
las relaciones afectivas, especialmente las filiales, se construían en 
contra de la experiencia paterna. Sus padres eran motivo de una evi-
tación. No había nostalgia por ellos, sino un lamento por la infancia 
que pudieron ofrecer, pero que estropearon. Eso es lo que aquellos 
entrevistados, hombres de distintas clases sociales, deseaban evitar 
si tenían hijos o pensaban tenerlos. El cambio que avizoraban era una 
huida de un pasado traumático. A finales del siglo pasado, abordar 
la masculinidad en Chile era transitar por la experiencia colectiva 
de la dictadura militar y el golpe de estado de 1973. Esos hombres 
habían vivido atrapados, por así decirlo, entre padres feroces y un 
gobierno dictatorial.5 Esas figuras masculinas eran violentas y se les 
temía y las memorias de esos hombres se mantenían atadas, quizás 
trágicamente, a esos objetos de repulsión. En el caso chileno, no creo 
que haya figura psíquica más poderosa que el dictador ni experiencia 
colectiva más relevante que su régimen. 

Esos hombres hablaban de los efectos del amo, pero también 
los padecían. Sin embargo, no podían salir de sus narrativas y sus 
reclamos, e incluso sus prácticas disidentes, estaban atrapadas en las 
políticas de la masculinidad que fundan esas retóricas. Eran sujetos 
que hablaban cuando entraba en su ocaso el amo por excelencia del 
siglo xx chileno: el dictador. Pero creo que no había disponible otras 
figuras de la masculinidad que permitieran un desplazamiento histó-
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rico hacia otras identificaciones, menos crueles y menos agobiantes. 
Tal vez las generaciones posteriores corrieron con más suerte.

Pero de todos modos, quisiera destacar que las manifestaciones 
de mujeres y colectivos de la disidencia sexual ocurridas reciente-
mente en Chile son una muestra de que las genealogías políticas 
masculinas conservan gran parte de su poder simbólico y práctico. 
El aparato edípico que mencionaba Dominijanni sigue funcionando, 
aunque sea de un modo posdictatorial. El neoliberalismo, y esto creo 
que debemos pensarlo, también es una articulación de ese aparato 
y, sin duda, contempla y requiere genealogías políticas masculinas. 

La psicoanalista y crítica de arte brasileña Suely Rolnik menciona, 
en un texto sobre el arte y el archivo, que en la última etapa de la 
historia política de su país un obrero ocupó la Presidencia, en una 
ruptura de la herencia colonial, como lo hacen o hicieron “un indio 
en Bolivia y un negro en los Estados Unidos”  (2008 126). La autora 
sostiene que, en términos micropolíticos, “tal hecho tiene el poder 
de promover un desplazamiento del lugar de la humillación”, en el 
que habita gran parte de los/as brasileños/as, y “abre la posibilidad 
para que se active la potencia pensante de la subjetividad [...] lo que 
puede tener efectos irreversibles” (Ibid.).

Visto desde el panorama actual, esta lectura de Rolnik debe 
reinterpretarse. El obrero está preso; al presidente negro lo reemplazó 
uno blanco, descaradamente racista. El lugar de la humillación del 
que habla la psicoanalista está siendo restituido. Pero, más grave 
aún, ese lugar será una tumba o una fosa común donde arrojen los 
cadáveres de quienes mueran en la guerra social, de la que habla 
Mbembe. Debemos entender que es una guerra de los amos contra 
los subordinados que han intentado emanciparse. Una guerra de re-
subordinación en la que los modelos patriarcales de masculinidad y 
dominio sobre las mujeres y desprecio hacia las sexualidades disiden-
tes corresponderán a relaciones de clase sustentadas, aún más, en la 
violencia y la ocupación y las relaciones económicas neoliberales se 
impondrán como se impusieron en Chile: a sangre y fuego, mediante 
la acción de un ejército de hombres dispuestos a obedecer a sus amos. 
Los efectos irreversibles de los que habla Rolnik me parecen menos 
definitivos de lo que ella propone. Es un aviso histórico fundamental 
que debemos escuchar.
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Pietas: los pactos patriarcales

Sostiene Pascal Quignard, en su libro El sexo y el espanto, que en 
el antiguo mundo romano la piedad era una relación inflexible entre 
el hijo y su padre, que obligaba al primero a cuidar en su muerte al 
segundo. Ese deber, dice el autor francés, “formó los vínculos de 
clientela viril” (2005 18). Si bien las distancias históricas y culturales 
son profundas, la pietas masculina parece sobrevivir o se manifiesta de 
modos diversos. Si observamos la descripción de Quignard, veremos 
que la pietas romana es, sobre todo, un deber patriarcal en el que el 
hijo asume la muerte del padre. No sólo lo procura, sino que lo reem-
plaza y también lo hereda. Las formaciones masculinas, simbólicas 
y prácticas, parecen organizarse en un vínculo intenso que podemos 
leer como pactos. La raíz indoeuropea de pacto (pactum, en latín) dio 
origen a palabras diversas, entre ellas: país, trabajo, pagano y pago, 
así como paz y pacífico. Si atendemos a esas pluralidades etimoló-
gicas y semánticas, vemos que un pacto incluye relaciones políticas, 
religiosas, laborales y económicas. Los pactos contemporáneos de 
la pietas masculina, en sus formas socio-históricas y culturales espe-
cíficas, parecen guardar algo de esas resonancias etimológicas: son 
económicos, ideológicos y soberanos. 

En una conferencia reciente, impartida en Buenos Aires, Judith 
Butler, llama a los hombres a romper “el pacto de hermandad” y 
denunciar “los abusos, las violaciones, denuncien la violencia” (Cen-
tera 2019). Butler convoca, nada menos, que la pietas masculina con-
temporánea para que, disuelta, dé paso a otras relaciones de género. 
Pero habría que preguntarse si las masculinidades sobrevivirían a esa 
ruptura, si los pactos son ocasionales o superficiales o estructurales 
y determinantes en su conformación. 

Quignard escribe unos párrafos perturbadores, leídos en el con-
texto de los fascismos nacientes. Dice que en Roma, el poder “une 
en un solo haz (la palabra fascis, que designa las varillas de abedul 
enlazadas por una correa que sostienen los lictores que preceden a los 
Padres que se dirigen a la curia, es la misma que designa el fascinus, 
la fascinación, el fascismo) la potencia sexual, la obscenidad verbal, 
la dominación fálica y la transgresión de las normas” (2005 24). El 
lenguaje soez de los nuevos líderes neofascistas, sus transgresiones 
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moralizantes, son manifestaciones de ese fascinus que designa tanto 
la fascinación como el fascismo. El fascinus es el falo. Todo fascismo 
es, necesariamente, fálico. 

Tal vez habría que pensar que los múltiples procesos de emanci-
pación que han ocurrido en América Latina fueron disolviendo el haz 
de poderes del que habla Quignard y que desataron la democracia 
y la ciudadanía de la fascinación fálica que subyacería al poder. No 
podré profundizar en este punto, pero muchos de los derechos logra-
dos afectan la potencia sexual fálica, el lenguaje soez (excluyente), la 
dominación masculina y la transgresión violenta. Las restauraciones 
fálicas intentan reconstituir dicho haz.

El lema de la campaña presidencial de Jair Bolsonaro añadía a su 
invocación a Dios, la superioridad de su país: “Brasil encima de todo, 
Dios encima de todos”. Quignard dice que en Roma “la única fidelidad 
es del hijo hacia el padre. La tierra es ‘patria’ porque sólo el fascinus 
es el germinador, el ‘genealogista’” (2005 19). Dios y Brasil ocupan 
una misma posición que no es difícil vincular con el sexo: encima de 
todo y de todos/as. Es la posición fálica por excelencia.

Notas

1	  En el catálogo de la exposición publicado en México, se escribe: “Sublevaciones 
es una exposición transdisciplinaria sobre las emociones colectivas y los aconteci-
mientos políticos en tanto suponen movimientos de masas en lucha” (Didi-Hu-
berman 2018, contratapa), que fue curada y catalogada por el historiador del arte 
francés George Didi-Huberman y expuesta en París, Barcelona, Buenos Aires y 
México.

2	  Carla Lonzi, en un texto clásico, sostiene que la relación amo-esclavo es un pro-
blema masculino, que atañe al dominio que los hombres han tenido del mundo y 
sus habitantes. Las mujeres, dice la pensadora italiana, no se rebelan contra el 
amo, sino que crean otros espacios simbólicos y corporales de existencia. Escupir 
sobre Hegel, así se llama el texto, es también hacerlo sobre el marxismo, las políti-
cas de los partidos de izquierda en Europa y el patriarcado, como un sistema 
transcultural de dominio masculino. No sólo sobre el capitalismo. “La historia es 
el resultado de las acciones patriarcales”, escribe Lonzi, y reivindica un momento 
excepcional para las mujeres, en el que el futuro surgirá “de forma imprevista” 
(Lonzi 2018[1970] 44). Con una mirada especialmente vigente, escribe que “el es-
píritu masculino ha entrado definitivamente en crisis al desencadenar un meca-
nismo que ha tocado el límite de seguridad de la supervivencia humana. La mu-
jer abandona su tutela reconociendo como centro propulsor de la peligrosidad la 
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estructura característica del patriarca y su cultura” (Ibid. 53).

3	  Nick Land escribe lo que se podría considerar un manifiesto, titulado Colapso, en 
el que recurre a un lenguaje ciberpunk para pensar las condiciones contemporá-
neas del capitalismo (al menos, en el Reino Unido), usando muchas imágenes 
tecnológicas, biológicas y militares. Las jerarquías remiten a un problema con las 
temporalidades, sacudidas por intervenciones informáticas y nanomoleculares, 
que abre la posibilidad de una discronía, en la que los tiempos estatales-burocráti-
cos se aparten de los tecno-científicos y comerciales. Lo que Land llama un “mo-
delo acumulativo-gerentocrático” (2018 64) es una forma de gestión ligada a las 
grandes corporaciones y los partidos políticos, cuyo ejemplo sería el CEO (Chief 
Executive Officer) de una transnacional. La edad promedio de un CEO de las com-
pañías industriales estadunidenses es de 58 años y 60 años, en el caso de las em-
presas financieras (Korn Ferry Institute 2017); en cambio, la edad promedio de un 
programador que trabaja en alguna empresa del Silicon Valley es de 28 años (Ea-
dicicco 2013). No podemos profundizar en este punto, pero las jerarquías geren-
tocráticas de las que habla Land muestran una tensión generacional que atravesa-
ría los pactos masculinos que exploramos en este texto. 

4	  Fundada el 25 de abril de 2011, en la ciudad de Tenosique, este hogar es un pro-
yecto de la Provincia Franciscana San Felipe de Jesús en sureste de México. Su 
nombre recuerda la matanza de 72 migrantes, la mayor parte centroamericanos, 
en la ciudad de San Fernando, Tamaulipas, en agosto de 2010, efectuada por célu-
las del crimen organizado en complicidad con la policía local. Este hogar es el 
primero que encuentran los migrantes que entran a México por la frontera entre 
Tabasco y Guatemala; les ofrece alojamiento, comida, atención jurídica, orienta-
ción y primeros auxilios.

5	  En su texto Escupamos sobre Hegel, Carla Lonzi escribe: “Desde los ritos de inicia-
ción de los pueblos primitivos, a la guerra, la patria potestad, el aprendizaje y el 
trabajo, la autoridad paterna siempre se ha manifestado como aquello que carac-
teriza a toda autoridad” (2018 [1970] 40). Por su parte, Peter Sloterdijk sostiene 
que la Carta al padre, que Franz Kafka escribió en 1919, constituye “un Hiroshima 
de intervalo genealógico” (2015 58). Escribe Sloterdijk que en cualquier sustitu-
ción de una generación por otra, “por muy sinuosa y no lineal que sea”, se requie-
re de cierto “sentido de coherencia y sucesión en el curso de la vida simbólica-
mente ordenada” (Ibid.). Si la autoridad paterna caracteriza cualquier forma de 
autoridad, una crisis genealógica de aquella implicaría también una crisis genera-
lizada de esta. No es extraño que las restauraciones fálicas sean intentos retóricos, 
pero también prácticos, por recuperar “un sentido de coherencia” y una “vida 
ordenada”. Si previo a los grandes procesos emancipadores en el campo del gé-
nero y la sexualidad, las genealogías estaban garantizadas por el dominio mascu-
lino, posteriormente debieron enfrentar las rupturas genealógicas, las revueltas 
múltiples, los distintos Hiroshimas del deseo, los cuerpos, los afectos y las identi-
dades. Son intentos de restauración, porque, en cierta medida, reconocen que 
algo se ha perdido, ha sido des-instaurado. 
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