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...Los mendigos se encarnan en mi y yo me encarno en ellos,
alargo mi sombrero y me siento a pedir avergonzado
WaLt WHITMAN!

Hubo una comunidad que ley6 su realidad local, sus formas
materiales de trabajo, las producciones simbdlicas que ordenaban el
mundo y el cosmos, y que intentd oir el legado de sus decires miti-
cos —aquellos que anunciaban que habia habido un cataclismo de la
cultura y que debian resistirle ain—. Una comunidad que construyé
conceptualizaciones, mode los de lectura, propuestas de interpre-
tacion; que ided figuras poéticas, que trabajo, se esforzo y se implico
en la labor de comprender la realidad en la cual le habia tocado exis-
tir. Esa comunidad intelectual, que dio lo mejor de sus inteligencias
y afectos para acercarse a y dar a ver la realidad de esas “regiones
interiores” de los paises, de las tierras ignotas a nuestras certezas
culturales y politicas, es aquella que nos despliega Romina Pistacchio
en el libro que aqui leemos, y lo hace poniendo el foco en dos de sus
mas honestos y fundamentales exponentes: Angel Rama y Antonio
Cornejo Polar. Pero ademas lo efecttia, nuestra estudiosa, arriesgan-
dose, entrando por la esquina: por la dificultad del reconocimiento
que ambos realizan —y que es fuente de su mas sincera auto-reflexion
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y de su propia creatividad critica— sobre las condiciones mismas de
la labor que desempefian, en tanto intelectuales, en paises donde la
escena intelectual es mezquinada a la mayoria de la poblacion, es
decir, en tanto parte de una comunidad de iguales entre desiguales,
de una comunidad constituida sobre el privilegio del decir: sobre una
aporia, nos insiste la autora.

Romina Pistacchio realiza aqui un recorrido por las preocupacio-
nes y las experiencias de constitucion de esta comunidad intelectual
mostrando (y retorndndonos la pregunta) como fue posible, gracias
a la decision de qué sujetos muy concretos, de carne y hueso, como
Rama y Cornejo, que en mitad de la persecucion y la destruccion
desatadas por la barbarie dictatorial de los afios setenta, que des-
pués de los sucesivos y tremendos golpes materiales y subjetivos
recibidos por los grupos populares, criticos, las personas generosas
de estos intelectuales se repusieran, se reconstituyeran para intentar
explicar, producir la elucidacion e incluso la teoria que permitiera
también darse a comprender ese presente catastrofico. -Qué misterio
mas grande de donde saca el ser humano fuerzas para reponerse y
recomponerse después de golpes asi...; hacer teoria en medio de la
devastacion, de la caida del mundo, de la destruccion de un hogar,
pareciera hazana de gentes sobre-humanas o, y es lo que pareciera
ocurrir aqui, de lo mas caro y delicado de la humanidad: su capacidad
para seguir andando.

Libros como Transculturacion narrativa en América Latina (1982),
de Angel Rama, y Sobre literatura y critica latinoamericanas (1982), de
Antonio Cornejo Polar, son, nos propone la autora, no solo la mues-
tra de esa decision de seguir andando, de existir de esta comunidad
intelectual —forjada lenta pero vigorosamente durante el duro trance
independiente— sino, también, de la mas humana de las decisiones,
cual es la de resistir también a esa otra muerte: la tentacion de la
mudez, la tentacion del presidio mental y la genuflexion. La “recons-
truccion de esa comunidad avasallada” (Pistacchio 149) de pensadores
latinoamericanos que es, tal como nos narra la autora, lo que produ-
cen por mano y pluma ambos intelectuales latinoamericanos, es de
los mas emocionantes aportes que el libro que tenemos en nuestras
manos Nos proporciona para re-pensar el presente como memoria
intelectual de un proyecto colectivo.
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Intelectuales que se preguntan por la culturas vivas, por la
vivencia actual, presente, contradictoria de “todas las patrias” (con
Arguedas), por no obliterar, sino que por el contrario, inmiscuirse y
profundizar en las formas de la conflictividad social y cultural, en
las batallas que son las de la forma; en el problema de la “represen-
taciéon” —es decir, de como hace la escritura para no traicionar, para
hablar con la verdad, o, al menos para no robar la expresion a los mas
débiles—... intelectuales que han visto todo su mundo golpeado, que,
sin embargo, tienen la valentia de reponer e insistir en la necesidad de
retornar al “momento de la interferencia” (en palabra de Cornejo en
Pistacchio 130), aquel tiempo tremendo cuando la comunidad fuera
interrumpida por el opresor, y tentar una palabra... Porque atin creen
en el acontecimiento que es la escritura como lugar donde todo se
voca / in-voca /con-voca. Y Porque estan dispuestos a ponerse ellos
mismos, corpo-politicamente, en el entredicho: en el lugar de la duda
sobre si, en su aporia, de observarse a si mismos como sujetos atin asi
favorecidos, insertos en ese tiempo/espacio extremo pero no menos
rugoso en que fueran emplazados a “asumir un nuevo lugar en el
plan de liberacion [que] significa, precisamente, perder su ‘lugar’,
despojarse del domicilio en el que historicamente se han instalado
como poseedores de un saber universal” (Pistacchio 60-61).

“La literatura no es mas que una parte de la produccion social”,
dijo Cornejo Polar? y su decir hizo temblar la muralla de la ciudad y
del privilegio letrado sobre el que pacientemente nos instruyé Angel
Rama para relatar-se a la vez como parte de esa ciudad. Fijese qué
consistente hay que ser para narrar con esa frontalidad el propio
privilegio. Y este es el otro eje de nuestro libro, pues, ademas, de la
mano de la autora somos invitadxs a acompanar el proceso de relatar-
se como intelectuales que andan ambos escritores quienes, entonces,
como si lanzaran a este presente sus preocupaciones, se/nos vuelven
a interpelar incisivamente, sin ambages, por voz de la critica chilena:

(Quiénes han sido los que han autorizado la voz del (neo)
imperio?, ;en qué campo se ha librado la batalla de la dependencia
y de laemancipacion?, ;bajo qué logicas epistemoldgicas, practicas
institucionales, discursos simbolicos se ha perpetuado la domina-
cion?, y ;cudl es el papel fundamental de los intelectuales en este
proceso? (Pistacchio 150).
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Y entonces, Romina Pistacchio nombra, vocaliza, convoca, in-
voca: llama, a estos intelectuales latinoamericanos al hoy. Una invo-
cacion que en el presente implica hacerse cargo también de su propia
(auto)critica en un tiempo, ademas, crucial como el actual, donde
justamente vemos emerger, por entre nuestros pies, nuevamente, a
una sociedad ignota, no dicha, que pareciera haber estado alojando
bajo nuestra piel sin que la oyéramos, y que despierta, sin embargo,
bestial y se abre paso a (nuevos) golpes, sin discusion alguna y, pare-
ciera, sin ninguna compasion.

(Qué haremos nosotros/as, entonces, con este legado en este pre-
sente? Es una pregunta que Romina Pistacchio nos ayuda a formular
desde la primera pagina de su libro que pretende ser memoria viva
de aquel proceso, porque, tal ella dice, “[aunque] no es prudente ni
posible. . . restituir el pasado, tampoco es aceptable. . . resignarse y
aceptar lo que “aparece’ como lo irremediable” (189). Y porque, ciu-
dadanos y ciudadanas de esta época, tenemos todavia el desafio que
tan enfaticamente Rama y Cornejo Polar valoraron del propdsito del
mestizo Arguedas: “describir la vida de los pueblos y aldeas de la
serrania, describirlas de tal modo que su palpitacion no fuera olvidada
jamas, que golpeara como un rio en la conciencia del lector”.

Por eso, ;qué haremos con todo ese legado intelectual en el
presente? resuena repetidamente entre las paginas de la “aporia”
de Romina. ;Como, con qué arsenales tedricos abordaremos ahora
nosotros estas “zonas internas” de nuestros paises, estas “naciones
interiores” que no hemos sabido bien ver ain? ;Cudnto no tenemos,
en ello, que aprender de Cornejo Polar, de Rama, de la tradicion critica
latinoamericana, en el trabajo minucioso sobre las formas plurivocales
y heterdclitas y tensionadas que identificaron en esa realidad y que
insolitas, desconocidas para la academia occidental —occidentalista—,
no han sido dichas sino a balbuceos? Leyendo a Rama y a Cornejo
con la voz de Romina es como si nos susurraran: no hay escapatoria
posible para Ixs intelectuales: reconocer la aporia pero a la vez buscar,
siempre buscar y crear —jcrear!- herramientas fieles para narrar esa
contradiccién, pero no solo ésa, sino sobre todo aquella dimensién
opaca -y hoy dia sobre todo- ominosa (por familiar pero amenazante)
que emerge desde bajo la superficie de nuestra realidad (EI fascismo
actual siempre tuvo mucho tiempo: lo dejamos que nos observara
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desde el rincon: algo que se huele pero no se pisa, que pesa pero no se
consigue contener en el pufio atin, que evanesce, algo que atemoriza: y
ahi fue creciendo en nuestra cotidianeidad, hasta volverse duro y gol-
pear. Y mientras, ;1xs intelectuales de hoy? Son todavia una pregunta.
Y sobre todo hoy, una pregunta pronunciada por la fragilidad del
presente que, por lo demads cada vez mas evidentemente se dirige a
derogar sus privilegios. Por lo pronto, hay tanto que aprender de los
Rama y los Cornejo, especialistas en la escucha, oidos atentos sobre
todo al ruido y al movimiento subterraneo).

Tenemos nuevamente la necesidad de ir de frente, tedricamente
también, sobre lo insondable de las voliciones humanas; de recom-
poner el lenguaje para esta fragilizada realidad, para una comunidad
posible, pues la historia nos recuerda hoy —es insistente- que en el
tanel por donde nos salvamos Ixs intelectuales, se halla la bestia
acechando. Y parece ser pues que, tal como nos propone el libro de
Romina Pistacchio, es la memoria de sus enfrentamientos, en otras
épocas, de estos desarrollos intelectuales, artisticos y humanos resis-
tentes, un arma principal para conjurarla.

Santiago, 18 de octubre, 2018.
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