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...Los mendigos se encarnan en mí y yo me encarno en ellos, 
alargo mi sombrero y me siento a pedir avergonzado

Walt Whitman 1

Hubo una comunidad que leyó su realidad local, sus formas 
materiales de trabajo, las producciones simbólicas que ordenaban el 
mundo y el cosmos, y que intentó oír el legado de sus decires míti-
cos –aquellos que anunciaban que había habido un cataclismo de la 
cultura y que debían resistirle aún–. Una comunidad que construyó 
conceptualizaciones, mode los de lectura, propuestas de interpre-
tación; que ideó figuras poéticas, que trabajó, se esforzó y se implicó 
en la labor de comprender la realidad en la cual le había tocado exis-
tir. Esa comunidad intelectual, que dio lo mejor de sus inteligencias 
y afectos para acercarse a y dar a ver la realidad de esas “regiones 
interiores” de los países, de las tierras ignotas a nuestras certezas 
culturales y políticas, es aquella que nos despliega Romina Pistacchio 
en el libro que aquí leemos, y lo hace poniendo el foco en dos de sus 
más honestos y fundamentales exponentes: Ángel Rama y Antonio 
Cornejo Polar. Pero además lo efectúa, nuestra estudiosa, arriesgán-
dose, entrando por la esquina: por la dificultad del reconocimiento 
que ambos realizan –y que es fuente de su más sincera auto-reflexión 
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y de su propia creatividad crítica– sobre las condiciones mismas de 
la labor que desempeñan, en tanto intelectuales, en países donde la 
escena intelectual es mezquinada a la mayoría de la población, es 
decir, en tanto parte de una comunidad de iguales entre desiguales, 
de una comunidad constituida sobre el privilegio del decir: sobre una 
aporía, nos insiste la autora.

Romina Pistacchio realiza aquí un recorrido por las preocupacio-
nes y las experiencias de constitución de esta comunidad intelectual 
mostrando (y retornándonos la pregunta) cómo fue posible, gracias 
a la decisión de qué sujetos muy concretos, de carne y hueso, como 
Rama y Cornejo, que en mitad de la persecución y la destrucción 
desatadas por la barbarie dictatorial de los años setenta, que des-
pués de los sucesivos y tremendos golpes materiales y subjetivos 
recibidos por los grupos populares, críticos, las personas generosas 
de estos intelectuales se repusieran, se reconstituyeran para intentar 
explicar, producir la elucidación e incluso la teoría que permitiera 
también darse a comprender ese presente catastrófico. –Qué misterio 
más grande de dónde saca el ser humano fuerzas para reponerse y 
recomponerse después de golpes así…; hacer teoría en medio de la 
devastación, de la caída del mundo, de la destrucción de un hogar, 
pareciera hazaña de gentes sobre-humanas o, y es lo que pareciera 
ocurrir aquí, de lo más caro y delicado de la humanidad: su capacidad 
para seguir andando.

Libros como Transculturación narrativa en América Latina (1982), 
de Ángel Rama, y Sobre literatura y crítica latinoamericanas (1982), de 
Antonio Cornejo Polar, son, nos propone la autora, no solo la mues-
tra de esa decisión de seguir andando, de existir de esta comunidad 
intelectual –forjada lenta pero vigorosamente durante el duro trance 
independiente– sino, también, de la más humana de las decisiones, 
cual es la de resistir también a esa otra muerte: la tentación de la 
mudez, la tentación del presidio mental y la genuflexión. La “recons-
trucción de esa comunidad avasallada” (Pistacchio 149) de pensadores 
latinoamericanos que es, tal como nos narra la autora, lo que produ-
cen por mano y pluma ambos intelectuales latinoamericanos, es de 
los más emocionantes aportes que el libro que tenemos en nuestras 
manos nos proporciona para re-pensar el presente como memoria 
intelectual de un proyecto colectivo.
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Intelectuales que se preguntan por la culturas vivas, por la 
vivencia actual, presente, contradictoria de “todas las patrias” (con 
Arguedas), por no obliterar, sino que por el contrario, inmiscuirse y 
profundizar en las formas de la conflictividad social y cultural, en 
las batallas que son las de la forma; en el problema de la “represen-
tación” –es decir, de cómo hace la escritura para no traicionar, para 
hablar con la verdad, o, al menos para no robar la expresión a los más 
débiles–… intelectuales que han visto todo su mundo golpeado, que, 
sin embargo, tienen la valentía de reponer e insistir en la necesidad de 
retornar al “momento de la interferencia” (en palabra de Cornejo en 
Pistacchio 130), aquel tiempo tremendo cuando la comunidad fuera 
interrumpida por el opresor, y tentar una palabra… Porque aún creen 
en el acontecimiento que es la escritura como lugar donde todo se 
voca / in-voca /con-voca. Y Porque están dispuestos a ponerse ellos 
mismos, corpo-políticamente, en el entredicho: en el lugar de la duda 
sobre sí, en su aporía, de observarse a sí mismos como sujetos aún así 
favorecidos, insertos en ese tiempo/espacio extremo pero no menos 
rugoso en que fueran emplazados a “asumir un nuevo lugar en el 
plan de liberación [que] significa, precisamente, perder su ‘lugar’, 
despojarse del domicilio en el que históricamente se han instalado 
como poseedores de un saber universal” (Pistacchio 60-61). 

“La literatura no es más que una parte de la producción social”, 
dijo Cornejo Polar2 y su decir hizo temblar la muralla de la ciudad y 
del privilegio letrado sobre el que pacientemente nos instruyó Ángel 
Rama para relatar-se a la vez como parte de esa ciudad. Fíjese qué 
consistente hay que ser para narrar con esa frontalidad el propio 
privilegio. Y este es el otro eje de nuestro libro, pues, además, de la 
mano de la autora somos invitadxs a acompañar el proceso de relatar-
se como intelectuales que andan ambos escritores quienes, entonces, 
como si lanzaran a este presente sus preocupaciones, se/nos vuelven 
a interpelar incisivamente, sin ambages, por voz de la crítica chilena: 

¿Quiénes han sido los que han autorizado la voz del (neo) 
imperio?, ¿en qué campo se ha librado la batalla de la dependencia 
y de la emancipación?, ¿bajo qué lógicas epistemológicas, prácticas 
institucionales, discursos simbólicos se ha perpetuado la domina-
ción?, y ¿cuál es el papel fundamental de los intelectuales en este 
proceso? (Pistacchio 150). 
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Y entonces, Romina Pistacchio nombra, vocaliza, convoca, in-
voca: llama, a estos intelectuales latinoamericanos al hoy. Una invo-
cación que en el presente implica hacerse cargo también de su propia 
(auto)crítica en un tiempo, además, crucial como el actual, donde 
justamente vemos emerger, por entre nuestros pies, nuevamente, a 
una sociedad ignota, no dicha, que pareciera haber estado alojando 
bajo nuestra piel sin que la oyéramos, y que despierta, sin embargo, 
bestial y se abre paso a (nuevos) golpes, sin discusión alguna y, pare-
ciera, sin ninguna compasión.

¿Qué haremos nosotros/as, entonces, con este legado en este pre-
sente? Es una pregunta que Romina Pistacchio nos ayuda a formular 
desde la primera página de su libro que pretende ser memoria viva 
de aquel proceso, porque, tal ella dice, “[aunque] no es prudente ni 
posible. . . restituir el pasado, tampoco es aceptable. . . resignarse y 
aceptar lo que ‘aparece’ como lo irremediable” (189). Y porque, ciu-
dadanos y ciudadanas de esta época, tenemos todavía el desafío que 
tan enfáticamente Rama y Cornejo Polar valoraron del propósito del 
mestizo Arguedas: “describir la vida de los pueblos y aldeas de la 
serranía, describirlas de tal modo que su palpitación no fuera olvidada 
jamás, que golpeara como un río en la conciencia del lector”. 

Por eso, ¿qué haremos con todo ese legado intelectual en el 
presente? resuena repetidamente entre las páginas de la “aporía” 
de Romina. ¿Cómo, con qué arsenales teóricos abordaremos ahora 
nosotros estas “zonas internas” de nuestros países, estas “naciones 
interiores” que no hemos sabido bien ver aún? ¿Cuánto no tenemos, 
en ello, que aprender de Cornejo Polar, de Rama, de la tradición crítica 
latinoamericana, en el trabajo minucioso sobre las formas plurivocales 
y heteróclitas y tensionadas que identificaron en esa realidad y que 
insólitas, desconocidas para la academia occidental –occidentalista–, 
no han sido dichas sino a balbuceos? Leyendo a Rama y a Cornejo 
con la voz de Romina es como si nos susurraran: no hay escapatoria 
posible para lxs intelectuales: reconocer la aporía pero a la vez buscar, 
siempre buscar y crear –¡crear!- herramientas fieles para narrar esa 
contradicción, pero no solo ésa, sino sobre todo aquella dimensión 
opaca –y hoy día sobre todo- ominosa (por familiar pero amenazante) 
que emerge desde bajo la superficie de nuestra realidad (El fascismo 
actual siempre tuvo mucho tiempo: lo dejamos que nos observara 
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desde el rincón: algo que se huele pero no se pisa, que pesa pero no se 
consigue contener en el puño aún, que evanesce, algo que atemoriza: y 
ahí fue creciendo en nuestra cotidianeidad, hasta volverse duro y gol-
pear. Y mientras, ¿lxs intelectuales de hoy? Son todavía una pregunta. 
Y sobre todo hoy, una pregunta pronunciada por la fragilidad del 
presente que, por lo demás cada vez más evidentemente se dirige a 
derogar sus privilegios. Por lo pronto, hay tanto que aprender de los 
Rama y los Cornejo, especialistas en la escucha, oídos atentos sobre 
todo al ruido y al movimiento subterráneo). 

Tenemos nuevamente la necesidad de ir de frente, teóricamente 
también, sobre lo insondable de las voliciones humanas; de recom-
poner el lenguaje para esta fragilizada realidad, para una comunidad 
posible, pues la historia nos recuerda hoy –es insistente- que en el 
túnel por donde nos salvamos lxs intelectuales, se halla la bestia 
acechando. Y parece ser pues que, tal como nos propone el libro de 
Romina Pistacchio, es la memoria de sus enfrentamientos, en otras 
épocas, de estos desarrollos intelectuales, artísticos y humanos resis-
tentes, un arma principal para conjurarla.

Santiago, 18 de octubre, 2018.

Notas

1. Walt Whitman. Hojas de hierba. Antología bilingüe. Manuel Villlar Raso 
(Trad.). Madrid: Alianza editorial, 2010. Pág. 157.

2. Nos recuerda la autora (96).


