
Grínor Rojo 

Con Verónica Zondek' 

Primero, apunto lo que resultará obvio para cualquiera y que como si eso 
no bastara está expresamente declarado en la página 149 de este libro, en el 
marco de los agradecimientos que Verónica Zondek le da allí a la fotógrafa 
boliviana Camila Malina, quien colaboró con ella en la completación visual de 
su proyecto. Cito las palabras de Zondek: "geografía andariega del terruño ex­ 
terior e interior que habitamos" (149). Espacio, entonces, el representado en El 
libro de los valles, de una existencia que se mueve sin detención y sin fatiga afuera 
y adentro, que se desplaza física y espiritualmente por los lugares del mundo y 
por los lugares del cuerpo, por los huecos de un pasado que algunas veces es 
mítico y en otras histórico, cuando no es por los de un presente que se nos 
muestra decaído de una manera yo diría que invariable y por los de un futuro 
que contiene menos una prefiguración de la plétora que una siempre descon­ 
fiada comprobación de su anhelo. Con algo más de exactitud, como observarán 
con seguridad los heideggerianos de oficio, los "valles" de Verónica Zondek 
son el "ahí" de su "ser ahí". Un ser que por lo pronto es lo que es sólo en razón 
de sus carencias y con la nunca distante sospecha de su acabamiento: 

Un valle es una hendidura en los labios silenciosos de la tierra. 

Toda hendidura es una invitación. 

[ " . ]  

Valle promesa es sí 
Una quimera. 

("Púrpura y carnal" y "Progreso", 117 y 119) 

Esto es lo que está a la vista, lo que cualquiera puede leer en El libro de los 
valles. Zondek ha optado por condensar en este volumen, echando mano de 
una sola imagen, los varios derroteros de su diligencia por la vida. Como lo 

• Presentación pública, en el Centro Cultural de España, de El libro de los valles. 
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crea y no refleja el mundo que entrega. Hablo por lo tanto de otro asunto: hablo 
de estos "valles", de esta espacialización del objeto y de su percepción, que el 
poeta lleva a cabo (y si esta vez digo "el" poeta y no "la" poeta es porque tengo 
mis razones para hacerlo y que daré dentro de un minuto), como de la prueba 
que él obtiene sobre la realidad de su persona, pero no recurriendo al quehacer 
reflexivo, a la autoconciencia cartesiana y moderna respecto de sí, gracias al 
testimonio que le entrega su propio pensar, sino por medio de los resultados de 
su capacidad de acción o -y esto ya en el límite de sus posibilidades- por las 
huellas, por las grafías, por los trazos de tinta con que periódicamente irá em­ 
badurnando el papel. La escritura del poema termina siendo de este modo, en 
el nuevo libro de Verónica Zondek, algo así como una fase superior del actuar: 
no sólo relata el movimiento, no sólo da cuenta de los lugares físicos y espiri- 

La premisa insoslayable ahora: he aquí, en este poemario de Verónica 
Zondek, el mapa de una geografía que no se encuentra disponible de antema­ 
no, que en rigor no puede encontrarse disponible con anterioridad a la confección de 
su mapa. El mapa de Zondek genera eso que muestra, y no porque se trate de una 
geografía fantástica, al menos en el sentido que comúnmente le asignamos a 
esta palabra, ya que si hay en la literatura chilena una imaginación poética que 
no es fantasiosa es la de ella, sino porque se trata de una poesía verdadera que 

una sujeto que sólo de esa manera se le 
hacía accesible, esto es, únicamente en las más o menos firmes estelas que ese/ 
esa sujeto dejaba en su paso por la tierra. 

hicieron otros grandes poetas antes que ella, como el Dante de la Comedia o 
como el Ts'ui Penque imagina Borges en "El jardín de los senderos que se bi­ 
furcan", ha incurrido en el atrevimiento de acometer la escritura de un libro 
total, valiéndose para ello de un mecanismo alegórico de carácter espacializador, 
que no carece de antecedentes tradicionales (en la literatura esotérica, por ejem­ 
plo), y al que nuestra lectura descubre compuesto de múltiples, pudiera ser 
que infinitos, como infinitas son los caminos, niveles. Me dice que su libro es el 
producto de varios años de trabajo, y yo le creo. En principio, quizás podría­ 
mos retrotraer sus orígenes a la bitácora de una excursión azarosa, que ella 
emprendió alguna vez, con una agenda más bien módica, acaso en la línea de 
las Réveries du promeneur solitaire de Rousseau, pero que acabó expandiéndosele 
más allá de los parajes entonces visitados, aunque todavía queden de la memo­ 
ria de aquella antigua excursión ciertos residuos en el texto. Estamos pues ante 
un diario de viaje que cambia, que crece y se multiplica, y el fruto de esa multi­ 
plicación es un conjunto de anotaciones sobre un algo que acabará convirtién­ 
dose en la vida en general, hechas durante un tiempo extenso, y entre otras 
cosas con el fin de lograr, sobre la página y a través del apuntamiento de las 
rutas por ella recorridas, el perfil de un/ 



tuales que el sujeto que la ejecuta recorre, sino que es ella misma un sitio más y 
hasta pudiera ser que el único confiable. Escojo para demostrar lo que digo 
estos versos, entre muchos otros semejantes: 

Celeste 
el ave rapiña respeta en un lejos 
la inalterable tenacidad de la letra 

("Entre piedras y huesos, la letra", 60) 

Escribí "el" poeta y no "la" poeta más arriba porque lo cierto es que las 
marcas genéricas están en El libro de los valles divididas. La persona verbal que 
Zondek escoge para dar forma a sus poemas es la tercera de singular y mascu­ 
lina, pero con ella alterna una primera femenina, transparente y propositiva, en 
las secciones en prosa, las que acompañan las fotos de Camila Molina. Valle 
longitudinal y continuo aquel otro que atraviesa los valles transversales 
metrificados desde el principio hasta el fin. Este doble funcionamiento del libro 
de Zondek, con los versos en la vertical y el texto en prosa, continuo e ilustrado, en 
la horizontal, abarca el acto de escritura y el concepto que lo avala, el quehacer 
del poeta y el ars poetica que se instala detrás suyo: 

Ando los recovecos más insondables del cuerpo terrenal y la tierra corpó­ 
rea de una ilusión pasajera. Polvo fuimos y polvo seremos. El profundo viaje 
del corazón, que precario deja señas para volver, para jamás olvidar, para ar­ 
mar una vida, para celebrar, para que lloremos incansables en un tiempo que 
no es retorno, ni progreso, sino presente-presente, siempre presente, en este 
libro que es sólo cuando abrimos una página, no importa dónde ni cómo, para 
encontrarnos de frente con aquel eso, que siempre deseamos. 

Ni cerca ni lejos 

Aquí (8) 

El libro, el poema, la página misma y, todavía más, la lectura de esa página, 
constituyen el "aquí" de la memoria absoluta con que culmina la cita que yo 
acabo de copiar y que corresponde a la instancia de apertura del texto que co­ 
mento. Para imponerle un diseño al proceso a través del cual se llega hasta ese 
punto desde el extremo en que se pone en marcha el circuito de la comunica­ 
ción lingüística, la autora activa la figura del otro: la poeta es en este libro una 
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¿Es esta la clave de la poesía de Zondek? Yo creo que sí. Como otros exce­ 
lentes poetas chilenos de nuestro tiempo, Verónica Zondek se nos aparece em­ 
peñada en echarse al camino una y otra vez, pero sólo para regresar hasta el 
punto de partida. Porque si algo señala el desdoblamiento que ella practica en 
El libro de los valles es la retención de un modelo poético que es contradictorio, 
que junta la experiencia no mediada, la entereza e incluso el éxtasis, que como 
hemos visto son el privilegio de la primera de las dos posiciones que aquí nos 
interesan, y que obviamente constituye un remanente más bien pálido del que­ 
hacer del poeta en una edad premoderna, con la mediación conceptual y 
desacralizada, que es la segunda posición, la propiamente moderna. Cité más 

Así, cuando en el primer verso de su libro, Zondek anota "avanza en el 
espejismo del contento" (13), lo que sus lectores tenemos que leer es que yo, la 
que lo sigo, la que lo identifica y percibe las circunstancias de ese otro que tam­ 
bién soy yo, soy la que lo veo, la que lo juzgo y la que al cabo registro que él 
"avanza en el espejismo del contento". El resultado es un vivir que es un deam­ 
bular desaprensivo por los caminos del mundo, pero de un vivir que es segui­ 
do de un mirar, un recordar y un escribir vigilante o, puesto de otro modo, nos 
estamos topando aquí con una vertiente específica de la escena fundadora de la 
poesía moderna. Me refiero a la de un desdoblarse en el que se combinan la 
experiencia con la lucidez, la integridad con el control. 

Entonces quise grabar lo recorrido en una página, al modo de la lluvia que 
graba la tierra (11). 

Se explica de esta manera la tercera persona singular y masculina en los 
poemas propiamente tales. Como indiqué hace un momento, el sujeto de esos 
textos es el que es sólo en virtud de las huellas que permanecen en la hoja de 
papel y que son la consecuencia a posteriori de su caminar sobre la tierra. Las 
huellas, es decir los rastros que deja el otro sobre la costra del mundo, dan 
origen a, son también, metonímica y metafóricamente, las grafías que luego ins­ 
cribe la memoria escritura! sobre la página: 

Vi con horror, lo peor de una ciudad y en contento la belleza de algunas 
gentes. Me estremecí en los bordes del acantilado, y medí con angustia lo inevi­ 
table. Vi mi propia medida en todos los zapatos que encontré en el camino y 
supe que no me sería posible eludir el imán poderoso del andariego (Ibid.). 

perseguidora, es la que camina a la zaga del caminante, la que sigue sus pasos, 
para "ver mis propios paisajes en sus ojos" (11). Entonces: 



arriba la primera frase del libro de Zondek: "Ando los recovecos más insonda­ 
bles del cuerpo terrenal y la tierra corpórea de una ilusión pasajera". Vemos 
que el "andar" del poeta en los dos lados se muestra en el oxímoron que articu­ 
la esta frase de una manera concisa: si los dos hemistiquios separados por la 
cópula recogen ambos el serna de movimiento y la unión intercambiable del 
cuerpo con la tierra, el primero lo que denota es un andar inquisitivo en tanto 
que el segundo es sólo el teatro de "una ilusión pasajera". Habría que agregar a 
ello que en la historia de la lírica moderna esta estrategia del desdoblamiento, 
aunque curiosa, no es insólita. Para ofrecer nada más que un ejemplo, es la que 
encontramos en los famosos heterónimos de Pessoa, en Alvaro de Campos, en 
Alberto Caeiro, en Ricardo Reis y en el propio Femado Pessoa, cuando éste 
asume el papel de doble de sí mismo, y que como todos sabemos son las cuatro 
atalayas desde las cuales el poeta portugués, convencido de que el universo 
requiere de más de una escritura/lectura, nos da su noticia de él. 

Pero volvamos al trabajo poético de Zondek. 
No faltará quien concluya, después de lo que hasta ahora llevo dicho, que 

en su poesía hay nada más que dos momentos: el del paseante confiado, ése 
que no conoce de "bifurcaciones" ni sufre ante "la falta de respuestas" (11), y el 
de la poeta que lo vigila, la que lo sigue (persigue), lo observa y anota su trajín, 
y que muy por el contrario sabe bien que a "la promesa" y a "la esperanza" se 
opone siempre una "conciencia sin escape" (111). Más aún: en la escritura de 
Verónica Zondek, esa conciencia sin escape es, en forma expresa, conciencia del 
tiempo, es la introducción delfatum del tiempo en la durabilidad engañosa del 
espacio y que aun en la cima de la cordillera, antes de bajar hacia el valle, "talla 
el roquerío y los pedruzcos hasta el polvo mismo e irremediable" (!bid.). Y, por 
cierto, son numerosos los poemas que están hechos a partir de esta escisión. De 
manera especialmente sutil, podemos detectarla en "Permanencia": 

Antiguo el valle donde gira un molino. 
El recto camina su orgullo por tierra. 
Hay recuerdos cocidos al ala de un ave 
y abundan 
en medio del paso desarticulado de un reloj. 
Una mujer lava su pelo y lo seca al sol. 
Un niño juega con piedras y apuesta a ganador. 
Un ojo se detiene en el color de una montaña: 
es entero el deseo que se sostiene en el tiempo. 
El viaje es sólo una sospecha incandescente. 
Cae la añoranza sobre una ciudad mítica 
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donde las casas son eternas y se heredan. 
A nadie molesta la falta de caminos. 

La necesidad no tiene cara de hereje. (31) 

El verso final, aislado, con que Zondek pone fin a este poema, que des­ 
miente un decir común, no destruye antipoéticamente la imagen arcádica que 
producen los trece versos que lo preceden, pero la desestabiliza. El rudo 
prosaísmo de ese verso desconstruye la sentimentalidad de los trece anteriores, 
y así la arcadia de la "permanencia", construida por la poeta como un sitio 
donde "es entero el deseo que se sostiene en el tiempo" y donde "El viaje es 
sólo una sospecha incandescente", puede que sea el producto de una necesidad 
humana esencial pero nada hay que garantice la satisfacción de la misma. 
Zondek admite de este modo la existencia del deseo pero sabe también sobre su 
esquivo cumplimiento. 

Cimas y valles. En la imaginación esotérica, es sabido que las cimas son el 
lugar de la visión; los valles, el de la decepción o, en cualquier caso, el de la 
serenidad resignada. Pienso que, deliberadamente o no, hay mucho de eso en 
este libro de Zondek. De nuevo, hablamos aquí de una estructura con dos posi­ 
ciones en principio irreconciliables: 

Hay valles en el mapa 
como el suyo 
que no son de luz ni olvido 
y arrastran su ilusión hasta alguna cima 
sólo para resbalar por la cota contraria 
y volver a saborear el gusto a barro original. 

("Profundo en el mapa", 15) 

O bien: 

En el descenso 
una gélida lágrima lo roza 
y el frío le silba duro la costilla 

("Historia", 139) 

Pero nos equivocaríamos si creyéramos que la visión y la decepción, el 
éxtasis y el desencanto son alternativas sin matices en el mundo poético de 
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Verónica Zondek. Es cierto que en poemas tales como "Registro de Santiago", 
"Canto de sirenos" y los de la secuencia "Valle de Oro" el valle de Santiago es 
identificado claramente como el lugar de una caída, como el locus de una mo­ 
dernidad artificial y tramposa, donde la vida, la vida auténtica, deviene "inusi­ 
tada" ("Registro de Santiago", 21). Es en esos poemas donde el inconformismo 
de la poeta alcanza hasta el extremo de su severidad, donde su humor antiurbano 
se torna ácido, virulento incluso, y donde sus versos castigan sin misericordia. 

Pero no puede negarse que también existen en este libro otros valles cuyo 
aspecto es menos odioso, como son el del Elqui y el Valle de la Luna. Dos poe­ 
mas sobre el Elqui, "Tiempo" y "Retrato de Elqui", de los mejores que contiene 
el volumen a mi juicio, trabajados a partir de la imagen heracliteana del río, 
construyen cuadros de deleite (de "embeleso", escribe Zondek), transportados 
por el espectáculo de ese paisaje amable, sin sorpresas ni estridencias, donde el 
tiempo se detiene o se olvida y la muerte es un aleteo más de la naturaleza. Y si 
un agua que es siempre la misma atraviesa de punta a cabo los dos poemas del 
Elqui, en los dos del Valle de la Luna será la piedra la que se constituya en el 
"hogar inviolable". Mistralianos los poemas del Elqui; arguedianos estos del 
Valle de la Luna. Río y verdura, en los primeros; eternidad pétrea, firmeza anti­ 
gua y noble, en los segundos. 

Podría ofrecerles algunos ejemplos más del oficio poético de Zondek, de 
sus sus aprobaciones y rechazos, de sus preferencias y hasta de sus cóleras, 
pero creo que sería excesivo para los modestos propósitos de esta presentación. 
Me limitare por ello a dejar constancia del último párrafo dentro del texto 
longitudinal, el que como dije más arriba observa, juzga y anota: 

Y supe que era bueno lo que la tierra ofrecía, y que oponerse a esa entrega 
era vano esfuerzo de orgullo y que podría descansar libre de toda cabeza sobre 
cualquier valle y que la acogida sería buena y que sólo entonces, el cuerpo sería 
descanso y que así es la alegría. Entonces agradecí tanto vagar, tanta indaga­ 
ción y tanto dolor, y agradecí también lo visto y lo tocado, lo deglutido y lo 
aborrecido y todo lo que osciló entre el deseo y el miedo. Y supe que todo era 
preámbulo e introducción y que el placer consistía en ese fin sin demanda y en 
la entrega de un cuerpo cansado a lo tibio en la tierra (147). 

Después de esta cita, yo no siento que deba añadir mucho más. Como ve­ 
mos, aunque el deambular de Verónica Zondek no se detiene, en este punto se 
ha producido una tregua. Su consecuencia ostensible es el descanso y la paz. 
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