Grinor Rojo

Con Verénica Zondek™

Primero, apunto lo que resultara obvio para cualquiera y que como si eso
no bastara estd expresamente declarado en la pagina 149 de este libro, en el
marco de los agradecimientos que Verdnica Zondek le da alli a la fotdgrafa
boliviana Camila Molina, quien colaboré con ella en la completacion visual de
su proyecto. Cito las palabras de Zondek: “geografia andariega del terrufio ex-
terior e interior que habitamos” (149). Espacio, entonces, el representado en El
libro de los valles, de una existencia que se mueve sin detencion y sin fatiga afuera
y adentro, que se desplaza fisica y espiritualmente por los lugares del mundo y
por los lugares del cuerpo, por los huecos de un pasado que algunas veces es
mitico y en otras histdrico, cuando no es por los de un presente que se nos
muestra decaido de una manera yo diria que invariable y por los de un futuro
que contiene menos una prefiguracion de la plétora que una siempre descon-
fiada comprobacion de su anhelo. Con algo mas de exactitud, como observaran
con seguridad los heideggerianos de oficio, los “valles” de Verdnica Zondek
son el “ahi” de su “ser ahi”. Un ser que por lo pronto es lo que es solo en razon
de sus carencias y con la nunca distante sospecha de su acabamiento:

Un valle es una hendidura en los labios silenciosos de la tierra.

Toda hendidura es una invitacién.

[.]

Valle promesa es si
Una quimera.

(“Purpura y carnal” y "Progreso”, 117 y 119)
Esto es lo que esta a la vista, lo que cualquiera puede leer en El libro de los

valles. Zondek ha optado por condensar en este volumen, echando mano de
una sola imagen, los varios derroteros de su diligencia por la vida. Como lo

* Presentacion ptiblica, en el Centro Cultural de Espafia, de El libro de los valles.
Santiago de Chile. LOM, 2003.
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hicieron otros grandes poetas antes que ella, como el Dante de la Comedia o
como el Ts'ui Pénque imagina Borges en “El jardin de los senderos que se bi-
furcan”, ha incurrido en el atrevimiento de acometer la escritura de un libro
total, valiéndose para ello de un mecanismo alegdrico de caracter espacializador,
que no carece de antecedentes tradicionales (en la literatura esotérica, por ejem-
plo), y al que nuestra lectura descubre compuesto de multiples, pudiera ser
que infinitos, como infinitas son los caminos, niveles. Me dice que su libro es el
producto de varios afios de trabajo, y yo le creo. En principio, quizds podria-
mos retrotraer sus origenes a la bitdcora de una excursion azarosa, que ella
emprendio alguna vez, con una agenda mds bien mddica, acaso en la linea de
las Réveries du promeneur solitaire de Rousseau, pero que acabd expandiéndosele
mas alla de los parajes entonces visitados, aunque todavia queden de la memo-
ria de aquella antigua excursion ciertos residuos en el texto. Estamos pues ante
un diario de viaje que cambia, que crece y se multiplica, y el fruto de esa multi-
plicacion es un conjunto de anotaciones sobre un algo que acabara convirtién-
dose en la vida en general, hechas durante un tiempo extenso, y entre otras
cosas con el fin de lograr, sobre la pagina y a través del apuntamiento de las
rutas por ella recorridas, el perfil de un/una sujeto que sélo de esa manera se le
hacia accesible, esto es, tinicamente en las mas 0 menos firmes estelas que ese/
esa sujeto dejaba en su paso por la tierra.

La premisa insoslayable ahora: he aqui, en este poemario de Verénica
Zondek, el mapa de una geografia que no se encuentra disponible de antema-
no, que en rigor no puede encontrarse disponible con anterioridad a la confeccion de
st mapa. El mapa de Zondek genera eso que muestra, y no porque se trate de una
geografia fantdstica, al menos en el sentido que comtnmente le asignamos a
esta palabra, ya que si hay en la literatura chilena una imaginacion poética que
no es fantasiosa es la de ella, sino porque se trata de una poesia verdadera que
crea y no refleja el mundo que entrega. Hablo por lo tanto de otro asunto: hablo
de estos “valles”, de esta espacializacion del objeto y de su percepcion, que el
poeta lleva a cabo (y si esta vez digo “el” poeta y no “la” poeta es porque tengo
mis razones para hacerlo y que daré dentro de un minuto), como de la prueba
que él obtiene sobre la realidad de su persona, pero no recurriendo al quehacer
reflexivo, a la autoconciencia cartesiana y moderna respecto de si, gracias al
testimonio que le entrega su propio pensar, sino por medio de los resultados de
su capacidad de accion o —y esto ya en el limite de sus posibilidades— por las
huellas, por las grafias, por los trazos de tinta con que periddicamente ira em-
badurnando el papel. La escritura del poema termina siendo de este modo, en
el nuevo libro de Veronica Zondek, algo asi como una fase superior del actuar:
no solo relata el movimiento, no sélo da cuenta de los lugares fisicos y espiri-
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tuales que el sujeto que la ejecuta recorre, sino que es ella misma un sitio mas y
hasta pudiera ser que el tinico confiable. Escojo para demostrar lo que digo
estos versos, entre muchos otros semejantes:

Celeste
el ave rapifa respeta en un lejos
la inalterable tenacidad de la letra

(“Entre piedras y huesos, la letra”, 60)

Escribi “el” poeta y no “la” poeta mds arriba porque lo cierto es que las
marcas genéricas estan en El libro de los valles divididas. La persona verbal que
Zondek escoge para dar forma a sus poemas es la tercera de singular y mascu-
lina, pero con ella alterna una primera femenina, transparente y propositiva, en
las secciones en prosa, las que acompanan las fotos de Camila Molina. Valle
longitudinal y continuo aquel otro que atraviesa los valles transversales
metrificados desde el principio hasta el fin. Este doble funcionamiento del libro
de Zondek, con los versos en la vertical y el texto en prosa, continuo e ilustrado, en
la horizontal, abarca el acto de escritura y el concepto que lo avala, el quehacer
del poeta y el ars poetica que se instala detras suyo:

Ando los recovecos més insondables del cuerpo terrenal y la tierra corpo-
rea de una ilusién pasajera. Polvo fuimos y polvo seremos. El profundo viaje
del corazén, que precario deja sefias para volver, para jamas olvidar, para ar-
mar una vida, para celebrar, para que lloremos incansables en un tiempo que
no es retorno, ni progreso, sino presente-presente, siempre presente, en este
libro que es s6lo cuando abrimos una pagina, no importa donde ni cémo, para
encontrarnos de frente con aquel eso, que siempre deseamos.

Ni cerca ni lejos
Aqui (8)

El libro, el poema, la pagina misma y, todavia mas, la lectura de esa pagina,
constituyen el “aqui” de la memoria absoluta con que culmina la cita que yo
acabo de copiar y que corresponde a la instancia de apertura del texto que co-
mento. Para imponerle un disefio al proceso a través del cual se llega hasta ese
punto desde el extremo en que se pone en marcha el circuito de la comunica-
cion lingiifstica, la autora activa la figura del otro: la poeta es en este libro una
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perseguidora, es la que camina a la zaga del caminante, la que sigue sus pasos,
para “ver mis propios paisajes en sus 0jos” (11). Entonces:

Vi con horror, lo peor de una ciudad y en contento la belleza de algunas
gentes. Me estremeci en los bordes del acantilado, y medi con angustia lo inevi-
table. Vi mi propia medida en todos los zapatos que encontré en el camino y
supe que no me seria posible eludir el imdn poderoso del andariego (Ibid.).

Se explica de esta manera la tercera persona singular y masculina en los
poemas propiamente tales. Como indiqué hace un momento, el sujeto de esos
textos es el que es s6lo en virtud de las huellas que permanecen en la hoja de
papel y que son la consecuencia a posteriori de su caminar sobre la tierra. Las
huellas, es decir los rastros que deja el otro sobre la costra del mundo, dan
origen a, son también, metonimica y metaféricamente, las grafias que luego ins-
cribe la memoria escritural sobre la pagina:

Entonces quise grabar lo recorrido en una pégina, al modo de la lluvia que
graba la tierra (11).

Asi, cuando en el primer verso de su libro, Zondek anota “avanza en el
espejismo del contento” (13), lo que sus lectores tenemos que leer es que yo, la
que lo sigo, la que lo identifica y percibe las circunstancias de ese otro que tam-
bién soy yo, soy la que lo veo, la que lo juzgo y la que al cabo registro que él
“avanza en el espejismo del contento”. El resultado es un vivir que es un deam-
bular desaprensivo por los caminos del mundo, pero de un vivir que es segui-
do de un mirar, un recordar y un escribir vigilante o, puesto de otro modo, nos
estamos topando aqui con una vertiente especifica de la escena fundadora de la
poesia moderna. Me refiero a la de un desdoblarse en el que se combinan la
experiencia con la lucidez, la integridad con el control.

¢Es esta la clave de la poesia de Zondek? Yo creo que si. Como otros exce-
lentes poetas chilenos de nuestro tiempo, Verénica Zondek se nos aparece em-
pefiada en echarse al camino una y otra vez, pero solo para regresar hasta el
punto de partida. Porque si algo sefiala el desdoblamiento que ella practica en
El libro de los valles es la retencién de un modelo poético que es contradictorio,
que junta la experiencia no mediada, la entereza e incluso el éxtasis, que como
hemos visto son el privilegio de la primera de las dos posiciones que aqui nos
interesan, y que obviamente constituye un remanente méds bien palido del que-
hacer del poeta en una edad premoderna, con la mediacién conceptual y
desacralizada, que es la segunda posicion, la propiamente moderna. Cité mds
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arriba la primera frase del libro de Zondek: “Ando los recovecos mas insonda-
bles del cuerpo terrenal y la tierra corporea de una ilusién pasajera”. Vemos
que el “andar” del poeta en los dos lados se muestra en el oximoron que articu-
la esta frase de una manera concisa: si los dos hemistiquios separados por la
copula recogen ambos el sema de movimiento y la unién intercambiable del
cuerpo con la tierra, el primero lo que denota es un andar inquisitivo en tanto
que el segundo es solo el teatro de “una ilusién pasajera”. Habria que agregar a
ello que en la historia de la lirica moderna esta estrategia del desdoblamiento,
aunque curiosa, no es insélita. Para ofrecer nada mas que un ejemplo, es la que
encontramos en los famosos heteronimos de Pessoa, en Alvaro de Campos, en
Alberto Caeiro, en Ricardo Reis y en el propio Fernado Pessoa, cuando éste
asume el papel de doble de si mismo, y que como todos sabemos son las cuatro
atalayas desde las cuales el poeta portugués, convencido de que el universo
requiere de mds de una escritura/lectura, nos da su noticia de é1.

Pero volvamos al trabajo poético de Zondek.

No faltara quien concluya, después de lo que hasta ahora llevo dicho, que
en su poesia hay nada mas que dos momentos: el del paseante confiado, ése
que no conoce de “bifurcaciones” ni sufre ante “la falta de respuestas” (11), y el
de la poeta que lo vigila, la que lo sigue (persigue), lo observa y anota su trajin,
y que muy por el contrario sabe bien que a “la promesa” y a “la esperanza” se
opone siempre una “conciencia sin escape” (111). Mas atn: en la escritura de
Verénica Zondek, esa conciencia sin escape es, en forma expresa, conciencia del
tiempo, es la introduccién del fatum del tiempo en la durabilidad engafiosa del
espacio y que aun en la cima de la cordillera, antes de bajar hacia el valle, “talla
el roquerio y los pedruzcos hasta el polvo mismo e irremediable” (Ibid.). Y, por
cierto, son numerosos los poemas que estdn hechos a partir de esta escisién. De
manera especialmente sutil, podemos detectarla en “Permanencia”:

Antiguo el valle donde gira un molino.

El recto camina su orgullo por tierra.

Hay recuerdos cocidos al ala de un ave

y abundan

en medio del paso desarticulado de un reloj.
Una mujer lava su pelo y lo seca al sol.

Un nifio juega con piedras y apuesta a ganador.
Un ojo se detiene en el color de una montafia:
es entero el deseo que se sostiene en el tiempo.
El viaje es solo una sospecha incandescente.
Cae la afioranza sobre una ciudad mitica
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donde las casas son eternas y se heredan.
A nadie molesta la falta de caminos.

La necesidad no tiene cara de hereje. (31)

El verso final, aislado, con que Zondek pone fin a este poema, que des-
miente un decir comun, no destruye antipoéticamente la imagen arcadica que
producen los trece versos que lo preceden, pero la desestabiliza. El rudo
prosaismo de ese verso desconstruye la sentimentalidad de los trece anteriores,
y asi la arcadia de la “permanencia”, construida por la poeta como un sitio
donde “es entero el deseo que se sostiene en el tiempo” y donde “El viaje es
s6lo una sospecha incandescente”, puede que sea el producto de una necesidad
humana esencial pero nada hay que garantice la satisfacciéon de la misma.
Zondek admite de este modo la existencia del deseo pero sabe también sobre su
esquivo cumplimiento.

Cimas y valles. En la imaginacion esotérica, es sabido que las cimas son el
lugar de la vision; los valles, el de la decepcion o, en cualquier caso, el de la
serenidad resignada. Pienso que, deliberadamente o no, hay mucho de eso en
este libro de Zondek. De nuevo, hablamos aqui de una estructura con dos posi-
ciones en principio irreconciliables:

Hay valles en el mapa

como el suyo

que no son de luz ni olvido

y arrastran su ilusion hasta alguna cima
s6lo para resbalar por la cota contraria

y volver a saborear el gusto a barro original.

(“Profundo en el mapa”, 15)
O bien:
En el descenso
una gélida lagrima lo roza
y el frio le silba duro la costilla

(“Historia”, 139)

Pero nos equivocariamos si creyéramos que la vision y la decepcion, el
éxtasis y el desencanto son alternativas sin matices en el mundo poético de
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Verénica Zondek. Es cierto que en poemas tales como “Registro de Santiago”,
"Canto de sirenos” y los de la secuencia “Valle de Oro” el valle de Santiago es
identificado claramente como el lugar de una caida, como el locis de una mo-
dernidad artificial y tramposa, donde la vida, la vida auténtica, deviene “inusi-
tada” (“Registro de Santiago”, 21). Es en esos poemas donde el inconformismo
de la poeta alcanza hasta el extremo de su severidad, donde su humor antiurbano
se torna 4cido, virulento incluso, y donde sus versos castigan sin misericordia.

Pero no puede negarse que también existen en este libro otros valles cuyo
aspecto es menos odioso, como son el del Elqui y el Valle de la Luna. Dos poe-
mas sobre el Elqui, “Tiempo” y “Retrato de Elqui”, de los mejores que contiene
el volumen a mi juicio, trabajados a partir de la imagen heracliteana del rio,
construyen cuadros de deleite (de “embeleso”, escribe Zondek), transportados
por el espectaculo de ese paisaje amable, sin sorpresas ni estridencias, donde el
tiempo se detiene o se olvida y la muerte es un aleteo mas de la naturaleza. Y si
un agua que es siempre la misma atraviesa de punta a cabo los dos poemas del
Elqui, en los dos del Valle de la Luna seré la piedra la que se constituya en el
“hogar inviolable”. Mistralianos los poemas del Elqui; arguedianos estos del
Valle de la Luna. Rio y verdura, en los primeros; eternidad pétrea, firmeza anti-
gua y noble, en los segundos.

Podria ofrecerles algunos ejemplos mds del oficio poético de Zondek, de
sus sus aprobaciones y rechazos, de sus preferencias y hasta de sus céleras,
pero creo que seria excesivo para los modestos propositos de esta presentacion.
Me limitare por ello a dejar constancia del dltimo parrafo dentro del texto
longitudinal, el que como dije mas arriba observa, juzga y anota:

Y supe que era bueno lo que la tierra ofrecia, y que oponerse a esa entrega
era vano esfuerzo de orgullo y que podria descansar libre de toda cabeza sobre
cualquier valle y que la acogida seria buena y que sélo entonces, el cuerpo seria
descanso y que asi es la alegria. Entonces agradeci tanto vagar, tanta indaga-
cién y tanto dolor, y agradeci también lo visto y lo tocado, lo deglutido y lo
aborrecido y todo lo que oscil6 entre el deseo y el miedo. Y supe que todo era
predmbulo e introduccion y que el placer consistia en ese fin sin demanda y en
la entrega de un cuerpo cansado a lo tibio en la tierra (147).

Después de esta cita, yo no siento que deba afiadir mucho méas. Como ve-

mos, aunque el deambular de Verdnica Zondek no se detiene, en este punto se
ha producido una tregua. Su consecuencia ostensible es el descanso y la paz.
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