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De grafias e incisiones:
dos novelas de Guadalupe Santa Cruz

Cita capital: un murmullo oscuro liga a las mujeres
y la ciudad

Una ciudad no es mds un lugar comtn ni un lugar definitivo. Antigua-
mente una ciudad estaba hecha a la medida del hombre que la habitaba, a la
medida de sus pasos, de su trifico diligente o vagabundo; el espacio urbano no
era amenazante, era casi doméstico, tomado a la media de la casa, dentro de
cuyos muros se resumia una ciudadela a escala: cuartos, corredores, altillos,
rincones, sotanos. La casa con sus areas secretas, digestivas y sus lugares de
sociabilidad o privacia es la arquitectura primera, matriz.

Este itinerario, que va precisamente del orden de la casa al orden de la
ciudad, ha sido refundado para si misma y en escritura por Guadalupe Santa
Cruz. Su primera novela, Salir, estd centrada en las vicisitudes del navegante y
su arca diminuta, la casa o las casas privadas mecidas por las aguas biogrdficas.
Salir por esas aguas al encuentro con la ciudad, acudir ala cita en ella o con ella.
Perplejidad de dar nombre: se nomina siempre en el asombro y en la maxima
sabiduria.

Nombrar es imprimir el soplo, marcar el precipitado de aquello que se
muestra. Los nombres son ficciones técticas, aptas a la resonancia.

El titulo Cita capital, por ejemplo, de su segunda novela, retine dos
sustantivos; uno de ellos puede ser verbo.

Citar es convocar, llamar, hacer comparecer. En tanto sustantivo, es “el
encuentro convenido”.

Capital es el anténimo de accesorio. Lo capital es lo esencial, lo fundamen-
tal, aquello primordial o supremo.

Capital es también muerte, la pena o penuria maxima. Y es también la ciu-
dad mas importante, alli donde supuestamente reside la cabeza de una nacion.

El titulo de esta novela podria ser entonces “Cita fundamental”. Encuentro
que hace comparecer la ciudad y la muerte.

El cémo y dénde estas dos dindmicas se interceptan, se alternan y alteran,
quedara a cargo de la trama, las historias fragmentadas entre los personajes,
sus encuentros, cruces, fatalidades y desvios.

Paralela a este tejido estd la apertura a la ciudad, a Santiago especificamente.
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Al recuerdo e inventario de sus barrios, sus usinas, sus 0rganos repartidos, su
metabolismo lento o vertiginoso.
Es a esta segunda vertiente que aludo.

Entre Afrodita y Atenea

Un murmullo oscuro, no suficientemente dicho, liga a las mujeres y la ciu-
dad; es por esto que el levantamiento de una topografia escritural que las
concierna, me parece importante.

Hay una antigua comedia de Aristofanes llamada Lysistrata, que habla de
la toma del Acropolis por las mujeres.

En la Atenas de Lysitrata, el Acropolis detenta en su cima a la diosa indus-
triosa y virgen, Atenea, la patrona de la ciudad; y en su base, en los bajos de la
colina, a la diosa del cruce, la contaminacion, el comercio sexual; esta diosa es
Afrodita.

Si trasponemos con bueno y buen humor, encontramos que al pie de nues-
tro modesto monte sagrado esta la ciudad, extendida, ramificada, pululante;
Afrodita turbia que se despereza, se arrastra, comercia, vocifera. En la cispide
nuestra Atenea nacional, Virgen del cerro.

Entre Atenea y Afrodita estan y pasan las mujeres de la capital. Las muje-
res aprisionadas entre la “raza de las mujeres” y la ciudad en tanto levanta-
miento politico legal. Blindadas por estas dos anatomias, las mujeres han per-
manecido silenciosas.

Dos anatomias que se yuxtaponen de manera irregular. La una anatomia
vertical, simbdlica, institucional y juridica. Desde la cima la Virgen intermedia,
vigila y religa la ciudad politica.

La otra anatomia es carnal y carnivora, segmentada por el cruce y la proli-
feracion, su lengua es erratica, confusa.

El plan de Lysistrata consiste en poner a las dos diosas de la ciudad al
servicio la una de la otra. De ahi la toma del monte sagrado y la invocacion
conjunta ala Virgen y al Comercio Sexual.

Manera femenina ésta de servir la ciudad, en el seno mismo de la interfe-
rencia que constantemente se opera entre lo femenino genésico, heterogéneo y
la ciudad como polis, construccion institucional homogénea y masculina.

Desde este punto de vista, Guadalupe Santa Cruz trabaja en el plano hori-
zontal, en el epicentro o vientre de la ciudad digestiva, considerando el animo
de las intersecciones, el humor de las despedidas. Los hombres que alli apare-
cen son ciudadanos a medias, son afuerinos, un poco extranjeros, casi femeni-
nos por oficio, por insurgencia silenciosa que los excluye de la verticalidad.
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Por supuesto que no hay aqui ninguna toma del Acrdpolis, sino sélo su
designacion muda y lo que si hay es la errancia por la anatomia horizontal, el
viaje por su metabolismo, un tacto y un olfato para reconocer el territorio.

Al pie del cerro la ciudad se tiende y extiende, desenovilldndose hace me-
moria. Como animal rumiante recuerda sus cirugias, sus implantes, los éxodos
y las resacas. La Afrodita turbia pulsa, ejecuta los trasbordos, husmea, trabaja
termodindmicamente; ella es la ciudad en tanto baja politica.

La ciudad como soporte de la grafia

La ciudad es femenina, es soporte de la grafia, el elemento primordial de
escritura, la ciudad es bio-grafia comun y particular incrustada con tatuaje en
cada nuevo ciudadano.

La Afrodita turbia se despereza por zonas, al borde del rio, al pie del cerro,
hinca el diente contornando las estaciones, los boquerones de entrada y salida,
las manchas industriales, el pequefio comercio de las zonas vociferantes, los
mercados, las plazas.

La geneologia es biblica, de ahi su letdnica enumeracion. Son los nombres
incansablemente repetidos, mezclados, mutados los que levantan de verdad la
genealogia. Un génesis para las ventas, los traslados, enumerar para refundar,
para retener. Licenciosidad verbal, la lengua obscena de la enumeracién. La
tradicion dice que las mujeres solo atestiguan con sus cuerpos, con sus anato-
mias cartografiadas y se callan en el lenguaje social. Aqui una mujer bautiza y
lo hace letdnicamente; ella se nombra a si misma en la repeticion y el salto.

La salud de la ciudad depende de las mujeres, son ellas quienes aseguran
la posesion del funcionamiento orgénico; desde las casas, las proles, las com-
pras, el vitrineo, eligen sus postores.

Reconocimientos arcaicos, el tacto, el olfato, el oido, el alerta sobre los rit-
mos.

Del territorio las mujeres conocen el didlogo entre la mirada y el mundo,
por eso cuando pasean los ojos lo hacen desde la horizontal a la vertical, para
retomar la linea que yace y serpentea.

Se trata de un didlogo entre vectores: sus juegos de fuerza, sus tensiones.

Se trata de una cita con el eje, con lo cardinal y sus puntos de proyeccion y
de aferencia.
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El contagio: de lo crudo alo cocido
la distancia es el lenguaje

Acompafiar la novela El contagio en el extravio por el laberinto de un Hos-
pital, seguirlo en la dindmica de sus flujos y reflujos. Rastrear y cuadrillar las
mareas, Guadalupe Santa Cruz aprieta el circulo, cada vez el recorrido se vuel-
ve mas visceral, mas pegajosamente digestivo.

Ya no es solo el paisaje urbano con la nominacién de los emplazamientos,
ahora es la metabolizacion, la ingestion y la excrecion en la mole institucional.

Hospital. Hospicio, Lazareto, casas profilacticas de transito, donde se apoza
lo enfermo.

Para conocer una ciudad, importa conocer sus sistemas de circulacion, el
ritmo de sus pulsaciones, los matices de su metabolismo. Y en la ciudad, sus
diversas ciudades: cdrceles, manicomios, hospitales —las visceras pesadas, ahi
donde se concentra la toxina. Seguro que ahi “el contagio”, en cualquiera de
sus modos, circula, se pega, infecta. Tratese de contagio real de las materias en
contacto, o el otro mas histérico y por imitacion, por simpatia.

/Sélo las enfermedades se contagian, sélo aquello signado con la disfuncién
y la picadura de muerte se contagia. Nada de exquisito, de magnifico, de pre-
cioso se propaga por contacto./

Los Hospitales, esos grandes animales termodinamicos, anacronicos, don-
de la institucionalidad anclé en piedra, en hormigén, en ladrillo, la idea que
ésta se hace de lo sano, lo enfermo, lo limpio, lo sucio, la vida, la muerte.

Animales anfitriones, hay que conocer el génesis de su levantamiento ar-
quitectonico para corroborar el pulso de su edad civil, socioldgica.

Como organismos vivos, los Hospitales poseen huesos, musculos, poseen
usos, costumbres, protocolos internos y externos y ciertamente varios dialectos
aparte de la lengua madre, que es, me parece, la termodindmica.

El deslinde entre lo privado y lo ptblico es siempre la zona de infeccion
por excelencia.

La usina marcha. El fuego, combustible pasional la recorre, reparte su
energia en calor, en combustion, vapor y brasas.

La estrategia consiste en calentar

Una mdquina, un motor alimentado con el paso incesante de moléculas,
de frotamientos, de chispazos.

Eso pulula, eso multiplica.

La mole, el monstruo vive por la termodindmica y por las filtraciones, las
fugas necesarias al equilibrio general del sistema.
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En cada Hospital, la ubicacién de los Servicios, la distribucion en corredo-
res, en pisos, en patios.

La arquitectura interior habilita una diurnidad y una nocturnidad particu-
lar. Zonas del dia y zonas de la noche.

El saber hacer, la técnica, es el discurso del amo (en el dia).

Lo heterogéneo, la angustia, el desborde de la gleba (en la noche).

La noche de los sotanos, las calderas, de la intimidad caliente, agria, a ve-
ces pestilente de la marmita. Se copula, se muere, se agrava uno al atardecer y
al alba, justo en esas fronteras de la noche.

Hablo de las zonas de la mezcla, del recorte, de la redistribucion.

Ahi se bombea.

Se bombea a todo trapo, a muerte.

La incisién como contagio

El contagio infiltra el cuerpo, los diversos cuerpos contenidos en encierro.

En la novela de Guadalupe Santa Cruz el orden de los epigrafes da buena
cuenta. Se llama epigrafia al saber o0 al conocimiento acerca de las inscripciones.
Epigrafe es inscripcion, sea ésta la colocada en un edificio para indicar su fecha
y su destinacién, sea la citacion corta que un autor elige para encabezar un
texto, un capitulo, un libro, sefialando con €l el espiritu, el &nimo, la atmosfera.

Diré que la novela El contagio me liga a su inscripcion, es decir, al conjunto
de caracteres escritos o grabados para conservar un destino, un pulso. Es a esta
estratificacion, a su sefial local que me referiré. Es la incision como contagio, esa
que permite la penetracion en el organismo de gérmenes patdgenos la que me
complicita en primera instancia. Cito:

~“Oli mugre humana corrompiendo el jabén que la habfa sacado de los
trapos que la mantenian”.

~“Soy una atencion, soy un cuerpo mirando por la ventana”.

~“Acuéstate cerca de mi, en la boca”.

—“Hay que ponerle alimento a la comida, dijo la mujer”.

—“En el aire de su olor, el olor de su alimento”.

~“Me esta comiendo la color, dijo el hombre”.

Inscripciones que son epitafios.

Se adentran en el d6rgano del sufrimiento, del miedo, de la angustia, se
adentran cada vez més a ras de valvula, de oscilacién peristaltica.

Y en el 6rgano, la tltima, la mds secreta capilaridad, la de la ingestion y la
excrecion.
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Recuerdo algo: -Cocinerias-

En el actual Hospital del Salvador, el Servicio de Ginecologia y Obstetricia
ocupa una especie de U a la izquierda de la Capilla, segtin se entra por Avenida
Salvador. Esta U donde ahora se ordenan por un brazo, la sala de Conferencias,
los Policlinicos ambulatorios y, por el otro brazo -la Sala de Patologia Prenatal
y los Puerperios—, se cierra en la transversal con las salas de Parto, el pabellon y
la Nursery. Precisamente en esa U que sefiala el gineceo, estuvieron ubicadas
en el pasado y de acuerdo a la distribucion original, las cocinas del Hospital. De
cierta manera se podria decir que la Cocineria sigue estando alli, —asegurando
el trnsito, oscilando en el umbral, desplegando todos los sentidos: tacto, olfa-
to, vista, oido y gusto, el lugar basalmente femenino.

El Hospital y en el Hospital las cocinas

Cocinar reenvia a la exigencia, a la neutralidad del cuerpo aséptico.

No cortar la mayonesa, hacer que el merengue suba, liar la salsa, mantener
el ritmo en el batido.

Estatutos de madre, experiencia de la edad, disponibilidad para circular y
hacer circular de manera sobria, gobernada.

La cocina pertenece al medio de los manipuladores, de los chasquillas, in-
ventores precarios que navegan entre la improvisacion y el fraude, pero tam-
bién mds que eso, la cocinera “coagula”, ella produce la Stasis, la congestion
cuando quiere.

Como figura marginal, ella es la reina de los patios traseros, ahi donde las
flores brotan entre escombros y detritus. La cocinera y sus pinches detentan la
funcién ominosa de “hacer comer para otros”.

La mujer que cocina hace la alianza, encamina el entendimiento entre ma-
terias, condimentos, tiempos y comensales.

Ella hace “los frios” y también “los calientes”.

En la alianza, en los avatares de la alianza, no se contenta con hacer de
comer, sino que toma a su cargo el vigilar la distribucion de las diversas presta-
ciones de alimentos, qué y cuanto, para cada quién y en qué circunstancia.

Un arte, un criterio no escrito porque no describible, en el que se reconoce
la presencia de un don, un talento para hacer cuajar, fraguar, hacer prender.

-La esterilidad serfa entre otras cosas “la incapacidad para cocinar”.

El arte culinario seria el arte de ligar, de mezclar substancias y gobernar los
fuegos, es decir la duracién (la mesura).

Duraciones finamente circunstanciadas que estdn a la base del arte de la
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coccion, —patrimonio de las mujeres hechas-, expertas en “maternidad”.

Maestra y aprendices. El pinche de cocina, la nifia de mano, es mano de
obra que manipula pero no coagula (no atn al menos), su reino es todavia lo
crudo, el sexo, la caceria, el desposte.

Por otra parte, cocinar es siempre atender a la transmutacion del fuego.

De lo crudo a lo cocido la distancia es el lenguaje y la alquimia.

El fuego cumple su obra, volviendo lo crudo en cocido, lo grumoso en
untuoso, la cohabitacion inconfortable de materias dispares en ligazon homo-
génea, unificada y liviana.

En los hogares, la cocina estd concebida como el lugar privilegiado de la
metamorfosis.

Un rito y una técnica signa ef pasaje entre el alimento desnudo al alimento
consumible, es decir, disfrazado.

Desde este punto de vista, la cocina estd investida de un cierto respeto, de
una sacralidad que cubre también a aquellos que en ella disponen, trafican,
hacen la mezcla y las porciones.

Espacios promiscuos, a veces exiguos, la cocineria fabrica lo seriado (el
mend barato de lo seriado). Alli se “chasquillea” con rapidez, con molestia;—en
medio de los utensilios sucios que se apilan-, el maquillaje que el vapor afeja,
el barniz de unas que se descascara, la media que se corre —asi y todo o por eso
mismo la cocinerfa permanece como lugar de transito, el terminal termodina-
mico para el alimento y también para quienes lo tratan.

Cocina y servicios, servicios higiénicos, bafios. La distancia es tan orgdnica
como la que conduce del vientre al recto. La cloaca, ahi donde se absorbe y se
evactia, la zona misma del contagio, de la polucion del cuerpo biologico, sexuado
y moral y también del otro, imaginario, fantasmadtico, pegajoso €l también y
contaminante,

Todo otro contagio pareciera ser derivativo de éste, subterraneo, sagrado y
vil, donde la carne de cafién somos todos y cada uno de nosotros, alfilereados
entre lo privado y lo ptblico, el salén y el patio trasero. La cocina y el bafio,
entre ellos la liturgia, las historias, los amores, compareciendo todos y cada
cual, a su manera “contagiados”, intentando todos “macerar la leche vertida”,
rasparla, disfrazarla para que no se note, al menos no demasiado.
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