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Baby Sands desfallece en el muro se publica por primera vez, editado y 
editorializado, veinte años después de su escritura (antes en 1983 circuló en un 
libro artesanal producido por la autora). Huellas de siglo (1986) fue publicado 
por Ediciones Manieristas, de corta vida y que ya no existen. Los otros textos de 
Berenguer A media asta (1988), Naciste pintada (1999) fueron en su tiempo de 
escritura publicados por editorial Cuarto Propio, tal como La gran hablada aho­ 
ra. Sayal de pieles (1993) ha sido el único libro de la autora publicado en otra 
editorial. Berenguer representa la insistencia del proyecto editorial de Cuarto 
Propio en su política de publicaciones, que desde sus inicios apostó por el ries­ 
go que significó construir una Editorial marcada por una opción por la escritu­ 
ra de mujeres, pero también por el riesgo de dar prioridad a la literariedad y lo 
minoritario de la poesía, y el pensamiento, armando con esa producción un 
catálogo editorial de excelencia. 

Parte de la lectura de La gran hablada la constituyen algunos datos editoria­ 
les. En la actualidad el fenómeno literario, no puede ser mirado sin considerar 
las alteraciones que el mercado ha producido en las condiciones de produc­ 
ción, distribución y recepción de los textos, factores que han arrastrado las políti­ 
cas editoriales hacia los lenguajes y mecanismos economicistas como prioridad 
en la construcción y selección de los catálogos editoriales, lo que ha incidido, 
tanto en los modos de escritura de los autores, en las preferencias del público, 
como en la crisis de las formas de valoración y legitimidad de los textos que 
afecta a la crítica 

La publicación en Editorial Cuarto Propio de La gran hablada, volumen que 
contiene Bobby Sands desfallece en el muro, Huellas de siglo y A media asta, los tres 
primeros libros de Carmen Berenguer, obliga al lector de poesía chilena a ha­ 
cerse la pregunta, ¿Cómo leer -releer-hoy, presentados como unidad textual, 
tres libros que fueron escritos separados, de a uno, en otros y distintos tiempos? 
¿Qué (otro) texto construye la (re)unión que presenta esta publicación?, ¿Es el 
mismo lector de los mismos textos cuando el contexto de recepción es otro?, si 
es así ¿Qué efectos de lectura producirán las alteraciones padecidas por el lec­ 
tor y/ o el texto actual? Las preguntas no pretenden ser dilucidadas en este 
texto y quizás no interese que lo sean, sólo que es parte de lo literario interro­ 
garse por una posible nueva productividad de la lectura en otros contextos de 
recepción. 

La gran hablada. El hambre que habla 

Raquel Olea 
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Feliz ironía de Berenguer al nombrar como "Gran" hablada los recursos 
literarios con que construye una poesía marcada por su referencia a una oralidad 
desmembrada, huidiza, vitalizada por el uso del fragmento y por el juego go­ 
zoso de decir por decir, de decir para no ser oída, de regocijarse en el puro 
ruido de los significantes; de recuperar el espacio de las hablas y relocalizar 

Sin embargo, La gran hablada, sigue enfrentando un lugar difícil el de la 
poesía como texto poco demandado por los mercados libreros y lectores y tam­ 
bién como lenguaje más duramente situado en formas de interrogación al 
facilismo de la transparencia y la comunicabilidad sin espesor a que acostum­ 
bra la exigencia del éxito y las proposiciones de las lenguas mediáticas. Escribir 
poesía como ejercicio que sitúa al escritor en el placer de una cierta improduc­ 
tividad funcional de la lengua, en el ejercicio oscuro de las figuraciones, es in­ 
compatible con las demandas del marketing y de la venta rápida que exige el 
negocio editorial, pero además exige un sujeto lector más dispuesto y más ex­ 
puesto a dejarse conducir por el lenguaje antes que por el significado, por el 
decir figurado, opaco y ambiguo, que se niega a sí mismo, que se soporta y se 
goza en envolturas, ocultamientos, repeticiones, mentiras y obsesiones; ese lec­ 
tor parece escasear en la actualidad. 

Escritos en dictadura, estos textos acarrean una carga simbólica específica 
a la que se suma la del tiempo de emergencia de la mujer como sujeto cultural 
de lenguaje. La gran hablada enunciado que irónicamente produce una resonan­ 
cia monumental que nos es conocida en la poesía chilena como soporte de la 
firma de una voz poética autorizada a apropiarse de la lengua de la tribu, hace 
gala, como producto de un trabajo de escritura consolidado y legitimado en la 
poesía chilena. Carmen Berenguer es hoy una poeta instalada y legitimada en 
la escena literaria, la actitud irónica con que en este título parodia la voz de 
"algún padre de la poesía" marca el lugar de una poeta que habla desde su 
resistencia a la voz del mando. 

/lectoras pocos, acotados y dispersos en el descampado que era en ese 
entonces el campo cultural de los años ochenta. Aunque este diágnóstico no 
está respaldado por datos exactos, habría que preguntarse, y averiguar 
estadísticamente cuán distinto es hoy el estado de cosas, porque si la dictadura, 
culturalmente fue el mundo del espanto, la democracia y sus políticas cultura­ 
les de consensos tampoco ha facilitado el despliegue de textualidades 
descalzadas de las exigencias del mercado. 

El gesto de publicar La gran hablada hace aparecer uno de los futuros posi­ 
bles, esperados o desesperados, para textos que emergieron en la escena cultu­ 
ral en años difíciles para la literatura chilena: desatendidos del naciente merca­ 
do editorial, con una circulación restringida, una crítica indiferente y unos lec­ 
tores 
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La textualidad de Berenguer reclama insistentemente un derecho anárqui­ 
co, independiente, un lugar otro al de las oficialidades y sus cercanías. La escri­ 
tura demanda un lugar al deseo de desplazamientos entre la casa, la calle, los 
cuerpos en una erótica del movimiento que se construye en metáforas e imáge­ 
nes que despliegan sentidos de lo cortado, lo trunco, de lo que quedó en alguna 
otra parte, en esta democracia sin ciudadanía y sin sueños, "Chupándome el 
pulgar/ El pulgar somos todos los que yacemos/ En la orilla" ( en "Homena­ 
je". De Huellas de siglo). Berenguer señorea en el paseo peatonal; no es casual 
que su último texto Naciste pintada productivice la metáfora de las casas como 

en "San­ 
tiago Punk", de Huellas de siglo). 

se nos muere esta loca/ Con una estocada en el lado izquierdo" ( 

o culta, mucho de la 
calle, y mucho de las experiencias de la historia reciente y de los sujetos de 
hablas descarriadas y bastardas que pululan los territorios y localidades de la 
ciudad (post)modema. En esa zona cultural sí, su poesía ocupa una reconocidad 
centralidad. Es ahí a donde a la poeta de La gran hablada le interesa pertenecer, 
al menos fugazmente, pero sin quedarse para siempre; desde ahí se asoma, 
husmea, mironea y quizás se quede, quizás se vaya, quizás vuelva, o, tal vez 
vaya y vuelva en un intermitente vaivén; sus textos se desplazan desde esos 
espacios y a ellos es a donde siempre vuelve, a los mismos amores, los de las 
hablas desgraciadas, desastradas por el desalmado paisaje de la cultura del 
consumo y del mercado que se expande y empuja los bordes cada vez más 
afuera. Berenguer produce su escritura con la conciencia de una transforma­ 
ción espacial y temporal de la ciudad, la urbe muta en su escritura, se disuelve, 
se disgrega en múltiples superposiciones de otro habitat, otro tiempo, otro es­ 
pacio. La voz poética es la única que en su forma de significar puede aún escri­ 
bir la ciudad como ya (no) es . . .  "marginal fantoche/Patipelá, espingarda ciu­ 
dad./ 

Sayal de pieles (1993) y Naciste pintada (1999) sus últimos textos, han reafir­ 
mado su legitimidad como poeta que desde su emergencia en los ochenta, ins­ 
taló una firma que ha construido su particular circuito de circulación en la per­ 
manencia en una zona fronteriza que la ha desalojado del margen pero que, no 
por ello, la ha conducido al centro; Berenguer ha construido un lugar singular y 
propio de poeta nómade y recolectora de materiales múltiples que toma algo, 
sólo algo de la literatura, algo de la música popular y/ 

Imposible leer La gran hablada sin tener además como referencias la impor­ 
tante producción posterior a esos textos, con que Berenguer ha ganado un lu­ 
gar en la cultura chilena -y no menciono sus trabajos críticos-. 

voces de sujetos perdidos, para otorgarles el status de lengua pública, de ocu­ 
par la polis con su carga simbólica. De venir de un afuera de cualquier bando o 
reglamento. 
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En este contexto leo Baby Sands desfallece en el muro, como resto que viene a 
publicarse como lo que queda después de la muerte del proyecto revoluciona- 

gran hablada sale a lo público en medio de una realidad dominada por el 
poder de la globalización y la transnacionalización de la cultura, también por la 
saturada sobrevaloración de lo light, que rige los intereses que mueven las eco­ 
nomías editoriales en la actualidad y a la que las políticas culturales de la de­ 
mocracia no han sabido como responder; ¿Qué futuro ahora, entonces para este 
texto que construye una memoria y por qué no, también una ruina de un pro­ 
yecto social, el de la transición? 

La  

Más preguntas podrían enunciarse a propósito de este libro que propicia el 
encuentro en un presente de los proyectos poéticos y culturales de un futuro 
que ya pasó, no como acontecimiento sino como un cansado suceder que nos 
hace volver la cara para insistir en las interrogantes del futuro que proyecta­ 
mos con entusiasmo, ¿Qué pasó con los lugares que se enunciaban, recién en 
los ochenta, como otredad cuando emergieron estos textos y también otros, de 
otros y otras poetas? ¿Qué pasó con las mujeres, qué pasó con la calle, qué paso 
con la crítica, qué pasó con la poesía, qué está pasando más bien con todo eso 
que fue promesa de la democracia? ¿Cuál es su futuro, cuál ha sido también su 
pasado? ¿Qué memoria de ese futuro se hace hoy enunciable? . . .  

periferia, culto/ popular, masculino/ femenino. 
Berenguer produce multiplicidad(es), combina signos y corta ligamentos para 
busca insistente el decir de la irreductibilidad del significante que se juega en la 
materialidad de la lengua, para con su chasqueo ocupar el espacio de la poesía 
chilena actual. 

En la actual situación de la poesía chilena la pregunta por el lugar que 
ocupa la firma de esta poeta que se sitúa como sujeto mujer, pero no escribe 
poesía femenina, que se desmarca de las tradiciones de los padres poderosos 
de las patrias poéticas o antipoéticas, pero no es una renegada y mucho menos 
se acerca al cultismo de alguna nueva o novísima producción, su lectura resulta 
un ejercicio provocador para pensar en la producción literaria de la transición y 
proponer la mirada de esta escritura como cartografía de un flujo que circula 
fuera de los binarismos centro/ 

espacio para pensar y situar en una posible historia de la poesía chilena una 
referencia a la historia de la nación. Habitante del descentrado lugar que sig­ 
nifica la Plaza Italia, la poeta ha hecho de este límite urbano una intersección cul­ 
tural, para atisbar e incursionar en lo público, en la polis chilena; desde ahí 
callejea el centro, emprende su flaneo citadino, se asoma a la vereda y luego se 
entra; produce las hablas de su hablada, su perorata de "loca", de "expatriada", 
de "pordiosera"; de "Ñusta, de "Emperatriz", así lo enuncia Huellas de siglo: 
"Viajamos por la entrepierna del a ciudad" (p. 54). 
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Boby Sands es la escritura política al mandato de un cuerpo que espera 
ante el vacío del hambre que es el vacío de escritura ante la palabra del hambre. 

La lectura puede organizarse en tres palabras que re-hilan los sentidos de 
este texto permanente: la espera, el vacío, el hambre. 

)/ yo 
podría, pero ¿Cómo terminarlo?". 

. . . . .  

La huelga desaparecida. El texto escribe su poder -también el del hambre­ 
desplegado en 1981 por el combatiente del ejército rebelde irlandés Bobby Sands. 
Soledad Bianchi en el epílogo del libro señala que ya en ese entonces el poema 
rompía con "las imposiciones y normas, tal vez tácitas, más bastante acatadas, 
de aquella poesía política", leo la frase como referencia a la política del texto, al 
lugar de la escritura, único lugar posible para leer el poema que Berenguer 
escribe a nombre de Boby Sands, sujeto imaginado que hubiera deseado escri­ 
bir, y al no poder hacerlo, delega, "alguien podría escribir un poema/( 

Cómo leer hoy un texto que viene marcado por una referencialidad histó­ 
rica acotada aún por el poder de la huelga como ejercicio de un derecho hoy 
devaluado por la negociación y el consenso? 

Vuelvo a hacer una pregunta, ahora específica al texto de Bobby Sands des­ 
fallece en el muro que hoy, intempestivamente nos vuelve a proponer una pre­ 
gunta por el poder de la carencia, de la falta en la escritura, el poder del ham­ 
bre, ¿ 

el absoluto rigor del hambre" enuncia el deceso de su cuer­ 
po fundido a su proyecto político. Su legado es el mandato a la escritura poéti­ 
ca como enunciado de verdad. 

entran en los jardines/ y lo destruyen todo". 
Desde los primeros versos el poeta se constituye en lento testigo del deceso de 
su cuerpo que bajo" 

rio que le da sentido al gesto del combatiente-revolucionario-poeta y huelguis­ 
ta, al sujeto rebelde y porfiado que muere por (su) una causa, lugar desde don­ 
de cobra sentido el hambre como llamada de atención a la decisión de politizar 
(espectacularizar) el proceso de desfallecimiento del cuerpo. Elijo referirme a 
este texto como forma de desplegar una política de lectura que llene un vacío, 
el de la falta de recepción que ha tenido en la crítica chilena. Relato poético de la 
intensidad del deseo político el texto se lee como testamento de un proyecto 
que todavía en ese entonces, -cuando Berenguer escribió el texto- participaba 
de la utopía revolucionaria; en ese contexto al Estado, a la ciudadanía, a al­ 
guien le podía importar que otro muriera por una causa, y aunque hoy a nadie 
le importa el hambre, su signo deseante sigue presente, el hambre como recla­ 
mo y poder del sujeto minoritario. Baby Sands desfallece en el muro es el relato de 
una gesta corporal, una épica del hambre que durante once días construye un 
texto que en la espera de la muerte enuncia la verdad del proceso de desfalleci­ 
miento del hablante como un canto épico de amor a su pueblo, "Yo no lo quise 
amada Irlanda/ ellos los cuervos/ 
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Berenguer le torna la palabra, la hace parte de la política escritura! que 
despliega su Gran Hablada. 

Al­ 
guien podría escribir un poema", la cita enuncia la espera del poeta situado 
ante (el vacío de) la muerte , "el humor vítreo/ llena las cuencas vacías"; el 
poeta delega, pasa el lugar vacío de palabra para que sea llenado con el habla 
que dé sentido a su gesto, a su gesta del hambre. Berenguer construye la voz de 
Boby Sands, poeta del hambre, metáfora del poder de un cuerpo que no calla, 
"abre sus fauces para que calle". La poeta no calla el hambre, por el contrario la 
hace objeto y sentido de una textualidad que, desde la calle, desde la celda, 
desde el cuerpo fragilizado constituye el sujeto de lenguaje que habla por el 
cuerpo del hambre y cobra su vigencia política en la construcción de la escritu­ 
ra de un cuerpo político que habla el poder del hambre. Lo enuncia el día undé­ 
cimo, "Vacío en la lengua seca/ habla porque es lo único/ digna lengua". El 
texto construye la constitución de Boby Sands, quien se yergue corno sujeto que 
en el derecho de la huelga suspende su civilidad, construye su ciudadanía en la 
hablada de un cuerpo soberano que en el "absoluto rigor del hambre", deja leer 
el poema escrito en 1983. La escritura de de Baby Sands desfallece en el muro viene 
a cumplir el imposible deseo del poeta "Alguien podría escribir un poema de las 
tribulaciones del hambre". 

Al concluir el ciclo el hablante enuncia su testamento poético-político," 

El texto construye la palabra de la espera que no calla, "estoy esperando la 
alondra" comienza el poema, la alondra, ave que trae mañana tiene, desde 
Shakespeare, su lugar en la tradición corno anuncio, corno alerta, corno suspen­ 
sión (los amores clandestinos de Romeo y Julieta esperaban el canto de la alon­ 
dra para suspender su cita). Otra espera cierra el texto "Mañana es el undécimo 
día y hay un largo camino por recorrer". 


