Raquel Olea

La gran hablada. El hambre que habla

La publicacién en Editorial Cuarto Propio de La gran hablada, volumen que
contiene Bobby Sands desfallece en el muro, Huellas de siglo y A media asta, los tres
primeros libros de Carmen Berenguer, obliga al lector de poesia chilena a ha-
cerse la pregunta, ;Como leer -releer-hoy, presentados como unidad textual,
tres libros que fueron escritos separados, de a uno, en otros y distintos tiempos?
¢Qué (otro) texto construye la (reyJunién que presenta esta publicacién?, ;Es el
mismo lector de los mismos textos cuando el contexto de recepcion es otro?, si
es asi ;Qué efectos de lectura produciran las alteraciones padecidas por el lec-
tor y/o el texto actual? Las preguntas no pretenden ser dilucidadas en este
texto y quizds no interese que lo sean, s6lo que es parte de lo literario interro-
garse por una posible nueva productividad de la lectura en otros contextos de
recepcion.

Parte de la lectura de La gran hablada la constituyen algunos datos editoria-
les. En la actualidad el fenémeno literario, no puede ser mirado sin considerar
las alteraciones que el mercado ha producido en las condiciones de produc-
ci6n, distribucion y recepcion de los textos, factores que han arrastrado las politi-
cas editoriales hacia los lenguajes y mecanismos economicistas como prioridad
en la construccion y seleccion de los catdlogos editoriales, lo que ha incidido,
tanto en los modos de escritura de los autores, en las preferencias del publico,
como en la crisis de las formas de valoracion y legitimidad de los textos que
afecta a la critica

Boby Sands desfallece en el muro se publica por primera vez, editado y
editorializado, veinte afios después de su escritura (antes en 1983 circul6 en un
libro artesanal producido por la autora). Huellas de siglo (1986) fue publicado
por Ediciones Manieristas, de corta vida y que ya no existen. Los otros textos de
Berenguer A media asta (1988), Naciste pintada (1999) fueron en su tiempo de
escritura publicados por editorial Cuarto Propio, tal como La gran hablada aho-
ra. Sayal de pieles (1993) ha sido el tnico libro de la autora publicado en otra
editorial. Berenguer representa la insistencia del proyecto editorial de Cuarto
Propio en su politica de publicaciones, que desde sus inicios apost6 por el ries-
go que significé construir una Editorial marcada por una opcién por la escritu-
ra de mujeres, pero también por el riesgo de dar prioridad a la literariedad y lo
minoritario de la poesia, y el pensamiento, armando con esa produccion un
catalogo editorial de excelencia.
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El gesto de publicar La gran hablada hace aparecer uno de los futuros posi-
bles, esperados o desesperados, para textos que emergieron en la escena cultu-
ral en afios dificiles para la literatura chilena: desatendidos del naciente merca-
do editorial, con una circulacion restringida, una critica indiferente y unos lec-
tores /lectoras pocos, acotados y dispersos en el descampado que era en ese
entonces el campo cultural de los afos ochenta. Aunque este didgndstico no
esta respaldado por datos exactos, habria que preguntarse, y averiguar
estadisticamente cudn distinto es hoy el estado de cosas, porque si la dictadura,
culturalmente fue el mundo del espanto, la democracia y sus politicas cultura-
les de consensos tampoco ha facilitado el despliegue de textualidades
descalzadas de las exigencias del mercado.

Escritos en dictadura, estos textos acarrean una carga simbodlica especifica
a la que se suma la del tiempo de emergencia de la mujer como sujeto cultural
de lenguaje. La gran hablada enunciado que irénicamente produce una resonan-
cia monumental que nos es conocida en la poesia chilena como soporte de la
firma de una voz poética autorizada a apropiarse de la lengua de la tribu, hace
gala, como producto de un trabajo de escritura consolidado y legitimado en la
poesia chilena. Carmen Berenguer es hoy una poeta instalada y legitimada en
la escena literaria, la actitud irénica con que en este titulo parodia la voz de
“algun padre de la poesia” marca el lugar de una poeta que habla desde su
resistencia a la voz del mando.

Sin embargo, La gran hablada, sigue enfrentando un lugar dificil el de la
poesia como texto poco demandado por los mercados libreros y lectores y tam-
bién como lenguaje mas duramente situado en formas de interrogacion al
facilismo de la transparencia y la comunicabilidad sin espesor a que acostum-
bra la exigencia del éxito y las proposiciones de las lenguas medidticas. Escribir
poesia como ejercicio que sitta al escritor en el placer de una cierta improduc-
tividad funcional de la lengua, en el ejercicio oscuro de las figuraciones, es in-
compatible con las demandas del marketing y de la venta rdpida que exige el
negocio editorial, pero ademas exige un sujeto lector mas dispuesto y mds ex-
puesto a dejarse conducir por el lenguaje antes que por el significado, por el
decir figurado, opaco y ambiguo, que se niega a si mismo, que se soporta y se
goza en envolturas, ocultamientos, repeticiones, mentiras y obsesiones; ese lec-
tor parece escasear en la actualidad.

Feliz ironia de Berenguer al nombrar como “Gran” hablada los recursos
literarios con que construye una poesia marcada por su referencia a una oralidad
desmembrada, huidiza, vitalizada por el uso del fragmento y por el juego go-
z0so de decir por decir, de decir para no ser oida, de regocijarse en el puro
ruido de los significantes; de recuperar el espacio de las hablas y relocalizar
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voces de sujetos perdidos, para otorgarles el status de lengua ptiblica, de ocu-
par la polis con su carga simbdlica. De venir de un afuera de cualquier bando o
reglamento.

Imposible leer La gran hablada sin tener ademads como referencias la impor-
tante produccidn posterior a esos textos, con que Berenguer ha ganado un lu-
gar en la cultura chilena -y no menciono sus trabajos criticos—.

Sayal de pieles (1993) y Naciste pintada (1999) sus tltimos textos, han reafir-
mado su legitimidad como poeta que desde su emergencia en los ochenta, ins-
talé una firma que ha construido su particular circuito de circulacion en la per-
manencia en una zona fronteriza que la ha desalojado del margen pero que, no
por ello, la ha conducido al centro; Berenguer ha construido un lugar singular y
propio de poeta ndmade y recolectora de materiales multiples que toma algo,
s6lo algo de la literatura, algo de la musica popular y/o culta, mucho de la
calle, y mucho de las experiencias de la historia reciente y de los sujetos de
hablas descarriadas y bastardas que pululan los territorios y localidades de la
ciudad (post)moderna. En esa zona cultural si, su poesia ocupa una reconocidad
centralidad. Es ahf a donde a la poeta de La gran hablada le interesa pertenecer,
al menos fugazmente, pero sin quedarse para siempre; desde ahi se asoma,
husmea, mironea y quizés se quede, quizéds se vaya, quizas vuelva, o, tal vez
vaya y vuelva en un intermitente vaivén; sus textos se desplazan desde esos
espacios y a ellos es a donde siempre vuelve, a los mismos amores, los de las
hablas desgraciadas, desastradas por el desalmado paisaje de la cultura del
consumo y del mercado que se expande y empuja los bordes cada vez mas
afuera. Berenguer produce su escritura con la conciencia de una transforma-
cion espacial y temporal de la ciudad, la urbe muta en su escritura, se disuelve,
se disgrega en muiltiples superposiciones de otro habitat, otro tiempo, otro es-
pacio. La voz poética es la tinica que en su forma de significar puede adn escri-
bir la ciudad como ya (no) es... “marginal fantoche/Patipela, espingarda ciu-
dad./se nos muere esta loca/ Con una estocada en el lado izquierdo” (en “San-
tiago Punk”, de Huellas de siglo).

La textualidad de Berenguer reclama insistentemente un derecho anarqui-
co, independiente, un lugar otro al de las oficialidades y sus cercanias. La escri-
tura demanda un lugar al deseo de desplazamientos entre la casa, la calle, los
cuerpos en una erdtica del movimiento que se construye en metéforas e image-
nes que despliegan sentidos de lo cortado, lo trunco, de lo que quedd en alguna
otra parte, en esta democracia sin ciudadania y sin suefios, “Chupandome el
pulgar/ El pulgar somos todos los que yacemos/ En la orilla” ( en "Homena-
je”. De Huellas de siglo). Berenguer sefiorea en el paseo peatonal; no es casual
que su tltimo texto Naciste pintada productivice la metédfora de las casas como
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espacio para pensar y situar en una posible historia de la poesia chilena una
referencia a la historia de la naciéon. Habitante del descentrado lugar que sig-
nifica la Plaza Italia, la poeta ha hecho de este limite urbano una interseccion cul-
tural, para atisbar e incursionar en lo publico, en la polis chilena; desde ahi
callejea el centro, emprende su flaneo citadino, se asoma a la vereda y luego se
entra; produce las hablas de su hablada, su perorata de “loca”, de “expatriada”,
de “pordiosera”; de “Nusta, de “Emperatriz”, asi lo enuncia Huellas de siglo:
“Viajamos por la entrepierna del a ciudad” (p. 54).

En la actual situacién de la poesia chilena la pregunta por el lugar que
ocupa la firma de esta poeta que se sitiia como sujeto mujer, pero no escribe
poesia femenina, que se desmarca de las tradiciones de los padres poderosos
de las patrias poéticas o antipoéticas, pero no es una renegada y mucho menos
se acerca al cultismo de alguna nueva o novisima produccién, su lectura resulta
un ejercicio provocador para pensar en la produccion literaria de la transicion y
proponer la mirada de esta escritura como cartografia de un flujo que circula
fuera de los binarismos centro/ periferia, culto/ popular, masculino/ femenino.
Berenguer produce multiplicidad(es), combina signos y corta ligamentos para
busca insistente el decir de la irreductibilidad del significante que se juega en la
materialidad de la lengua, para con su chasqueo ocupar el espacio de la poesia
chilena actual.

Mas preguntas podrian enunciarse a proposito de este libro que propicia el
encuentro en un presente de los proyectos poéticos y culturales de un futuro
que ya pasd, no como acontecimiento sino como un cansado suceder que nos
hace volver la cara para insistir en las interrogantes del futuro que proyecta-
mos con entusiasmo, ;Qué pasé con los lugares que se enunciaban, recién en
los ochenta, como otredad cuando emergieron estos textos y también otros, de
otros y otras poetas? ;Qué pas6 con las mujeres, qué pasé con la calle, qué paso
con la critica, qué pasé con la poesia, qué estd pasando mas bien con todo eso
que fue promesa de la democracia? ;Cual es su futuro, cudl ha sido también su
pasado? ;Qué memoria de ese futuro se hace hoy enunciable?...

La gran hablada sale a lo publico en medio de una realidad dominada por el
poder de la globalizacion y la transnacionalizacion de la cultura, también por la
saturada sobrevaloracion de lo light, que rige los intereses que mueven las eco-
nomias editoriales en la actualidad y a la que las politicas culturales de la de-
mocracia no han sabido como responder; ;Qué futuro ahora, entonces para este
texto que construye una memoria y por qué no, también una ruina de un pro-
yecto social, el de la transicion?

En este contexto leo Boby Sands des fallece en el muro, como resto que viene a
publicarse como lo que queda después de la muerte del proyecto revoluciona-
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rio que le da sentido al gesto del combatiente-revolucionario-poeta y huelguis-
ta, al sujeto rebelde y porfiado que muere por (su) una causa, lugar desde don-
de cobra sentido el hambre como llamada de atencién a la decision de politizar
(espectacularizar) el proceso de desfallecimiento del cuerpo. Elijo referirme a
este texto como forma de desplegar una politica de lectura que llene un vacio,
el de la falta de recepcién que ha tenido en la critica chilena. Relato poético de la
intensidad del deseo politico el texto se lee como testamento de un proyecto
que todavia en ese entonces, ~cuando Berenguer escribi6 el texto— participaba
de la utopia revolucionaria; en ese contexto al Estado, a la ciudadania, a al-
guien le podia importar que otro muriera por una causa, y aunque hoy a nadie
le importa el hambre, su signo deseante sigue presente, el hambre como recla-
mo y poder del sujeto minoritario. Boby Sands des fallece en el muro es el relato de
una gesta corporal, una épica del hambre que durante once dias construye un
texto que en la espera de la muerte enuncia la verdad del proceso de desfalleci-
miento del hablante como un canto épico de amor a su pueblo, “Yo no lo quise
amada Irlanda/ ellos los cuervos/ entran en los jardines/ y lo destruyen todo”.
Desde los primeros versos el poeta se constituye en lento testigo del deceso de
su cuerpo que bajo”el absoluto rigor del hambre” enuncia el deceso de su cuer-
po fundido a su proyecto politico. Su legado es el mandato a la escritura poéti-
ca como enunciado de verdad.

Vuelvo a hacer una pregunta, ahora especifica al texto de Bobby Sands des-
fallece en el muro que hoy, intempestivamente nos vuelve a proponer una pre-
gunta por el poder de la carencia, de la falta en la escritura, el poder del ham-
bre, ;Cémo leer hoy un texto que viene marcado por una referencialidad histé-
rica acotada atin por el poder de la huelga como ejercicio de un derecho hoy
devaluado por la negociacion y el consenso?

La huelga desaparecida. El texto escribe su poder -también el del hambre-
desplegado en 1981 por el combatiente del ejército rebelde irlandés Bobby Sands.
Soledad Bianchi en el epilogo del libro sefiala que ya en ese entonces el poema
rompia con “las imposiciones y normas, tal vez tacitas, mas bastante acatadas,
de aquella poesia politica”, leo la frase como referencia a la politica del texto, al
lugar de la escritura, tnico lugar posible para leer el poema que Berenguer
escribe a nombre de Boby Sands, sujeto imaginado que hubiera deseado escri-
bir, y al no poder hacerlo, delega, “alguien podria escribir un poema/(.....)/ yo
podria, pero ;Cémo terminarlo?”.

La lectura puede organizarse en tres palabras que re-hilan los sentidos de
este texto permanente: la espera, el vacio, el hambre.

Boby Sands es la escritura politica al mandato de un cuerpo que espera
ante el vacio del hambre que es el vacio de escritura ante la palabra del hambre.
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El texto construye la palabra de la espera que no calla, “estoy esperando la
alondra” comienza el poema, la alondra, ave que trae mafiana tiene, desde
Shakespeare, su lugar en la tradicion como anuncio, como alerta, como suspen-
sion (los amores clandestinos de Romeo y Julieta esperaban el canto de la alon-
dra para suspender su cita). Otra espera cierra el texto “Mafiana es el undécimo
dia y hay un largo camino por recorrer”.

Al concluir el ciclo el hablante enuncia su testamento poético-politico,” Al-
guien podria escribir un poema”, la cita enuncia la espera del poeta situado
ante (el vacio de) la muerte , “el humor vitreo/ llena las cuencas vacias”; el
poeta delega, pasa el lugar vacio de palabra para que sea llenado con el habla
que dé sentido a su gesto, a su gesta del hambre. Berenguer construye la voz de
Boby Sands, poeta del hambre, metéfora del poder de un cuerpo que no calla,
“abre sus fauces para que calle”. La poeta no calla el hambre, por el contrario la
hace objeto y sentido de una textualidad que, desde la calle, desde la celda,
desde el cuerpo fragilizado constituye el sujeto de lenguaje que habla por el
cuerpo del hambre y cobra su vigencia politica en la construccion de la escritu-
ra de un cuerpo politico que habla el poder del hambre. Lo enuncia el dia undé-
cimo, “Vacio en la lengua seca/ habla porque es lo tinico/digna lengua”. El
texto construye la constitucion de Boby Sands, quien se yergue como sujeto que
en el derecho de la huelga suspende su civilidad, construye su ciudadania en la
hablada de un cuerpo soberano que en el “absoluto rigor del hambre”, deja leer
el poema escrito en 1983. La escritura de de Boby Sands des fallece en el muro viene
a cumplir el imposible deseo del poeta “Alguien podria escribir un poema de las
tribulaciones del hambre™.

Berenguer le toma la palabra, la hace parte de la politica escritural que
despliega su Gran Hablada.
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