
Verónica Zondek 

profundo en el mapa 

Hay valles en el mapa que se acogen a ley de amnistía 
y tallan con humo su memoria ósea 
y no dejan rastro. 
Hay valles en el mapa que construyen un nombre 
y sobre el nombre erigen una importancia 
y sobre ésta se visten de gala 
y se inclinan con sed. 

Hay valles en el mapa 
como el suyo 
que no son de luz ni olvido 
y arrastran su ilusión hasta alguna cima 
sólo para resbalar por la cota contraria 
y volver a saborear el gusto a barro original. 

En su valle y ahora 
se sufre leve de mareo matutino 
y todo está pronto a parirse en algún lecho tibio. 

Hay 
en la cantera más profunda del valle 
un cartel cegado que reza: 

mi vida 
por dos cuencas que sepan ver. 
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Mapocho 

El río atrae una bandada de pájaros. 
Los pájaros visten negro traje y camisa blanca. 
Los pájaros son cerdos voladores 
y pastan el gris de la ciudad. 
El sólo observa. 
Inclina aterido el cuerpo 
sobre un borde en el Puente Pedro de Valdivia. 
Observa cómo sus trajes se tornan marrón. 

Escucha caer un lamento en los cielos del olvido. 

Santiago, el Valle de Gaviotas, es triste. 
Es de tumulto tan grande 
que el graznido feroz se desarma 
y el ojo insiste en recordar cuerpos a la deriva: 
carroña 
carroña entrañable para cerdos sin vuelo. 

Entre pluma tibia y tanta 
la memoria encuentra asilo. 
Es azul el horizonte y extensa 

el ala posible. 
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pertenencia 

Antiguo el valle donde gira un molino. 
El recto camina su orgullo en la tierra. 
Hay recuerdos cocidos al ala de un ave 
y abundan 
en medio del paso desarticulado de un reloj. 
Una mujer lava su pelo y lo seca al sol. 
Un niño juega con piedras y apuesta a ganador. 
Un ojo se detiene en el color de una montaña: 
es entero el deseo que se sostiene en el tiempo. 
El viaje es sólo una sospecha incandescente. 
Cae la añoranza sobre una ciudad mítica 
donde las casas sean eternas y se hereden. 
A nadie molesta la falta de caminos. 

La necesidad no tiene cara de hereje. 
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tiempo 

Un río fluye sin origen ni conciencia. 

Busca placer y chispas de alegría. 
Desmonta el cuerpo en Valle Verde 
y en embeleso 
mira crecer los árboles a la imagen de sí mismos. 
Ve cómo la vida se pierde en su comienzo 
y cómo en fértil la muerte aletea. 

No ve hombres 
ni mujeres 
ni Dios. 

El tiempo se detiene sin sombra. 

El tiempo acoge lo que al cuerpo no le es dado perdonar. 
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cuando el hombre cuando el silencio cuando en el valle de la luna (1) 

Errante 
fabrica una mirada 
y ausculta el latir de la piedra. 
En el Valle de la Luna 
una sombra abulta el camino 
y las almas no penan. 

La piedra es hogar inviolable. 

Mano dura no hay para trizar el tiempo. 
Un gran terral sostiene la eternidad. 
Yacen aquí vidas sin muerte. 
Las muertes son inconmensurables y tibias. 

El ojo suyo no lo conmueve. 
El ojo suyo reflecta el silencio mío. 
Devuelve el calor. 
El se detiene. 
Su ojo asume el dolor del guijarro. 
Su ojo no viola la memoria. 
Los pasos resuenan pétreos a pesar de la sordina. 
Pesa la existencia. 
Pesan las rocas. 
Pesa la arena. 

Aquí se conserva la sangre de cuerpos sacrificados. 

La palabra sobra 
cuando la piedra abunda. 
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entre piedras y huesos, la letra 

Entre piedras y huesos 
un monumento al condenado primero de esta masacre. 

Se detiene. 
Entierra su desgarro en Valle Maldito 
para que procree en los planos desiertos de un abismo. 

Valle Maldito guarda profundos silencios. 
Valle Maldito guarda un temor amortajado 
y nadie desea la muerte. 

En Valle Maldito hace deambular el alfabeto. 
Es cierta su condena al exilio. 
Merodea la derrota entre restos humeantes. 
Piensa su extinción. 
Busca la seña que fue anterior al naufragio. 

Piensa: 
la memoria es signo reversible. 

Un silencio acaricia su frente. 

Celeste, un ave de rapiña respeta en un lejos 
la inalterable tenacidad de esta letra. 
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Tranquila. Veo un águila allá arriba apostada. Sé que me busca un resto de 
temblor. Nada le daré. Dejaré su aletear desesperado sobre mi alma 
repentina. Dejaré que vuele. Me quedo. Envuelta en aire, me quedo. 

Subo. Respiro profundo el azul. Trago el viento. Suspendo el ojo en el fondo 
mismo del acantilado. Posa él su cuerpo sobre la arena. El valle lo rodea 
sabedor bajo la niebla que no sube. Cree sentir el peso de su divagar. Cree 
gustar la saliva que le entorpece la lengua. Más allá del habla, sólo flota 
transportado quién sabe a dónde, a cuándo. No puede engarzar su mirada 
en la mía. No puedo besar sus labios levemente entreabiertos. No toco sus 
dedos en la huella delatora. Yace en la arena poco tibia. Separado está de mí 
por la náusea. Entregado a esta muerte de gotas húmedas en el descenso. 
Sin lujo que lo cubra. Cuerpo y ombligo borrados de un plumazo. 



libre albedrío 

Huye la indiferencia. 
Entra a Valle Serpiente. 
Ve fluir un diáfano como cualquier comienzo. 
Toca un húmedo lecho de piedras que parlan. 
Ve como un cuerpo traslamido por la tentación arrastra su vuelo. 
Ve una lengua solitaria que traiciona. 
Puede cometer un crimen. 
Habita el cielo primigenio de un sueño 
Arrastra el cuerpo por las piedras tibias. 
Recorre el valle en busca de carne. 
Los caminos se bifurcan. 
No encuentra el bien ni el mal. 
No encuentra dios que lo proteja de elegir. 
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y digerir 
digerir el mismísimo púrpura de la complacencia. 

Juega con la tibieza del vello en la vaguada. 
No encuentra nostalgia en tocar. 
Todo es presente ominoso. 
Carga magnética y deseo. 
Tocar y lamer. 
Lamer y tocar. 
Devorar 
devorar el tibio pelillo de cuerpo tan carnal 

Toda hendidura es una invitación. 

Miró y supo: 
un valle es una hendidura en los labios silenciosos de la tierra. 

púrpura y carnal 



dos cordilleras 

Este es un valle de caballeros 
y viene él ante ellos a calibrar su propia insignificancia 
que así piensa 
alivianará su carga. 
Los caballeros son satisfechos 
y se cruzan de brazos 
a la espera de lo que el mundo les debe. 
Saben que la apariencia vale. 
A nuestro caballero le pertenece una esquina. 
En ella está de espera. 
Su figura se rodea con luz transparente. 
Es atractivo. 
Luce un gel que lo hace fatal a los ojos de cualquiera. 
Sobre su camisa y abrazando el cuello 
lleva una corbata de flores ahorcadas. 
Los colores son adecuados. 
Es dueño de una señora adecuada. 
Ha elegido un automóvil adecuado. 
Vive en un barrio adecuado porque así ha de ser. 
Habla siempre lo adecuado. 
Es un triunfador. 

Este valle es copia feliz del Edén 
y portentoso cielo azulado 
a los pies de un mar que tranquilo baña sólo su cuerpo escultural. 
En este valle los viñedos son de exportación 
y los árboles cargados de fruta 
se sirven en mesas extranjeras. 

Sobre la mesa de este caballero 
no se ve todo el trigo que brilla 
aunque se usen servilletas de papel 

y plásticos manteles de encaje 
y los comensales sonrían con una dentadura alba. 

Aquí conviven dos cordilleras 
y en la fresca hondonada 
no hay escape. 
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preñez 

En este valle 
donde ha mujerido carne 
y mucha por entre el hueso 
se detiene el viajero y mira 
sobre un peñasco que no sabe dónde 
porque historia nada entiende 
porque ojo aúpa cual turista. 
Pero digo que este es valle de mi cuerpo por armar 
vida por armar 
caminantes y manos por hacer 
en dejar incrustaciones muchas y preciosas 
en ladera fertilísima 
y lechos. 
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(El libro de los valles, Santiago, LOM Ediciones, 2003) 

Está de pie. El ojo intenso clavado en el paisaje hendido que transita como 
incrustado en el monte. La hendidura cava, socava, se abre camino, ensancha 
un plano, soporta el sinuoso de un agua, se verdea, se abre como para 
mostrarle que también esta dura tierra de roca cerrada, es nada ante el 
bosque del tiempo. Está de pie. Mira. Observa cómo el valle se hace, se 
devora y se devuelve, y ya no más, ahí mismo se deshace, se desmonta y ya, 
fluye la conciencia, como río que moja sus barbas. Fluye y talla, fluye y 
reduce, fluye y marca, valle tras valle tras valle, hasta deletrear la tierra y 
mostrar la vocal del eterno gemido. 



Fuego 

Toda la carne un fuego. 
Fuego el odio y fuego el amor. 
Fuego en los hornos y en las mientes. 
Fuego para el frío, Anguita 
en el cocimiento brujeril de medianoche. 
¿Cómo salvar del fuego Anguita? 
¿Cómo tragar el dolor entre llamas azules 
en la infernal hoguera de las Inquisiciones 
o en la quema de libros con Torquemada 
o en aquella última, 
Anguita, 
cuando incendiaron libros para sofocar revoluciones? 
Y ¿qué de ese otro fuego tan perfecto 
ese, el de Auschwitz, 
rasgando carnes tan añejas y tan tiernas 
o esas otras llamas 
esas, las del Infierno católico ahora abolido? 
Todo por nada: 
el alma, dice el Papa, 
siempre se salva 
Anguita, 
aunque tú no alcanzaras a saber. 
Y ¿qué del fuego que calienta la olla común 
o el fuego en los ojos de niños con sed 
amuñados de tristeza en la costilla falta de terruño 
refugiados por siglos y a la espera de la espera 
abandonados en tanto territorio enemigo? 
Y ¿qué de ese tan distinto 
que azuzan los niños para derretir malvadiscos . . .  ? 
O ¿qué del fuego fogón sureño 
mariscos todos retorciéndose en su jugo 
ellos en su salsa, nosotros comiendo 
y del fuego que quema la entraña 
y del otro, Anguita 
ese que persiste en la memoria 
que como siempre supiste 
aplasta y entorpece la vida 
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o esos otros 
los fuegos artificiales que arden el cielo 
o misma yo 
quemando papeles propios para evitarte 
o mi padre 
que ardió fuego también él hasta el humo 
marchando en huesal anodino 
sobre las aguas habitadas y turbias. 

¡Qué fuego ni que fuego!, Anguita. 
¿Qué fuego es ese que me amaga? 
¡Qué fuego Anguita, que no sofoco 
ni el ardor 
ni la rabia . . .  !  
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