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En cuanto puedo me alejo del montón, porque allí, apelotonadas a la hora 
de colación, somos una coliflor humana. Nuestros rostros, marcados por la vida 
de cada una y por la falta de luz en los subterráneos, asoman de los albos gorros 
que ciñen las cabezas desde la raíz del cabello hacia atrás, provocando una 

forzada a hacerle votos a la limpieza, siempre inclinada sobre otros, ofreciendo 
una preparación que les debe procurar salvamento. 

cantos, con las oscuras uniones de la cañería que irriga a nuestro sanatorio. 
Odio ser parte de este ejército de blancos delantales, de esta congregación 

Yo vuelo por los pasillos. Apenas pisa suelo el lento ascensor, corro las 
rejillas con un gesto maquinal-hay que cargar la fuerza en el tronco y apoyar el 
codo para abrir, pues una bandeja inmoviliza las manos o me absorbe el 
equilibrio del carrito de distribución- y deslizo fuera el cuerpo. Realizo esta 
secuencia poniendo atención en la gracia que despliego para zafarme del pesado 
mecanismo, librarme de la humedad y esquivar el óleo resquebrajado del 
corredor. Para eludir los vidrios rotos en la doble puerta de entrada al sector de 
la alimentación. Para diferenciarme de la plaga de baratas que hemos combatido 
en las últimas semanas, mimetizadas ellas también con el musgo de codos y 

Allí vamos a las sobras. Somos el resto de cuanto no cupo en el titánico 
dispensario, aquello que está a los pies, detrás del escenario de silenciosos y 
blandos cuidados. Convivimos en esta semipenumbra con los balones de 
oxígeno vacíos, en el hall de distribución que antecede a la cocina. Al igual que 
nosotras, esperan allí su turno para subir a alimentar. Redondos y tercos, parecen 
artefactos malogrados que disimulan un afán, el alma de pulmón que sólo van 
a lucir en los pisos superiores. 

espasmos, entrechocando ligeramente con las paredes de la caja. A través de las 
barras de fierro de la puerta corredera se pueden ver los muros despintados. 
Largas goteras de agua y hollín han seguido sobre aquella superficie el 
movimiento descendente hasta los subterráneos. 

Arriba manipulan el recetario, en el subsuelo manoseamos las recetas. 
Subo y bajo, entro y salgo del ascensor de servicio que se mueve por secos 

Soy nutriente de nuestra galera, el más imponente de los hospitales públicos. 
Soy una mano, dedos que moldean el bolo alimenticio y lo echan a rodar por 
los corredores del pontón. 

Trabajo para el horno de este recinto, el Pedro Redentor. Estoy en el sótano, 
con las calderas. 

El contagio 

Guadalupe Santa Cruz 
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(" . )  

Cuando ocurre algo que rompe la monotonía nos abalanzamos sobre ese 
agregado, lo condimentamos hasta la saciedad. Que la Leticia se fuera a mejorar 
de otro vástago de Luis no salía de lo ordinario. Era parte de nuestra misma 
cadena, del rosario rezado al derecho y al revés. Se trataba aún de nosotras, 
hasta el cansancio, revueltas en el esófago del hospital, con los cachureos y los 
desechos. 

No celebramos la comida. Es la rutina, el elemento de nuestras pegajosas 
relaciones. Ninguna de nosotras está a gusto en el Pedro Redentor, todas 
quisiéramos estar más allá, y ese otro lugar es el plato de fondo de todos nuestros 
intercambios, del modo en que nos medimos y nos custodiamos. Lo que nos 
ponemos en boca es el acompañamiento, siempre desabrido, de un gran menú 
diario sin sorpresas ni sobresaltos. 

Hay poco por qué pelear. El de los mandados, el bodeguero, los dos del 
aseo y el aprendiz de cocina. Cuando hay una de nosotras con infección, se 
sabe rápido de otras que la comparten. Pero de eso hablamos en las casitas, 
antes de irnos. Porque en medio del servicio, y en nuestra hora de colación, 
hablamos de los hijos, sólo de las enfermedades de nuestros hijos. 

Por todas estas razones somos carne de cañón, somos presa fácil, mercado 
barato, feria de día fijo, remate al mejor postor. 

Nuestro ensayo no tiene calendario. En luz y sombra vigilamos la tersura 
de la piel, acallamos esas notas falsas, de locura, que se pegan a la voz, reducimos 
los pies, abreviamos boca y cintura. Somos atletas de lo diminuto. Para caber es 
que trabajamos. 

Somos deportistas del amor. Entramos en nuestro traje ceñido con ademán 
de afilar un arma, de afinar un instrumento. Como escuálida malla, el uniforme 
moldea nuestra silueta, hace lucir el navío. Nos roza sin cesar, nos recuerda. 

grotesca deformidad. Ningún defecto escapa a esa implacable franqueza capital, 
nuestros rasgos accidentados quedan al desnudo. Me molesta la humillación a 
la que somos sometidas en esta despojada presentación de nuestro aspecto. 
Para reponerse, el enjambre se pinta un segundo retrato sobre la piel. Alucinadas 
por la fragancia que desprende la cosmetiquera, las alimentadoras trajinamos 
en el rosa de la base facial, en las sombras para párpados lila y turquí, en el 
lápiz labial de la gama granate que hace juego con el esmalte descascarado en 
las uñas. Estiramos o languidecemos los ojos con el delineador, combamos 
melancólicamente las pestañas con la cuchara, arqueamos las cejas, fingimos 
rubor con el colorete de los pómulos, palidez con los polvos en la sien. El perfume 
de los pigmentos nos distrae del aire fermentado en el subsuelo, y en los pisos 
de arriba, por sobre todo, espanta los efluvios de cocina que corrompen nuestro 
servicio. 
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Yacía ahí presa de su caída, despeñándose aún en el tiempo, con el vértigo 
pegado a los hombros, que llevaba encogidos. Las arrugas en su frente estaban 

Entré en la pieza 83 alertada por ese ruido extraño que me habitó la tarde 
entera, y lo vi por primera vez volcado, en plena incapacidad. Parecía una estatua 
destituida, decapitada por la furia ciega de algún movimiento insurrecciona!. 
No, el olvido era más profundo: pendía su honor por la cuneta del suelo, alguien 
había precipitado inadvertidamente su busto, rozándolo apenas, con un gesto 
desdeñoso, carente de fuerza. 

Como campanadas en los tímpanos, estrellándose en el centro del cráneo, 
escuché el ruido sordo de aquel paquete de posta forzado a deslizarse por la 
pendiente blanca del lavatorio, hacia el escurridero. Se le iba a alguien la vida. 
Caía con un seco chapoteo el cadáver envuelto que se lanzaba al mar. Era un 
portazo bajo el agua. El último chasquido de la lengua que se lubrica antes de 
escupir, antes de callar. 

Caerían después unos tras otros, diferenciados sólo en el umbral del dolor. 
Cada rostro duraría un segundo, sería anegado minutos más tarde. Sumándose a 
otros, cual goteo regular de suero: una lágrima, luego otra. El tiempo conquistado 
contra el tiempo, ensañándose sobre un cuerpo cuyo transcurso no libraría la 
clave propia, en convivencia hermética con su sangre. 

Humillado en su destrozo, disminuido: era una irrisoria bolsa de carne humana 
que estallaba, luego del cuarteo carnicero, como anatomía indagada hasta el 
límite de resistencia y vencida. Fruto de un trabajo sin pasión: rutina funcionaria 
en ejercicio formal y numérico. 

congestionado. 
Rodaba en el recipiente de loza sin debatirse, con húmedo estruendo. 

Escuché el gorgoteo viscoso de la masa informe desechada con un gesto 
brutal, resbalando luego por las paredes blancas del lavatorio. Como un bulto 
aún en vida que se manipula sin asco, arándolo de daño, tumefacto y 

metódicamente, hasta formar un concierto de quejidos que gritaban en mi oreja. 
Cerré los ojos. 

me dejaba absorber por las gotas perladas de sudor que iban formándose entre 
mis pechos. Me encontraba solitaria en la tarea, había apagado el transistor de 
la cocina y percibía de pronto, como una marejada, el tintineo creciente y 

ensordecedor de la loza y el servicio entrechocando sobre el secador de aluminio. 
Tal vez se hubiera recalentado la cocina y los vapores del agua me habían 
empañado la cabeza. Sentí que los platos estaban siendo golpeados, lenta y 

Lavaba los platos en silencio. Mientras las manos se desplazaban con 
descuido y maestría entre la lavaza y el aparador, pegaba la cabeza al escote y 
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humillación. 
Por todo esto debo enhebrar la aguja con tinta de otra ordenanza. 
Amanecí con un fuego en los labios. Lo rozo intermitentemente con los dedos, 

Es cierto que callé. 
Reconozco que no hablar la ira que me habitaba fue mi forma personal de 

pulso. Yo, Laura, retratándome ante un espejo en el cual no me contemplo. Yo 
reescribiendo mis cuadernos escolares, sin ortografía, sin el desgaste de la hoja borroneada 
hasta perforarla con furia y piñén. 

fojas. 
No puedo contraponerles cosa alguna más que esta tartamuda redacción, que es mi 

al otro extremo una precaria y tibia choza contra el sueño malo de la noche. Pensé en el 
frío de los tribunales, en los rectos y duros banquillos que separan a los culpables, 
aislándolos de su pasión. Pensé en el cuerpo escrito, en las tablas y las 

Desperté viva. 
Mis pezones sujetaban las sábanas, las caderas y los dedos de los pies completaban 

forma olvido, me hacía cometer aquel acto que los custodias nombraban por crimen al 
escoltarme en el vehículo oficial. En la banqueta trasera aprendía de pronto esta ley, la 
recordaba. No podía reconocerla, sin embargo. Sólo su designación me era familiar. 
Salivaba al deletrearla en la repentina velocidad de la comprensión, se abultaban los 
guardaespaldas a cada costado de mi cuerpo, el automóvil se cerraba sobre mí. 

falta. 
No quería matar, no sabía lo que era: matar. Mas lo había hecho: algún deseo, cuya 
Fui nuevamente conducida anoche ante mi 

Yo, Laura. soy este nombre al cual debo acostumbrarme, ahora que todas las palabras 
sufren la economía de este cuarto como área restringida. Sé que las letras son redondas: 
escribo para que ellas salgan del cuadrado de esta fortificación. Materno mi propia voz. 
Esta leche oscura es salvia blanca en la garganta, me asusta y alimenta a la vez, medicina 
mis días. 

(" . )  

Ya en la puerta, no miré hacia atrás. Me aferré a la manilla y no experimenté 
compasión. Reconocí mi sello. Mi duelo. Me era imposible remediarlo. 

ver sus pies pataleando hacia el techo, el peso de su caparazón hundido en la 
cama, espantándose hacia abajo. Me humilló su impotencia, se revolcaron en 
mí los lastres que vivo. No he logrado subir, estoy al pie del edificio, pegada 
siempre al suelo, me dije. Una pirámide oscurece mi sol. Y no quiero verlo así, 
como cucaracha en estado de horror ante sí mismo, ensayando caminar hacia 
arriba, con la base extraviada. 

Retrocedí. 
Me sentí haciendo frente al insecto humano de La Metamorfosis, no quise 

borrachas, y los ojos conservaban un estupor sin nombre, un asombro fijado en 
las pupilas. 
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Ensalcé a algunos y a otros los dejé ensimismados. Les di lecho de aromas, 

prepara un juego de azar. Luego fui vertiendo sus contenidos en diversas 
bandejas, disponiendo un orden amoroso de exacta arbitrariedad. 

para ese día, en nuestro lazareto. 
(" . )  
En la fuente estaban alastrados y servidos, todos. 
Estuve cuchareando en las ollas y revolví los ingredientes como quién 

un exordio de futuro acertijo. Lucerina me ayudaba a armarlos: niños envueltos 

Estaba mal estibada. 
Sentía verde la palma en las manos al cocinar. Como preparando engaño, 

en balana, eba lo causto jaura. Celo corrado, altesa mema y durído, calso legua. 
Atavo. Atavo humanido. 

Démono el viso, ablanse toreto, sagra, dáse, umento. 
Is uñías, so acado: ora jere dabusto viverso y cuálido femento. Fimur toce 

Carto, lebo, gerga rebados por édalas, mis o que danan, ses soblos tremese, 
nerios cibran, nenga tuya. 

Humanido de solloz, salaz. Entario rego, mustanza solvia. Agracema enyuta 
sava, baj, por si alca cala vez endo sensuria, verse fore andúo demo tablo res. 

disconcierto, fregatas, friegando alanzas de nochizo jurare: tambala mandibuleo 
y el simiento. Ne timoro ni agano, alindámesos del foresto más cureado, solido 
antro, esnuda pátula dos fertiente, avor es manos, arcaício. 

turrando. 
Es corpe humanido cariñaban partías de un de mío. Ser. Fragaban en 

Me brotaban por la boca letras hasta la frente, oscuriendo la visión del mí a 
mundo, echando hacia adentro la sangre, palabras pulsadas, tictac líquido 
repetido en venas. En vano rostro se distampaba un canto orfevre, epifanía que 
por coro llevaba lo son humanido. Refregado, repercutido, mientras yo cocineaba 
can 

Lo de cariñamos había indagado muy lejos, escarbando un nombre más 
sucio y suave que tiembla en el revés. 

cintura, habitada en él, en nos. Por un instante quebradiza, dos compuesta, de 
muñecas sueltas y poco arraigo. Me hendía la maña, la gana. No ataba palabra 
con otra, se caían los ingredientes de mis brazos de fósforo, la nuca dislocada 
en pensamientos. No cuajó la mayonesa, la salsa no engrosó. Ni que Luis hubiese 
echado un escupitajo, pero era yo, cortada en vinagre, desandando mi fiebre de 
cuerpo mientras hacía. 

(" . )  
Me pesaron los pies en recuerdo al día siguiente, llevaba ponderosa la 

atestigua de algo que late entre estos muros y mi sangre. Pensé a ratos que nos había 
abandonado el aire. 
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Luego Elías era rutilante y amargo. No podía yo morder sin liberar un 

Alba, mi Alba perdida, quizás yo misma en infancia, me dictaba desde la 
lejanía el nombre de los platos. Me soplaba palabras. Bautiza aquello que te 
abandonó, decía, invéntalo por alfabeto, dale halo con tu lengua: palabras, decía, 
sabores y palabras. 

Mi madre que lo había comido todo, sin miramientos hacia nosotros, sus 
vástagos, mi madre vestal me hacía el presente de este viaje para huir de un 
sitio devastado: me forzaba al movimiento del hambre, única apertura. 

recolectaba su trozo -la figura destrozada que extraía del conjunto. Cada uno 
sujetaba un instante la cuchara repartidora y hacía su propia y extraña justicia: 
mi madre, el vagamundo de paso y mi padre cualquiera, mi hermano, mi 
hermana, el menor y mi hija, Alba. Luego Lázaro y Elías. No puedo transcribir 
sus porciones y medidas, por pudor, por odio, por olvido. Por amor, tal vez. Sí 
llamó mi atención que aquél que manipulaba el alimento, juez y madre, 
alquimista, era parco para dar a quien hacía inclinar su corazón, y exuberante 
con aquél que no entendía. Más que abundar dando, quien favorecía a otro lo 
hacía en el propio abandono, sacrificando su porción, de tal manera que era 
imposible, a continuación, saber por quién había abogado. También constituía 
cariño facilitar al amado el don de un fragmento de su ración a otro, permitir el 
trueque y la desaforada circulación de las sustancias. 

No. 
Cada cual partía a su guerra. En el vehículo señalado. Cada historia 

Alguien cogía la cuchara para servir: ¿yo? ¿mi madre? ¿el vagamundo? 
¿Lázaro, Elías? ¿Luciano, acaso? Tembló en aquel momento el utensilio, vibró 
mi cabeza, como en momentos en que un nombre debe ser pronunciado. 

Me ponía a hurguetear en el plato, hacía las partes jugando al luche, con 
su musiquilla feroz. 

Hice experiencia de pigmentar, de enjoyar con colores, cada una de las 
partes. La mayor iridiscencia venía con el trasvasije y la mezcla. La fiesta se 
iniciaba allí. De borrachera eran las tinturas y el jaspeo, de sucia y feliz 
promiscuidad. El carnaval era el Persa de las máscaras. Juntaba a unos, los 
revolcaba, mientras reservaba para otros la monosílaba y el soliloquio: los dejaba 
secos, sin contagio. La máscara era la apuesta más cara de cada uno. 

Introduje lo desfalleciente y blando, cuando en otros arreglos regía la cosa 
imberbe, dura como el enlozada del plato. 

profundidad de campo, densidad. O bien los dejé con lo que traían puesto, en 
el hueso, famélicos y parcos. Los dejé sueltos o los ligué, con colapez, manteca, 
ají de color. Moliendo un poco del uno para envolver al otro, colocando al rojo 
su sustancia, conduciéndolo hasta el final. 
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Retiro la ajustada ropa de calle que vestí aquel día de la prueba. La arrojo 
lejos, prenda por prenda, y me introduzco entre las sábanas con brusquedad. 
Siento estrecho el cuarto. Mis pies al moverse desarman el cubrecama de motivos 
infantiles. El catre está arrinconado bajo la ventana, entre el closet y la mesa de 
las tareas. Todo gira en mi cabeza, me enderezo y corro la cortina, miro la ciudad 
hacia afuera. La cama donde me hallo sentada se encuentra al otro extremo de 
las líneas que corren hacia el Centro. La cama en la cual siempre he dormido se 
ubica en el muro opuesto al escenario donde rendí mi prueba, con las mangas 
cortas, para el director de la tropa. Lo vio todo. Ahora ve cómo queda pequeña 
la cama para el cuerpo que actuó ante él, ve que es una esquina en un bloque de 
este lado de la ciudad y ve que tiemblo, que las temperaturas me impiden dormir. 
La aguja de sus ojos seguía cada movimiento que yo hacía, tenía temor que yo 
decayera, se colgaba de mi ademán, de cada postura que yo inventaba. Ve ahora 
que no sé qué hacer con las alas y el trapecio que me brotan en las tablas, ve que 
se transforman en este calor que me duele en las axilas, entre las piernas, en la 
boca, sentada en mi cama de infante mirando la ciudad que se aleja en su propio 
movimiento. Lara no entiende que la atraviese para subirme al estrado, me 
retiene con las mangas cortas y la basta que no quiere deshacer, con las monedas 

Los conversos 

La cama 

(El contagio, Santiago, Cuarto Propio, 1997) 

Pan y circo. 
Perdí los matices en esta última imagen. 

Luciano pasaba la servilleta por los labios, limpiándose de algo que no 
había ingerido. Él, que no pudo tragar, nos hacía a nosotros devolver el alimento, 
rejitar aquello que a él le era indigesto. Quería vernos comer. Quería mordernos 
mientras comíamos. Comer mientras ardíamos. 

Zulema era laboriosa en el almacenaje. Precaviendo sus desastres y 
desamparos era que se volvía bodega, ella toda, botín permanente. 
Hormigueando, abejeando, abriendo la boca como reserva para futuras e 
insondables guerras. 

manjar que desdecía el primer gusto, el susto en mi paladar. Me invitaba a caer. 
Lázaro amasaba hasta hacer cuajar, cualquier desperdicio o materia recién 
arrancada del suelo, él la ligaría. Ataba mi risa a la de él, suspendidos como 
cuerpos ingrávidos, sin mezclar. 
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)  ( . . .  

Háue mange, me aspetaban reloj en mano, huyendo por el día oscuro, házte 
embuche para el regreso, a las seis, a las seis queremos dechar al diente. Yo salía llaves 
amarradas, empuñando un minutero que me latía del bolsillo, un pordiosero 
corazón bramiendo mi pavura. Oscultaba las bocas del subte, sentía lo hermano 
picaneando la tierra, todos los agujeros su labor, mucha rejilla y túneles hacia 
abajo, otra villa espirando por la mascarilla hacia nuestra vereda. Nada para el 
diente a las seis, mas deletreaba yo para Calixto y Pompeyo las bocas delo 
recorrido, puertas de su cantera mayoritaria bajo el suelo, la villa sombría que 
vinieron, que dieron a conocer. 

Prima fue Regina en reclutamiento. Dejó quemarse el pan, se fue a usinar 
en costura un lunes alborado. Lo miró mal, Pompeyo. Luego a bien, hizo de 
trueques con el Pioneta por masía de crédito, por nuestras expensas. Dentonces 
se fue yendo él, poco antes de Calixto, a cavar minas de subtierra, crecer 
inmuebles hacia abajo de aparcadero. Ningún reflector, ningún sol, banderines, 
ni vértigo en la cápita que dejaron en paro. 

-Comimos pan de mendrugo -dice la ronca voz de Lara, mi madre-, 
pedruscos de pan frío pretujados en un cuarto de bodega oscurienta que cedió 
el Pioneta Emilio. Entre un ir y volver de músculos, los brazos de Pompeyo y 
Calixto herían aspavientos de enrolarse en la faena. Convergíamos por anuncios 
colgados en muros largos, longas filas esperanzadas de gentes con bolsos 
soñolientos, madrugos tempestivos que arrancaban del sueño alarmada, 
sonsonete de gran ciudad soplando estampidos. Callejonié pajareando, 
conmensuré la distancia del marmor duro de trizar. 

La covacha 

que no alcanzan para viajar en metropolitano. El sudor que me cubre no es esa 
misma transpiración. Deslizo una mano para espantar la humedad de los vellos. 
No es la que me provocara esa agitación de la larga caminata hasta la sala de 
teatro, ni la impaciencia por dejar de mimar el miedo que se esperaba de mí y 
soltar por fin el animal que me tira hacia adelante. Tengo calor de su mirada. 
Mi animal se asusta de mí, de estar mojada y sola, sin público ni trecho por 
recorrer para alcanzar un destino. Mi madre y mi animal, mi atrás y mi adelante, 
se debaten. Mientras es así cierro las cortinas, recuesto la espalda contra la 
sábana tibia e introduzco bajo el cubrecama una palma que busca la fuente del 
sudor, el blanco de esa mirada que se pasea aún por mi cuerpo, los reflejos de 
las líneas de la ciudad que convergen en mí, estos pedazos de piel que junto en 
la estrecha cama del edificio de mi madre. 
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Voy hacia adelante y el huevo, hasta cierto lugar, todavía lo es. Pero en el 
Bulevar, al cruzar el Bulevar, lo hago mío. Me hace húmeda y esponjosa y a 
todo viento escucho el diálogo que nos ensordece, amplificado por el Centro lo 
escucho, se hace audible en el colador de las calles, el bramido de la ciudad 
lame el cordón umbilical y me acerca voces, voces de dentro del huevo que van 
a dar al gran teatro de las avenidas, al gran desorden de las palabras por donde 
se quiebra y abre el líquido del huevo, y el trapo mojado de mis sábanas se hace 
traje, y sé idiomas, sé cómo se trizan las palabras antes de hablar, hablo esa 
lengua que viene del huevo blando que debilita y hablo cosas que me adhiere el 
hilillo en la baba de la cáscara de la ciudad, el idioma mojado de la urbe que 
van escupiendo los pordioseros, y esa yema pegada al paladar que expulsan 
los hombres secos hacia un costado de la acera, esa ostra en la garganta, esa 
maldición de humedad que se filtra en las cuentas, ese amargo sabor que repite 
la lengua de los negocios, esa gelatina que truecan en pedir y dar. Estoy atada 
ahora al casco viscoso del asfalto, al ojo lubricado que hace crecer rascacielos 
para alcanzar los pozos subterráneos que encierra el alto cielo. Voy empapada 
de mi huevo que me hace ver, voy en la mirada blanda que deslizan los paseantes 
fuera de mi barrio, del otro lado del Bulevar, y voy con el latido que nos pulsa la 

Dejaré mi barrio en el lindero del Bulevar. Me soltará esa costra mucosa 
que debilita. El engrudo de familia se esparce y adelgaza y diluye en las cuadras, 
la cosa pegajosa que cocina y habla y barre en tomo al mismo olor. La baba en el 
idioma de Lara, la tristeza que provoca en el silencio de Emilio, el diálogo que 
escucho enredarse en tomo a nosotros y las pocas calles que circundan la casa 
son el huevo sin cáscara que rompo al avanzar. 

Avanzo, siento dicha en las piernas. De este hormigueo viene el resorte 
que me lleva, viene de la dicha, una velocidad dulce que brota de la planta de 
los pies. Invado el asfalto, me adelanto a las calles, camino junto a ellas, me dejo 
abandonar. Estoy llena de mi marcha, aspiro el olor de mezclas en las esquinas 
y camino a mansalva. Avanzo hacia fuera del huevo. 

Crezco hacia el Centro del ensayo. Avanzo por manzanas y más manzanas 
que son parte del huevo de mi barrio. Por la vereda del frente cruzo a diario 
hasta la escuela, al voltear la esquina está nuestro bazar, más allá el inicio del 
laberinto hacia la sablera, a mi derecha se encuentra la capilla de los bautizos y 
en algunas cuadras estaré en la plaza de los cesantes, la rotonda de los 
enamorados y luego la cancha del ataúd. Sigo la misma dirección que los aviones 
que pasan sobre mi cabeza, pero no me llevan. Mi barrio es un huevo que no se 
mueve. 

El Bulevar 
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Me asomo hacia afuera junto a ella y ausculto el cielo. Veo el pecho de los 
aviones al despegar, presiento su esfuerzo por elevarse. La melancolía me 
oprime el cuerpo, no tengo cómo ubicar nuestras reservas de rocas, el despojo 
tiene por color el plateado de la ciudad al atardecer. El hurto se encuentra 
atrás, lo ha dicho varias veces. Mas cambia el paisaje a mis espaldas, según si 

-¡Cómo pesan las piedras que portan los aviones! -dice mirando por la 
ventana- ¡cómo llenas que van! Llevan un peso datrás como yo. Arrastran 
canteras que van robando contra el cielo, contrabandan nuestra montaña de 
rocas que cuelgan del vientre metálico en las flechadas aves. 

El living 

faldas me voy al Dispensario, escribía. Que se 
trasladaría en barca a ese hospital de ultramar, porque la ciudad eran canales 
y lagunas, pozos de superficie, mentía tu madre en la carta que yo le impedí 
despachar a Korsta. 

feliz de Emilio. A mejorarme de 
él y de un dios que me nació bajo las 

feliz, insistía una y otra vez, soy 

-Lara repetía que tenía un dios en el vientre. O piedras-certifica Regina. 
Cuando llenó las botellas de aquellas coloridas le pidió a Emilio que la llevara 
al policlínico. Una vez en el hospital sacó una carta arrugada del bolso de 
ambulatoria exigiendo que la despacháramos a su madre en Korsta. Yo la leí 
y la tiré al tacho de la basura para no alarmarlos. Escribía sobre una ciudad 
de mármol en pleno mar, construida con las canteras de Korsta antes del 
agotamiento. La hicimos nosotros, escribía, antes del peladera y la gran hambruna. 
Para que suban y bajen las gentes por los riscos agujereados de ventanas y, por sobre 
todo, escribía, para que descansen del duro trabajo de jornaleros en los prados que 
esconden los edificios, para que guarezcan sus camas, y dentro de ellas sus cuerpos, y 
en ellos sus amores. Así decía su misiva. No había sabido donde estaba. Pensaba 
que los campos y las canteras eran el único trabajo, y los inmuebles sólo 
biombos donde jugaba la gente a vivir, haciéndole de sombras chinas para su 
espectáculo. Soy 

El hospital 

garganta, esa cosa que sube como saliva, como sudor, como leche entre las 
piernas, leche clara y oscura, que sube pero llega de más allá, como piel de la 
piel, un tiempo extraño que tiembla en el aire de las calles, una resina sedosa 
que me brota y abraza y cubre de brillo, de pálido y resbaloso brillo sólo en el 
Centro de la ciudad, al derramarme hacia el ensayo. 
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-Aureolas -dicen. 
Apagan la voz y mueven las manos. Dan vueltas a algo líquido sobre la 

de frente, de cuclillas. -Pego la cara al suelo para disimular que retengo estas 
palabras, que deseo crecer. La superficie limpia de las baldosas verde nilo refleja 
el brillo del neón, pero sé que hablan de otra luz, murmuran en otro 
encendimiento. 

entender. Presiento que hablan de mí sin hacerlo. 
-Sentados en la taza del baño, sujeta al canto de la claraboya, de espaldas, 

-Al principio -repiten Cristen y mi madre. 
Hablan de sacarse la ropa, hablan de esplendor, dicen un nombre. 
-Urbano -repiten Lara y Cristen. 
Conversan quedamente. Fijo la luz para escucharlas, me aferro a ella para 

Me arrastro entre el calor del horno y el frío que desprenden las baldosas 
bajo mi cuerpo. Las capas de algodón que me envuelven aminoran el 
movimiento, pero logra el gélido verde nilo del piso atravesarlas y hacerme 
cosquillas. Juego con ellas, las cosquillas, de un lado a otro. Las reparto en mi 
espalda mientras miro el tubo fluorescente en el centro del cielo en la cocina. 
Debajo de él está la mesa redonda, y sentadas por sobre mí conversan Lara y 
Cristen. Cristen ayuda siempre a mi madre a vestirme. Son ellas que se consultan 
para forrarme con más capas de algodón y dejarme luego bajo ellas, en el piso. 
Voy entonces a las cosquillas, a nadar por el liso verde nilo y volcarme luego de 
espaldas mirando la luz. 

La cocina 

)  ( . . .  

la ventana hasta que me da mareo y luego voy a la cocina, entrechoco la loza 
para recordarle que ya es hora de almorzar. Pelamos las papas, sumiéndolas en 
un bolo de agua, como piedras para comer. 

aquí hasta no ver. 
-¿El río nuestro? 
-Más. Un puerto, y otro, y otro. Y así, inclemente. Un puerto. 
¿El puerto será un adentro y el mar afuera? ¿O lo contrario? Me apoyo en 

-¿Qué es atrás? -le pregunto. 
-Nombre de hambre, Nesla. Atrás de un remolino, mucha agua. Agua de 

miro hacia adentro o hacia afuera. Adentro es nuestra casa, afuera la ciudad. 
Pero también la ciudad es nuestro adentro, cuando paseamos, y el edificio donde 
se encuentra nuestra casa, afuera. 
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-¿De quién es el viento, Lara? 
-De ninguno, mamor. 

A Lara le gusta el viento. Le gusta que los aires se froten contra su rostro. 
Áspera o suave, mi madre sonríe cuando la brisa nos cierra los ojos y nos hace 
lagrimar. Esos días elevados nos izamos nosotras hasta el paso sobre nivel y 
desde el puente miramos la avenida más veloz de nuestro barrio, observamos 
los enormes camiones que corren con sus bultos bajo nuestras piernas, vemos 
cómo todas las máquinas ingresan en el túnel y cómo vuelven a salir a nuestras 
espaldas sin transformarse, sin saber que pasaron por nosotras. A veces llevan 
música, un breve y estridente canto más fuerte que los ronquidos de las ruedas 
que estalla y se amplifica en el eco del hoyo sobre el cual estamos paradas 
viéndolos pasar. El viento hincha la tela de los remolques y pasan por debajo 
nuestro tambaleándose y temblando, como si al otro lado fueran a emerger sin 
piel, con las mercancías y los secretos que llevan descubiertos, a la luz del viento 
que levanta y desordena y mezcla todo con todo. Esos días quiero a mi madre 
porque no ha cortado mi cabello, aunque en la escuela se rían de mí. El viento 
hace de las mechas que vuelan en torno a mis ojos jirones de calle, jirones de 
rápidas máquinas, jirones de ciudad y me tranquilizo. Desde los ventanales de 
nuestra casa la ciudad da miedo, parece haberse completado hace tiempo, es 
una sola y sin nosotras, es entera y grande y de algún modo en ella no cabe mi 
mamá. Esos días de ráfaga amo el viento que no separa a mi madre de la ciudad. 
Somos enteros, nosotros, y los pedazos son la ciudad. 

El paso sobre nivel 

)  ( . . .  

Desde allí veo el calendario que cuelga de la pared. No tengo algo que mi madre 
tuvo, algo me falta que ella quisiera tener. Estoy en el piso. Sobre la mesa 
manosean algo viscoso que tiene que ver conmigo pero que no tengo. Están 
lejos del frío de las baldosas, es otra cosa que les da cosquillas, las palabras, las 
cosas de las palabras, esa luz que no es el neón. 

-No tiene el rostro de Urbano, tiene el tuyo. 
Pongo un cachete sobre la cosquilla fría que sube de abajo, luego el otro. 

Se han quedado en silencio. Amasan algo o desean hablar de mí. Sé que lo 
hacen sin decirlo, sé que estoy en ese hueco. 

mesa, escucho. Revuelven algo que es más untuoso que mi comida. Lo que me 
dan a mí en la boca no resbala como sus palabras, no fluye ni me riega, no 
ilumina mi cuerpo empaquetado ni ayuda a soltar las capas de algodón. 
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Los días han sido palotes. 

archivos nocturnos y los de plena luz. Sus capítulos son mi jornada y mi 
descanso, el latido de lo que fue corazón. Mi pulso de goma bombea oxígeno: 
extraigo razones, alcances, listas, numeraciones y fechas. Los órdenes confluyen 
en gélida armonía, cruzo los archivos del Reino, de la Iglesia, del Estado, de la 
Gobernación. Se sobreponen y completan sus escrituras, todo fue registrado. 
Debo saber quién soy, allí se encuentran, remontados como reloj, los títulos que 
me componen, el lugar donde fueran otorgadas esas letras, acopladas, vencidas. 
Descienden los papeles y los nombres. Hay constancia del trueque, de aquel 
gran mercado de donde nace mi apelativo. Poseo todas las ramas, mas falta la 
savia. El viento, la sangre. 

)  

Duermo y consulto. Transpiro en los papeles, anoto. He inventado los 
( . . .  

deben perseguirme, la ayuda tornarse acoso, caza. Vivo bajo luz artificial. El 
amarilleo de los neones inunda el cielo de este cuarto carente de huecos por los 
cuales ver pasar las estaciones, la noche y el día, la sombra de las nubes, el 
temblor de los árboles en la brisa, los edificios oscurecidos en el atardecer. Esta 
atmósfera amacigada me la depara la Gran Ciudad, este útero letrado, esta 
inocencia cargada de datos, esta caja negra sobreiluminada. 

Tengo por sanción el encierro de mi soledad en una celda del Archivo. 
La Gran Ciudad ha dispuesto una pesada maquinaria sobre mí, sus recursos 

)  

que aparecen en las noticias. Hay flechas rectas y otras torcidas. 
-¿De quién es yo? 
Lara demora en contestar, aunque habla rápido. 
-De una espuma, Nesla. 
( . . .  

buraco, y viste la cosa mensa, el pasaje de mirar. 
A poca distancia nuestra se leen carteles grandes con nombres de barrios 

-¿De dónde viene el paisaje, Lara? 
-De ojear, mamor. Así, abrís el coraza, abrís lo ventanal del huoco, del 

somos peatonas del viaducto, somos parte del paisaje en el libro escolar que 
manoseo y forro sin descanso. 

-¿De quién es la calle? 
-De nesún, de nadie, de ti a mí. 
Entre las hilachas de mechas la miro a ella jugando a cerrar y abrir los ojos. 
Los edificios a los costados hacen de la avenida una quebrada y nosotras 

Corren los vehículos como un río ignorando el viento que azota los 
parabrisas y nuestras caras. 
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Me encuentro, ahora, lejos de todo, como ellos. 
No hay Dios. 

junto con el miedo, 
el deseo de viajar, de ensayar una tierra virgen lejos del Dios-pirámide, de los 
peldaños de Dios. 

cuarentena y uno antes del día de guardar, hallé en el suelo, en un rincón del 
imberbe Archivo, en la superficie lisa como podían serlo en ocasiones las 
baldosas de la cocina en mi casa, una pelusa de mugre, un pequeño ovillo de 
vida que me miraba. Era mío. Mi agitación había gastado el espacio, allí se 
apelotonaba un pequeño latido. Por ahí podía entrar y salir, trenzar el miedo, 
sentirlo. En el nido de miedo avanzaban todos los barcos, y 

Trabajé como corresponde a una buena hija. 
Hasta que el día cuarenta y seis de los palotes, seis días más tarde que la 

Dios-Archivo quiere una lista, soy la jornalera de sus preguntas. Las semillas 
que encierra la máquina deben ser abiertas, descodificadas. 

Dios-memoria está en el Archivo, fotocopiando las fichas, navegando en 
busca del embarcadero que entrega los nombres de partida, las partidas de 
nacimiento. 

Dios-insomnio sueña, capítulo por capítulo, un episodio que se ha 
apoderado de mí. Despierto cada vez que ocurre el olvido, son él sus puertos, 
su puntuación. Los nombres de greda arman y desarman un cuerpo, no 
puedo con ellos. 

Se suspendieron las noches y hubo un sólo gran día, blanco como página. 
Sobre él se escribía a sí mismo el vocablo Dios. 

Mi insomnio era el trabajo de Dios. Yo era su delantal. 

He soñado mi respiración como fardo de hielo. Mis ojos resquebrajados se 
abrían a un blanco bloque gigante flotando sobre aguas gélidas, amarrado con 
papeles y periódicos, a la deriva por las brumas verdegrises de un mar en las 
antártidas del mundo. Viví el cielo como este fardo esparcido en bruma, sin 
horizonte, él mismo a la deriva en un rincón extraviado de los continentes, en la 
punta del mundo, en el fin del mundo de mi glauca mirada, rasguñada por el frío 
sin fin, aterida de soledad en los confines del globo. Había muerto en lo verdegris 
de la bruma, no había océano ni cielo, noche ni día, mi ojo se agarraba a ese bulto, 
era ese bulto de papeles y hielo atado con huinchas en el soliloquio de los campos 
del frío. Había muerto a mí. 

Los datos transpiración que entra y sale sin hacerme vivir, suero vacío, 
cordón umbilical roto ya. Tal vez sea éste el tormento proscrito por el Carnicero 
de Flesh, y ello mismo no pudo ser averiguado en las aguas de la pantalla. 
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vuelta por el aire y que no consigo aquí tocar. Hay libros que no son escudo 
sino carne, están escritos por el revés de los ojos. Son distintos de aquellos 
que me ofrecía al fondo del pasillo del departamento en la ciudad, por 

Tienes lectura, te dan lectura? 
Emilio me tiende su armadura. No puedo explicarle. Hay libros que dan 

de la voz para que no caiga- ¿ 

quebrado. 
-Estoy bien, Emilio. 
-¿Te dan de comer? 
-Sí, Emilio. 
-¿Estás segura que no pasas hambre?-Despeja la garganta. Retiene el timbre 

-Nesla ¿estás bien? 
o quiere de otras cristaleras, no quiere que conteste al suyo otro acento 

Algo se rompe en mí al adivinar el cascabel de los cristales que sujetan a mi 
padre, las aristas biseladas una y otra vez por él. Mas sé lo que duele moverse. 
Sé con qué cautela pisa, sé que no puede apisonar, que no tiene apoyo, que los 
frascos en sus piernas son el blanco de patadas, que un empujón lo derriba, que 
cuelga de aquella posibilidad, que huye de ella, que la esquiva. 

Siento, desde que escucho su voz, la trizadura de un vidrio. Siento un cuerpo 
posado sobre vidrio, siento las botellas de sus pies. 

El cuerpo de Emilio 

has actuado toda tu nada, pero tenemos otras máquinas de hablar que anonadan 
más aún. 

Soy un deseo rayado, que canta al revés. 
-¿No quieres hablar? Tenemos cómo hacerte hablar, muñeca. Crees que 

El Carnicero 

)  . . .  

división. 
( 

No hay origen. Hay pelusas, semillas desparramadas por los barcos. 
Yo soy la "A" de amor que las diferencia y las une, que hereda su 

Dios-temor no cambia de barco, no trasborda. Viaja la pelusilla del miedo, 
loca por llegar. Se arremolina en el agua, bajo la goma de los pisos, entre las 
lenguas, en las gotas de sudor. Se convierte en el contacto con las pieles, se 
desmadeja y se abre, se enreda con otros filamentos, en el viscoso deseo adherido 
a las cuadernas de la navegación que lleva su tumulto. 
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(Los conversos, Santiago, LOM Ediciones, 2001) 

tada contra el ventanal, adherida a los audífonos mudos, a los huesos de mi 
nombre. 

-Es la condición del alcalde, Nesla. 
-Es mi nombre, papá. 
Se aleja el ruido vidrioso del silencio de mi padre, queda su ausencia aplas 

comestibles, recibe y distribuye libros, escucha idiomas y sueña, el pioneta, sueña 
que no es él. Sueña ahora que no soy yo tras las rejas de la Gran Ciudad. Quiere 
soñar que no le sucedió a su hija, en la ciudad que ha sido suya. Que leo un 
libro que habla de una hija que leyó un libro en el cual la hija se hallaba en el 
presidio construido por los inmigrantes. Que perdió a una hija dentro de un 
gran libro que no había alcanzado a terminar. 

-Házlo, Nesla. Cambia tu nombre. 
- o deseo cambiar tu nombre. No voy a hacerlo. 
El pioneta trafica con las islas que somos los inmigrantes, lleva y trae 

solo contra todos con sus pies de botella. Es el pioneta y nosotras hemos llegado 
para acompañarlo, llenar de arena, de tierra, de piedras las botellas de sus pies, 
para darle asidero a su andar. Lara canta canciones y yo leo sus libros, lleno sus 
libros. 

el paladar- digo, el nombre. 
La pausa que sigue es la del nombre de mi padre, él espera. Tiene frío. Está 

aquí". Como mi madre, pero no lo dije. 
-Pompeyo te va a sacar de aquí. 
-Pompeyo pide, como él, cambiarme el hambre -se me traba la lengua en 

-¿No tienes frío? 
-Ni frío ni calor, papá. -No pude agregar "estoy bien". Dije: -"Sácame de 

es la voz afónica de la ley de la ciudad que nos separa. Quiere que lo lea pero no 
que lo escriba, el dolor. 

-Sí, leo. 
Emilio percibe el temblor en mis labios. El silencio que sigue entre los dos 

acercarme a ella, por tachar la distancia en la cual yo estaba arriba, en el edificio 
de mi madre. 


