Guadalupe Santa Cruz

El contagio

Trabajo para el horno de este recinto, el Pedro Redentor. Estoy en el sétano,
con las calderas.

Soy nutriente de nuestra galera, el mas imponente de los hospitales publicos.
Soy una mano, dedos que moldean el bolo alimenticio y lo echan a rodar por
los corredores del ponton.

Arriba manipulan el recetario, en el subsuelo manoseamos las recetas.

Subo y bajo, entro y salgo del ascensor de servicio que se mueve por secos
espasmos, entrechocando ligeramente con las paredes de la caja. Através de las
barras de fierro de la puerta corredera se pueden ver los muros despintados.
Largas goteras de agua y hollin han seguido sobre aquella superficie el
movimiento descendente hasta los subterraneos.

Alli vamos a las sobras. Somos el resto de cuanto no cupo en el titanico
dispensario, aquello que estd a los pies, detras del escenario de silenciosos y
blandos cuidados. Convivimos en esta semipenumbra con los balones de
oxigeno vacios, en el hall de distribucién que antecede a la cocina. Al igual que
nosotras, esperan alli su turno para subir a alimentar. Redondos y tercos, parecen
artefactos malogrados que disimulan un afan, el alma de pulmoén que sélo van
a lucir en los pisos superiores.

Yo vuelo por los pasillos. Apenas pisa suelo el lento ascensor, corro las
rejillas con un gesto maquinal-hay que cargar la fuerza en el tronco y apoyar el
codo para abrir, pues una bandeja inmoviliza las manos o me absorbe el
equilibrio del carrito de distribucién- y deslizo fuera el cuerpo. Realizo esta
secuencia poniendo atencion en la gracia que despliego para zafarme del pesado
mecanismo, librarme de la humedad y esquivar el 6leo resquebrajado del
corredor. Para eludir los vidrios rotos en la doble puerta de entrada al sector de
la alimentacion. Para diferenciarme de la plaga de baratas que hemos combatido
en las dltimas semanas, mimetizadas ellas también con el musgo de codos y
cantos, con las oscuras uniones de la cafieria que irriga a nuestro sanatorio.

Odio ser parte de este ejército de blancos delantales, de esta congregacion
forzada a hacerle votos a la limpieza, siempre inclinada sobre otros, ofreciendo
una preparacién que les debe procurar salvamento.

En cuanto puedo me alejo del montén, porque alli, apelotonadas a la hora
de colacién, somos una coliflor humana. Nuestros rostros, marcados por la vida
de cada una y por la falta de luz en los subterraneos, asoman de los albos gorros
que cifien las cabezas desde la raiz del cabello hacia atrds, provocando una
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grotesca deformidad. Ningtin defecto escapa a esa implacable franqueza capital,
nuestros rasgos accidentados quedan al desnudo. Me molesta la humillacion a
la que somos sometidas en esta despojada presentacion de nuestro aspecto.
Para reponerse, el enjambre se pinta un segundo retrato sobre la piel. Alucinadas
por la fragancia que desprende la cosmetiquera, las alimentadoras trajinamos
en el rosa de la base facial, en las sombras para parpados lila y turqui, en el
lapiz labial de la gama granate que hace juego con el esmalte descascarado en
las ufias. Estiramos o languidecemos los ojos con el delineador, combamos
melancolicamente las pestafias con la cuchara, arqueamos las cejas, fingimos
rubor con el colorete de los pémulos, palidez con los polvos en la sien. El perfume
de los pigmentos nos distrae del aire fermentado en el subsuelo, y en los pisos
de arriba, por sobre todo, espanta los efluvios de cocina que corrompen nuestro
servicio.

Somos deportistas del amor. Entramos en nuestro traje cefiido con ademan
de afilar un arma, de afinar un instrumento. Como escualida malla, el uniforme
moldea nuestra silueta, hace lucir el navio. Nos roza sin cesar, nos recuerda.

Nuestro ensayo no tiene calendario. En luz y sombra vigilamos la tersura
de la piel, acallamos esas notas falsas, de locura, que se pegan a la voz, reducimos
los pies, abreviamos boca y cintura. Somos atletas de lo diminuto. Para caber es
que trabajamos.

Por todas estas razones somos carne de cafidn, somos presa facil, mercado
barato, feria de dia fijo, remate al mejor postor.

Hay poco por qué pelear. El de los mandados, el bodeguero, los dos del
aseo y el aprendiz de cocina. Cuando hay una de nosotras con infeccion, se
sabe rdpido de otras que la comparten. Pero de eso hablamos en las casitas,
antes de irnos. Porque en medio del servicio, y en nuestra hora de colacion,
hablamos de los hijos, s6lo de las enfermedades de nuestros hijos.

No celebramos la comida. Es la rutina, el elemento de nuestras pegajosas
relaciones. Ninguna de nosotras estd a gusto en el Pedro Redentor, todas
quisiéramos estar mads alla, y ese otro lugar es el plato de fondo de todos nuestros
intercambios, del modo en que nos medimos y nos custodiamos. Lo que nos
ponemos en boca es el acompanamiento, siempre desabrido, de un gran ment
diario sin sorpresas ni sobresaltos.

Cuando ocurre algo que rompe la monotonia nos abalanzamos sobre ese
agregado, lo condimentamos hasta la saciedad. Que la Leticia se fuera a mejorar
de otro vastago de Luis no salia de lo ordinario. Era parte de nuestra misma
cadena, del rosario rezado al derecho y al revés. Se trataba atin de nosotras,
hasta el cansancio, revueltas en el es6fago del hospital, con los cachureos y los
desechos.

(..)
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Lavaba los platos en silencio. Mientras las manos se desplazaban con
descuido y maestria entre la lavaza y el aparador, pegaba la cabeza al escote y
me dejaba absorber por las gotas perladas de sudor que iban formandose entre
mis pechos. Me encontraba solitaria en la tarea, habfa apagado el transistor de
la cocina y percibia de pronto, como una marejada, el tintineo creciente y
ensordecedor de la loza y el servicio entrechocando sobre el secador de aluminio.
Tal vez se hubiera recalentado la cocina y los vapores del agua me habfan
empanado la cabeza. Sent{ que los platos estaban siendo golpeados, lenta y
metddicamente, hasta formar un concierto de quejidos que gritaban en mi oreja.
Cerré los ojos.

Escuché el gorgoteo viscoso de la masa informe desechada con un gesto
brutal, resbalando luego por las paredes blancas del lavatorio. Como un bulto
aun en vida que se manipula sin asco, ardndolo de dano, tumefacto y
congestionado.

Rodaba en el recipiente de loza sin debatirse, con himedo estruendo.
Humillado en su destrozo, disminuido: era una irrisoria bolsa de carne humana
que estallaba, luego del cuarteo carnicero, como anatomia indagada hasta el
limite de resistencia y vencida. Fruto de un trabajo sin pasion: rutina funcionaria
en ejercicio formal y numérico.

Caerian después unos tras otros, diferenciados s6lo en el umbral del dolor.
Cada rostro duraria un segundo, seria anegado minutos mas tarde. Sumandose a
otros, cual goteo regular de suero: una lagrima, luego otra. El tiempo conquistado
contra el tiempo, ensafidndose sobre un cuerpo cuyo transcurso no libraria la
clave propia, en convivencia hermética con su sangre.

Como campanadas en los timpanos, estrellandose en el centro del craneo,
escuché el ruido sordo de aquel paquete de posta forzado a deslizarse por la
pendiente blanca de] lavatorio, hacia el escurridero. Se le iba a alguien la vida.
Caia con un seco chapoteo el cadaver envuelto que se lanzaba al mar. Era un
portazo bajo el agua. El dltimo chasquido de la lengua que se lubrica antes de
escupir, antes de callar.

Entré en la pieza 83 alertada por ese ruido extrano que me habit¢ la tarde
entera, y lo vi por primera vez volcado, en plena incapacidad. Parecia una estatua
destituida, decapitada por la furia ciega de algtin movimiento insurreccional.
No, el olvido era mas profundo: pendia su honor por la cuneta del suelo, alguien
habia precipitado inadvertidamente su busto, rozéndolo apenas, con un gesto
desdenoso, carente de fuerza.

Yacia ahi presa de su caida, despefiandose atin en el tiempo, con el vértigo
pegado a los hombros, que llevaba encogidos. Las arrugas en su frente estaban

9



borrachas, y los ojos conservaban un estupor sin nombre, un asombro fijado en
las pupilas.

Retrocedi.

Me senti haciendo frente al insecto humano de La Metarmor fosis, no quise
ver sus pies pataleando hacia el techo, el peso de su caparazén hundido en la
cama, espantdndose hacia abajo. Me humillé su impotencia, se revolcaron en
mi los lastres que vivo. No he logrado subir, estoy al pie del edificio, pegada
siempre al suelo, me dije. Una pirémide oscurece mi sol. Y no quiero verlo asi,
como cucaracha en estado de horror ante si mismo, ensayando caminar hacia
arriba, con la base extraviada.

Ya en la puerta, no miré hacia atrds. Me aferré a la manilla y no experimenté
compasion. Reconoci mi sello. Mi duelo. Me era imposible remediarlo.

(...)

Yo, Laura. soy este nombre al cual debo acostumbrarme, ahora que todas las palabras
sufren la economia de este cuarto como drea restringida. Sé que las letras son redondas:
escribo para que ellas salgan del cuadrado de esta fortificacién. Materno mi propia voz.
Esta leche oscura es salvia blanca en la garganta, me asusta y alimenta ala vez, medicina
mis dias.

Fui nuevamente conducida anoche ante mi falta.

No queria matar, no sabia lo que era: matar. Mas lo habia hecho: algiin deseo, cuya
forma olvido, me hacia cometer aquel acto que los custodias nombraban por crimen al
escoltarme en el vehiculo oficial. En la banqueta trasera aprendia de pronto esta ley, In
recordaba. No podia reconocerla, sin embargo. Solo su designacién me era familiar.
Salivaba al deletrearla en ln repentina velocidad de la comprensidn, se abultaban los
guardaespaldas a cada costado de mi cuerpo, el automovil se cerraba sobre mi.

Desperté viva.

Mis pezones sujetaban las sabanas, las caderas y los dedos de los pies completaban
al otro extremo una precaria y tibia choza contra el suefio malo de la noche. Pensé en el
frio de los tribunales, en los rectos y duros banquillos que separan a los culpables,
aisldndolos de su pasion. Pensé en el cuerpo escrito, en las tablas y las fojas.

No puedo contraponerles cosa alguna mds que esta tartamuda redaccion, que es mi
pulso. Yo, Laura, retratdandome ante un espejo en el cual no me contemplo. Yo
reescribiendo mis cuadernos escolares, sin artografia, sin el desgaste de la hoja borroneada
hasta per forarla con furia y pifién.

Es cierto que callé.

Reconozco que no hablar la ira que me habitaba fue mi forma personal de
humillacion.

Por todo esto debo enhebrar la aguja con tinta de otra ordenanza.

Amaneci con un fuego en los labios. Lo rozo intermitentemente con los dedos,
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atestigua de algo que late entre estos muros y mi sangre. Pensé a ratos que nos habia
abandonado el aire.

()

Me pesaron los pies en recuerdo al dia siguiente, llevaba ponderosa la
cintura, habitada en él, en nos. Por un instante quebradiza, dos compuesta, de
mufiecas sueltas y poco arraigo. Me hendia la mafia, la gana. No ataba palabra
con otra, se caian los ingredientes de mis brazos de fésforo, la nuca dislocada
en pensamientos. No cuajo la mayonesa, la salsa no engrosé. Ni que Luis hubiese
echado un escupitajo, pero era yo, cortada en vinagre, desandando mi fiebre de
cuerpo mientras hacia.

Lo de carifiarnos habia indagado muy lejos, escarbando un nombre més
sucio y suave que tiembla en el revés.

Me brotaban por la boca letras hasta la frente, oscuriendo la visién del mia
mundo, echando hacia adentro la sangre, palabras pulsadas, tictac liquido
repetido en venas. En vano rostro se distampaba un canto orfevre, epifania que
por coro llevaba lo son humanido. Refregado, repercutido, mientras yo cocineaba
canturrando.

Es corpe humanido carifiaban partias de un de mio. Ser. Fragaban en
disconcierto, fregatas, friegando alanzas de nochizo jurare: tambala mandibuleo
y el simiento. Ne timoro ni agano, alinddmesos del foresto mas cureado, solicio
antro, esnuda patula dos fertiente, avor es manos, arcaicio.

Humanido de solloz, salaz. Entario rego, mustanza solvia. Agracema enyuta
sava, baj, por si alca cala vez endo sensuria, verse fore andtio demo tablo res.

Carto, lebo, gerga rebados por édalas, mis o que danan, ses soblos tremese,
nerios cibran, nenga tuya.

Démono el viso, ablanse toreto, sagra, dése, umento.

Is ufiias, so acado: ora jere dabusto viverso y cualido femento. Fimur toce
en balana, eba lo causto jaura. Celo corrado, altesa mema y durido, calso legua.
Atavo. Atavo humanido.

Estaba mal estibada.

Sentia verde la palma en las manos al cocinar. Como preparando engafio,
un exordio de futuro acertijo. Lucerina me ayudaba a armarlos: nifios envueltos
para ese dia, en nuestro lazareto.

(...)

En la fuente estaban alastrados y servidos, todos.

Estuve cuchareando en las ollas y revolvi los ingredientes como quién
prepara un juego de azar. Luego fui vertiendo sus contenidos en diversas
bandejas, disponiendo un orden amoroso de exacta arbitrariedad.

Ensalcé a algunos y a otros los dejé ensimismados. Les di lecho de aromas,
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profundidad de campo, densidad. O bien los dejé con lo que trafan puesto, en
el hueso, famélicos y parcos. Los dejé sueltos o los ligué, con colapez, manteca,
aji de color. Moliendo un poco del uno para envolver al otro, colocando al rojo
su sustancia, conduciéndolo hasta el final.

Introduje lo desfalleciente y blando, cuando en otros arreglos regia la cosa
imberbe, dura como el enlozada del plato.

Hice experiencia de pigmentar, de enjoyar con colores, cada una de las
partes. La mayor iridiscencia venia con el trasvasije y la mezcla. La fiesta se
iniciaba alli. De borrachera eran las tinturas y el jaspeo, de sucia y feliz
promiscuidad. El carnaval era el Persa de las mdscaras. Juntaba a unos, los
revolcaba, mientras reservaba para otros la monosilaba y el soliloquio: los dejaba
secos, sin contagio. La méscara era la apuesta mds cara de cada uno.

Me ponia a hurguetear en el plato, hacia las partes jugando al luche, con
su musiquilla feroz.

Alguien cogia la cuchara para servir: ;jyo? ;mi madre? jel vagamundo?
¢Lazaro, Elias? ;Luciano, acaso? Temblo en aquel momento el utensilio, vibro
mi cabeza, como en momentos en que un nombre debe ser pronunciado.

No.

Cada cual partia a su guerra. En el vehiculo sefialado. Cada historia
recolectaba su trozo -la figura destrozada que extraia del conjunto. Cada uno
sujetaba un instante la cuchara repartidora y hacia su propia y extrafia justicia:
mi madre, el vagamundo de paso y mi padre cualquiera, mi hermano, mi
hermana, el menor y mi hija, Alba. Luego Lazaro y Elias. No puedo transcribir
sus porciones y medidas, por pudor, por odio, por olvido. Por amor, tal vez. Si
llam6 mi atencién que aquél que manipulaba el alimento, juez y madre,
alquimista, era parco para dar a quien hacia inclinar su corazon, y exuberante
con aquél que no entendia. Mds que abundar dando, quien favorecia a otro lo
hacia en el propio abandono, sacrificando su porcién, de tal manera que era
imposible, a continuacion, saber por quién habia abogado. También constituia
carifio facilitar al amado el don de un fragmento de su racion a otro, permitir el
trueque y la desaforada circulacién de las sustancias.

Mi madre que lo habia comido todo, sin miramientos hacia nosotros, sus
vastagos, mi madre vestal me hacia el presente de este viaje para huir de un
sitio devastado: me forzaba al movimiento del hambre, tinica apertura.

Alba, mi Alba perdida, quizds yo misma en infancia, me dictaba desde la
lejania el nombre de los platos. Me soplaba palabras. Bautiza aquello que te
abandon, decia, invéntalo por alfabeto, dale halo con tu lengua: palabras, decia,
sabores y palabras.

Luego Elias era rutilante y amargo. No podia yo morder sin liberar un
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manjar que desdecia el primer gusto, el susto en mi paladar. Me invitaba a caer.
Ldzaro amasaba hasta hacer cuajar, cualquier desperdicio o materia recién
arrancada del suelo, €] la ligaria. Ataba mi risa a la de él, suspendidos como
cuerpos ingravidos, sin mezclar.

Zulema era laborjosa en el almacenaje. Precaviendo sus desastres y
desamparos era que se volvia bodega, ella toda, botin permanente.
Hormigueando, abejeando, abriendo la boca como reserva para futuras e
insondables guerras.

Luciano pasaba la servilleta por los labios, limpidndose de algo que no
habia ingerido. El, que no pudo tragar, nos hacia a nosotros devolver el alimento,
rejitar aquello que a él le era indigesto. Queria vernos comer. Queria mordernos
mientras comiamos. Comer mientras ardiamos.

Pan y circo.

Perdi los matices en esta tltima imagen.

(El contagio, Santiago, Cuarto Propio, 1997)

Los conversos
La cama

Retiro la ajustada ropa de calle que vesti aquel dia de la prueba. La arrojo
lejos, prenda por prenda, y me introduzco entre las sabanas con brusquedad.
Siento estrecho el cuarto. Mis pies al moverse desarman el cubrecama de motivos
infantiles. El catre estd arrinconado bajo la ventana, entre el closet y la mesa de
las tareas. Todo gira en mi cabeza, me enderezo y corro la cortina, miro la ciudad
hacia afuera. La cama donde me hallo sentada se encuentra al otro extremo de
las lineas que corren hacia el Centro. La cama en la cual siempre he dormido se
ubica en el muro opuesto al escenario donde rendi mi prueba, con las mangas
cortas, para el director de la tropa. Lo vio todo. Ahora ve cémo queda pequena
la cama para el cuerpo que actud ante €], ve que es una esquina en un bloque de
este lado de la ciudad y ve que tiemblo, que las temperaturas me impiden dormir.
La aguja de sus ojos seguia cada movimiento que yo hacia, tenia temor que yo
decayera, se colgaba de mi ademan, de cada postura que yo inventaba. Ve ahora
que no sé qué hacer con las alas y el trapecio que me brotan en las tablas, ve que
se transforman en este calor que me duele en las axilas, entre las piernas, en la
boca, sentada en mi cama de infante mirando la ciudad que se aleja en su propio
movimiento. Lara no entiende que la atraviese para subirme al estrado, me
retiene con las mangas cortas y la basta que no quiere deshacer, con las monedas
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que no alcanzan para viajar en metropolitano. El sudor que me cubre no es esa
misma transpiracion. Deslizo una mano para espantar la humedad de los vellos.
No es la que me provocara esa agitacion de la larga caminata hasta la sala de
teatro, ni la impaciencia por dejar de mimar el miedo que se esperaba de mi y
soltar por fin el animal que me tira hacia adelante. Tengo calor de su mirada.
Mi animal se asusta de mi, de estar mojada y sola, sin ptblico ni trecho por
recorrer para alcanzar un destino. Mi madre y mi animal, mi atras y mi adelante,
se debaten. Mientras es asi cierro las cortinas, recuesto la espalda contra la
sabana tibia e introduzco bajo el cubrecama una palma que busca la fuente del
sudor, el blanco de esa mirada que se pasea aun por mi cuerpo, los reflejos de
las lineas de la ciudad que convergen en mi, estos pedazos de piel que junto en
la estrecha cama del edificio de mi madre.

La covacha

-Comimos pan de mendrugo —dice la ronca voz de Lara, mi madre-,
pedruscos de pan frio pretujados en un cuarto de bodega oscurienta que cedi6
el Pioneta Emilio. Entre un ir y volver de musculos, los brazos de Pompeyo y
Calixto herfan aspavientos de enrolarse en la faena. Convergiamos por anuncios
colgados en muros largos, longas filas esperanzadas de gentes con bolsos
soniolientos, madrugos tempestivos que arrancaban del suefio alarmada,
sonsonete de gran ciudad soplando estampidos. Callejonié pajareando,
conmensuré la distancia del marmor duro de trizar.

Prima fue Regina en reclutamiento. Dej6 quemarse el pan, se fue a usinar
en costura un lunes alborado. Lo miré mal, Pompeyo. Luego a bien, hizo de
trueques con el Pioneta por masia de crédito, por nuestras expensas. Dentonces
se fue yendo €], poco antes de Calixto, a cavar minas de subtierra, crecer
inmuebles hacia abajo de aparcadero. Ningun reflector, ningtin sol, banderines,
ni vértigo en la capita que dejaron en paro.

Hizte mange, me aspetaban reloj en mano, huyendo por el dia oscuro, hizte
embuche para el regreso, a las seis, a las seis queremos dechar al diente. Yo salia llaves
amarradas, empunando un minutero que me latia del bolsillo, un pordiosero
corazén bramiendo mi pavura. Oscultaba las bocas del subte, sentia lo hermano
picaneando la tierra, todos los agujeros su labor, mucha rejilla y tineles hacia
abajo, otra villa espirando por la mascarilla hacia nuestra vereda. Nada para el
diente a las seis, mas deletreaba yo para Calixto y Pompeyo las bocas delo
recorrido, puertas de su cantera mayoritaria bajo el suelo, la villa sombria que
vinieron, que dieron a conocer.

(...)
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Fl Bulevar

Crezco hacia el Centro del ensayo. Avanzo por manzanas y mas manzanas
que son parte del huevo de mi barrio. Por la vereda del frente cruzo a diario
hasta la escuela, al voltear la esquina estd nuestro bazar, més alla el inicio del
laberinto hacia la sablera, a mi derecha se encuentra la capilla de los bautizos y
en algunas cuadras estaré en la plaza de los cesantes, la rotonda de los
enamorados y luego la cancha del ataid. Sigo la misma direccién que los aviones
que pasan sobre mi cabeza, pero no me llevan. Mi barrio es un huevo que no se
mueve.

Avanzo, siento dicha en las piernas. De este hormigueo viene el resorte
que me lleva, viene de la dicha, una velocidad dulce que brota de la planta de
los pies. Invado el asfalto, me adelanto a las calles, camino junto a ellas, me dejo
abandonar. Estoy llena de mi marcha, aspiro el olor de mezclas en las esquinas
y camino a mansalva. Avanzo hacia fuera del huevo.

Dejaré mi barrio en el lindero del Bulevar. Me soltard esa costra mucosa
que debilita. El engrudo de familia se esparce y adelgaza y diluye en las cuadras,
la cosa pegajosa que cocina y habla y barre en torno al mismo olor. La baba en el
idioma de Lara, la tristeza que provoca en el silencio de Emilio, el didlogo que
escucho enredarse en torno a nosotros y las pocas calles que circundan la casa
son el huevo sin cdscara que rompo al avanzar.

Voy hacia adelante y el huevo, hasta cierto lugar, todavia lo es. Pero en el
Bulevar, al cruzar el Bulevar, lo hago mio. Me hace hiimeda y esponjosa y a
todo viento escucho el didlogo que nos ensordece, amplificado por el Centro lo
escucho, se hace audible en el colador de las calles, el bramido de la ciudad
lame el cordén umbilical y me acerca voces, voces de dentro del huevo que van
adar al gran teatro de las avenidas, al gran desorden de las palabras por donde
se quiebra y abre el liquido del huevo, y el trapo mojado de mis sdbanas se hace
traje, y sé idiomas, sé como se trizan las palabras antes de hablar, hablo esa
lengua que viene del huevo blando que debilita y hablo cosas que me adhiere el
hilillo en la baba de la c4scara de la ciudad, el idioma mojado de la urbe que
van escupiendo los pordioseros, y esa yema pegada al paladar que expulsan
los hombres secos hacia un costado de la acera, esa ostra en la garganta, esa
maldicion de humedad que se filtra en las cuentas, ese amargo sabor que repite
la lengua de los negocios, esa gelatina que truecan en pedir y dar. Estoy atada
ahora al casco viscoso del asfalto, al ojo lubricado que hace crecer rascacielos
para alcanzar los pozos subterrdneos que encierra el alto cielo. Voy empapada
de mi huevo que me hace ver, voy en la mirada blanda que deslizan los paseantes
fuera de mi barrio, del otro lado del Bulevar, y voy con el latido que nos pulsa la
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garganta, esa cosa que sube como saliva, como sudor, como leche entre las
piernas, leche clara y oscura, que sube pero llega de mds alld, como piel de la
piel, un tiempo extrano que tiembla en el aire de las calles, una resina sedosa
que me brota y abraza y cubre de brillo, de palido y resbaloso brillo s6lo en el
Centro de la ciudad, al derramarme hacia el ensayo.

El hospital

-Lara repetia que tenia un dios en el vientre. O piedras—certifica Regina.
Cuando llen¢ las botellas de aquellas coloridas le pidié a Emilio que la llevara
al policlinico. Una vez en el hospital sacé una carta arrugada del bolso de
ambulatoria exigiendo que la despacharamos a su madre en Korsta. Yo la lei
y la tiré al tacho de la basura para no alarmarlos. Escribia sobre una ciudad
de marmol en pleno mar, construida con las canteras de Korsta antes del
agotamiento. La hicimos nosotros, escribia, antes del peladero y In gran hambruna.
Para que suban y bajen las gentes por los riscos agujereados de ventanas y, por sobre
todo, escribia, para que descansen del duro trabajo de jornaleros en los prados que
esconden los edif icios, para que guarezcan sus camas, y dentro de ellas sus cuerpos, y
en ellos sus amores. Asi decia su misiva. No habia sabido donde estaba. Pensaba
que los campos y las canteras eran el tnico trabajo, y los inmuebles sélo
biombos donde jugaba la gente a vivir, haciéndole de sombras chinas para su
espectaculo. Soy feliz, insistia una y otra vez, soy feliz de Emilio. A mejorarme de
él y de un dios que me nacié bajo las faldas me voy al Dispensario, escribia. Que se
trasladaria en barca a ese hospital de ultramar, porque la ciudad eran canales
y lagunas, pozos de superficie, mentia tu madre en la carta que yo le impedi
despachar a Korsta.

El living

—iCOmo pesan las piedras que portan los aviones! —dice mirando por la
ventana- jcémo llenas que van! Llevan un peso datrds como yo. Arrastran
canteras que van robando contra el cielo, contrabandan nuestra montafa de
rocas que cuelgan del vientre metdlico en las flechadas aves.

Me asomo hacia afuera junto a ella y ausculto el cielo. Veo el pecho de los
aviones al despegar, presiento su esfuerzo por elevarse. La melancolia me
oprime el cuerpo, no tengo cémo ubicar nuestras reservas de rocas, el despojo
tiene por color el plateado de la ciudad al atardecer. El hurto se encuentra
atras, lo ha dicho varias veces. Mas cambia el paisaje a mis espaldas, segun si
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miro hacia adentro o hacia afuera. Adentro es nuestra casa, afuera la ciudad.
Pero también la ciudad es nuestro adentro, cuando paseamos, y el edificio donde
se encuentra nuestra casa, afuera.

-Qué es atrds? -le pregunto.

-Nombre de hambre, Nesla. Atrés de un remolino, mucha agua. Agua de
aqui hasta no ver.

—;El rio nuestro?

-Mas. Un puerto, y otro, y otro. Y asi, indemente. Un puerto.

(El puerto sera un adentro y el mar afuera? ;O lo contrario? Me apoyo en
la ventana hasta que me da mareo y luego voy a la cocina, entrechoco la loza
para recordarle que ya es hora de almorzar. Pelamos las papas, sumiéndolas en
un bolo de agua, como piedras para comer.

()

La cocina

Me arrastro entre el calor del horno y el frio que desprenden las baldosas
bajo mi cuerpo. Las capas de algodén que me envuelven aminoran el
movimiento, pero logra el gélido verde nilo del piso atravesarlas y hacerme
cosquillas. Juego con ellas, las cosquillas, de un lado a otro. Las reparto en mi
espalda mientras miro el tubo fluorescente en el centro del cielo en la cocina.
Debajo de €l estd la mesa redonda, y sentadas por sobre mi conversan Lara y
Cristen. Cristen ayuda siempre a mi madre a vestirme. Son ellas que se consultan
para forrarme con més capas de algodon y dejarme luego bajo ellas, en el piso.
Voy entonces a las cosquillas, a nadar por el liso verde nilo y volcarme luego de
espaldas mirando la luz.

-Al principio -repiten Cristen y mi madre.

Hablan de sacarse la ropa, hablan de esplendor, dicen un nombre.

-Urbano -repiten Lara y Cristen.

Conversan quedamente. Fijo la luz para escucharlas, me aferro a ella para
entender. Presiento que hablan de mi sin hacerlo.

-Sentados en la taza del bao, sujeta al canto de la claraboya, de espaldas,
de frente, de cuclillas. -Pego la cara al suelo para disimular que retengo estas
palabras, que deseo crecer. La superficie limpia de las baldosas verde nilo refleja
el brillo del neén, pero sé que hablan de otra luz, murmuran en otro
encendimiento.

—Aureolas —dicen.

Apagan la voz y mueven las manos. Dan vueltas a algo liquido sobre la
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mesa, escucho. Revuelven algo que es mas untuoso que mi comida. Lo que me
dan a mi en la boca no resbala como sus palabras, no fluye ni me riega, no
ilumina mi cuerpo empaquetado ni ayuda a soltar las capas de algodon.

Se han quedado en silencio. Amasan algo o desean hablar de mi. 5é que lo
hacen sin decirlo, sé que estoy en ese hueco.

-No tiene el rostro de Urbano, tiene el tuyo.

Pongo un cachete sobre la cosquilla fria que sube de abajo, luego el otro.
Desde alli veo el calendario que cuelga de la pared. No tengo algo que mi madre
tuvo, algo me falta que ella quisiera tener. Estoy en el piso. Sobre la mesa
manosean algo viscoso que tiene que ver conmigo pero que no tengo. Estan
lejos del frio de las baldosas, es otra cosa que les da cosquillas, las palabras, las
cosas de las palabras, esa luz que no es el nedn.

(..)

El paso sobre nivel

ALara le gusta el viento. Le gusta que los aires se froten contra su rostro.
Aspera o suave, mi madre sonrie cuando la brisa nos cierra los ojos y nos hace
lagrimar. Esos dias elevados nos izamos nosotras hasta el paso sobre nivel y
desde el puente miramos la avenida mas veloz de nuestro barrio, observamos
los enormes camiones que corren con sus bultos bajo nuestras piernas, vemos
coémo todas las maquinas ingresan en el tinel y como vuelven a salir a nuestras
espaldas sin transformarse, sin saber que pasaron por nosotras. A veces llevan
musica, un breve y estridente canto més fuerte que los ronquidos de las ruedas
que estalla y se amplifica en el eco del hoyo sobre el cual estamos paradas
viéndolos pasar. El viento hincha la tela de los remolques y pasan por debajo
nuestro tambaleandose y temblando, como si al otro lado fueran a emerger sin
piel, con las mercancias y los secretos que llevan descubiertos, a la luz del viento
que levanta y desordena y mezcla todo con todo. Esos dias quiero a mi madre
porque no ha cortado mi cabello, aunque en la escuela se rian de mi. El viento
hace de las mechas que vuelan en torno a mis 0jos jirones de calle, jirones de
rapidas méquinas, jirones de ciudad y me tranquilizo. Desde los ventanales de
nuestra casa la ciudad da miedo, parece haberse completado hace tiempo, es
una sola y sin nosotras, es entera y grande y de algtin modo en ella no cabe mi
mama. Esos dias de rafaga amo el viento que no separa a mi madre de la ciudad.
Somos enteros, nosotros, y los pedazos son la ciudad.

—¢De quién es el viento, Lara?

-De ninguno, mamor.
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Corren los vehiculos como un rio ignorando el viento que azota los
parabrisas y nuestras caras.

-:De quién es la calle?

—De nestin, de nadie, de ti a mi.

Entre las hilachas de mechas la miro a ella jugando a cerrar y abrir los ojos.

Los edificios a los costados hacen de la avenida una quebrada y nosotras
somos peatonas del viaducto, somos parte del paisaje en el libro escolar que
manoseo y forro sin descanso.

—:De dénde viene el paisaje, Lara?

—De ojear, mamor. Asi, abris el coraza, abris lo ventanal del huoco, del
buraco, y viste la cosa mensa, el pasaje de mirar.

A poca distancia nuestra se leen carteles grandes con nombres de barrios
que aparecen en las noticias. Hay flechas rectas y otras torcidas.

—iDe quién es yo?

Lara demora en contestar, aunque habla rapido.

-De una espuma, Nesla.

(...)

Tengo por sancién el encierro de mi soledad en una celda del Archivo.

La Gran Ciudad ha dispuesto una pesada maquinaria sobre mi, sus recursos
deben perseguirme, la ayuda tornarse acoso, caza. Vivo bajo luz artificial. El
amarilleo de los neones inunda el cielo de este cuarto carente de huecos por los
cuales ver pasar las estaciones, la noche y el dia, la sombra de las nubes, el
temblor de los 4rboles en la brisa, los edificios oscurecidos en el atardecer. Esta
atmosfera amacigada me la depara la Gran Ciudad, este ttero letrado, esta
inocencia cargada de datos, esta caja negra sobreiluminada.

(...)

Duermo y consulto. Transpiro en los papeles, anoto. He inventado los
archivos nocturnos y los de plena luz. Sus capitulos son mi jornada y mi
descanso, el latido de lo que fue corazén. Mi pulso de goma bombea oxigeno:
extraigo razones, alcances, listas, numeraciones y fechas. Los 6rdenes confluyen
en gélida armonia, cruzo los archivos del Reino, de la Iglesia, del Estado, de la
Gobernacién. Se sobreponen y completan sus escrituras, todo fue registrado.
Debo saber quién soy, alli se encuentran, remontados como reloj, los titulos que
me componen, el lugar donde fueran otorgadas esas letras, acopladas, vencidas.
Descienden los papeles y los nombres. Hay constancia del trueque, de aquel
gran mercado de donde nace mi apelativo. Poseo todas las ramas, mas falta la
savia. El viento, la sangre.

Los dias han sido palotes.
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Los datos transpiracion que entra y sale sin hacerme vivir, suero vacio,
cordon umbilical roto ya. Tal vez sea éste el tormento proscrito por el Carnicero
de Flesh, y ello mismo no pudo ser averiguado en las aguas de la pantalla.

He sofiado mi respiracién como fardo de hielo. Mis ojos resquebrajados se
abrian a un blanco bloque gigante flotando sobre aguas gélidas, amarrado con
papeles y periddicos, a la deriva por las brumas verdegrises de un mar en las
antartidas del mundo. Vivi el cielo como este fardo esparcido en bruma, sin
horizonte, él mismo a la deriva en un rincon extraviado de los continentes, en la
punta del mundo, en el fin del mundo de mi glauca mirada, rasgufiada por el frio
sin fin, aterida de soledad en los confines del globo. Habia muerto en lo verdegris
de la bruma, no habia océano ni cielo, noche ni dia, mi ojo se agarraba a ese bulto,
era ese bulto de papeles y hielo atado con huinchas en el soliloquio de los campos
del frio. Habia muerto a mi.

Se suspendieron las noches y hubo un sélo gran dia, blanco como pégina.

Sobre €l se escribia a si mismo el vocablo Dios.

Mi insomnio era el trabajo de Dios. Yo era su delantal.

Dios-insomnio suefa, capitulo por capitulo, un episodio que se ha
apoderado de mi. Despierto cada vez que ocurre el olvido, son €l sus puertos,
su puntuacion. Los nombres de greda arman y desarman un cuerpo, no
puedo con ellos.

Dios-memoria esta en el Archivo, fotocopiando las fichas, navegando en
busca del embarcadero que entrega los nombres de partida, las partidas de
nacimiento.

Dios-Archivo quiere una lista, soy la jornalera de sus preguntas. Las semillas
que encierra la maquina deben ser abiertas, descodificadas.

Trabajé como corresponde a una buena hija.

Hasta que el dia cuarenta y seis de los palotes, seis dias mas tarde que la
cuarentena y uno antes del dia de guardar, hallé en el suelo, en un rincon del
imberbe Archivo, en la superficie lisa como podian serlo en ocasiones las
baldosas de la cocina en mi casa, una pelusa de mugre, un pequefio ovillo de
vida que me miraba. Era mio. Mi agitacion habia gastado el espacio, alli se
apelotonaba un pequefio latido. Por ahi podia entrar y salir, trenzar el miedo,
sentirlo. En el nido de miedo avanzaban todos los barcos, y junto con el miedo,
el deseo de viajar, de ensayar una tierra virgen lejos del Dios-piramide, de los
peldafios de Dios.

Me encuentro, ahora, lejos de todo, como ellos.

No hay Dios.
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Dios-temor no cambia de barco, no trasborda. Viaja la pelusilla del miedo,
loca por llegar. Se arremolina en el agua, bajo la goma de los pisos, entre las
lenguas, en las gotas de sudor. Se convierte en el contacto con las pieles, se
desmadeja y se abre, se enreda con otros filamentos, en el viscoso deseo adherido
a las cuadernas de la navegacion que lleva su tumulto.

No hay origen. Hay pelusas, semillas desparramadas por los barcos.

Yo soy la “A” de amor que las diferencia y las une, que hereda su
division.

(..

Fl Carnicero

Soy un deseo rayado, que canta al revés.

-¢(No quieres hablar? Tenemos como hacerte hablar, muneca. Crees que
has actuado toda tu nada, pero tenemos otras maquinas de hablar que anonadan
mas aun.

El cuerpo de Emilio

Siento, desde que escucho su voz, la trizadura de un vidrio. Siento un cuerpo
posado sobre vidrio, siento las botellas de sus pies.

Algo se rompe en mi al adivinar el cascabel de los cristales que sujetan a mi
padre, las aristas biseladas una y otra vez por €él. Mas s¢ lo que duele moverse.
Sé con qué cautela pisa, sé que no puede apisonar, que no tiene apoyo, que los
frascos en sus piernas son el blanco de patadas, que un empujon lo derriba, que
cuelga de aquella posibilidad, que huye de ella, que la esquiva.

-Nesla ;estas bien?

o quiere de otras cristaleras, no quiere que conteste al suyo otro acento
quebrado.

-Estoy bien, Emilio.

-/ Te dan de comer?

-Si, Emilio.

—¢Estés segura que no pasas hambre?-Despeja la garganta. Retiene el timbre
de la voz para que no caiga- ; Tienes lectura, te dan lectura?

Emilio me tiende su armadura. No puedo explicarle. Hay libros que dan
vuelta por el aire y que no consigo aqui tocar. Hay libros que no son escudo
sino carne, estan escritos por el revés de los ojos. Son distintos de aquellos
que me ofrecia al fondo del pasillo del departamento en la ciudad, por
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acercarme a ella, por tachar la distancia en la cual yo estaba arriba, en el edificio
de mi madre.

-Si, leo.

Emilio percibe el temblor en mis labios. El silencio que sigue entre los dos
es la voz afénica de la ley de la ciudad que nos separa. Quiere que lo lea pero no
que lo escriba, el dolor.

—¢No tienes frio?

-Ni frio ni calor, papa. -No pude agregar “estoy bien”. Dije: -“Sdcame de
aqui”. Como mi madre, pero no lo dije.

-Pompeyo te va a sacar de aqui.

-Pompeyo pide, como ¢él, cambiarme el hambre —se me traba la lengua en
el paladar- digo, el nombre.

La pausa que sigue es la del nombre de mi padre, él espera. Tiene frio. Esta
solo contra todos con sus pies de botella. Es el pioneta y nosotras hemos llegado
para acompanarlo, llenar de arena, de tierra, de piedras las botellas de sus pies,
para darle asidero a su andar. Lara canta canciones y yo leo sus libros, lleno sus
libros.

—Hazlo, Nesla. Cambia tu nombre.

- 0 deseo cambiar tu nombre. No voy a hacerlo.

El pioneta trafica con las islas que somos los inmigrantes, lleva y trae
comestibles, recibe y distribuye libros, escucha idiomas y suefia, el pioneta, suefia
que no es él. Suefia ahora que no soy yo tras las rejas de la Gran Ciudad. Quiere
sofar que no le sucedio6 a su hija, en la ciudad que ha sido suya. Que leo un
libro que habla de una hija que ley6 un libro en el cual la hija se hallaba en el
presidio construido por los inmigrantes. Que perdié a una hija dentro de un
gran libro que no habia alcanzado a terminar.

—Es la condicién del alcalde, Nesla.

-Es mi nombre, papa.

Se aleja el ruido vidrioso del silencio de mi padre, queda su ausencia aplas-
tada contra el ventanal, adherida a los audifonos mudos, a los huesos de mi
nombre.

(Los conversos, Santiago, LOM Ediciones, 2001)
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