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Texto leído con motivo del lanzamiento del libro de Soledad Fariña. Narci­ 

so y los árboles. Santiago, 26 de octubre de 1991, Museo de Arte Contempo­ 
ráneo. 
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pia órbita. 
Que alguien, mientras leía, era 

Que alguien escribió la historia del 
ojo por no poder hallarlo en su pro­ 

y retrató el secreto perecer de su 
belleza. 

que debía imitar la muerte. 
Que alguien logró darle vida al arte 

Que alguien se hundió en el ojo del 
agua por querer mirarse desde afuera. 
Que alguien pintó la vida, sabiendo 

Que el espejo podía imitarlo todo 
porque en él todo era visible. 

Con una sola mano, entonces, este 
doblez de pensamiento: 

cribe solo dice. Mano de escritor y a la 
vez de dibujante, de poeta y de pintor, 
mano empuñada desde hace siglos 

Una mano, 
una sola, dos. 
Una mano que 
escribe, también 
dibuja. Y mien- 

tras dibuja nada dice. Y mientras es­ 

Mano dada 
en la mano, secre­ 
to impoder del 
pensamiento ,  
rasgadura, cali­ 
grama o quias- 
ma. 

de la letra. 

de su madre muerta. 
Que alguien enterró un cuerpo al pie 

figura de una pintura extinta. 
Que alguien vio la sonrisa impropia 

podían mirar los ojos. 
Que alguien utilizó la tintura, la 

Que alguien quiso ver la transparen­ 
cia conteniendo a la vista que no 

Que alguien quiso ver de memoria y 
no encontró más que olvido. 

acosado por el interno despertar de 
las letras que lo miraban como desde 

afuera 

Hay en Eco un Oikos, una mane­ 
ra de habitar, de estar en casa, una 

dora, que no puede estar callada mien­ 
tras otro habla. Y no puede perque 
nunca habla por su propia boca. Eco 
resuena en el habla del otro. Por eso 
uno se confía tanto en propagar los 
ecos de la propia voz. Sin embargo, Eco 
resuena en el habla del otro tal y como 
sobre tu imagen reverbera lo invisible; 
una opacidad inapartable en la que se 
refleja. 

" 
Resonancia de Eco, Eco, la habla­ 

Al pie de la letra yace una metá­ 
fora muerta. Eco es su nombre. Recuer­ 
do de Francis Ponge: "Boca se dice, con 
ella misma ... 
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¿Recuerdas que te hablaba de la 
sed del desierto y del espejismo? Aquí, 
en el bosque esta misma sed, la mis­ 
ma imagen que es pura boca. Cuando 
sobreviene la sed sé abre un ojo que 

espe­ 
jo. No poder olvidar es aquí el olvido 
mismo. "Mientras intentaba calmar su 
sed, otra sed fue creciendo dentro de 
él". 

gen. Lo que, al igual que la palabra, se 
querría ver siempre más allá del ha­ 
bla. Queriendo verse solo a sí mismo, 
Narciso es el espejo de la imagen. Y la 
imagen, el espejo y el agua. Esto no lo 
podemos olvidar. No podemos porque 
en el agua y el espejo hay agua y 

da de sí en sí. Eco de esto es Narciso. 
Narciso es la soberbia de la ima­ 

Eco muriendo en carne y hueso. 
Cada vez más próxima a sí misma, 
cada vez más parecida a sí, lejos ya de 
su carne y de s sangre, desatada, Eco 
sobrevive en su voz. Solo se le oye y 
ya no se le puede ver. Eco cada vez más 
perdida para sí misma más cerca de sí 
misma. Eco ya no abraza un cuerpo, 
sino que vive en toda voz. Y aunque 
siempre igual a sí misma, ella seguirá 
cortándole el habla a la palabra y dirá 
lo que la palabra no ha querido decir. 

Pero, perdiendo la imagen; so­ 
breviene la pérdida del habla. Esta 
pérdida que es la palabra, es Jo que 
Maurice Blanch t llama su pasión de 
errar, de error y de errancia. Porque 
mientras lo audible envolvía la voz, 
también envolvía a lo visible. Eco, ad­ 
hesiva, volvía invisible todo lo que en­ 
volvía. Eco es el olvido de sí, la pérdi­ 

No hay palabra que se pueda 
dar. Tampoco hay imagen. 

tan solo el eco de lo mismo. Pero el eco 
de lo mismo en lo mismo. Un eco siem­ 
pre será infiel en la donación de lapa­ 
labra. Toda promesa no es nada sin 
esta infidelidad. 

dicen ambos a la vez. Y lo dicen 
si ella dice a la vez: ya, ya, ya ... Ella, 
entonces, viene sin venir, ella viene en 
la venida, en toda venida y en todo 
venir; ella viene porque no viene. "To­ 
das las palabras vuelven a él". Él ha­ 
bla con ella sin que ella aparezca. Él 
habla por ella. Ella habla en él. Pero lo 
que se le devuelve, que es toda su ha­ 
bla, es más y menos que su habla. Un 
acoso en su habla en el proferir de su 
habla. Él dice: "[reunámonos!" Ella 
dice: "¡unámonos!". ¿Qué es una res­ 
puesta que siendo la misma dice a la 
vez otra cosa? Ella no es Jo mismo, sino 

, 

Todo proferir tiene en Eco su re­ 
sonancia. Y Jo tiene.en las señas de lo 
inminente. Allí cuando Narciso procu­ 
ra la distancia del diálogo, ella es su 
más íntima cortadura. Esto es ella en 
el instante en que todo proferir acon­ 
tece: "ella le llama a él que la llama". 
Mientras él la llama ella le llama. Ella 
lo llama en el llamado de ella. Ella, ella, 
ella ... 

Pero, en verdad, es Eco la que 
espera. Eco siempre viene después. Y 

cuando viene, viene en falta. Tan en 
falta como cuando, queriendo violen­ 
tar su naturaleza, quisiera ella profe­ 
rirle a Narciso dulces palabras. Como 
si en Eco resonara su condición antes 
de la condena de Juno. Como si dicha 
resonancia fuera más que su naturale­ 
za. De esta resonancia hurtada a toda 
la legalidad de una condición están 
hechos estos pasajes de Ovidio. 

manera de repetir y de remedar al otro, 
por la cual Eco resuena como la otra 
de lo mismo. Duplicando la voz del 
otro, ella es la boca en la boca del otro. 
Mientras el otro habla ella permanece 
muda. Y mientras permanece muda, 
muta. Quiebra del habla en el habla. 
Interpretación en medio de la repeti­ 
ción, acontecimiento que no se puede 
esperar. 
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Es muy poco lo que se interpone 
entre nosotros, ¡nuestro obstáculo es 
solo un poco de agua! 

Narciso se creía libre de Eco. Y 
mientras se creía libre se confiaba a la 
imagen de la imagen. Ante el espejo, 
que no reconocía, una fascinación de 
ver lo hundía en el punto ciego de un 
desencuentro. 

miento "si tú pudieras irte"? Y ¿acaso 
no hay cierto afán por evitar no poder 
no estar ahí? Algo contempla nuestra 
presencia y nuestro retiro antes inclu­ 
so de decidirse a ello. Algo nos resiste 
desde nuestra total absorción. Algo 
muestra la muerte de toda imagen en 
la imagen. 

Y escaparías al hundí- 

Es en esta imagen que se hunde 
Narciso como otro distinto a sí mismo. 
Fugacidad con cuerpo, reflejo, presen­ 
cia absoluta del ninguna parte, plena 
nada mirada de frente, imagen. Esta 
nada es todo lo que se puede tener: 
"contigo vino, contigo se queda, con­ 
tigo se irá, si tú pudieras irte". Una 
imagen así: que te necesita para apa­ 
recer como imagen, para permanecer 
como imagen y para dejar de ser; una 
imagen así, que no es nada, es la ima­ 
gen en la cual te hundes, tú, tú misma, 
tú y tú misma.¿ 

ya no se puede cerrar. Un espejismo 
es todo, menos una simple imagen; 
una imagen sin imagen. 


