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Ocurridos los hechos viene la burla, nadie asume, todos es 
peculan, otros mienten. Me pregunto qué diferencia hay entre la 
respuesta "Su marido se fue con otra mujer, búsquelo en el ex 
tranjero" y "No se preocupen, se fueron de la casa porque que- 

"Ella se perdió el día 5 de abril del 2000", él, el mío, fue dete 
nido el 30 de abril de 1977, entre ambos solo media el tiempo, 
todo lo demás los hermana, todo lo demás nos hermana, porque 
finalmente lo que media entre ambos es la desaparición. Esa au 
sencia desgarradorarnente inexplicable que se queda adherida a 
la piel y de la cual es responsable un psicópata o un Estado, para 
el alma no tiene mayor importancia la disquisición . .  

Son los mismo relatos que con un nudo en la garganta he 
mos tenido que articular tan largas veces en tan largos años. La 
vestimenta, la hora en que salió, lo último que dijo, la despedida. 
El lugar donde fue visto por última vez, los testigos, los vehícu 
los: nada es distinto para desaparecer en un país que miles de 
ausencias parecen ser parte de la cotidianidad, en un país en que 
la ausencia de la vida y la no constancia de la muerte solo puede 
ser llorada por quienes tenernos grabado en la retina el último 
momento. 

Cómo no conmoverse y retroceder a las vivencias de tantos 
años, cómo no hacer analogías, cómo no dolerse con este último 
miércoles, el mismo miércoles o lunes o sábado que cada una de 
nosotras lleva grabado en su memoria. No, no es posible no invo 
lucrarse, no es posible no volver a revivir los últimos momentos 
de vida, de sonrisas, de miedos, de amor, de ternura, transforma 
dos en una estrella fugaz cruzando el firmamento de la nueva 
realidad que debíamos enfrentar y que con obstinación deseába 
mos fuera solo un mal sueño, con un despertar abrigado de fami 
lia y de presencia. 

"El día miércoles fue el último día que la vi" 

Mireya García 

Eran solo niñas que ya no están más 
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Carabineros e Investigaciones empezaron a concurrir a los 
hogares de las niñas a preguntar si se sabía algo. También han 
concurrido a las nuestras a inquirir antecedentes, los mismos que 

Esos padres dijeron que sus rujas se habían perdido, noso 
tras dijimos que los detuvieron ¿cuál es la diferencia? Si ellas y 
los nuestros ya no están más, si nada ni nadie puede devolvemos 
la última sonrisa de esperanza en el futuro, para ellas, de oportu 
nidades, para los nuestros de democracia. La vida, ese bien sin 
retomo, fue vulnerada. La dignidad de sus familiares fue piso 
teada. La culpa es la misma. 

Los profesores, policías o políticos expiaban sus pecados acu 
sándolas de prostitutas o drogadictas, los militares reafirmaban 
sus crímenes acusándolos de extremistas o violentistas. A ellos 
los acuso de crimen por acción u omisión. A ellos .los queremos 
lejos de la formación de otros niños pobres, lejos de los tribuna 
les, lejos de los cuarteles, lejos del parlamento, de la intendencia, 
de la comisaría. A ellos los queremos dando explicaciones públi 
cas, tan públicas como los prejuicios emitidos con la liviandad de 
la indolencia. 

Las preguntas sin respuesta, la burla y la humillación, son 
los denominadores comunes que estrechan lazos para exigir ver 
dad, para clamar por justicia, allá en Alto Hospicio, acá en El Fuerte 
Arteaga. Alto y fuerte, pequeñez humana que desprecia el dolor 
de tus rujas y tus hijos por ser pobres o por ser progresistas; por 
ser marginados o por ser libertarios, por ser. 

"Nadie las vio salir del colegio", nadie los vio en los centros 
secretos de reclusión, nadie los vio cuando sus cuerpos eran arro 
jados en un lugar sin nombre, pero nosotros sí los/las vimos en 
sus últimos segundos de vida, capturados a fuerza de memoria y 
de amor. Ellos y ellas son la fuerza que escribe carteles, que repro 
duce fotos, que solicita entrevistas, que moviliza. Ellos y ellas son 
la culpa social que debe transformamos en ejecutores de vida. 

... y me rebelo ante la vida por seguir per 
mitiendo la felonía de la muerte oculta. 

rían". Un mismo lenguaje, una misma mentalidad, una misma 
conducta para un mismo hecho. Nada ha cambiado en este Chile 
culposo y permisivo, nada ha cambiado en esta geograffa plaga 
da de minas o socavones donde se oculta la muerte con impuni 
dad, nada ha cambiado 
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Eran solo niñas que ya no están más. 

Na die quiso escuchar a sus familiares, porque para ser pobre 
hay que aceptar la marginación; nadie los quiso recibir, porque 
para ser pobre hay que vivir el desprecio; nadie los quiso acoger, 
porque para ser pobre no hay que sufrir; nadie las quiso buscar, 
porque una niña pobre perdida es una prostituta. 

No todos somos responsables, peró todos debemos sentir 
nos responsables. Eran niñas aún, llenas de sueños y cosquilleos 
de amor. Eran estudiantes con jumper y calcetas. Eran hijas con 
padres y hermanos y tíos y abuelas. Eran pobres con desolacio 
nes y frustraciones. Hoy son la muerte sin retomo, el recuerdo 
incrustado en el corazón, la desidia convertida en unas cuantas 
renuncias. 

Nosotros contamos con la solidaridad, los familiares de las 
niñas no tuvieron recursos para contar con un abogado. Dónde 
estuvo la responsabilidad del Estado, la justicia cerca de la gente, 
la humanización de la justicia. En qué laberinto se perdió la soli 
daridad, tal vez en ese viejo edificio que nos refugió durante tan 
tos años. Dónde estuvo la Constitución con su célebre artículo 
"todos los chilenos nacemos libres e iguales". Dónde la sensibili 
dad escapándose a través de las vitrinas de un mall, de esos que 
no existen en Alto Hospicio, porque allí se anida la tierra y la 
desolación de la miseria. 

duermen en los Tribunales, antecedentes y jueces viviendo el in 
somnio eterno que provocan el mármol y los vitrales. Será nece 
sario instalar las salas en un parque lleno de verde florido, con 
brisa fresca y gotas de lluvia, de esas que se deslizan suavemente 
por nuestros rostros y que nos recuerdan que estamos vivos, que 
sobre nosotros está lo incontrolable y que bajo nuestros pies está 
la realidad que nos llama a no ser indiferentes, permisivos, clasis 
tas, discriminadores. 


