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“Esa porfiada, testaruda memoria que tienen las 
mujeres”: entrevista a Ximena Valdés 

Por Antonieta Vera
Universidad de Chile
antonietavera@u.uchile.cl

- Queríamos hacerte una entrevista que tuviera que ver un poco 
con tu vida, con tu trabajo, y con las cosas que están pasando hoy 
en Chile con relación al feminismo. Lo primero que te quería pre-
guntar era tu genealogía en relación a tus intereses en la teoría de 
género, en los estudios feministas… cómo se empieza a armar esa 
motivación, esa curiosidad.

Mira eso se empieza a armar por las casualidades de la vida. A 
fines del 67’ me casé con un francés, un físico nuclear, y partí a París. 
Mi hijo nació el 2 de mayo del 68’ en París, después de la manifesta-
ción del primero de mayo, de caminar no sé cuántas cuadras (…) Yo 
era súper chica, inconsciente, indolente.

- ¿Qué edad tenías ahí?

Veintiuno. Y bueno, la experiencia de mayo del 68’ fue radical en 
mi vida quizás más que la UP. En ese entonces era una cabra chica, 
indocumentada, ignorante, patúa, en mayo del 68’. Antes de llegar a 
París había estado un mes en Senegal ahí con los leones… Yo estudiaba 
geografía en el pedagógico de la Chile, acá. Y continúe mis estudios 
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en Geografía en Francia estando embarazada y luego con crío y todo. 
Me hicieron las equivalencias, saqué la licencia allá, y para la UP nos 
vinimos. Era el tiempo de Régis Debray, de los franceses que querían 
ir a hacer la revolución en América Latina, toda una constelación de 
ideas y de hechos. Bueno, se quiso venir el Jean Pierre. Yo también 
me quise venir, y estuvimos para la UP acá.

- ¿En qué año llegaron?

En el 70’. Alcancé a votar por Allende aunque yo no era allen-
dista, era maoísta. Encontraba en esos años que la UP era lo peor 
de lo pequeño burgués… ¡las cosas que uno piensa cuando es bien 
chica! Y nos quedamos acá, él se reintegró a la Chile, en la Escuela 
de Ingeniería, yo me reintegré a la Escuela de Geografía en la Chile, 
y nos metimos a trabajar en lo que hacía todo el mundo joven en esa 
época, fuimos a trabajar con los mapuches de puerto Saavedra, Tirúa, 
politización, capacitación… lo que uno hacía en esos tiempos. 

Yo me fui con una amiga, la Cristina Hurtado. Nos fuimos con una 
batería, con un proyector de películas, y dábamos en las comunidades 
a los mapuche la historia del movimiento obrero. Y llevábamos libros 
rojos, de Mao Tse-tung. Bueno, todo ese período fue un período 
bastante interesante pero con género, con feminismo, cero, nada. Yo 
nunca… y aquí en Chile tampoco, no había ninguna inclinación en 
la gente de la UP ni en los otros menos, los maoístas…

Escuchando hoy día las grabaciones de France Culture sobre aná-
lisis de mayo del 68’…nunca hubo una mujer que tomara la palabra 
en mayo del 68’. Nunca. Eran los líderes hombres, los troskos, los 
mao, otros… entonces hasta ese entonces nada.

Hasta que tocó… bueno vino el Golpe. Ahí nos echaron de la 
Escuela de Geografía, yo era dirigente ahí en la Escuela con otros 
compañeros. Volví a Francia en enero del 74.

- ¿De nuevo?

Si, en enero del 74’, con un segundo marido. Porque ya me había 
separado (…) Y ahí yo conocí, a raíz de un aborto que me hice, y a 
raíz de otras cosas, al Movimiento de Liberación de la Mujer y a las 
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médicas que hacían abortos por absorción, unos abortos súper fácil, 
que no era el raspaje. Y ahí me hice un aborto y me empecé a meter 
un poco con las mujeres.

- A partir de esa experiencia.

Bueno, mi padre era médico, mi madre enfermera. Nunca nadie 
dijo nada contra el aborto (…) Y empecé a conocer a estas mujeres, 
casas de acogida, activistas feministas. Y en el 78’, yo dije o me vuelvo 
ahora a Chile, o no me vuelvo nunca. Porque mi hijo tenía 12 años ya 
(…) y además tenía nacionalidad francesa… y decidí venirme sola.

- Sin el marido. Sin el sociólogo. 

Si quería se venía y si quería se quedaba allá. Al final se vino, 
después me separé igual. Y me vine, con el cabro chico me vine, lle-
gué a esta casa, que me la regaló mi madre porque mi madre se fue 
exiliada a México, porque tenía un marido de la UP y toda la historia 
que sobrevino con el exilio.

Ese sociólogo era muy amigo de Faletto y del grupo de los socialis-
tas, sociólogos socialistas. A el le hicieron un huequito en la FLACSO, 
en el local de la FLACSO en José Miguel Infante, y yo me colé y me 
instalé también en una oficina en la FLACSO, sin tener derecho a 
pataleo ahí en esa historia…Ahí conocí a la Julieta Kirkwood, y ahí 
comenzó toda una nueva historia…Nos empezamos a juntar con once 
mujeres más, unas que venían de un grupo más como de la Católica 
creo, otras de la Chile, otras extranjeras, una uruguaya, y armamos 
el Círculo de Estudios de la Mujer. Y ahí nos cobijamos bajo la Aca-
demia de Humanismo Cristiano, cuando estaba el Cardenal Silva 
Henríquez. A todos estos grupos expulsados de las universidades 
los cobijaba la Academia… Y ahí estuvimos como 4 años hasta que 
el cura Poblete nos echó a patadas para afuera porque hablábamos 
de divorcio y aborto.

- Ya. Renato Poblete.
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Sí. Y ahí nos dijeron que estábamos convidadas a irnos. Fue el 
que comunicó que hasta ahí no más llegaba nuestro vínculo. Y ahí 
armamos el CEM, con el grupo que trabaja hasta ahora Rosalba 
Todaro, Gálvez, Vicky Guzmán que se vino después de Perú para allá 
también. Armamos el CEM y en el 90’ armamos el CEDEM porque 
nos escindimos, separamos la parte urbana de la rural. 

- O sea, fue una decisión que tuvo que ver contigo también.

Conmigo, sí. Y nos separamos y seguimos nosotras con la parte 
rural, las relaciones con las mujeres indígenas. campesinas y tempo-
reras.

- ¿Por qué te hacía tanto sentido, una separación desde ese eje, de 
lo rural y lo campesino? Porque uno podría haber pensado en otro 
tipo de distinciones, no?

Es que eran perfiles distintos, yo me entiendo requetecontra bien 
con las mujeres del CEM, pero el CEM era más de investigación pura, 
y nosotras éramos más de activismo e investigación me parece.

- Ya.

Y nos llevábamos metidas con las viejas en el campo y las viejas 
traían las lanas, los pollos, los huevos… era una estética de verdad 
muy distinta... Y armamos como tres cosas en esa época me acuerdo: 
las que trabajaban con mujeres mapuches que eran la Sonia Monte-
cino y la Angélica Wilson, que hasta ahora trabaja conmigo Angélica 
Wilson. Ellas armaron la Casa de la Mujer Mapuche en Temuco. 
Nosotros armamos la Escuela de Mujeres, que trabajamos más bien 
con ese mundo social que era la herencia del inquilinaje, la hacienda, 
los fundos y todo eso, y también armamos la Cooperativa Almacén 
Campesino, entonces esto era puro activismo para fortalecer la 
organización de las mujeres del campo y toma de conciencia de su 
situación. Lo mismo que habíamos hecho en los colectivos de toma 
de conciencia en el Círculo lo hacíamos con mujeres de colectivos de 
fundos, de pueblos, de sindicatos… Lo pasamos muy bien en esta 
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época aunque estaban los milicos y el miedo, lo pasábamos súper bien 
montando la Escuela de Mujeres. Era un régimen de internado, donde 
venían mujeres que habíamos conocido a través de otra estrategia: 
hicimos un libro que se llamaba Historia Testimonial de Mujeres del 
Campo, en el 83’. Y a través de ese libro, las que trabajaban con las 
mujeres mapuche se instalaron en Temuco y alrededores, y nosotras 
con gente de la zona central, y aymara, hasta el norte. 

- ¿Quién financiaba esa investigación?

No era propiamente investigación, aunque también hacíamos 
investigación. Era capacitación y promoción de la organización y la 
defensa de los derechos de las mujeres. Una agencia de Holanda nos 
apadrinó desde octubre del 81’ hasta el 94’.

- Harto tiempo.

Yo llegué a Chile y no me acuerdo cómo conocí a una mujer que es 
muy amiga mía hasta ahora, que trabajaba con los sindicatos agríco-
las, del partido comunista y socialista y luego nos fuimos conociendo 
más en la elaboración del libro de las Historias testimoniales de las 
mujeres del campo . Y a través de ella me vinculé con mujeres diri-
gentas campesinas que venían de la Reforma Agraria. Y a través de 
las historias testimoniales, con mujeres de grupos, mujeres comunes 
y corrientes de fundos, de industrias… Entonces invitábamos a esta 
Escuela, a este grupo de mujeres, que eran treinta o cuarenta mujeres. 
La Escuela la hacíamos en una vicaría que quedaba por ahí por Macul.

- O sea siempre tuviste vínculo con la Iglesia tú.

Yo nunca he tenido vínculos con la Iglesia porque soy lo más atea 
que hay (risas). 

- Pero en el fondo todas esas instancias…

Por las circunstancias políticas.¡claro! Entonces hacíamos estas 
Escuelas en estas vicarías, con metodología de toma de conciencia, 



168

Revista NOMADÍAS Nº 25, 2018

trabajamos mucho recuperando la historia de las mujeres, creamos 
una pequeña colección de libritos que llamamos Biblioteca de la 
Mujer que reunían historias de vida de mujeres de distintos lugares. 
Yo siempre hice historia de las mujeres, historia de la resistencia de 
las mujeres, de la lucha por el voto… La Escuela la hacíamos con 
muchos momentos lúdicos, con las campesinas. Qué sé yo, fiestas de 
disfraces, fiestas, fiestas ¡muchas fiestas! Y claro, estábamos en plena 
dictadura, por ahí nos sacaban la cresta… pero teníamos todo este 
espacio que ¡era de una creatividad enorme!, tiempos y momentos de 
alegrías, de tejidos de vínculos enorme. Yo me hice amiga de muchas 
mujeres hasta ahora, y hasta ahora son parte de mi vida. Entonces 
la Escuela fue como una Escuela de Cuadros construida en base a 
una pedagogía feminista que fuimos construyendo paso a paso con 
el equipo. Después formamos esta Cooperativa porque nos dimos 
cuenta que: uno, las mujeres del campo tenían o salario, o productos: 
las cebollas, las nueces, y así, o las artesanías. Y en las artesanías, 
nos dimos cuenta o conocimos o aprendimos que las artesanías eran 
fundamentalmente femeninas, y no masculinas, y eran un modo de 
resistencia a la descomposición campesina. Entonces, tú tienes pocas 
tierras ¿cómo te las arreglas para vivir? inventando otros ingresos, 
que pueden ser la producción de huevos o las artesanías. Y en esa 
época, en 1986, hice un estudio en Pomaire que fue clave para mí, 
para entender cuál era el papel de las mujeres en estas economías 
campesinas y en esta resistencia al deterioro, por pérdida de tierras, 
por pérdida de aguas. Entonces la historia de Pomaire es re bonita 
porque viene desde la encomienda, pueblos de indios, traslado de 
pueblos de indios, alfarería masculina con grandes vasijas, femenina 
con piezas chicas casi todas para la cocina y elaboración de alimentos, 
y ahí le tomé el peso al papel que tenían las mujeres en el campo en 
cuanto a resistencia, poder, prestigio, autonomía. Cómo las jefas de 
hogar, por ejemplo, en el léxico moderno, entendías cómo las mujeres 
solteras se la podían bancar solas, a través de la venta de artesanías, 
y a través del control del oficio, y el dominio del oficio y del prestigio 
que eso les otorgaba en la comunidad local. 

Y entonces bueno, a raíz de esto, y de otras cosas más, armamos 
esta cooperativa que era un lugar que funcionaba en Bellavista, donde 
las viejas y los viejos, indígenas y no indígenas -así les decíamos-, 
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llevaban sus productos, sus cacharritos, sus ponchos, sus canastos y 
todas sus güifas y los vendían acá en Santiago, todo ello en momentos 
de una cesantía y niveles de pobreza enormes. Y nosotras, con fon-
dos de los holandeses, teníamos un fondo rotatorio que nos permitía 
pagarles altiro lo que para ellas y ellos constituía una pequeña entrada 
en dinero en circunstancias de muchas necesidades..

- Como darles una estabilidad…

Claro, en las ventas, en un período en que había un 20, 30 por 
ciento de cesantía, y se moría de hambre la gente. Entonces armamos 
esta historia, esto debe haber sido el 86’.

- En Bellavista como cerca de…

Con Santa Filomena. Ahí quedaba.

- ¿El CEDEM estaba por ahí, o no?

Ahí en el segundo piso, si era en el primer piso la Cooperativa.

- Ah!¡era en el mismo CEDEM!

¡Sí, sí, sí! Y ahí se lograron varias cosas, de las que me acuerdo… 
que perfeccionaran su producción, que hicieran cada vez mejores 
productos… porque al principio era un desastre en algunos casos, las 
aymaras -los aymaras son como los fenicios de la costa pacífica- ven-
dían lana, lana de alpaca y de llama pero en las madejas ponían (se 
pesaba la lana) adentro de cada madeja venía una piedra, mientras que 
las chilotas traían la lana húmeda y de esta forma la lana pesaba más.

- No te puedo creer (risas)

Secas pal negocio. Eso era muy chistoso pero así no se podía 
funcionar. Se lograron algunas cosas, mejorar la producción por 
ejemplo además del desarrollo de estrategias colectivas: las mujeres 
de Pomaire conocieron a las de Quinchamalí, las de Quinchamalí a 
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las mapuches… Entonces en este colectivo de mujeres que difería de 
la experiencia de los centros de madres que hubo desde el gobierno 
de Frei para adelante, las mujeres intercambiaban conocimientos y 
hacían amistades. Había una señora acá en el fundo de Lo Ermita 
que decía: “sí, porque las aymarás dicen que teniendo ganado no 
se necesita marido”. Son cuestiones que nunca te olvidas, porque te 
quedan. Y se empezaron a fortalecer los procesos de autonomía, a 
sacar el habla, a desarrollar la capacidad discursiva…

- Pero en esta Escuela, ustedes tenían una metodología de trabajo 
así como estructurada, fueron improvisando, ¿Cómo lo pensaron?

Fuimos aprendiendo, fuimos improvisando, fuimos aprendiendo 
de lo que nosotras mismas hicimos como colectivos feminista, fuimos 
metiéndole un poco de la educación popular, fuimos metiéndole de lo 
que sacas de la manga y encuentras apropiado. Estaba la Vicky Que-
vedo en esa época, la Vicky tiene un sentido del humor para levantar 
muertos y ella es como muy buena en toda la cuestión pedagógica, es 
excelente la Vicky. Y el equipo era más o menos cohesionado.

- ¿Ustedes eran amigas?

¿Antes?

- En ésta época. O sea, las mujeres que son como… históricas del 
feminismo. Como la Vicky Quevedo, la Vicky Guzmán, la Sonia, 
tú…

A ver, a la Vicky Guzmán yo la conocí en París en el 68’. A la Vicky 
Quevedo la conocí en Chile, en el trabajo. La Loreto Rebolledo llegó 
de Ecuador y entró al equipo. Mujeres exiliadas entraron a trabajar a 
nuestro equipo. Sonia Montecinos era parte de otro equipo y trabajaba 
en la Casa de la Mujer Mapuche en Temuco y no en la Escuela ni la 
Cooperativa. Sólo trabajamos junto a Kirai de León y Macarena Mack 
cuando hicimos las Historias Testimoniales de Mujeres del Campo.

Entonces estas son las experiencias más marcantes que te puedo 
decir yo que hubo en el Círculo y luego en el CEM. Nosotras nos 
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fuimos como afirmando en nuestra condición de mujeres que traba-
jábamos con el mundo rural y el campesinado. 

- La Escuela y la Cooperativa.

Y el otro equipo trabajaba en la Casa de la Mujer Mapuche que 
duró hasta que fundamos el CEDEM en 1990.

- Y esa casa, ¿también funcionaba en el CEDEM?

Claro, pero en Temuco. En una sede en Temuco.

- ¿CEDEM tenía una sede en Temuco?

Sí, donde estaban Sonia y Angélica, las antropólogas y otras 
jóvenes mapuche…

- ¿En esas dos ciudades no más, estuvieron ustedes?

Sí, y cuando llegó la democracia en 1990 nosotras dijimos “pucha 
¡fantástico! el Estado va a apoyar estas iniciativas”. Le escribíamos a 
todos los señores del FOSIS… cero. Pero yo conocí a Ricardo Lagos 
y a Luisa Durán con quién conversamos para armar una Fundación 
Artesanías Chile a nivel de la Moneda. Y armamos la Fundación 
Artesanías Chile, yo todavía soy del Directorio.

- La que existe hasta ahora.

Sí. Y toda estas personas de la Cooperativa se metieron a la Fun-
dación, entonces muchos y muchas de ellas siguen vendiendo ahí 
sus productos, pero no en la lógica en que funcionaba el Almacén 
Campesino sino sólo a través de las ventas.

- O sea el antecedente de Artesanías Chile es éste.

Sí. Entonces fue una excelente solución porque se nos acabó la 
plata de los holandeses, Luisa Durán acogió esta experiencia súper 
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bien, y armamos esta nueva iniciativa y yo comencé a formar parte 
del Directorio mientras Angélica Wilson, que era de la Casa de la 
Mujer Mapuche, está hasta ahora en el equipo técnico de control de 
calidad. Entonces tenemos alguna incidencia todavía en eso no obs-
tante quisiéramos poder tener algo más. Y esa un poco la trayectoria 
laboral, laboral y política. Tú me preguntaste porqué lo urbano y lo 
rural, hace un rato. 

- Sí, porque tú tienes un foco en lo rural como en toda tu trayectoria, 
como si hubiera una fascinación con algo ahí.

Sí, no me muevo de ahí. El círculo, el CEM, eran mujeres de clase 
media como yo, urbanas… como decía un surrealista francés cuando 
más “el campo es el lugar donde los pollos se pasean crudos”, en fin, 
algo así. No sabían demasiado que pasaba más allá de la frontera 
urbana, …tal vez habían ido a Chiloé alguna vez. Y siempre me llamó 
la atención lo urbano y clase mediero que fue este país, pese a este 
desdoblamiento radicado en una matriz hacendal, rural, oligárquica 
que todavía creo pesa en las prácticas y en el imaginario nacional. 

Nosotras éramos las que andaban con las viejas con los sacos de 
lana para arriba y para abajo mientras las economistas del CEM sobre 
todo privilegiaban a las trabajadoras urbanas, al mundo urbano, a la 
discriminación que se daba en las fábricas, en las oficinas, en los servi-
cios…el mundo rural no existía. Entonces eso fue decantando en una 
separación cada vez más aguda, sumada por cierto a los caracteres de 
cada cual. Los métodos de trabajo eran distintos, nosotras estábamos 
con las viejas armando cooperativas, y lo otro era más de asesorías a 
sindicatos, de industrias. Ese es el punto yo creo que nos separó, más 
algunas neuras que cada una tenía…como siempre, entre las mujeres. 
La sororidad yo no la creo pero para nada, pues hay intereses distintos 
y creo eso pesa mucho más.

- ¡Yo tampoco! (Risas)

¡A veces hay una brujería ahí! Hay disputas entre mujeres, entre 
posiciones. Una vez las sindicalistas rurales…estábamos con la Julieta 
¡nos echaron pero de combos! Eran los años en plena dictadura de 



173

ANTONIETA VERA • “Esa porfiada, testaruda memoria que tienen las mujeres”

las sindicalistas contra las feministas, pero ¡atroz! El sindicalismo de 
principios de la dictadura era anti feminista porque el feminismo 
para ellos y ellas rompía la unidad de clase y todo esto. Igual que el 
discurso indígena. 

- ¿Y ustedes se decían feministas?

Sí, sí. Claro que no íbamos al campo a decir “somos feministas”, 
me parecía una estupidez.

- Pero tú te entendías como feminista.

Sí, sí. Entonces, a poco andar, yo te diría que por el año 1995, 
cuando fue la Cuarta Conferencia Mundial de la Mujer, ¿cierto? A mí 
me pidieron -que fue clave eso, fíjate- me pidió el IICA/INDAP el 94 
un estudio para evaluar cuánto avance había en el gobierno de Chile 
con respecto a la mujer rural. Entonces, las consultorías generalmente 
las hace una persona, y contrata asistentes y qué sé yo. Y yo hice todo 
al revés. Llamé a todas las viejas que conocía: sindicalistas, que eran 
de Confederaciones vinculadas al Partido Comunista y del Partido 
Socialista y la Confederación de la Unidad Obrero Campesina, la UOC, 
e hicimos un trabajo colectivo junto al equipo del CEDEM. Fue una 
labor muy importante dirigida a conocer cuántos avances había en 
las políticas públicas con respecto a las mujeres rurales y trabajado-
ras del campo. En este momento era directora del SERNAM Josefina 
Bilbao (para mí ha sido la mejor directora del SERNAM) y logramos 
una audiencia de parte de ella muy grande. Todos los resultados de 
este estudio los entregamos en la FAO, SERNAM, el INDAP, IICA y 
las mujeres de los Departamentos Femeninos de las Confederaciones 
y Sindicatos, mujeres de organizaciones mapuche asistieron en este 
momento a la entrega de este trabajo que no hablaba muy bien de 
los avances porque de verdad no los había, salvo aspectos menores 
referidos al crédito que se hizo extensivo a las mujeres rurales. 

- Ya...



174

Revista NOMADÍAS Nº 25, 2018

Estas cuestiones te incentivaban más a insistir en esto: que había 
mujeres en el campo, que había todo un mundo indígena, mestizo 
bastante ignorado. Y fue un éxito eso. Se hizo un Plan de Igualdad 
para las Mujeres Rurales en el SERNAM. O sea, tuvo algún impacto 
en política pública. Después se lo pasaron bastante por el aro, pero 
no importa. Y a raíz de esto nos fuimos acercando con las dirigentas 
de los Departamentos Femeninos de los grandes sindicatos y Confe-
deraciones que habían llevado adelante la Reforma Agraria y toda la 
historia reciente. Y nosotros logramos en algún minuto juntar a todos 
los grupos colectivos, amistades que conocíamos por nuestra propia 
metida en el campo, más la gente de los sindicatos tradicionales. Y 
juntamos todo esto, en alianza con las dirigentas de los Departamentos 
Femeninos, que eran las que hacían el aseo, le hacían comida a los 
dirigentes hombres……., y todo eso. Se juntan en el año 98’, cincuenta 
y nueve mujeres se juntan en Buin o por ahí, y deciden abandonar los 
sindicatos masculinos y se van. Le mandan un portazo a los viejos y 
chao. Y fundan ANAMURI.

- ¡Ahh, mira! ¡Ese es el origen de ANAMURI! 

Claro. Entonces ahí hicimos un diario que se llamaba el Correo 
de las Mujeres del Campo, con las ANAMURI.

- ¿Eso en qué año, estamos?

Ehh… 98’. 97’-98’.

- Eran rurales e indígenas, ¿o no?

Después se sumaron las indígenas, porque primero se llamaba 
ANAMUR. Y después se puso la I.

- ¡Ah, mira!.

Y ahora creo que es con inmigrantes también, y con afrodescen-
dientes. Vamos sumando. Entonces la vida del CEDEM en 1990, en 
este período: nos vinculamos con los Departamentos Femeninos, las 
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mujeres abandonan los sindicatos masculinos, se arma el ANAMURI 
y ahí empezamos a trabajar de lleno con las ANAMURI nosotras, 
así ¡tac! En asesorías, en que les llegan las platas de sus proyectos 
al CEDEM y nosotras se las transferimos, o sea cualquier tipo de 
colaboración. Y bueno, eso es el CEDEM hoy día, es un organismo 
chiquitito (porque no hay mucho financiamiento) que trabaja con el 
ANAMURI. Mis proyectos Fondecyt han estado ahí siempre.

- ¡Ah! tu institución patrocinante ha sido CEDEM, no la Universidad. 

No, yo no he querido, salvo el último. Pero yo siempre he sido 
leal al CEDEM, o sea, a la Universidad me metí muy tarde, estoy a 
cargo de la Maestría en Geografía ahora.

- En la Academia de Humanismo.

Sí. Es que hay un grupo de geógrafos simpáticos ahí, jóvenes. 
Y además es latero para mí la Academia porque está mi marido ahí 
entonces…no (risas). No hay que meterse en el mismo espacio.

- ¿Era más un espacio de él, antes que tuyo? ¿La Academia? 

O sea, él fue rector de la Academia en el dos mil… el espacio es 
de él, yo me metí de colá porque me convidaron unos geógrafos, si 
no, no me habría metido. Yo estoy tratando de soltar ya algunas cues-
tiones. Estoy tratando de meter a cabras más jóvenes en esta historia, 
estudios rurales, mujeres rurales. Y el interés en la Universidad pasa 
por la Escuela de Geografía más bien.

- Pero cuéntame un poco más de eso, porque este hilo rojo de lo rural, 
como en términos más personales ¿Por qué?, porque ya entiendo que 
hay un objeto de estudio que no estaba suficientemente abordado 
como temática, etc…

Pucha ¿cómo te puedo decir por qué? A ver, porque yo conocí 
a un geógrafo que se llamaba Rafael Barahona, que es muy inteli-
gente, amigo de mi tío, que fue como un padre intelectual para mi…
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son cosas muy personales que cuando eras cabra chica te influyeron 
esas cuestiones. Después tuve profes, en la escuela de geografía de la 
Chile, uno que había estado en Cuba y otros geógrafos que también 
me influyeron...

- Porque tu historia no es ésta, no es la del campo, ¿o sí? Tu historia 
así, personal.

Yo nací en una… hasta los 10 años estuve en una parcela en Con-
chalí, cuando Conchalí eran fundos y parcelas, no había ni una casa. 
Entonces me críe chica en medio de vacas, pollos, conejos, chanchos, 
caballos, gatos y perros…. 

- Ya, ok.

Y no es algo que me fascinara demasiado, porque yo veía que mi 
madre que tuvo cuatro hijos, se deslomaba haciendo kuchenes, mer-
meladas, dulce de membrillo, matando chanchos, qué sé yo. No es que 
me fascinara el campo. Incluso yo pienso que las mujeres que están 
en el campo, las que se quedan en el campo, están jodidas porque el 
patriarcado…como dicen ahora las feministas jóvenes…el machismo 
en el campo, el incesto, la violencia…es brutal. No le tengo ninguna 
admiración desde el punto de vista sentimental al campo, es como un 
interés extraño. Hay un hecho que, fíjate, que me vino a la memoria 
hace poco tiempo. Yo entré al pedagógico a estudiar Historia y Geo-
grafía, ya, pero me cabrié con los cursos de Grecia, Roma, Egipto… 
me dio lata. Y me metí a una especialidad que venía naciendo en el 
Pedagógico, en Historia y Geografía, que era Arqueología. Y tomé 
todos los cursos de Arqueología que se me ocurrieron, iba a terreno, 
a excavaciones… y ahí sí que me apasioné por el pasado, me apasioné 
por la alfarería. Porque en una excavación me acuerdo que había 
en los túmulos de San Felipe, no sé, cincuenta túmulos que eran las 
tumbas de los antiguos. Y me tocó un túmulo con una pieza cerámica 
que nunca he borrado de mi memoria, Era una especie de calabaza 
con un hoyito. Ahí nos metimos a excavar con pinceles y ¡tac! saco 
un cacharro que era una una calabaza, con un hoyito.
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- Como donde se toma mate.

Claro. Y esa cuestión me quedó dando vueltas. Es más esta cala-
baza lo que me importa del campo, que mi experiencia con los pollos 
y las gallinas… es muy dura la vida en el campo, para las mujeres 
sobre todo, es horrible en no pocos aspectos. Entonces un poco esa 
frontera, entre que tienes algo que conoces del campo, pero hay algún 
gesto, alguna seña, algún guiño que te hace seguir la pista. O sea, por 
qué me gusta tanto…después te voy a mostrar la casa: ¡está llena de 
cacharros! porque cada vieja que conozco me regalaba un cacharro. 
¡Mira mira!... esos son todos de la Olga Salinas de Pomaire, y le sé 
creo el nombre a todos de quién lo hizo…

Entonces son esas cuestiones más de gestos, de guiños. Pero yo no 
aprecio para nada la vida en el campo, me caen súper mal las vacas 
y los pollos, no es particularmente eso, es más bien… por qué lado 
lo agarraría yo (a propósito de esta calabaza que siempre estuvo ahí 
latente) aparentemente, es un poco por la resistencia femenina, por la 
capacidad de preservar oficios, por esta porfiada, testaruda memoria 
que tienen las mujeres. Un día yo voy, fíjate, a Pilén. Y estábamos 
hablando con las alfareras de Pilén de por qué ellas no elevaban la 
temperatura de cocción de los cacharros porque se rompían muy 
luego porque ellas las cocían a 600 grados celcius, y hay que cocer-
las a mil para que no se rompan. Y estábamos en eso y a mí se me 
había ocurrido llevar un libro de Latcham, que se llama “La alfarería 
chilena”. Y empiezo a hojear el libro con las alfareras de Pilén. Y la 
Teresa Díaz, que es una muy buena alfarera, me dice “ése lo hacía 
mi mamá”… Era el jarro lagartija ¡Y como que me impresionó esta 
cuestión! El jarro lagartija…no me olvidé nunca más de eso. Porque 
¡imagínate! te reconoce un dibujo, una mujer, cuya madre hacía ese 
jarro, y ella lo empieza a hacer, y lo empezamos a vender en la Coo-
perativa y el Almacén Campesino. Y el jarro lagartija, después de un 
tiempo de olvido, de desmemoria, de silencio femenino, reaparece y 
es recreado a raíz de una circunstancia muy fortuita que es llevar un 
libro al campo. Entonces esas son las cuestiones que me importan a 
mí, no las otras. Son cosas como que te quedan… como que tienen 
algún significado ¿no? 
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- Oye Ximena, mira, yo también te quiero preguntar desde mis 
propias inquietudes. Yo trabajo en un Fondecyt ahora, sobre, 
digamos, mujeres mapuches, aunque en realidad no es eso, pero 
más o menos, desde enfoques interseccionales, postcoloniales, 
postfeministas, y qué sé yo. Y una de las cosas que siempre llama 
la atención a propósito de lo tan de moda que se ha puesto el con-
cepto de interseccionalidad, es un poco tirar los hilos para atrás de 
los trabajos interseccionales que ya se hacían, mucho antes de que 
este concepto se pusiera tan in. Bueno, me parece que tu trabajo es 
parte de eso ¿no? De lo que más o menos conozco, no sólo porque 
articula clase, raza/etnia y género, sino que también porque me 
da la impresión que logra visibilizar, poner en cuestión el sujeto 
homogéneo “mujer” ¿no? Estas cosas que decías del SERNAM, de 
lo poco consideradas que estaban las mujeres rurales en varias de 
esas políticas, etc. Pero al mismo tiempo que se logra articular una 
complejidad mayor de análisis, que no está sólo centrada en lo sexo-
genérico, sino que también en la clase y la etnia, también me llama 
la atención la coincidencia en esa resistencia de la que hablabas 
con las mujeres populares, con las mujeres rurales, en relación al 
feminismo. Porque hoy día a mí me pasa un poco lo mismo con las 
mujeres mapuches, efectivamente. A pesar de que hay un grupo 
de mapuches jóvenes que coquetean con el feminismo, no sólo 
mujeres sino también disidentes sexuales, algunos artistas…o sea 
que también hay cosas que están pasando, que se están moviendo, 
no es así como “no al feminismo”. Pero me llama la atención esa 
continuidad en ambos casos, o sea como con investigaciones con 
años de diferencia, que tienen que ver con mujeres que no repre-
sentan la norma de la femineidad, o de “la chilena”. Y te quería 
preguntar cómo te relacionaste tú con ese obstáculo, porque no es 
un obstáculo menor. 

Cuando tú empezaste a leer trabajos feministas gringos… yo leí 
más a las franchutas en realidad. La categoría universal “mujer” nunca 
me acomodó. O sea no hay un universal mujer, hay una diferenciación 
enorme. Pero dentro de esta diversidad, de esta diferenciación, tam-
bién hay un no tener capacidad de ver, que es lo que ocurría en Chile 
con toda la educación republicana que era una educación destinada 
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a ser chileno, a conocer la bandera, a aprender a izar esa bandera, 
aprender el himno nacional. O sea, constituir la identidad nacional, y 
no ver que había etnias, que había otros idiomas, que había géneros, 
etc. Entonces esa idea del universal mujer, de la homogeneidad, a mí 
siempre me molestó. 

Hubo un movimiento acá… la convergencia socialista, ya ni me 
acuerdo cómo se llamaba. Íbamos mucho con la Julieta, y la Julieta 
con los nudos feministas con los partidos…era un poco darles vuelta 
a estos adobes, bodoques que tenía la narrativa política, los partidos, 
y toda la estructura republicana. Entonces, mi tendencia a andar por 
los bordes, es un poco eso.

- Pero cuando recibiste de vuelta desconfianza de parte de las mismas 
mujeres rurales, desconfianza en relación a la identidad feminista, 
¿Cómo lograste sortear eso?

Ah, ¡porque yo me moría de la risa! O sea, los sindicatos son 
como un ladrillo, el discurso sindical es una cuestión terrible, igual 
que los partidos, y los grupos de cuadros, y toda esa cuestión. O sea, 
esos bodoques, esas cuestiones así… como que no tengo tolerancia 
fíjate, después de la experiencia maoísta, después de la dictadura… 

- O sea te reías un poco de todo eso.

Me reía, sí. No me las tomaba en serio. Y ahora me río con ellas, 
que son las mismas, que ahora somos íntimas amigas.

¡Y las que pasé! Porque yo, cuando estaba Pinochet, como un 
escape yo creo, yo me las llevaba en Enquelga, Colchane, en el 
altiplano, iba mucho donde grupos y pueblos aymara. Y ahí sí que el 
discurso de los dirigentes era pesado.

- ¿Los o las?

Los. El feminismo era…¡atroz! ¡Era como Satanás!

- Ximena y la última pata de la conversa ¿Cómo ves en todas sus 
dimensiones, con toda su complejidad, con todo lo bacán que puede 
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ser desde una mirada feminista lo que está pasando? ¿Qué proble-
matizarías tú? Más allá de celebrarlo digo…

Sí, ya está celebrado.

- ¿Qué problematizarías tú? ¿Dónde ves nudos de posibles cosas a 
retrabajar, repensar, a desafiarnos como feministas en relación a lo 
que está pasando hoy día?

Las alianzas, las alianzas. La cuestión de clases me parece muy 
lamentable. O sea, esta Universidad de Chile, encerrada sobre sí 
misma, ponte tú. El encierro que hay hoy día es fatal. Y Faride Zerán 
nos pidió a un grupo de gente que escribiéramos sobre este femi-
nismo, y yo lo que puse ahí es que el reto era abrirse: dialogar con las 
trabajadoras manuales, con las indígenas, con, qué sé yo, con todo el 
mundo. No encerrarse, abrirse a otras realidades.

- Pero qué te parece, si puedes explicar un poco más, esto de qué 
está encerrado en la Chile, qué es lo que ves ahí.

Es que no puedo tener otra vara que comparar con el año de 
la cocoa en que yo estuve en la Chile, que estudiaba geografía, que 
hacíamos terreno, íbamos donde los mapuches, sabíamos lo que era 
un campesino, sabíamos lo que era un obrero, sabíamos cuáles eran 
sus demandas, sus problemas. Te digo lo que me ha tocado a mí, 
porque mi experiencia es limitada.

- Sí, claro, por supuesto.

Qué quieren los Magíster de género: profesionalizarse, hacer 
artículos ISI, no sé qué…y para mí eso vale callampa. O sea, está bien 
para un académico, que tiene que seguir peleando a codazos ahí para 
quedarse. Pero en términos de movimiento social, si no entienden 
otros mundos…Esta A., que es dirigenta del ANAMURI, fue ene 
veces a hablar con las cabras a la Universidad, a la UDP, a la Chile, 
a la de Santiago, como buscando establecer vínculos. Antes, en mis 
tiempos, se decía el Movimiento Obrero Campesino. Hoy día, es el ISI 
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y cómo le mando el codazo a la comadre de al lado para quedarme ahí. 
Entonces yo creo que hay que oxigenar un poquito la cosa y abrir la 
ventana, mirar la sociedad que habitamos. Que hay una sociedad que 
está devastada ambientalmente, que hay una precarización del empleo 
horrible, que a los inmigrantes les sacan la cresta y no les pagan nada, 
o sea, entender al país. Yo creo que eso es un reto importante, y que 
no es sólo la diversidad sexual y etc. Eso está súper bien, pero hay 
otras cosas también, hay problemas de clase, de etnia…

- ¿Te parece que el debate en torno al acoso sexual se ha cerrado en 
ese sentido a otro tipo de desigualdades, o a otro tipo de lecturas 
de la sociedad?

No, creo que hay grupos. Me compré el Le Monde Diplomatique 
ahora, que decia “Educación no sexista”. Y hay discursos de las cabras 
de la ACES más que nada, de las secundarias, que son más abiertos, 
no están tan centrados en el cuerpo. Ahora, ¿cómo compatibilizar esto 
que es tan importante que es el cuerpo, con la sociedad? Y en una 
sociedad que es jodido vivir, o sea, el 90 por ciento de la gente vive 
endeudada, precarizada… entonces abrirse un poquito a dialogar 
con otras experiencias, y no desdeñarlas. Yo hice un artículo en la 
Revista Izquierdas, sobre el proceso de ANAMURI. Sobre cómo estas 
ANAMURI sindicalistas, cuadradas de cabeza, estalinistas espantosas, 
comunistas, socialistas…hoy día hablan de feminismo popular anti-
colonial. Entonces ese proceso hay que mirarlo también, porque eso 
es interesante. Y hay muchas mujeres en organizaciones locales que 
están más empoderadas que no sé qué, y que tienen un discurso que 
es feminista en el contenido, que disputan espacios de poder con los 
dirigentes hombres de su comunidad. O sea, hay un proceso que es 
mucho más amplio, diría yo, que el de las estudiantes, que es bueno 
sumarlo. Ahora, creo que las cabras se pasaron, que lo han hecho 
la raja, que si no es por ellas no pasa nada en este país. Si todos son 
feministas ahora en Chile (risas), es lo que puse en el artículo.

- Hasta Piñera.
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Todos, todos. Entonces lo que han hecho, yo lo encuentro admi-
rable. Que nunca nosotras logramos tener ese impacto porque entre 
que se oficializó el feminismo en el SERNAM y la institucionalización 
y antes la dictadura...No, las cabras se pasaron, con todas las rupturas 
internas. Mi nieta que está viviendo aquí ahora, es de Derecho de la 
Chile, y ahí me cuenta un poco los problemas que hay, cómo de un 
movimiento muy grande se quedó en 20 cabras o algo encerradas en 
sí mismas. Pero bueno, son las historias de los movimientos sociales 
no más.

- Son momentos.

No hay que ponerle tanta desgracia, digamos. Ya irán a inventar 
maneras de salir. No, yo lo encuentro extraordinario, si no es por las 
cabras ¡estaríamos más lateados del conformismo ambiente!


