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- Queriamos hacerte una entrevista que tuviera que ver un poco
con tu vida, con tu trabajo, y con las cosas que estan pasando hoy
en Chile con relacion al feminismo. Lo primero que te queria pre-
guntar era tu genealogia en relacion a tus intereses en la teoria de
género, en los estudios feministas... cdmo se empieza a armar esa
motivacion, esa curiosidad.

Mira eso se empieza a armar por las casualidades de la vida. A
fines del 67" me casé con un francés, un fisico nuclear, y parti a Paris.
Mi hijo nacio el 2 de mayo del 68" en Paris, después de la manifesta-
cion del primero de mayo, de caminar no sé cuantas cuadras (...) Yo
era super chica, inconsciente, indolente.

- (Qué edad tenias ahi?

Veintiuno. Y bueno, la experiencia de mayo del 68’ fue radical en
mi vida quizds mas que la UP. En ese entonces era una cabra chica,
indocumentada, ignorante, pattia, en mayo del 68’. Antes de llegar a
Paris habia estado un mes en Senegal ahi con los leones. .. Yo estudiaba
geografia en el pedagdgico de la Chile, aca. Y contintie mis estudios
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en Geografia en Francia estando embarazada y luego con crio y todo.
Me hicieron las equivalencias, saqué la licencia alla, y para la UP nos
vinimos. Era el tiempo de Régis Debray, de los franceses que querian
ir a hacer la revolucion en América Latina, toda una constelacién de
ideas y de hechos. Bueno, se quiso venir el Jean Pierre. Yo también
me quise venir, y estuvimos para la UP aca.

- (En qué aio llegaron?

En el 70". Alcancé a votar por Allende aunque yo no era allen-
dista, era maoista. Encontraba en esos anos que la UP era lo peor
de lo pequefio burgusés... ilas cosas que uno piensa cuando es bien
chica! Y nos quedamos ac3, él se reintegrd a la Chile, en la Escuela
de Ingenieria, yo me reintegré a la Escuela de Geografia en la Chile,
y nos metimos a trabajar en lo que hacia todo el mundo joven en esa
época, fuimos a trabajar con los mapuches de puerto Saavedra, Tirta,
politizacion, capacitacion... lo que uno hacia en esos tiempos.

Yo me fui con una amiga, la Cristina Hurtado. Nos fuimos con una
bateria, con un proyector de peliculas, y ddbamos en las comunidades
alos mapuche la historia del movimiento obrero. Y llevdbamos libros
rojos, de Mao Tse-tung. Bueno, todo ese periodo fue un periodo
bastante interesante pero con género, con feminismo, cero, nada. Yo
nunca... y aqui en Chile tampoco, no habia ninguna inclinacion en
la gente de la UP ni en los otros menos, los maoistas...

Escuchando hoy dia las grabaciones de France Culture sobre ana-
lisis de mayo del 68’...nunca hubo una mujer que tomara la palabra
en mayo del 68’. Nunca. Eran los lideres hombres, los troskos, los
mao, otros... entonces hasta ese entonces nada.

Hasta que toco... bueno vino el Golpe. Ahi nos echaron de la
Escuela de Geografia, yo era dirigente ahi en la Escuela con otros
comparfieros. Volvi a Francia en enero del 74.

- (De nuevo?
Si, en enero del 74’, con un segundo marido. Porque ya me habia

separado (...) Y ahi yo conoci, a raiz de un aborto que me hice, y a
raiz de otras cosas, al Movimiento de Liberacion de la Mujer y a las
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médicas que hacian abortos por absorcién, unos abortos super fécil,
que no era el raspaje. Y ahi me hice un aborto y me empecé a meter
un poco con las mujeres.

- A partir de esa experiencia.

Bueno, mi padre era médico, mi madre enfermera. Nunca nadie
dijo nada contra el aborto (...) Y empecé a conocer a estas mujeres,
casas de acogida, activistas feministas. Y en el 78, yo dije o me vuelvo
ahora a Chile, o no me vuelvo nunca. Porque mi hijo tenia 12 afios ya
(...) y ademas tenia nacionalidad francesa... y decidi venirme sola.

- Sin el marido. Sin el socidlogo.

Si queria se venia y si queria se quedaba alla. Al final se vino,
después me separé igual. Y me vine, con el cabro chico me vine, lle-
gué a esta casa, que me la regalé mi madre porque mi madre se fue
exiliada a México, porque tenia un marido de la UP y toda la historia
que sobrevino con el exilio.

Ese socidlogo era muy amigo de Faletto y del grupo de los socialis-
tas, socidlogos socialistas. A el le hicieron un huequito enla FLACSO,
en el local de la FLACSO en José Miguel Infante, y yo me colé y me
instalé también en una oficina en la FLACSO, sin tener derecho a
pataleo ahi en esa historia...Ahi conoci a la Julieta Kirkwood, y ahi
comenzd toda una nueva historia...Nos empezamos a juntar con once
mujeres mas, unas que venian de un grupo mas como de la Catdlica
creo, otras de la Chile, otras extranjeras, una uruguaya, y armamos
el Circulo de Estudios de la Mujer. Y ahi nos cobijamos bajo la Aca-
demia de Humanismo Cristiano, cuando estaba el Cardenal Silva
Henriquez. A todos estos grupos expulsados de las universidades
los cobijaba la Academia... Y ahi estuvimos como 4 anos hasta que
el cura Poblete nos echd a patadas para afuera porque habldbamos
de divorcio y aborto.

- Ya. Renato Poblete.
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Si. Y ahi nos dijeron que estdbamos convidadas a irnos. Fue el
que comunicd que hasta ahi no mas llegaba nuestro vinculo. Y ahi
armamos el CEM, con el grupo que trabaja hasta ahora Rosalba
Todaro, Galvez, Vicky Guzman que se vino después de Perti para alla
también. Armamos el CEM y en el 90" armamos el CEDEM porque
nos escindimos, separamos la parte urbana de la rural.

- O sea, fue una decision que tuvo que ver contigo también.

Conmigo, si. Y nos separamos y seguimos nosotras con la parte
rural, las relaciones con las mujeres indigenas. campesinas y tempo-
reras.

- (Por qué te hacia tanto sentido, una separacion desde ese eje, de
lo rural y lo campesino? Porque uno podria haber pensado en otro
tipo de distinciones, no?

Es que eran perfiles distintos, yo me entiendo requetecontra bien
con las mujeres del CEM, pero el CEM era mas de investigacion pura,
y nosotras éramos mas de activismo e investigacion me parece.

- Ya.

Y nos llevdbamos metidas con las viejas en el campo y las viejas
traian las lanas, los pollos, los huevos... era una estética de verdad
muy distinta... Y armamos como tres cosas en esa época me acuerdo:
las que trabajaban con mujeres mapuches que eran la Sonia Monte-
cino y la Angélica Wilson, que hasta ahora trabaja conmigo Angg¢lica
Wilson. Ellas armaron la Casa de la Mujer Mapuche en Temuco.
Nosotros armamos la Escuela de Mujeres, que trabajamos mas bien
con ese mundo social que era la herencia del inquilinaje, la hacienda,
los fundos y todo eso, y también armamos la Cooperativa Almacén
Campesino, entonces esto era puro activismo para fortalecer la
organizacion de las mujeres del campo y toma de conciencia de su
situacion. Lo mismo que habiamos hecho en los colectivos de toma
de conciencia en el Circulo lo haciamos con mujeres de colectivos de
fundos, de pueblos, de sindicatos... Lo pasamos muy bien en esta
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época aunque estaban los milicos y el miedo, lo pasabamos stiper bien
montando la Escuela de Mujeres. Era un régimen de internado, donde
venian mujeres que habiamos conocido a través de otra estrategia:
hicimos un libro que se llamaba Historia Testimonial de Mujeres del
Campo, en el 83". Y a través de ese libro, las que trabajaban con las
mujeres mapuche se instalaron en Temuco y alrededores, y nosotras
con gente de la zona central, y aymara, hasta el norte.

- (Quién financiaba esa investigacion?

No era propiamente investigacion, aunque también haciamos
investigacion. Era capacitacion y promocion de la organizacion y la
defensa de los derechos de las mujeres. Una agencia de Holanda nos
apadrin6 desde octubre del 81" hasta el 94’.

- Harto tiempo.

Yo llegué a Chile y no me acuerdo cdémo conoci a una mujer que es
muy amiga mia hasta ahora, que trabajaba con los sindicatos agrico-
las, del partido comunista y socialista y luego nos fuimos conociendo
mas en la elaboracion del libro de las Historias testimoniales de las
mujeres del campo . Y a través de ella me vinculé con mujeres diri-
gentas campesinas que venian de la Reforma Agraria. Y a través de
las historias testimoniales, con mujeres de grupos, mujeres comunes
y corrientes de fundos, de industrias... Entonces invitdbamos a esta
Escuela, a este grupo de mujeres, que eran treinta o cuarenta mujeres.
La Escuela la haciamos en una vicaria que quedaba por ahi por Macul.

- O sea siempre tuviste vinculo con la Iglesia ta.

Yo nunca he tenido vinculos con la Iglesia porque soy lo mas atea
que hay (risas).

- Pero en el fondo todas esas instancias...

Por las circunstancias politicas.jclaro! Entonces haciamos estas
Escuelas en estas vicarias, con metodologia de toma de conciencia,

167



Revista NOMADIAS N 25, 2018

trabajamos mucho recuperando la historia de las mujeres, creamos
una pequena coleccidon de libritos que llamamos Biblioteca de la
Mujer que reunian historias de vida de mujeres de distintos lugares.
Yo siempre hice historia de las mujeres, historia de la resistencia de
las mujeres, de la lucha por el voto... La Escuela la haciamos con
muchos momentos ltdicos, con las campesinas. Qué sé yo, fiestas de
disfraces, fiestas, fiestas jmuchas fiestas! Y claro, estdbamos en plena
dictadura, por ahi nos sacaban la cresta... pero teniamos todo este
espacio que jera de una creatividad enorme!, tiempos y momentos de
alegrias, de tejidos de vinculos enorme. Yo me hice amiga de muchas
mujeres hasta ahora, y hasta ahora son parte de mi vida. Entonces
la Escuela fue como una Escuela de Cuadros construida en base a
una pedagogia feminista que fuimos construyendo paso a paso con
el equipo. Después formamos esta Cooperativa porque nos dimos
cuenta que: uno, las mujeres del campo tenian o salario, o productos:
las cebollas, las nueces, y asi, o las artesanias. Y en las artesanias,
nos dimos cuenta o conocimos o aprendimos que las artesanias eran
fundamentalmente femeninas, y no masculinas, y eran un modo de
resistencia a la descomposicion campesina. Entonces, ta tienes pocas
tierras ;como te las arreglas para vivir? inventando otros ingresos,
que pueden ser la produccidon de huevos o las artesanias. Y en esa
época, en 1986, hice un estudio en Pomaire que fue clave para mi,
para entender cudl era el papel de las mujeres en estas economias
campesinas y en esta resistencia al deterioro, por pérdida de tierras,
por pérdida de aguas. Entonces la historia de Pomaire es re bonita
porque viene desde la encomienda, pueblos de indios, traslado de
pueblos de indios, alfareria masculina con grandes vasijas, femenina
con piezas chicas casi todas para la cocina y elaboracion de alimentos,
y ahi le tomé el peso al papel que tenian las mujeres en el campo en
cuanto a resistencia, poder, prestigio, autonomia. Cémo las jefas de
hogar, por ejemplo, en el léxico moderno, entendias como las mujeres
solteras se la podian bancar solas, a través de la venta de artesanias,
y a través del control del oficio, y el dominio del oficio y del prestigio
que eso les otorgaba en la comunidad local.

Y entonces bueno, a raiz de esto, y de otras cosas mas, armamos
esta cooperativa que era un lugar que funcionaba en Bellavista, donde
las viejas y los viejos, indigenas y no indigenas -asi les deciamos-,
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llevaban sus productos, sus cacharritos, sus ponchos, sus canastos y
todas sus giiifas y los vendian aca en Santiago, todo ello en momentos
de una cesantia y niveles de pobreza enormes. Y nosotras, con fon-
dos de los holandeses, teniamos un fondo rotatorio que nos permitia
pagarles altiro lo que para ellas y ellos constituia una pequena entrada
en dinero en circunstancias de muchas necesidades..

- Como darles una estabilidad...

Claro, en las ventas, en un periodo en que habia un 20, 30 por
ciento de cesantia, y se moria de hambre la gente. Entonces armamos
esta historia, esto debe haber sido el 86’.

- En Bellavista como cerca de...

Con Santa Filomena. Ahi quedaba.
- (E1 CEDEM estaba por ahi, o no?

Ahi en el segundo piso, si era en el primer piso la Cooperativa.
- Ah!jera en el mismo CEDEM!

iS1, si, si! Y ahi se lograron varias cosas, de las que me acuerdo...
que perfeccionaran su producciéon, que hicieran cada vez mejores
productos... porque al principio era un desastre en algunos casos, las
aymaras -los aymaras son como los fenicios de la costa pacifica- ven-
dian lana, lana de alpaca y de llama pero en las madejas ponian (se
pesaba lalana) adentro de cada madeja venia una piedra, mientras que
las chilotas traian la lana hiimeda y de esta forma la lana pesaba mas.

- No te puedo creer (risas)
Secas pal negocio. Eso era muy chistoso pero asi no se podia
funcionar. Se lograron algunas cosas, mejorar la produccion por

ejemplo ademads del desarrollo de estrategias colectivas: las mujeres
de Pomaire conocieron a las de Quinchamali, las de Quinchamali a
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las mapuches... Entonces en este colectivo de mujeres que diferia de
la experiencia de los centros de madres que hubo desde el gobierno
de Frei para adelante, las mujeres intercambiaban conocimientos y
hacian amistades. Habia una sefiora acd en el fundo de Lo Ermita
que decia: “si, porque las aymaras dicen que teniendo ganado no
se necesita marido”. Son cuestiones que nunca te olvidas, porque te
quedan. Y se empezaron a fortalecer los procesos de autonomia, a
sacar el habla, a desarrollar la capacidad discursiva...

- Pero en esta Escuela, ustedes tenian una metodologia de trabajo
asi como estructurada, fueron improvisando, ;Cémo lo pensaron?

Fuimos aprendiendo, fuimos improvisando, fuimos aprendiendo
de lo que nosotras mismas hicimos como colectivos feminista, fuimos
metiéndole un poco de la educaciéon popular, fuimos metiéndole de lo
que sacas de la manga y encuentras apropiado. Estaba la Vicky Que-
vedo en esa época, la Vicky tiene un sentido del humor para levantar
muertos y ella es como muy buena en toda la cuestién pedagogica, es
excelente la Vicky. Y el equipo era mas o menos cohesionado.

- (Ustedes eran amigas?
(Antes?

- En ésta época. O sea, las mujeres que son como... historicas del
feminismo. Como la Vicky Quevedo, la Vicky Guzman, la Sonia,
ta...

A ver, ala Vicky Guzman yo la conoci en Paris en el 68". A la Vicky
Quevedo la conoci en Chile, en el trabajo. La Loreto Rebolledo llego6
de Ecuador y entro al equipo. Mujeres exiliadas entraron a trabajar a
nuestro equipo. Sonia Montecinos era parte de otro equipo y trabajaba
en la Casa de la Mujer Mapuche en Temuco y no en la Escuela ni la
Cooperativa. Sélo trabajamos junto a Kirai de Leén y Macarena Mack
cuando hicimos las Historias Testimoniales de Mujeres del Campo.

Entonces estas son las experiencias mas marcantes que te puedo
decir yo que hubo en el Circulo y luego en el CEM. Nosotras nos
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fuimos como afirmando en nuestra condicion de mujeres que traba-
jabamos con el mundo rural y el campesinado.

- La Escuela y la Cooperativa.

Y el otro equipo trabajaba en la Casa de la Mujer Mapuche que
duro hasta que fundamos el CEDEM en 1990.

- Y esa casa, ;también funcionaba en el CEDEM?
Claro, pero en Temuco. En una sede en Temuco.
- (CEDEM tenia una sede en Temuco?

Si, donde estaban Sonia y Angélica, las antropologas y otras
jovenes mapuche...

- (En esas dos ciudades no mas, estuvieron ustedes?

Si, y cuando llegd la democracia en 1990 nosotras dijimos “pucha
ifantastico! el Estado va a apoyar estas iniciativas”. Le escribiamos a
todos los senores del FOSIS... cero. Pero yo conoci a Ricardo Lagos
y a Luisa Duran con quién conversamos para armar una Fundacion
Artesanias Chile a nivel de la Moneda. Y armamos la Fundacion
Artesanias Chile, yo todavia soy del Directorio.

- La que existe hasta ahora.

Si. Y toda estas personas de la Cooperativa se metieron a la Fun-
dacion, entonces muchos y muchas de ellas siguen vendiendo ahi
sus productos, pero no en la ldgica en que funcionaba el Almacén
Campesino sino solo a través de las ventas.

- O sea el antecedente de Artesanias Chile es éste.

Si. Entonces fue una excelente solucion porque se nos acabd la
plata de los holandeses, Luisa Durdn acogio esta experiencia stuper
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bien, y armamos esta nueva iniciativa y yo comencé a formar parte
del Directorio mientras Angélica Wilson, que era de la Casa de la
Mujer Mapuche, esta hasta ahora en el equipo técnico de control de
calidad. Entonces tenemos alguna incidencia todavia en eso no obs-
tante quisiéramos poder tener algo mas. Y esa un poco la trayectoria
laboral, laboral y politica. T me preguntaste porqué lo urbano y lo
rural, hace un rato.

- Si, porque tu tienes un foco en lo rural como en toda tu trayectoria,
como si hubiera una fascinacion con algo ahi.

51, no me muevo de ahi. El circulo, el CEM, eran mujeres de clase
media como yo, urbanas... como decia un surrealista francés cuando
mas “el campo es el lugar donde los pollos se pasean crudos”, en fin,
algo asi. No sabian demasiado que pasaba mas alla de la frontera
urbana, ...tal vez habian ido a Chiloé alguna vez. Y siempre me llamo
la atencion lo urbano y clase mediero que fue este pais, pese a este
desdoblamiento radicado en una matriz hacendal, rural, oligdrquica
que todavia creo pesa en las practicas y en el imaginario nacional.

Nosotras éramos las que andaban con las viejas con los sacos de
lana para arriba y para abajo mientras las economistas del CEM sobre
todo privilegiaban a las trabajadoras urbanas, al mundo urbano, a la
discriminacion que se daba en las fabricas, en las oficinas, en los servi-
cios...el mundo rural no existia. Entonces eso fue decantando en una
separacion cada vez mas aguda, sumada por cierto a los caracteres de
cada cual. Los métodos de trabajo eran distintos, nosotras estdbamos
con las viejas armando cooperativas, y lo otro era mas de asesorias a
sindicatos, de industrias. Ese es el punto yo creo que nos separo, mas
algunas neuras que cada una tenia...como siempre, entre las mujeres.
La sororidad yo no la creo pero para nada, pues hay intereses distintos
y creo eso pesa mucho mas.

- iYo tampoco! (Risas)
iA veces hay una brujeria ahi! Hay disputas entre mujeres, entre

posiciones. Una vez las sindicalistas rurales...estdbamos con la Julieta
inos echaron pero de combos! Eran los afos en plena dictadura de
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las sindicalistas contra las feministas, pero jatroz! El sindicalismo de
principios de la dictadura era anti feminista porque el feminismo
para ellos y ellas rompia la unidad de clase y todo esto. Igual que el
discurso indigena.

- (Y ustedes se decian feministas?

Si, si. Claro que no ibamos al campo a decir “somos feministas”,
me parecia una estupidez.

- Pero ta te entendias como feminista.

Si, si. Entonces, a poco andar, yo te diria que por el afo 1995,
cuando fue la Cuarta Conferencia Mundial de la Mujer, ;cierto? A mi
me pidieron -que fue clave eso, fijate- me pidio el ICA/INDAP el 94
un estudio para evaluar cuanto avance habia en el gobierno de Chile
con respecto a la mujer rural. Entonces, las consultorias generalmente
las hace una persona, y contrata asistentes y qué sé yo. Y yo hice todo
al revés. Llamé a todas las viejas que conocia: sindicalistas, que eran
de Confederaciones vinculadas al Partido Comunista y del Partido
Socialista y la Confederacion de la Unidad Obrero Campesina, la UOC,
e hicimos un trabajo colectivo junto al equipo del CEDEM. Fue una
labor muy importante dirigida a conocer cuantos avances habia en
las politicas puiblicas con respecto a las mujeres rurales y trabajado-
ras del campo. En este momento era directora del SERNAM Josefina
Bilbao (para mi ha sido la mejor directora del SERNAM) y logramos
una audiencia de parte de ella muy grande. Todos los resultados de
este estudio los entregamos en la FAO, SERNAM, el INDAP, IICA y
las mujeres de los Departamentos Femeninos de las Confederaciones
y Sindicatos, mujeres de organizaciones mapuche asistieron en este
momento a la entrega de este trabajo que no hablaba muy bien de
los avances porque de verdad no los habia, salvo aspectos menores
referidos al crédito que se hizo extensivo a las mujeres rurales.

- Ya...
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Estas cuestiones te incentivaban mas a insistir en esto: que habia
mujeres en el campo, que habia todo un mundo indigena, mestizo
bastante ignorado. Y fue un éxito eso. Se hizo un Plan de Igualdad
para las Mujeres Rurales en el SERNAM. O sea, tuvo algin impacto
en politica publica. Después se lo pasaron bastante por el aro, pero
no importa. Y a raiz de esto nos fuimos acercando con las dirigentas
de los Departamentos Femeninos de los grandes sindicatos y Confe-
deraciones que habian llevado adelante la Reforma Agraria y toda la
historia reciente. Y nosotros logramos en algin minuto juntar a todos
los grupos colectivos, amistades que conociamos por nuestra propia
metida en el campo, mas la gente de los sindicatos tradicionales. Y
juntamos todo esto, en alianza con las dirigentas de los Departamentos
Femeninos, que eran las que hacian el aseo, le hacian comida a los
dirigentes hombres....... , ¥ todo eso. Se juntan en el ano 98’, cincuenta
y nueve mujeres se juntan en Buin o por ahi, y deciden abandonar los
sindicatos masculinos y se van. Le mandan un portazo a los viejos y
chao. Y fundan ANAMURI

- jAhh, mira! jEse es el origen de ANAMURI!

Claro. Entonces ahi hicimos un diario que se llamaba el Correo
de las Mujeres del Campo, con las ANAMURL

- (Eso en qué ano, estamos?
Ehh... 98".97"-98'".
- Eran rurales e indigenas, ;o0 no?

Después se sumaron las indigenas, porque primero se llamaba
ANAMUR. Y después se puso la I.

- jAh, mira!.
Y ahora creo que es con inmigrantes también, y con afrodescen-

dientes. Vamos sumando. Entonces la vida del CEDEM en 1990, en
este periodo: nos vinculamos con los Departamentos Femeninos, las

174



ANTONIETA VERA e “Esa porfiada, testaruda memoria que tienen las mujeres”

mujeres abandonan los sindicatos masculinos, se arma el ANAMURI
y ahi empezamos a trabajar de lleno con las ANAMURI nosotras,
asi jtac! En asesorias, en que les llegan las platas de sus proyectos
al CEDEM y nosotras se las transferimos, o sea cualquier tipo de
colaboracion. Y bueno, eso es el CEDEM hoy dia, es un organismo
chiquitito (porque no hay mucho financiamiento) que trabaja con el
ANAMURI. Mis proyectos Fondecyt han estado ahi siempre.

- jAh! tu institucion patrocinante ha sido CEDEM, no la Universidad.

No, yo no he querido, salvo el ultimo. Pero yo siempre he sido
leal al CEDEM, o sea, a la Universidad me meti muy tarde, estoy a
cargo de la Maestria en Geografia ahora.

- En la Academia de Humanismo.

Si. Es que hay un grupo de geodgrafos simpaticos ahi, jovenes.
Y ademas es latero para mi la Academia porque estd mi marido ahi
entonces...no (risas). No hay que meterse en el mismo espacio.

- (Era mas un espacio de él, antes que tuyo? ;La Academia?

O sea, él fue rector de la Academia en el dos mil... el espacio es
de él, yo me meti de cold porque me convidaron unos geografos, si
no, no me habria metido. Yo estoy tratando de soltar ya algunas cues-
tiones. Estoy tratando de meter a cabras mas jovenes en esta historia,
estudios rurales, mujeres rurales. Y el interés en la Universidad pasa
por la Escuela de Geografia mas bien.

- Pero cuéntame un poco mas de eso, porque este hilo rojo de lo rural,
como en términos mas personales ;Por qué?, porque ya entiendo que
hay un objeto de estudio que no estaba suficientemente abordado
como tematica, etc...

Pucha ;como te puedo decir por qué? A ver, porque yo conoci

a un gedgrafo que se llamaba Rafael Barahona, que es muy inteli-
gente, amigo de mi tio, que fue como un padre intelectual para mi...
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son cosas muy personales que cuando eras cabra chica te influyeron
esas cuestiones. Después tuve profes, en la escuela de geografia de la
Chile, uno que habia estado en Cuba y otros geografos que también
me influyeron...

- Porque tu historia no es ésta, no es la del campo, ;o0 si? Tu historia
asi, personal.

Yo naci en una... hasta los 10 afios estuve en una parcela en Con-
chali, cuando Conchali eran fundos y parcelas, no habia ni una casa.
Entonces me crie chica en medio de vacas, pollos, conejos, chanchos,
caballos, gatos y perros....

- Ya, ok.

Y no es algo que me fascinara demasiado, porque yo veia que mi
madre que tuvo cuatro hijos, se deslomaba haciendo kuchenes, mer-
meladas, dulce de membrillo, matando chanchos, qué sé yo. No es que
me fascinara el campo. Incluso yo pienso que las mujeres que estan
en el campo, las que se quedan en el campo, estan jodidas porque el
patriarcado...como dicen ahora las feministas jovenes...el machismo
en el campo, el incesto, la violencia...es brutal. No le tengo ninguna
admiracion desde el punto de vista sentimental al campo, es como un
interés extraio. Hay un hecho que, fijate, que me vino a la memoria
hace poco tiempo. Yo entré al pedagogico a estudiar Historia y Geo-
grafia, ya, pero me cabrié con los cursos de Grecia, Roma, Egipto...
me dio lata. Y me meti a una especialidad que venia naciendo en el
Pedagogico, en Historia y Geografia, que era Arqueologia. Y tomé
todos los cursos de Arqueologia que se me ocurrieron, iba a terreno,
a excavaciones... y ahi si que me apasioné por el pasado, me apasioné
por la alfareria. Porque en una excavacion me acuerdo que habia
en los timulos de San Felipe, no sé, cincuenta timulos que eran las
tumbas de los antiguos. Y me tocé un timulo con una pieza ceramica
que nunca he borrado de mi memoria, Era una especie de calabaza
con un hoyito. Ahi nos metimos a excavar con pinceles y jtac! saco
un cacharro que era una una calabaza, con un hoyito.

176



ANTONIETA VERA e “Esa porfiada, testaruda memoria que tienen las mujeres”

- Como donde se toma mate.

Claro. Y esa cuestion me quedd dando vueltas. Es mas esta cala-
baza lo que me importa del campo, que mi experiencia con los pollos
y las gallinas... es muy dura la vida en el campo, para las mujeres
sobre todo, es horrible en no pocos aspectos. Entonces un poco esa
frontera, entre que tienes algo que conoces del campo, pero hay algin
gesto, alguna sefia, algin guino que te hace seguir la pista. O sea, por
qué me gusta tanto...después te voy a mostrar la casa: jesta llena de
cacharros! porque cada vieja que conozco me regalaba un cacharro.
iMira mira!... esos son todos de la Olga Salinas de Pomaire, y le sé
creo el nombre a todos de quién lo hizo...

Entonces son esas cuestiones mas de gestos, de guifos. Pero yono
aprecio para nada la vida en el campo, me caen stuper mal las vacas
y los pollos, no es particularmente eso, es mas bien... por qué lado
lo agarraria yo (a proposito de esta calabaza que siempre estuvo ahi
latente) aparentemente, es un poco por la resistencia femenina, por la
capacidad de preservar oficios, por esta porfiada, testaruda memoria
que tienen las mujeres. Un dia yo voy, fijate, a Pilén. Y estdbamos
hablando con las alfareras de Pilén de por qué ellas no elevaban la
temperatura de coccion de los cacharros porque se rompian muy
luego porque ellas las cocian a 600 grados celcius, y hay que cocer-
las a mil para que no se rompan. Y estdbamos en eso y a mi se me
habia ocurrido llevar un libro de Latcham, que se llama “La alfareria
chilena”. Y empiezo a hojear el libro con las alfareras de Pilén. Y la
Teresa Diaz, que es una muy buena alfarera, me dice “ése lo hacia
mi mama”... Era el jarro lagartija Y como que me impresiono esta
cuestion! El jarro lagartija...no me olvidé nunca mas de eso. Porque
jimaginate! te reconoce un dibujo, una mujer, cuya madre hacia ese
jarro, y ella lo empieza a hacer, y lo empezamos a vender en la Coo-
perativa y el Almacén Campesino. Y el jarro lagartija, después de un
tiempo de olvido, de desmemoria, de silencio femenino, reaparece y
es recreado a raiz de una circunstancia muy fortuita que es llevar un
libro al campo. Entonces esas son las cuestiones que me importan a
mi, no las otras. Son cosas como que te quedan... como que tienen
algtn significado ;no?
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- Oye Ximena, mira, yo también te quiero preguntar desde mis
propias inquietudes. Yo trabajo en un Fondecyt ahora, sobre,
digamos, mujeres mapuches, aunque en realidad no es eso, pero
mas o menos, desde enfoques interseccionales, postcoloniales,
postfeministas, y qué sé yo. Y una de las cosas que siempre llama
la atencion a propdsito de lo tan de moda que se ha puesto el con-
cepto de interseccionalidad, es un poco tirar los hilos para atras de
los trabajos interseccionales que ya se hacian, mucho antes de que
este concepto se pusiera tan in. Bueno, me parece que tu trabajo es
parte de eso ;no? De lo que mds o menos conozco, no so6lo porque
articula clase, raza/etnia y género, sino que también porque me
da la impresion que logra visibilizar, poner en cuestion el sujeto
homogéneo “mujer” ;no? Estas cosas que decias del SERNAM, de
lo poco consideradas que estaban las mujeres rurales en varias de
esas politicas, etc. Pero al mismo tiempo que se logra articular una
complejidad mayor de analisis, que no esta so6lo centrada en lo sexo-
genérico, sino que también en la clase y la etnia, también me llama
la atencion la coincidencia en esa resistencia de la que hablabas
con las mujeres populares, con las mujeres rurales, en relacion al
feminismo. Porque hoy dia a mi me pasa un poco lo mismo con las
mujeres mapuches, efectivamente. A pesar de que hay un grupo
de mapuches jovenes que coquetean con el feminismo, no sdlo
mujeres sino también disidentes sexuales, algunos artistas...o sea
que también hay cosas que estan pasando, que se estan moviendo,
no es asi como “no al feminismo”. Pero me llama la atencion esa
continuidad en ambos casos, 0 sea como con investigaciones con
anos de diferencia, que tienen que ver con mujeres que no repre-
sentan la norma de la femineidad, o de “la chilena”. Y te queria
preguntar como te relacionaste tt con ese obstaculo, porque no es
un obstaculo menor.

Cuando tu empezaste a leer trabajos feministas gringos... yo lei
mas a las franchutas en realidad. La categoria universal “mujer” nunca
me acomodo. O sea no hay un universal mujer, hay una diferenciacién
enorme. Pero dentro de esta diversidad, de esta diferenciacion, tam-
bién hay un no tener capacidad de ver, que es lo que ocurria en Chile
con toda la educacion republicana que era una educacion destinada
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a ser chileno, a conocer la bandera, a aprender a izar esa bandera,
aprender el himno nacional. O sea, constituir la identidad nacional, y
no ver que habia etnias, que habia otros idiomas, que habia géneros,
etc. Entonces esa idea del universal mujer, de la homogeneidad, a mi
siempre me molesto.

Hubo un movimiento acd... la convergencia socialista, ya ni me
acuerdo como se llamaba. fbamos mucho con la Julieta, y la Julieta
con los nudos feministas con los partidos...era un poco darles vuelta
a estos adobes, bodoques que tenia la narrativa politica, los partidos,
y toda la estructura republicana. Entonces, mi tendencia a andar por
los bordes, es un poco eso.

- Pero cuando recibiste de vuelta desconfianza de parte de las mismas
mujeres rurales, desconfianza en relacion a la identidad feminista,
;Como lograste sortear eso?

Ah, jporque yo me moria de la risa! O sea, los sindicatos son
como un ladrillo, el discurso sindical es una cuestion terrible, igual
que los partidos, y los grupos de cuadros, y toda esa cuestion. O sea,
esos bodoques, esas cuestiones asi... como que no tengo tolerancia
tijate, después de la experiencia maoista, después de la dictadura...

- O sea te reias un poco de todo eso.

Me reia, si. No me las tomaba en serio. Y ahora me rio con ellas,
que son las mismas, que ahora somos intimas amigas.

iY las que pasé! Porque yo, cuando estaba Pinochet, como un
escape yo creo, yo me las llevaba en Enquelga, Colchane, en el
altiplano, iba mucho donde grupos y pueblos aymara. Y ahi si que el
discurso de los dirigentes era pesado.
- (Los o las?

Los. El feminismo era...jatroz! jEra como Satanas!

- Ximena y la ultima pata de la conversa ;Como ves en todas sus
dimensiones, con toda su complejidad, con todo lo bacan que puede
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ser desde una mirada feminista lo que esta pasando? ;Qué proble-
matizarias ta? Mas alla de celebrarlo digo...

Si, ya esta celebrado.

- ({Qué problematizarias ta? ;Donde ves nudos de posibles cosas a
retrabajar, repensar, a desafiarnos como feministas en relacion a lo
que esta pasando hoy dia?

Las alianzas, las alianzas. La cuestion de clases me parece muy
lamentable. O sea, esta Universidad de Chile, encerrada sobre si
misma, ponte tt. El encierro que hay hoy dia es fatal. Y Faride Zeran
nos pidid a un grupo de gente que escribiéramos sobre este femi-
nismo, y yo lo que puse ahi es que el reto era abrirse: dialogar con las
trabajadoras manuales, con las indigenas, con, qué sé yo, con todo el
mundo. No encerrarse, abrirse a otras realidades.

- Pero qué te parece, si puedes explicar un poco mas, esto de qué
esta encerrado en la Chile, qué es lo que ves ahi.

Es que no puedo tener otra vara que comparar con el afio de
la cocoa en que yo estuve en la Chile, que estudiaba geografia, que
haciamos terreno, ibamos donde los mapuches, sabiamos lo que era
un campesino, sabiamos lo que era un obrero, sabiamos cudles eran
sus demandas, sus problemas. Te digo lo que me ha tocado a mi,
porque mi experiencia es limitada.

- Si, claro, por supuesto.

Qué quieren los Magister de género: profesionalizarse, hacer
articulos ISI, no sé qué...y para mi eso vale callampa. O sea, esta bien
para un académico, que tiene que seguir peleando a codazos ahi para
quedarse. Pero en términos de movimiento social, si no entienden
otros mundos...Esta A., que es dirigenta del ANAMURI, fue ene
veces a hablar con las cabras a la Universidad, a la UDP, a la Chile,
a la de Santiago, como buscando establecer vinculos. Antes, en mis
tiempos, se decia el Movimiento Obrero Campesino. Hoy dia, es el ISI
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y como le mando el codazo ala comadre de al lado para quedarme ahi.
Entonces yo creo que hay que oxigenar un poquito la cosa y abrir la
ventana, mirar la sociedad que habitamos. Que hay una sociedad que
esta devastada ambientalmente, que hay una precarizacion del empleo
horrible, que alos inmigrantes les sacan la cresta y no les pagan nada,
o sea, entender al pais. Yo creo que eso es un reto importante, y que
no es solo la diversidad sexual y etc. Eso esta super bien, pero hay
otras cosas también, hay problemas de clase, de etnia...

- (Te parece que el debate en torno al acoso sexual se ha cerrado en
ese sentido a otro tipo de desigualdades, o a otro tipo de lecturas
de la sociedad?

No, creo que hay grupos. Me compré el Le Monde Diplomatique
ahora, que decia “Educacion no sexista”. Y hay discursos de las cabras
de la ACES mas que nada, de las secundarias, que son mas abiertos,
no estan tan centrados en el cuerpo. Ahora, ;cémo compatibilizar esto
que es tan importante que es el cuerpo, con la sociedad? Y en una
sociedad que es jodido vivir, o sea, el 90 por ciento de la gente vive
endeudada, precarizada... entonces abrirse un poquito a dialogar
con otras experiencias, y no desdefiarlas. Yo hice un articulo en la
Revista Izquierdas, sobre el proceso de ANAMURI. Sobre cdmo estas
ANAMURI sindicalistas, cuadradas de cabeza, estalinistas espantosas,
comunistas, socialistas...hoy dia hablan de feminismo popular anti-
colonial. Entonces ese proceso hay que mirarlo también, porque eso
es interesante. Y hay muchas mujeres en organizaciones locales que
estdn mas empoderadas que no sé qué, y que tienen un discurso que
es feminista en el contenido, que disputan espacios de poder con los
dirigentes hombres de su comunidad. O sea, hay un proceso que es
mucho mas amplio, diria yo, que el de las estudiantes, que es bueno
sumarlo. Ahora, creo que las cabras se pasaron, que lo han hecho
la raja, que si no es por ellas no pasa nada en este pais. Si todos son
feministas ahora en Chile (risas), es lo que puse en el articulo.

- Hasta Pifiera.
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Todos, todos. Entonces lo que han hecho, yo lo encuentro admi-
rable. Que nunca nosotras logramos tener ese impacto porque entre
que se oficializo el feminismo en el SERNAM y la institucionalizacion
y antes la dictadura...No, las cabras se pasaron, con todas las rupturas
internas. Mi nieta que estd viviendo aqui ahora, es de Derecho de la
Chile, y ahi me cuenta un poco los problemas que hay, cémo de un
movimiento muy grande se quedo en 20 cabras o algo encerradas en
si mismas. Pero bueno, son las historias de los movimientos sociales
no mas.

- Son momentos.
No hay que ponerle tanta desgracia, digamos. Ya iran a inventar

maneras de salir. No, yo lo encuentro extraordinario, si no es por las
cabras jestariamos mas lateados del conformismo ambiente!
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