
135

La identidad como agujero en Los Arrepentidos de 
Marcus Lindeen1

Olga Grau Duhart
Universidad de Chile

ograu_2000@yahoo.com 

La obra Los arrepentidos del dramaturgo sueco Marcus Lindeen 
construye dos personajes entrañables. De factura testimonial, el decir 
propio de Orlando y Mikael, registrado y editado fielmente por el 
autor, es lo que constituye la trama: dos sujetos se encuentran, a partir 
de la invitación del dramaturgo a la que responden afirmativamente, 
para hablar de sí mismos en sus tránsitos de identidad sexual. Uno 
podría preguntarse qué los lleva a decir que sí a tal invitación, desde 
los rincones que habitan; cuál es la expectativa del encuentro con un 
otro que podrían estimar como semejante: ¿curiosidad?, ¿la posibili-
dad de no sentirse o no estar tan solos en su experiencia?, ¿el querer 
saber de otra experiencia para entender la propia?, ¿ensayar los límites 
o posibilidades de la confianza en el hecho de narrarse?, ¿saber que 
estarán finalmente en el teatro como personajes y cumplir el sueño 
de ambos de ser actores? (para dar sus testimonios son invitados al 
Instituto Dramático de Estocolmo).

Se podrían proponer tres ejes para una posible lectura de la obra: 
la complejidad de la identidad sexogenérica y de la identidad en 
general; la violencia; y el carácter teatral de la identidad. Este drama 
puede ser perturbador y conmovedor en muchos sentidos y pareciera 
dibujar de comienzo a fin el arco de una incerteza, de turbación, que 
se ha hecho cuerpo en los dos personajes, Orlando y Mikael, que 
habitan formas equívocas. Ambos testimonian que habitan cuerpos 
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incómodos o “equivocados”, al decir de uno de ellos, que les hacen 
huir de las supuestas identidades sexuales recibidas, torciendo aquella 
materialidad primera y el posterior retorno o deseo de retorno a ella, 
en una transexualidad nómada de ida y vuelta. 

La obra es muy notable en producir reflexividad respecto de 
la complejidad del problema de la identidad, ofreciéndonos dos 
experiencias que, aunque entendidas bajo el mismo nombre como 
experiencias transexuales, se han vivido de maneras notoriamente 
distintas y diferentes también a otras experiencias de transexualidad 
que hayamos podido conocer. Pareciera difícil interpretarlas a través 
de las mismas categorías y más bien demandan una comprensión 
particular en cada caso, que haga justicia al carácter propio de su 
singularidad. Nuestro pensamiento es interpelado a través de la obra 
para lograr una mayor inteligibilidad sobre la transexualidad, abrién-
dose a lo diverso de la experiencia transexual. En este caso, ambas 
experiencias presentadas por la obra hunden sus raíces en la vivencia 
de la violencia y el dolor que han padecido Mikael y Orlando desde 
la infancia o en sus mocedades, como rechazo, presión, humillación, 
escarnio, violencia física. Ambos dan cuenta de que la diferencia en el 
modo de sentirse, de habitar lo femenino y lo masculino de manera 
no binaria, en identidades quebradas, es resistida de manera violenta 
por las codificaciones de un sistema que no admite fisuras por donde 
pueda escaparse la norma instituida que regula los cuerpos y sus 
afecciones. 

Tal violencia hace parte de otras violencias y de las grandes difi-
cultades que tenemos para el reconocimiento del otro, reconocimiento 
que podría darse con mayor llaneza si no olvidáramos esa condición 
común de vulnerabilidad en que estamos y somos en el vivir y en 
el vivir con otros. A partir de nuestros condicionamientos cultura-
les restrictivos nos es muy fácil hacer entrar al otro en las etiquetas 
y prejuicios consabidos de género, sexualidad, clase, edad, raza, 
etnia, normalidad psíquica o corporal, que reducen y simplifican la 
multiforme y sorprendente experiencia eclipsando su singularidad. 
Orlando dice: “En realidad, no se trataba tanto de querer ser mujer. 
De mi parte, al menos. Quería salirme de la vida que llevaba, así de 
sencillo. Que no me acosara la policía, que la gente no me escupiera 
ni me dijeran “homosexual” y “pederasta” y todo eso... Sólo porque 
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te gustan los hombres. No sé. De alguna manera se me metió en la 
cabeza que un cambio de sexo podría ser una forma de que me acep-
taran y me quisieran”. Mikael y Orlando hacen la experiencia de ser 
mujeres y allí advierten el propio dolor de serlo, experimentan otras 
formas de la violencia, de exclusión y maltrato2. 

Orlando espera un tiempo mejor, un tiempo para las mujeres, 
dice, un despertar en un tiempo de felicidad y paz, otro tiempo en 
que “el mundo ha tenido una oportunidad de mejorar”. Imagina ser 
congelado en máquinas en espera de ese otro tiempo. Lo que sería 
“como una operación de cambio de sexo. Pero en lugar de despertarte 
con un nuevo cuerpo, te despiertas en un nuevo tiempo”. Más que un 
nuevo cuerpo, un nuevo tiempo. Esto abre la pregunta de si acaso, en 
ese nuevo tiempo por venir, el mundo haría admisible la expresión 
multiforme de la diversidad sexual y de los deseos que no hacen daño 
a nadie en estrategias de múltiples variaciones y combinaciones.3 

En Mikael, el sentirse femenino lo vive desde su infancia sin 
identificarse con una condición de homosexualidad. Su deseo no está 
dirigido a los hombres. Lo de “puto maricón” no le calza. Su sentir y 
su accionar en registro de un femenino débil, pequeño, producen el 
rechazo y su denostación al ser biológicamente hombre. A su cuerpo 
genitalizado hombre se le exige virilidad, fuerza, decisión, pero en 
él emerge el deseo de asumir la apariencia corporal de su sentir 
femenino, intentar hacer un calce, proyectar un tipo de coherencia 
que permita el reconocimiento del otro en el sentir de su identidad. 
Mikael busca un lugar de pertenencia y lo hace en un grupo de tra-
vestis, un lugar en que vibra un devenir y que el mundo obstaculiza. 
Allí le es cómodo sentirse de manera femenina y, en tal asociación, 
lo femenino de Mikael ingresa en una valoración social y también 
estética. En ese espacio se le abre la pregunta de “Que quizás había 
nacido en el cuerpo equivocado y todo eso”. El desajuste por naci-
miento se concibe como una determinación ajena a la voluntad, a la 
decisión, al propio deseo, algo que corresponde al orden del error 
pero también al de una verdad. La equivocación, el equívoco de la 
naturaleza puede entonces, se presume, ser corregido técnicamente. 
Mikael, en el momento de pensar en su operación, está en un estado 
de saturación de sí, en el deseo de un cambio de vida, de salida de 
algo que se repite. Quiere tomar distancia, lejanía, de aquello que ya 
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no sirve, sentido como impuesto. Desea producir una interrupción 
y tomar una fuerte y valiente decisión que implicará el dolor físico 
de la metamorfosis: un querer ser mujer; originar un punto cero para 
esa emergencia, para el re-nacimiento. Volver a nacer en un nuevo 
cuerpo. La emergencia de lo nuevo se quiere nominalmente, el cambio 
de nombre, y corporalmente, produciendo coherencias, congruencias 
donde no las ha habido. Se intenta construir la identidad desde una 
lógica de la coincidencia, la coherencia, disolviendo la tensión de 
los elementos disonantes, que se viven en conflicto, en el intento de 
escapar a la ambigüedad, a la ambivalencia.

La obra refiere, en sentido estricto, al tránsito de la identidad y 
nos sugiere desistir de la idea de la permanencia. Orlando y Mikael 
señalan, cada cual a su manera, que aquello que permanece pare-
ciera ser más bien el palpitar de una incertidumbre, un temblor, un 
no saber que los envuelve. Vaivén, oscilación, inseguridad de estar 
en lo cierto, estar a la intemperie de algo que viene de algún lado 
del sí mismo, que no puede ser nombrado con certeza ni de una ni 
de otra manera. La identidad se nos presenta de algún modo como 
agujero, como un vacío que hay que llenar. En el diálogo aparecen 
las citas, las referencias a los discursos del sentido común y, luego, 
preguntas inquietantes que las desmontan. Mikael y Orlando enfren-
tan las normas sociales, las descomponen, pero muchas veces sus 
enunciados dejan la estela de remanentes un tanto conservadores, 
reponen un lugar unívoco, de coherencia esencialista. A propósito 
del caso de Cristina Jörgensen, Orlando dice: “A mí me parecía un 
sueño, todo eso. Ser así de hermosa y tener un hogar seguro y en 
una de esas un hombre impactante llegando a la casa en las noches, 
y tú, ahí, preparando la comida y él dándote plata para los gastos. 
Y quizás trayéndote flores de vez en cuando.” Mikael y Orlando se 
indisciplinan disciplinándose, modificando o intentando modificar 
las normas, las que posteriormente se reactualizan en un reverso. Se 
va y se viene desde lo convencional a lo transformativo y viceversa. 
Intentan reponer el sexo género original, pero no hay nada a lo que 
se pueda volver; nada puede ser del mismo modo. 

La obra concierne a la experiencia de la materialización de lo 
trans en el cuerpo, la disposición de un sujeto a librar el cuerpo a 
una tecnología de intervención, que pasa por el corte, por la sutura, 
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por la transformación material del órgano genital, por el dolor, junto 
a las intervenciones de otros dispositivos tecnológicos. Ello hace 
ver la envergadura y fuerza de un deseo relativo a la diferencia y 
a la diferenciación sexual pegado a esa necesidad de configuración 
alternativa que implica exponerse a un proceso tecnologizado que 
arrastra el dolor y el riesgo incierto de la transfiguración o del logro 
de la coincidencia. 

Butler nos sugiere, en uno de sus lúcidos textos, hacer justicia sin 
juzgar4, y en nuestra lectura la vacilación identitaria se podría consi-
derar como uno de los ejes de comprensión de este drama, más que el 
del arrepentimiento. La obra nos da cuenta de la experiencia de una 
decisión que se piensa oníricamente, como despertar en otro cuerpo, 
sin que el bello deseo esté rodeado y contaminado por la fealdad de 
la materialidad. Pero ya en la experiencia de la decisión realizada, ésta 
se vive como pérdida, como desacomodo, y de manera irreversible. 
Mientras se trataba de un nombre, de rasgos sexuales secundarios, 
se estaba aún en la fantasía, pero la transformación genital cobra una 
dimensión más determinante y definitiva. Y surgen otras preguntas: 
¿Por qué los genitales son estimados de manera tan decisiva? ¿Por 
qué tienen tanta carga significante? ¿Por qué se decide allí de manera 
predominante la identidad y también la sexualidad? 

Otro aspecto de la obra que quisiera dejar señalado es la relación 
posible entre teatro y vida, el carácter teatral de la identidad, que 
refiere a la actuación del género, su carácter perfomativo (Butler), 
en el que cotidianamente estamos. A partir de la confesión del deseo 
compartido de los dos personajes de haber querido ser actores de 
teatro y haber vivido cada cual a su manera la experiencia teatral en 
las tablas, nos lleva a la siguiente pregunta, ¿podría el trabajo de la 
simulación permanente que se da en el teatro haber hecho indiferente 
el tránsito a otro sexo? ¿Podría ser el espacio del teatro un juego ince-
sante de identidades que resuelve de algún modo la pesantez de tener 
una sola identidad o creer tenerla? A partir del momento de confesión 
de ese deseo del pasado que comparten ambos personajes, la escena 
se alegra y se suspende por un momento el peso del diálogo que se 
estaba teniendo. Envía a la condición de actor, deseada por la inver-
sión, conversión, desplazamientos, transmutación de la existencia 
en las operaciones actorales. Ser otro aspecto de lo que se es o no se 
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es. Se expresan las vocaciones de tránsito de un lugar de identidad 
a otro y el teatro pareciera darse como lugar de escenificación de lo 
que todos somos, inadecuados en una fijación del existir. Se quiere 
siempre ser de alguna manera otro, estar en otro sitio, hacer algo 
distinto a lo que se hace… Después de todo, la vida es el teatro de 
la dis-conformidad, de los desarreglos, de los ensayos de ser. Vida y 
teatro se confunden: el juego teatral de la identidad y la importancia 
del traje vivido como disfraz, como fingimiento, como materialidad 
de una apariencia o de una posibilidad de ser.

En el diálogo de los personajes se da una recurrencia a encon-
trar los parecidos con mujeres, parecidos que rematan de pronto en 
meros accesorios, en algo de apariencia y no del cuerpo, como los 
anteojos. En la imitación de lo femenino, el suplicio de la peluca es 
un componente siempre incómodo de la simulación, del juego de 
la identidad. La incomodidad del ser retorna permanentemente. 
La dificultad del maquillaje, de algo que se sobrepone, al que se le 
exige rigor y exactitud, que no se corra, que esté en el terreno de la 
verosimilitud. Orlando y Mikael han vivido también la experiencia 
de la sobreactuación, la hipérbole de lo femenino, la exageración de 
los rasgos y los detalles para hacer creer, hacer ver, ocultar. El culto 
al detalle lleva a traspasar los límites de la verosimilitud misma 
haciéndose sospechosa la identidad que se simula; se la hace caer 
en la sospecha, y se levanta el sentido y la fuerza de la pregunta, 
¿quién soy yo? o ¿qué soy yo? La performance hace que la mirada del 
otro se detenga, ausculte, escrute, escudriñe, y se corre el riesgo de 
que en la exageración pueda llegar a perderse el mismo disimulo; la 
simulación flaquea y en su desacierto se hace posible el aprendizaje 
de la sobriedad. Aprendizaje que se hace luego de vivir lo extremo 
y extremado de la performance. La sobriedad resulta ser después de 
todo un elemento defensivo, entendida como opuesta a exageración, a 
sobreactuación, a exposición. Lo sobrio es después de todo resguardo 
y también un mecanismo de mayor disimulo, un modo también de 
ocultamiento. Se es en tono menor. 

La voz aparece en la obra como componente decisivo en la expre-
sión de la identidad de género y que puede traicionar el propósito de 
la simulación, de la verdad del sexo concebido de manera binaria. La 
garganta será el órgano del disimulo mayor. Pero la voz también se 
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aprende, al igual que los gestos, los movimientos, el caminar. Se imita 
un modelo de mujer, se selecciona, se hace deseable para la imitación. 
Existirán distintos modos de vivirlo, grados de pericia de la simula-
ción y también condiciones físicas del cuerpo como plataforma de la 
simulación y de la variación de la voz. La variación de la identidad 
está in-corporada en la voz. Mikael-Mikaela juegan en el traspaso de 
identidad en la flexibilidad de la voz. El juego se acerca a la come-
dia y podría llegar a decirse que el asunto de la identidad se mueve 
entre lo trágico y lo cómico, en que ocurren circunstancias en que se 
olvida el disimulo, en que se expone o emerge otro ser; aparece algo, 
un elemento que calza con la identidad de género que se pretende 
reemplazar, como la voz que traiciona el deseo y su performance. La 
imitación de lo femenino no surge sola, espontáneamente y de manera 
total. Ha supuesto conocer a las mujeres para imitarlas mejor; un 
conocimiento, con base en la observación, que garantizaría un mejor 
simulacro. Se hace necesario dominar el artificio de ser, el arte o la 
técnica de la identidad que se logra en la relación con los otros, con 
las otras, cristalizando en un modo de ser. 

Se interpreta un papel, el que finalmente, con sentimientos turbu-
lentos, se espera dejar. La transitividad, el transitar de una versión a 
otra, de una modalidad a otra se siente como lío, enredo, problema, 
aquello de lo que se pretende salir. “Me engañé a mí mismo y me 
convencí de que eso cambiaría todo. Y que así tendría una vida com-
pletamente nueva. Te conviertes en otra persona. Pero no es cierto. 
Eres exactamente la misma persona que has sido siempre”. En los 
personajes se hacen manifiestas las contradicciones en que se vive la 
identidad: la identidad vivida en el pasado vuelve, intenta retornar 
al principio de permanencia. La identidad vivida en su tránsito, en su 
transformación, se vive como trabajo arduo de producción. Pero, al 
final de cuentas, toda identidad es producción, en su calce o descalce 
con algo que encontramos fuera de nosotros mismos, haciéndonos o 
deshaciéndonos como femenino o masculino.
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Notas

1	  La obra fue dirigida por Víctor Carrasco y actuada por Alfredo Castro y Rodri-
go Pérez; obra conmovedora y profunda, dirigida y actuada de manera extraor-
dinaria. Fue presentada en el Centro Cultural Gabriela Mistral entre el 25 de 
mayo y 8 de julio del año 2018, en un tiempo en que ocurrían las tomas y paros 
del movimiento estudiantil feminista. Fui invitada a participar en conversacio-
nes con el director, con el equipo teatral y luego con el público en una función 
de teatro foro. Agradezco esas instancias que fueron para mí una hermosa e 
inquietante experiencia que dieron lugar a las reflexiones que tomaron forma 
en este texto. 

2	  La obra, que se presentó entre los meses de abril a junio, coincidió en los meses 
de mayo y junio con el movimiento estudiantil feminista. Haber dicho basta a 
la violencia sexual de manera tan taxativa y multitudinaria por parte de la ge-
neración de mujeres jóvenes reclamando también otra educación, acompaña-
das por quienes comparten la misma voluntad por otra política sexual, ha sido 
un hecho histórico y decisivo.

3	  La obra hace posible la lucubración de que tal vez muchos en su sentir trans no 
desearían o no se les harían necesarias las tecnologías de intervención sobre el 
cuerpo.

4	  Judith Butler, “Hacerle justicia a alguien: la reasignación de sexo y las alegorías 
de la transexualidad”, en Deshacer el género, Buenos Aires: Paidos, 2006. 


