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La obra Los arrepentidos del dramaturgo sueco Marcus Lindeen
construye dos personajes entrafiables. De factura testimonial, el decir
propio de Orlando y Mikael, registrado y editado fielmente por el
autor, es lo que constituye la trama: dos sujetos se encuentran, a partir
de la invitaciéon del dramaturgo a la que responden afirmativamente,
para hablar de si mismos en sus transitos de identidad sexual. Uno
podria preguntarse qué los lleva a decir que si a tal invitacion, desde
los rincones que habitan; cudl es la expectativa del encuentro con un
otro que podrian estimar como semejante: ;curiosidad?, ;la posibili-
dad de no sentirse o no estar tan solos en su experiencia?, ;el querer
saber de otra experiencia para entender la propia?, ;ensayar los limites
o posibilidades de la confianza en el hecho de narrarse?, jsaber que
estaran finalmente en el teatro como personajes y cumplir el suefio
de ambos de ser actores? (para dar sus testimonios son invitados al
Instituto Dramatico de Estocolmo).

Se podrian proponer tres ejes para una posible lectura de la obra:
la complejidad de la identidad sexogenérica y de la identidad en
general; la violencia; y el caracter teatral de la identidad. Este drama
puede ser perturbador y conmovedor en muchos sentidos y pareciera
dibujar de comienzo a fin el arco de una incerteza, de turbacion, que
se ha hecho cuerpo en los dos personajes, Orlando y Mikael, que
habitan formas equivocas. Ambos testimonian que habitan cuerpos
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incémodos o “equivocados”, al decir de uno de ellos, que les hacen
huir de las supuestas identidades sexuales recibidas, torciendo aquella
materialidad primera y el posterior retorno o deseo de retorno a ella,
en una transexualidad nomada de ida y vuelta.

La obra es muy notable en producir reflexividad respecto de
la complejidad del problema de la identidad, ofreciéndonos dos
experiencias que, aunque entendidas bajo el mismo nombre como
experiencias transexuales, se han vivido de maneras notoriamente
distintas y diferentes también a otras experiencias de transexualidad
que hayamos podido conocer. Pareciera dificil interpretarlas a través
de las mismas categorias y mas bien demandan una comprension
particular en cada caso, que haga justicia al caracter propio de su
singularidad. Nuestro pensamiento es interpelado a través de la obra
para lograr una mayor inteligibilidad sobre la transexualidad, abrién-
dose a lo diverso de la experiencia transexual. En este caso, ambas
experiencias presentadas por la obra hunden sus raices en la vivencia
de la violencia y el dolor que han padecido Mikael y Orlando desde
la infancia o en sus mocedades, como rechazo, presion, humillacion,
escarnio, violencia fisica. Ambos dan cuenta de que la diferencia en el
modo de sentirse, de habitar lo femenino y lo masculino de manera
no binaria, en identidades quebradas, es resistida de manera violenta
por las codificaciones de un sistema que no admite fisuras por donde
pueda escaparse la norma instituida que regula los cuerpos y sus
afecciones.

Tal violencia hace parte de otras violencias y de las grandes difi-
cultades que tenemos para el reconocimiento del otro, reconocimiento
que podria darse con mayor llaneza si no olviddaramos esa condicion
comun de vulnerabilidad en que estamos y somos en el vivir y en
el vivir con otros. A partir de nuestros condicionamientos cultura-
les restrictivos nos es muy facil hacer entrar al otro en las etiquetas
y prejuicios consabidos de género, sexualidad, clase, edad, raza,
etnia, normalidad psiquica o corporal, que reducen y simplifican la
multiforme y sorprendente experiencia eclipsando su singularidad.
Orlando dice: “En realidad, no se trataba tanto de querer ser mujer.
De mi parte, al menos. Queria salirme de la vida que llevaba, asi de
sencillo. Que no me acosara la policia, que la gente no me escupiera
ni me dijeran “homosexual” y “pederasta” y todo eso... Sélo porque
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te gustan los hombres. No sé. De alguna manera se me metio6 en la
cabeza que un cambio de sexo podria ser una forma de que me acep-
taran y me quisieran”. Mikael y Orlando hacen la experiencia de ser
mujeres y alli advierten el propio dolor de serlo, experimentan otras
formas de la violencia, de exclusién y maltrato®

Orlando espera un tiempo mejor, un tiempo para las mujeres,
dice, un despertar en un tiempo de felicidad y paz, otro tiempo en
que “el mundo ha tenido una oportunidad de mejorar”. Imagina ser
congelado en méaquinas en espera de ese otro tiempo. Lo que seria
“como una operacion de cambio de sexo. Pero en lugar de despertarte
con un nuevo cuerpo, te despiertas en un nuevo tiempo”. Mas que un
nuevo cuerpo, un nuevo tiempo. Esto abre la pregunta de si acaso, en
ese nuevo tiempo por venir, el mundo haria admisible la expresion
multiforme de la diversidad sexual y de los deseos que no hacen dafio
a nadie en estrategias de multiples variaciones y combinaciones.’

En Mikael, el sentirse femenino lo vive desde su infancia sin
identificarse con una condicion de homosexualidad. Su deseo no esta
dirigido a los hombres. Lo de “puto maricon” no le calza. Su sentir y
su accionar en registro de un femenino débil, pequefio, producen el
rechazo y su denostacion al ser biologicamente hombre. A su cuerpo
genitalizado hombre se le exige virilidad, fuerza, decision, pero en
¢l emerge el deseo de asumir la apariencia corporal de su sentir
femenino, intentar hacer un calce, proyectar un tipo de coherencia
que permita el reconocimiento del otro en el sentir de su identidad.
Mikael busca un lugar de pertenencia y lo hace en un grupo de tra-
vestis, un lugar en que vibra un devenir y que el mundo obstaculiza.
Alli le es cbmodo sentirse de manera femenina y, en tal asociacion,
lo femenino de Mikael ingresa en una valoracion social y también
estética. En ese espacio se le abre la pregunta de “Que quizas habia
nacido en el cuerpo equivocado y todo eso”. El desajuste por naci-
miento se concibe como una determinacion ajena a la voluntad, a la
decision, al propio deseo, algo que corresponde al orden del error
pero también al de una verdad. La equivocacion, el equivoco de la
naturaleza puede entonces, se presume, ser corregido técnicamente.
Mikael, en el momento de pensar en su operacion, esta en un estado
de saturacion de si, en el deseo de un cambio de vida, de salida de
algo que se repite. Quiere tomar distancia, lejania, de aquello que ya
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no sirve, sentido como impuesto. Desea producir una interrupcién
y tomar una fuerte y valiente decisién que implicara el dolor fisico
de la metamorfosis: un querer ser mujer; originar un punto cero para
esa emergencia, para el re-nacimiento. Volver a nacer en un nuevo
cuerpo. La emergencia de lo nuevo se quiere nominalmente, el cambio
de nombre, y corporalmente, produciendo coherencias, congruencias
donde no las ha habido. Se intenta construir la identidad desde una
logica de la coincidencia, la coherencia, disolviendo la tension de
los elementos disonantes, que se viven en conflicto, en el intento de
escapar a la ambigiiedad, a la ambivalencia.

La obra refiere, en sentido estricto, al transito de la identidad y
nos sugiere desistir de la idea de la permanencia. Orlando y Mikael
sefialan, cada cual a su manera, que aquello que permanece pare-
ciera ser mas bien el palpitar de una incertidumbre, un temblor, un
no saber que los envuelve. Vaivén, oscilacion, inseguridad de estar
en lo cierto, estar a la intemperie de algo que viene de algun lado
del si mismo, que no puede ser nombrado con certeza ni de una ni
de otra manera. La identidad se nos presenta de algin modo como
agujero, como un vacio que hay que llenar. En el didlogo aparecen
las citas, las referencias a los discursos del sentido comun y, luego,
preguntas inquietantes que las desmontan. Mikael y Orlando enfren-
tan las normas sociales, las descomponen, pero muchas veces sus
enunciados dejan la estela de remanentes un tanto conservadores,
reponen un lugar univoco, de coherencia esencialista. A propdsito
del caso de Cristina Jorgensen, Orlando dice: “A mi me parecia un
sueno, todo eso. Ser asi de hermosa y tener un hogar seguro y en
una de esas un hombre impactante llegando a la casa en las noches,
y ta, ahi, preparando la comida y €l dandote plata para los gastos.
Y quizas trayéndote flores de vez en cuando.” Mikael y Orlando se
indisciplinan disciplindndose, modificando o intentando modificar
las normas, las que posteriormente se reactualizan en un reverso. Se
va y se viene desde lo convencional a lo transformativo y viceversa.
Intentan reponer el sexo género original, pero no hay nada a lo que
se pueda volver; nada puede ser del mismo modo.

La obra concierne a la experiencia de la materializacion de lo
trans en el cuerpo, la disposicion de un sujeto a librar el cuerpo a
una tecnologia de intervencion, que pasa por el corte, por la sutura,
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por la transformacién material del érgano genital, por el dolor, junto
a las intervenciones de otros dispositivos tecnolodgicos. Ello hace
ver la envergadura y fuerza de un deseo relativo a la diferencia y
a la diferenciacion sexual pegado a esa necesidad de configuracion
alternativa que implica exponerse a un proceso tecnologizado que
arrastra el dolor y el riesgo incierto de la transfiguracion o del logro
de la coincidencia.

Butler nos sugiere, en uno de sus ltcidos textos, hacer justicia sin
juzgar!, y en nuestra lectura la vacilacién identitaria se podria consi-
derar como uno de los ejes de comprension de este drama, mas que el
del arrepentimiento. La obra nos da cuenta de la experiencia de una
decision que se piensa oniricamente, como despertar en otro cuerpo,
sin que el bello deseo esté rodeado y contaminado por la fealdad de
la materialidad. Pero ya en la experiencia de la decision realizada, ésta
se vive como pérdida, como desacomodo, y de manera irreversible.
Mientras se trataba de un nombre, de rasgos sexuales secundarios,
se estaba auin en la fantasia, pero la transformacion genital cobra una
dimension mas determinante y definitiva. Y surgen otras preguntas:
(Por qué los genitales son estimados de manera tan decisiva? ;Por
qué tienen tanta carga significante? ;Por qué se decide alli de manera
predominante la identidad y también la sexualidad?

Otro aspecto de la obra que quisiera dejar sefialado es la relacion
posible entre teatro y vida, el cardcter teatral de la identidad, que
refiere a la actuacion del género, su caracter perfomativo (Butler),
en el que cotidianamente estamos. A partir de la confesién del deseo
compartido de los dos personajes de haber querido ser actores de
teatro y haber vivido cada cual a su manera la experiencia teatral en
las tablas, nos lleva a la siguiente pregunta, ;podria el trabajo de la
simulacién permanente que se da en el teatro haber hecho indiferente
el transito a otro sexo? ;Podria ser el espacio del teatro un juego ince-
sante de identidades que resuelve de algiin modo la pesantez de tener
una sola identidad o creer tenerla? A partir del momento de confesion
de ese deseo del pasado que comparten ambos personajes, la escena
se alegra y se suspende por un momento el peso del didlogo que se
estaba teniendo. Envia a la condicion de actor, deseada por la inver-
sidn, conversidn, desplazamientos, transmutacion de la existencia
en las operaciones actorales. Ser otro aspecto de lo que se es o no se
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es. Se expresan las vocaciones de transito de un lugar de identidad
a otro y el teatro pareciera darse como lugar de escenificacion de lo
que todos somos, inadecuados en una fijacion del existir. Se quiere
siempre ser de alguna manera otro, estar en otro sitio, hacer algo
distinto a lo que se hace... Después de todo, la vida es el teatro de
la dis-conformidad, de los desarreglos, de los ensayos de ser. Vida 'y
teatro se confunden: el juego teatral de la identidad y la importancia
del traje vivido como disfraz, como fingimiento, como materialidad
de una apariencia o de una posibilidad de ser.

En el didlogo de los personajes se da una recurrencia a encon-
trar los parecidos con mujeres, parecidos que rematan de pronto en
meros accesorios, en algo de apariencia y no del cuerpo, como los
anteojos. En la imitaciéon de lo femenino, el suplicio de la peluca es
un componente siempre incomodo de la simulacién, del juego de
la identidad. La incomodidad del ser retorna permanentemente.
La dificultad del maquillaje, de algo que se sobrepone, al que se le
exige rigor y exactitud, que no se corra, que esté en el terreno de la
verosimilitud. Orlando y Mikael han vivido también la experiencia
de la sobreactuacion, la hipérbole de lo femenino, la exageracion de
los rasgos y los detalles para hacer creer, hacer ver, ocultar. El culto
al detalle lleva a traspasar los limites de la verosimilitud misma
haciéndose sospechosa la identidad que se simula; se la hace caer
en la sospecha, y se levanta el sentido y la fuerza de la pregunta,
(quién soy yo? o jqué soy yo? La performance hace que la mirada del
otro se detenga, ausculte, escrute, escudrife, y se corre el riesgo de
que en la exageracion pueda llegar a perderse el mismo disimulo; la
simulacion flaquea y en su desacierto se hace posible el aprendizaje
de la sobriedad. Aprendizaje que se hace luego de vivir lo extremo
y extremado de la performance. La sobriedad resulta ser después de
todo un elemento defensivo, entendida como opuesta a exageracion, a
sobreactuacion, a exposicion. Lo sobrio es después de todo resguardo
y también un mecanismo de mayor disimulo, un modo también de
ocultamiento. Se es en tono menor.

Lavoz aparece en la obra como componente decisivo en la expre-
sion de la identidad de género y que puede traicionar el propdsito de
la simulacion, de la verdad del sexo concebido de manera binaria. La
garganta sera el drgano del disimulo mayor. Pero la voz también se
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aprende, al igual que los gestos, los movimientos, el caminar. Se imita
un modelo de mujer, se selecciona, se hace deseable para la imitacion.
Existirdn distintos modos de vivirlo, grados de pericia de la simula-
cidn y también condiciones fisicas del cuerpo como plataforma de la
simulacion y de la variacion de la voz. La variacién de la identidad
estd in-corporada en la voz. Mikael-Mikaela juegan en el traspaso de
identidad en la flexibilidad de la voz. El juego se acerca a la come-
dia y podria llegar a decirse que el asunto de la identidad se mueve
entre lo tradgico y lo comico, en que ocurren circunstancias en que se
olvida el disimulo, en que se expone o emerge otro ser; aparece algo,
un elemento que calza con la identidad de género que se pretende
reemplazar, como la voz que traiciona el deseo y su performance. La
imitacion de lo femenino no surge sola, espontaneamente y de manera
total. Ha supuesto conocer a las mujeres para imitarlas mejor; un
conocimiento, con base en la observacion, que garantizaria un mejor
simulacro. Se hace necesario dominar el artificio de ser, el arte o la
técnica de la identidad que se logra en la relacién con los otros, con
las otras, cristalizando en un modo de ser.

Se interpreta un papel, el que finalmente, con sentimientos turbu-
lentos, se espera dejar. La transitividad, el transitar de una version a
otra, de una modalidad a otra se siente como lio, enredo, problema,
aquello de lo que se pretende salir. “Me engafié a mi mismo y me
convenci de que eso cambiaria todo. Y que asi tendria una vida com-
pletamente nueva. Te conviertes en otra persona. Pero no es cierto.
Eres exactamente la misma persona que has sido siempre”. En los
personajes se hacen manifiestas las contradicciones en que se vive la
identidad: la identidad vivida en el pasado vuelve, intenta retornar
al principio de permanencia. La identidad vivida en su transito, en su
transformacion, se vive como trabajo arduo de produccion. Pero, al
final de cuentas, toda identidad es produccion, en su calce o descalce
con algo que encontramos fuera de nosotros mismos, haciéndonos o
deshaciéndonos como femenino o masculino.
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La obra fue dirigida por Victor Carrasco y actuada por Alfredo Castro y Rodri-
go Pérez; obra conmovedora y profunda, dirigida y actuada de manera extraor-
dinaria. Fue presentada en el Centro Cultural Gabriela Mistral entre el 25 de
mayo y 8 de julio del afio 2018, en un tiempo en que ocurrian las tomas y paros
del movimiento estudiantil feminista. Fui invitada a participar en conversacio-
nes con el director, con el equipo teatral y luego con el ptblico en una funcién
de teatro foro. Agradezco esas instancias que fueron para mi una hermosa e
inquietante experiencia que dieron lugar a las reflexiones que tomaron forma
en este texto.

La obra, que se presentd entre los meses de abril a junio, coincidié en los meses
de mayo y junio con el movimiento estudiantil feminista. Haber dicho basta a
la violencia sexual de manera tan taxativa y multitudinaria por parte de la ge-
neracién de mujeres jévenes reclamando también otra educacién, acompania-
das por quienes comparten la misma voluntad por otra politica sexual, ha sido
un hecho histdrico y decisivo.

La obra hace posible la lucubracion de que tal vez muchos en su sentir trans no
desearian o no se les harian necesarias las tecnologias de intervencién sobre el
cuerpo.

Judith Butler, “Hacerle justicia a alguien: la reasignacion de sexo y las alegorias
de la transexualidad”, en Deshacer el género, Buenos Aires: Paidos, 2006.



