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Gabriela Mistral, Poema de Chile (1967). Santiago: Seix Barral, 
1985. 

A veces, mama, te digo ... 

-A veces, mama, te digo, 
que me das un miedo loco. 
¿Qué es eso, di, que carninas 
de otra laya que nosotros 
y, de pronto, ni me oyes 
y hablas lo mismo que el loco 
mirando y sin responder 
o respondiendo a los otros? 
¿Con quién hablas, dime, cuando 
yo me hago el que duerme .. . y oigo? 
Será con los animales, 
La hierba o el viento loco. 

-Porque todos están vivos 
y a lo vivo le respondo. 
También contesto a lo mudo, 
por ser mis parientes todos. 

-J a, ja, ja, mama, la mama, 
calla o me lo cuentas todo. 

-Me llamaban "cuatro añitos" 
y ya tenía doce años. 
Así me mentaban, pues 
no hacía lo de mis años: 
no cosía, no zurcía, 
tenía los ojos vagos, 
cuentos pedía, romances, 
y no lavaba los platos . . . 
¡Ay! Y, sobre todo, a causa 
de un hablar así, rimado. 

-¿Y qué más, qué más hacías? 
¡Ve contando, ve contando! 

-Me tenía una familia 
de árboles, otra de matas, 
hablaba largo y tendido 
con animales hallados. 
Todavía hablo con ellos 
cuando te vas escapando. 

Pero ellos contestan sólo 
cuando no les haces daño. 
No los hostigó mi Santo 
Francisco y les dijo hermanos. 
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A dónde es que tú me llevas 

¿A dónde es que tú me llevas 
que nunca arribas ni paras? 
O es, di, que nunca tendremos 
eso que llaman "la casa" 
donde yo duerma sin miedo 
de viento, rayo y nevadas. 
Si tú no quieres entrar 
en hogares ni en posadas 
¿cuándo es que voy a dormir 
sin miedo de la iguanas 
y cuándo voy a tener 
cosa parecida a casa? 
Parece, Mama, que tú 

eres la misma venteada ... 

-Si no me quieres seguir 
¿por qué no dijiste nada? 
Yo te he querido dejar 
en potrerada o en casa 
y apenas entras por éstas 
te devuelves y me alcanzas 
y tienes miedo a las gentes 
que te dicen bufonadas 
y en las ciudades te azoran 
los rostros y las campanas. 

-Es que yo quiero quedarme 
contigo y tú nunca paras. 

Di siquiera a dónde vamos 
a llegar. ¿Es en montañas 
o es en el mar? Dilo, Mama. 

-Te voy llevando a lugar 
donde al mirarte la cara 
no te digan como nombre 
lo de "indio pata rajada", 
sino que te den parcela 
muy medida y muy contada. 
Porque al fin ya va llegando 
para la gente que labra 
la hora de recibir 
con la diestra y con el alma. 
Ya camina, ya se acerca, 
feliz y llena de gracia. 

- 



Jorge Onfray, La leyenda de la rara flor. Santiago: Imprenta Central 
de Talleres, 1959. 

Censo 

¿Cuántas? 
¿Cuántas eran? 
¿Cuántas eran en la muda 
República? 

La flor 
Alborozada, 
En su tallo inexperta, 
Abierta al raro beso no llegado, 
Contaba y contaba cuántas 
Eran sus maldecidas hermanas, 
Y se preguntaba, 
Se preguntaba si muchas eran 
Como el clavel a granel y la rosa 
numerosa 
O si eran pocas. 

Contó y contó, se cansó 
De contar a lo lejos el relámpago 
De aquellas muy nuevas miradas, 
Esos perfumes como cifra misteriosa, 
Pausado mensaje que una brisa 
Traía, finalmente aliada. 
Amando Jo que aún desconocía 
La flor casi amaba 
De la rosa la corola opulenta, 
Confundida de no saber todavía 
Al clavel insuspecto casi confundía 
Atribuyéndole aquellos otros perfumes, 
Aquellos otros relámpagos 

Y así la flor, 
Antes del proscrito beso, 
Para las estatuidas flores 
Fue la culpable. 

En la república de las flores ¿ cuántas 
Eran como ella culpables? 
¿Cuántas eran? 
¿Cuántas? 

Prohibidas ansias 

"Si la lluvia no me fue regateada 
Mientras en otras desdóblase en linfas fecundas, 
Si cada mañana, cada tarde 
La luz no me escudriñase buscándome 
El pecado que callo, 
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Bajo el arco de sombra de los pétalos 
La tierna ojera delatora, 
Si el aire no me exigiese, censor severo, 

Y fuera cuanto es para otros, heraldo leve, 
Y transmitiese el único recado que impune 

Para ciertas jóvenes flores deseo, 
Por fin 

Si la tierra me dejara y en ella 
Yo hundiese mis dedos secretos 

Y ellos crecieran 
Crecieran a mezclarse, sabios, 

Clandestinos, con intocados dedos 
De hermanas que me son vedadas. 
Pero ... " 

Y esa flor suspiraba, 

Enrique Lihn, Porque escribí. Santigo: Fondo de Cultura 
Económica, 1995. 

La Efímera Vulgata' 
(Fragmento) 

En un barrio de Sidney en la Rambla de Sitges 
( cuando los padres han recogido a sus niños) 
A medianoche cuando la Cenicienta pierde, alocada y astuta 
uno de sus zapatitos en manos de las doce campanadas 
en el Café de la Ópera, en la casa de la Carlina 
en Christopher Street 
se despierta la Efímera Vulgata para su vuelo nupcial 
Despliega, como en las viejas tarjetas postales, sus alas de 

seda pintadas de lentejuelas 
Los ojos son ocelos que relumbran al contacto de la luz y 

brillan con languidez. 

Ante el espejo abominable 
cópula que multiplica el número de lo mismo 
alza el busto -ese simulacro- y miente la voluptuosidad 

con que acaricia 
senos que -sí no tiene- existen por el milagro doloroso 

de la silicona 
Despereza con manos, a veces velludas 
empinándose, el cuerpo desesperadamente sin nalgas 
El reloj -todavía masculino- marca la hora 
en que esta cenicienta debe atrapar a su príncipe 
-aparición invertida que lo haga caer, como en una trampa, 

1 Este poema ilustra un libro de imágenes del mismo título, obra del 
fotógrafo Luis Poirot. 



en Jo que no es- 
los pies grandes en los zapatos estrechos 
Pues también el príncipe miserablemente, a veces, deambula 
y otras, con ferocidad 
detrás de un phantasma, y no es (¡ay!) casi nunca una cabeza 

coronada: 
la excepción que confirme la regla. 

En los precitados rincones del mundo la rara flor se extien­ 
de centelleando 

no por los prados de su imaginación sino por cafeterías y 
discotecas 

Es el desfile que remeda el vuelo, una marcha heroica 
Exhibicionismo circunscrito al incógnito que se desgañita 

por violarlo 
en un frenético baile de irreconocibles 
desenmascarados. 

Los que alguna vez se han soñado mujer (y su nombre es 
legión) 

abominan del ejército de las locas 
diezmado pero a veces violento 
que al atacar se bate en retirada. 

La Efímera Vulgata al llegar con las manos en el espejo a 
las entrepiernas 

se esfuerza por ocultar, en lo que parece el pubis, el arma 
que esgrimirá cuando lo delate 

al desdoblarse en su propio atacante 
Pero mientras llegue con él ese momento 
quisiera arrancarse lo que le falta y le sobra 
pues del otro espera el objeto de su deseo: 
el objeto del deseo del otro 
y lo debe llevar allí prendado de las prendas irrisoriamente 

femeninas 
-un calzón escarlata, negras medias de malla­ 
Señal oculta de que el espejo, aunque seductor 
es una metáfora de la mentira. 

El falo, estigma pero signo 
de que a través del disfraz pintado y alado 
el cual en cada miembro de ese ejército cambia 
hasta lo inverosímil 
restaura pánicamente la efigie 
de la Gran Madre Fálica, la diosa tutelar 
de los travestistas. 
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Enrique Giordano, Mapa de Amsterdam. Santiago: Ediciones del 
Maitén, 1985. 

II Entre mapas 
(Fragmento) 

"Esta tarde llueve corno nunca; 
y no tengo ganas de vivir corazón". 

(Los heraldos negros, Cesar Vallejo) 

¿Qué viejo inmundo asqueroso hijo de puta 
estará besando tu boca? 

¿Qué harás con los quinientos pesos que te pagó? 

¿Cuánto tiempo llevas esperando 
el bus que te conduce a tu cuarto oscuro? 

Porque ya estarás empezando a pensar 

en el día de mañana 
en la sonrisa que se deforma 
en los dientes que se caen 

implacables 
en el vientre que crece 

inevitable 
en los sueños que se arrugan para siempre 

Ya habrán enterrado tu boca en una sábana sucia 

Porque a nuestra edad, 
querido Patricio, 

lo tendrás que ir aceptando todo 
como el vino agrio en tu vaso sucio 

Va llegando la oscuridad 
Los buses se demoran 
Pasada la Medianoche 
Uno tiene que esperar 
Y a nuestras horas ya no pasan 

Te imagino frente a los canales grises de Santiago 
viendo como se va el agua 

así 
tan sin gracia 

-arrastrando pulmones y ojos reventados- 

¿Desde qué puente ... 
desde qué cuarto anónimo 

de la Avenida Matta 
o la calle Franklin? 



¿Desde qué casa sin puertas? 

Cuando cierres la última cortina 
de tu cuarto húmedo 

pensarás en mí 
Sé que pensarás en mí 

Irás cerrando los ojos con lentitud 
contento 

quizás feliz 
y dirás que la vida vale la pena vivirla 
porque me recordarás diciendo: 
"Te quiero, Patricio" ... 

Recordarás mi boca entre tus piernas 
y las flores volverán a crecer 

en el jardín que nunca tuviste 

Soledad Fariña, Albricia. Santiago: Ediciones Archivo, 1988. 

Abro tus belfas húmedas 

Exégeta 

de tus labios me transformo 

Cimarrona de planicies rosadas te monto 
y mi pelaje oscuro se incrusta 

en tu sedosa blanca 

Cada salto una albricia estremeciendo 
el Anca 

Abre la rajadura el corcoveo 
de tu pile azulada 

Impulsa el casco la queja chapoteante 
Sube por las patas nerviosas 

el aullido Carcaj terciado al pecho 
los cascos apurando el vaivén 

La herida se abre impregnando 
el pelaje 

Aprieto los ijares Me agarro 
a la guedeja y juntas caernos 

amazona y yegua lamiendo 
restañando la herida 

a bajar 
arbustos espinosos 

Volviendo el manantial 
caliente 
caminos secos 

de ramaje amargo 
en estrías 
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Se alargan las heridas 

tentáculos de luz 

hendiendo sus cuchillas 
en el iris brillante 

Explotan bastoncillos impregnando paredes 
de colores 

MAGENTAS 
DORADOS 

AMARILLOS 
AZULES 

CADMIOS 

PURPURAS 

Diego Maquieira, La Tirana. Santiago: Ediciones Tempus Tacendi, 
1983. 

La Tirana I 
(Me sacaron por la cara) 

Yo, La Tirana, rica y famosa 
la Greta Garbo del cine chileno 
pero muy culta y calentona, que comienzo 
a decaer, que se me va la cabeza 
cada vez que me pongo a hablar 
y hacer recuerdos de mis polvos con Velázquez. 
Ya no lo hago tan bien como lo hacía antes 
Antes, todas las noches y a todo trapo 
Ahora no. 
Ahora suelo a veces entrar a una Iglesia 
cuando no hay nadie 
porque me gusta la luz que dan ciertas velas 
la luz que le dan a mis pechugas 
cuando estoy rezando. 
Y es verdad, mi vida es terrible 
Mi vida es una inmoralidad 
Y si bien vengo de una familia muy conocida 
Y si es cierto que me sacaron por la cara 
y que los que están afuera me destrozarán 
Aún soy la vieja que se los tiró a todos 
Aún soy de una ordinariez feroz 



Raúl Zurita, Purgatorio, Santiago: Ed. Universitaria, 1989. 
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Sergio Parra, La manoseada. Santiago: Ed. Génesis, 1987. 

Soy la más Femenina DeChile 
(LA QUE DUERME CON CAMISON DE DORMIR BLANCO 

EN LOS BASURALES DEL HOMBRE) 

YO la cimarrera 
la pierna gorda 
que a mis compañeros calentaba 
la del pelo revuelto 
la cara picarona 
que tenía de cabeza al profesor de castellano 
la misma que escribió poemas ardientes 
al mateo del curso 
El mismo que veo pasar 
todos los domingos con sus hijos al parque 
Mientras yo me acuesto traspasada 
hasta por la noche 

Aquí vuelvo más manoseada 

para barrerte la pieza 
espantarte las moscas de la cara 

para que luego me insultes 
me patees hasta sacarme 
sangre de narices 
para darte la comida 
compartir el litro de vino 

para que luego me digas 
amorcito lindo 
cosita rica 

sacándome la lágrima 
de este vuelo 
y volver a la calle 
silbando una canción de 
Julio Iglesias 

-Lánzame el florero 
lánzame los platos 
lánzame mi vida por la cara 
(Desgraciado) 
Grítame las borracheras 
auspiciadas por mí 

para que no me pegues con 
la tranca de la puerta 

Grítame mi trabajo 
de masajista 
mis noches lánzame 
la madre por la cara 
la cama para verte 
UNA SOLA VEZ EN PIE- 



Historia 

Corría 
Corría 

Mientras medio pueblo en la calle 
rodeando la plaza me gritaba 
La nueva Mistral 
La nueva Mistral 
El alcalde me entregaba diplomas 
un paquete de libros 
una viejita me besó las mejillas 

MEDIO PUEBLO EN LA CALLE 

hasta que 
el hijo de Juan el farmacéutico 
me llevó 
al cerro de las tres cruces 
para hacerme el amor 

DESDE ENTONCES MEDIO PUEBLO 
ME GRITO LA MANOSEADA DEL CERRO 
LA POETISA EN CUATRO PATAS 
LA REVOLCADA 

Francisco Casas. Sodoma mía. Santiago: Ed. Cuarto Propio, 1991. 

Una línea para la convicta 

Yo la vi / la vi el día de la procesión 
las vi a todas / unté sus rosarios 
y seguí la caravana de salves / avancé 
detrás del macho oliente a las posaderas 
del beato / Yo ví las liberadoras de 
manos juntas con sus velos negros y 
atardeceres en la cintura 
Carmen / estoy engordando 
ayuno ayuno yo uno 
dice la voz del Sumo Sacerdote 
mientras guarda el cáliz en el 
tabernáculo 

Se te ocurrió también lavar las calles de San camilo / 
extender banderas en sus veredas / regalarlas en sus 
cloacas con revistas pornos / se te pasó candidatearlas 
para ministros y ostentar una campaña de condones 
·rosa/ nombrarlas alcaldesas del New York / 
restituirles las pantys o ponerlas a empollar antídotos/ 
beatificarlas en una procesión a la mano con la 
Virgen del Carmen / tomando codo a codo en El Xirnena 
toda la noche / bailando con los patrones sin cruces 
ni sotanas? 
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Malú Urriola. Hija de perra. Santiago: Ed. Cuarto Propio, 1998. 
(Fragmento) 

tengo suficiente, buscándome ya pierdo demasiado tiempo, tra­ 
tando de dejar de fumar pierdo un tiempo increíble, leyendo se me 
va la vida. 

cuando estás me faltas como si me faltara un brazo, daría un brazo 
por no sentir esta falta ... daría un brazo, pero no el brazo con el que 
escribo. El brazo con el que escribo no se lo doy a nadie, si me 
deshiciera de este brazo moriría atragantada. Este brazo es el que 
aprieta mi vientre, el que hunde su mano en mi garganta para que 
las palabras salgan, porque mi brazo sabe que las palabras son 
como trozos de carne que me atoran, si no tuviera este brazo 
tampoco podría hablar, porque este brazo es mi lengua, con este 
brazo puedo decir lo que la lengua calla, podría cortarme la lengua 
pero no el brazo, por eso no siento ningún miedo cuando tengo la 
lengua dentro de tu boca, porque aunque la arrancaras me queda­ 
ría este brazo. Con este brazo me sostengo, con este brazo lucho 
cada día. Cuando me pierdo es este brazo quien me encuentra, 
cuando me desespero es este brazo quien me calma, este brazo es 
mi memoria, este brazo es quien me saca a flote, quien jala de mí, 
quien me aturde para arrastrarme hasta la orilla, este brazo se 
compadece de mí más que nadie, me saca el agua que he tragado, 
me golpea el corazón para que ande, si no fuera por este brazo, no 
sé que sería de mí, por eso sigo a mi brazo, porque este brazo es 
capaz de encontrar lo que yo no hallo, por eso es él quien escribe, 
porque si escribiera yo, no encontraría las palabras necesarias, en 
cambio mi brazo es exacto, porque mi brazo sabe que si no soy 
capaz de resistir, que si me agoto de ver todo el tiempo lo mismo, 
que si me canso de escuchar las mismas palabras idiotas, que si me 
harto de ver a la misma gente como en un cinematógrafo de barrio, 
que si me aburre ver con mis ojos sus ojos pajes desesperados de 
fama, de una fama gris de estrellas de cinematógrafo de barrio, 
porque mis ojos se cansan de ver tanto, todo igual, repetido, mis 
ojos se hartan tanto que se harían sal si vieran que algo nuevo 
pasara, porque esta ciudad se detuvo antes que llegáramos yo y mi 

brazo, esta ciudad sombría ya no se desempeña, esta ciudad es 
inalterable, esta ciudad quisiese ser rubia, esta ciudad quisiese 
beber whisky cuando se muere de hambre y si este brazo no fuera 
fuerte nos habría arrancado medio pedazo, pero a mi brazo nada 
de esto lo derrumba porque mi brazo es ciego, mi brazo es sordo, 
mi brazo sólo escucha la sangre de él. Sabe que cuando no dé más 
deberá tornar la empuñadura y rajar la muñeca de mi otro brazo, 
sabe que aunque son pares sólo él puede hacerlo, sable que él será 
el último en abandonar, lo sabe, corno sabe también que será capaz 
de dejar de escribir porque escribir me daña a veces, mi brazo sabe 
que escribir daña porque es el quien escribe, cuando mi brazo 
escribe sabe que está doliendo, quemando, sabe que me revuelvo 
toda, por eso mi brazo dejaría cualquier cosa para calmarme. Es 
este brazo quien te olvida, no yo, porque mi brazo sabe que 
estando juntos somos capaces de resistir tu falta, que podemos 
trazar tu recuerdo, en cambio si me faltara este brazo yo me 
quedaría muda, 



Jaime Luis Huenún, Ceremonias. Santiago: Ed. Universidad de 
Santiago, 1996. 

Ceremonia del Amor 

Los árboles anoche amáronse indios: mañio e ulmo, pellin 
e hualle, tineo e lingue nudo a nudo amáronse 
amantísimos, peumos 
bronceáronse cortezas, coigües mucho 
besáronse raíces e barbas e renuevos, hasta el amor despertar 
de las aves ya arrulladas 
por las plumas de sus propios 
mesmos amores trinantes 

Mesmamente los mugrones huincas 
entierráronse amantes, e las aguas 
cholas abrieron sus vertientes alumbrando, a sorbos 
nombrándose, a solas e diciéndose: aguas buenas, aguas 
lindas, ay pero violadas somos aguas Rahue, 
plorosas Pilmaiquén, floridas e parteras e aún felices 
los arroyos que atraviesan como liebres 
los montes e los cerros. 

E torcazos el mesmo amor pronto ayuntáronse 
los lnallao manantiales 
verdes, las Huaíquipán bravías 
mieles, los Llanquilef veloces 
ojos, las Relequeo pechos 
zorzales, las Huilitraro quillay 
pelos tordos, los Paillamanque 
raulíes nuevos. 

Huilliche amor, anoche amaron más 
a plena chola arboladura, a granado 
cielo indio perpetuo 
amáronse,amontañados 
como aguas potras e como anchimallén encendidos, al alba 
aloroso amáronse, 
endulzándose el germen lo mesmo 
que vasijas repletas de muday. 

Ceremonia de la muerte 

Uno 

(Forrahue) 

" ... alzaban sus manos 

ensangrentadas al cielo ... " 
(Diario El Progreso de Osomo, 

21 de octubre de 1912) 

No hablábamos chileno, mi paisano, 
castellano que lo dicen. 
Copihue sí, blanco y rojo, 
flor de michay, 
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chilco nuevo. 
No sabíamos de Virgen ni de Cristo, padrecito, 
ni del Dios en las Alturas. 
Jugábamos tirándonos estiércol de caballo en los 
potreros; 
robábamos panales a los ulmos y a los moscos, 
y pina tras a los hualles de la pampa; 
mirábamos desnudas bañarse a las hermanas 
con manojos de quillay en el arroyo. 
Malo era. 
Sí. 
Por eso vino envidia y litigio y carabina; 
por eso se volvieron lobos los venados y los peces. 
Malo era, paisanito, malo era. 
Comíamos caliente el crudo corazón de un cordero 
en el lepún; 
rezábamos huilliche al ramo de laurel 
junto a la machi; 
matábamos con fuego al que mete huecuve 
contra el cuerpo y contra el alma. 
¡Brujo diablo, anda vete! decíamos escupiendo, 
y el bosque más espeso 
escondía a la lechuza 
Malo era, malo era. 
No sabía vivir el natural antes amigo, no 
sabía. 
Las mujeres se preñaban en Jo oscuro y en Jo claro, 
y los hijos se criaban a la buena 
de los bosques y los ríos. 
Así era, mamila, así fue: 
las estrellas dejaron de alumbrarnos 
la sangre de repente, 
y tuvimos que ocultarnos como zorros 
en montañas y barrancos. 

Narrativa 

Augusto D'Halmar, La pasión y muerte del cura Deusio. Santiago: 
Ed. Nascimento, 1938. 
(Fragmento) 

¿Dice usted que el cuadrito representaba la Torre del Oro, y que 
usted no tenía doce años, y se recuerda de haberlo visto en su casa? 
Pues eso es. Fue una serie de estudios que hice para mi gran 
máquina de la Exposición Internacional de 1900, cuando frisaba, 
por mi parte, en los veintiocho. Con que ya ve usted, cura Deusto, 
que la diferencia de edad que va de mí a usted es, más o menos, la 
que hay entre usted y este chiquillo. Y es que, sin figurármelo, yo 
voy siendo un viejo. 
Colocado a contraluz, Sem Rubí llenaba el lienzo a grandes 
brochazos. Tenía puesta una curiosa blusa de taller engolillada 
que, pudiendo cha parle a la antigua, le hacía semejar a un cóndor 
con su gorguera. Sobre una tarima, Pedro Miguel, vestido con su 



túnica, parecía más que nunca un Niño Jesús sobre su peana. Iñigo 
Deusto, recogido en la penumbra de una especia de camarín, entre 
colgaduras y trofeos árabes, se calentaba delante de un monumen­ 
tal brasero, oyendo muy próximo el ruido de élitros que subía de 
la Academia. 
( ... ) 

-Ante todo, usted no conoce al poeta y no puede saber que con 
diez, ¡qué digo!, con doce lustros largos encima, ni usted ni nadie 
le creería siquiera cuadregenario. Es sin edad, más bien dicho, 
como una especie de Dorian Gray y como el héroe de Wilde, 
presume de dandysmo y de snobismo. No se concibe que ese 
hombre, tan atildado y morboso en su vida, sea en su obra el 
simple y fuerte autor de La Sangre y el Oro. 
-¿Qué hay, pues, de tan complejo en su vida? 
-¡Le parece a usted poco! (y no hablo con la lengua viperina que se 
me atribuye, sino por boca de todo el mundo). Esa trinidad, en que 
El, Ella y otra vez El, son como quien dice, tres sexos distintos y un 
solo amante no más. Tienen un niño, una niña, creo. Y ninguno 
sería capaz de discernir su verdadera paternidad y, por poco, su 
maternidad. En fin, que el gran poeta se ha perpetuado en su obra 
y en la de aquella ambigua pareja. 

El cura Deusto había ido pasando por todos los colores. 
-Por favor -suplicó en voz baja- usted que, en el fondo es tan 
bueno, tampoco entiendo se complazca en remover cosas que yo, 
habituado al tercer sacramento, ni consigo concebir ni sabría 
calificar. Si Mónica hubiese oído, y dado caso que comprendiera, 
usted se la perdía para siempre. 
Sem, que le había mirado todo el tiempo bien de frente, bajó Jo ojos 
como arrepentido. En cuanto a Pedro Miguel, una quemante 
curiosidad le había empurpurado las mejillas, y si continuaba 
dibujando, por adoptar un continente, el portalápiz temblaba 
entre sus dedos. 
-Será preciso que te haga mi discípulo -Masculló Sem Rubí, 
sacando bocanadas de humo de humo de su pipa- porque tus 
trazos son demasiado inciertos. 
Una atmósfera de malestar había quedado suspensa sobre la sala. 
El pintor fue el primero en sacudirla, volviendo a detenerse frente 
al ajedrez y mudando de sitio los peones; en una partida maquinal 
y enigmática. 
-¿ Y usted cree que yo puedo permitir que este niño se acerque 
siquiera a semejantes personas? -resolvió, como sacando conse­ 
cuencias el cura. 
-En mi taller, ¿por qué no? Vamos, no se haga usted también el 
mojigato. ¿Sabe qué tipos no habrá frecuentado ya nuestro Niño 
Jesús, en sus cortos, pero seguramente fértiles años de vagancia, 
entre la gitanería de Triana, y aquí mismo, en Sevilla y ene] propio 
Palacio Episcopal? Seguramente más que usted en todos sus 
enclaustramientos andoainos. 
-Lo cual no quita que sea un niño. 
- . .. con quince años andaluces. Un hombre debe alternar desde su 
primera edad entre toda clase de peste, ya que el peligro no está en 
los demás sino en sí mismo. 
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-Creo, por el contrario, que se debe madurar en el árbol y en sazón, 
porque aquél que llaman fruto tempranero, o se pasma o guarda 
dejo de ceniza. 
-Y, sin embargo, ¿cómo se explica usted, mosén Deusto, que 
salgan menos perdularios, menos hipócritas sobre todo, de entre 
los artistas que entre los hijos de familia? Vaya, no me haga 

. apesararme de una indiscreción que, en suma, no ha sido sino 
ligereza de mi parte. 
Había tomado el chambergo, que se olvidaba siempre hasta traer 
consigo a la sala. El vasco se lo quitó de las manos. 
-Las paces, pero a condición, ¿eh?, yno porque yo no sea laico, sino 
porque, precisamente por no serlo, me aturden las cosas que 
menos debían. Si el mundo es así, déjeme usted ceer que, bajo esta 
lámpara de allá, se está a salvo de sus asechanzas. Ya lo he dicho 
otras veces: Sevilla concluye bajo mis ventanas. 

Marta Brunet, Amasijo. Santiago: Zig-Zag, 1961. 
(Fragmento) 

Porque de todas sus lesiones, una a la columna vertebral, 
luego de yesos, intervenciones, aparatos ortopédicos, sistemas y 
medicamentos, seguía doliendo. Unicamente acostada de espal­ 
das se sentía cómoda. Ahora quería atender a su niño y se obligaba 
a levantarse, a inclinarse sobre la cuna, a pretender alzarlo. 
Empalidecía y entre gemido abandonaba sus propósitos y regre­ 
saba a la cama o al diván, desesperada, llorosa, pidiendo un 
calmante, pidiendo la presencia del médico, de otro médico, que 
todos eran unos bodoques incapaces de mejorarla a ella, que 
necesitaba estar sana para atender a su niño. 

Pero en algo triunfaba: en la posibilidad de amamantar a la 
criatura con la abundante leche de sus pequeños senos henchidos, 
tensos, adoloridos, con el pezón aureolado de obscuro. Era su 
momento glorioso aquel en que Benedicta o la nurse le presentaba 
al hijo, lo tendía a su lado y la boqui ta ávida empezaba a succionar, 
enterrada la naricilla en el seno, tironeándolo a veces impaciente­ 
mente cuando la leche mermaba, y era el momento de pasarlo al 
otro lado, donde terminaba el hartazgo y se adormecía, se dormía 
al fin apegado a esa tibieza, mientras la madre, en una suerte de 
trance de gozo, lentamente le acariciaba la pelusa que crecía 
ensortijada, besaba la piel que de rojiza y rugosa iba haciéndose 
morena, ajustada a una contextura sin grasas, firme y saludable. 

-Ricitos de oro, mi amorcito -murmuraba-. Mi July . .. Mi 

tesoro mío ... 
( ...  ) 

La madre sorbía lágrimas, pedía excusas al señor cura, se 
dirigía al niño en el habitual rosario de reconvenciones mezclas de 
ayes. Al niño endurecido y silencioso como siempre. 

El señor cura vio y oyó personalmente lo que ya sabía por 
comentarios de feligreses, 

-Niño -intervino de pronto con su baja y clara voz autorita­ 
ria-, vaya a jugar al parque. Su madre y yo tenemos que hablar ... 

Lo miró el niño sorprendido. Y mansamente salió a la terraza 
y se perdió en las curvas de las avenidas. 



-Usted puede quedarse, señora Benedicta- y empezó a ha­ 
blar sin apuro con ese tono en que las palabras adquirían su 
significado exacto y, a la par que convencían, ordenaban. 

Decía que el niño necesitaba otros niños de su edad por 
compañeros. Que no era posible dejarlo como un animalillo ence­ 
rrado entre adultos. Tenía la madre que escuchar razones y 
mandarlo a un colegio. El niño, por su posición, estaba llamado a 
actuar en un círculo en que le era necesaria una carrera, aunque no 
tuviera fortuna, por el hecho de ser una criatura humana debía 
prepararse para ser un factor eficiente a la comunidad. Este niño 
que a los cinco años apenas deletreaba y lo que era gravísismo: 
estaba al margen de toda formación religiosa. ¿Es que no pensaba 
en que el niño tenía que hacer a breve plazo la primera comunión? 

-No, no -protestaba la madre-. No puedo separarme de él... 
¿Qué va a ser de mi vida? No puedo ... , no puedo ... Será mi 

muerte ... Sabe leer, yo le enseñé. No soy tan rústica, me eduqué en 
las monjitas en el pueblo ... No seré una profesora, pero puedo 
enseñarle, le he enseñado. Aprende todo, se lo aseguro ... Y sabe 
rezar y es bueno, un santito . .. Que se nos arranque, que le guste 
estar solo y corretear por la casa y el parque, no quiere decir que 
sea malo. ¡Se lo juro! Es bueno, no tendría el niñito pecado de que 
confesarse. 

-No es eso, señora. Tiene que aceptar la responsabilidad de 
hacer de su hijo un hombre. Por lo mismo que usted no tiene un 
marido ni un padre que le hable con claridad, debe aceptar mi 

consejo, que es sencillamente el de la razón. Al niño hay que darle 
lo que necesita: compañía de niños, educación, instrucción, forma­ 
ción moral. Usted no querrá tener por hijo a un salvaje . .. 

-No quiero separarme de él..., no quiero ... En los colegios le 
enseñan porquerías los otros niños ... Y es una criatura como un 
ángel. No sabe ni una sola mala palabra ... Es como una niñita, 
como una princesita ... Se lo juro ... Es un tesoro ... 

-Pero hay que educarlo, mandarlo a un colegio. Ese es su 
deber: educarlo. Y desprenderse de su egoísmo. 

Reaccionó furiosa: 
En mi casa mando yo. Y nadie tiene derecho para venir a 

insultarme. 
Ni pestañeó. La siguió mirando fijamente con las obscuras 

pupilas como hipnotizándola. Las manos se alzaron con las pal­ 
mas abiertas hacia la madre. 

-Hay que mandarlo al colegio -repitió. 
Ella bajó la cabeza, la posó de perfil en la almohada y cerro los 

párpados. Por el momento estaba vencida. 
-¿Quién es el tutor del niño? 
Contestó Benedicta: 
-Un primo del finado, donArsenio García, el presidente de la 

firma. Usted sabe: la ferretería Casa García Ltda. 
Benedicta y el señor cura fueron a entrevistarse con don 

Arsenio, que se restregaba las manos y excusaba su no interven­ 
ción diciendo: 

-¿Y qué podía yo hacer frente a una enferma? . .. ¿Y que podía 
yo hacer? ... Ante su reiterada negativa para recibirnos, a mí y a 
todos los parientes de su marido, mujeres y hombres, no hubo otro 
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temperamento a tomar que dejar de insistir y no verla más ... 
¡Pobrecilla! 

-Nadie le reprocha nada -contestó firmemente el señor cura-. 
Pero es necesario ahora mandar al niño a un colegio. 

-Sí, hay que hacerlo ... Mandar al niño al colegio ... , claro. Diga 
usted, señor cura ... ¿Qué colegio le parece bien? Usted dirá ... · 

Y se mandó al niño al colegio. 
Tres aliados -apoyando al señor cura, don Arsenio ahora 

fijaba normas- para permitir que medrara su personalidad y 
conociera lo que estaba más allá de las rejas de la casa y asimilara 
conocimientos y viviera como otros niños, en la misma pauta 
religiosa y educativa que ellos. 

Pero no un niño como la mayoría. Un niño en su provincia de 
soledad, cortés y silencioso, inteligente y soñador. Desarrollándo­ 
se sin tropiezos en cuanto a lo físico: espigado y firme. 

La madre entre tanto languidecía en sus almohadas rosas, 
sumida en una hosca reprobación, vuelta a esa existencia vegetativa 
anterior al nacimiento del hijo. 

Gómez More!, El río. (1962)Santiago: Editorial Sudamericana 1997. 
(Fragmento) 

El cauce 

El río tiene su antesala: el cauce 

Allí viven los niños que por cualquier razón abandonan su hogar 
y al ir al río se asustan tanto que éste los rechaza. Sólo robando 
podrían quedarse en él, pero esto los atemoriza. Ningún río que se 
respete da albergue a chicos honrados. 

Sólo un cauce podría ser la antesala de un río. Los niños que ahi 

viven son raptados por los pelusas. Participé en varios raptos en 
primavera el sexo despierta. Un pelusa con hambre sexual se 
convierte en un monstruo. Nos juntábamos al amanecer, elegía­ 
mos un jefe de expedición y nos íbamos a la cloaca "en busca de 
carne". 

En el Santiago de aquella época-y aún ahora-había varios cauces, 
a los que se bajaba por una, chimeneas naturales. Al cauce nadie 
se atreve a entrar si no se Jo conoce bien, ni siquiera la policía. Pero 
no hay pelusa que desconozca los vericuetos de una alcantarilla. 
Es su refugio en caso de persecución policial. Nos hallábamos en 
nuestro terreno. 

Avanzábamos por la cloaca hasta encontrar a los niños que no se 
habían atrevido a robar. Llevábamos armas porque sabíamos del 
miedo que inspira un puñal. 

Los encontrábamos acurrucados y les ordenábamos que se levan­ 
taran. Entumecidos, los chicos, abandonaban sus jergones y algu­ 
nos trataban de congraciarse con el jefe de los invasores. Reían con 
tal estupidez y tanto temblaban que a veces los compadecíamos 
poniendo mucho desprecio en el sentimiento. Pero poco duraba 



nuestra compasión: el delincuente no tiene derecho a sentir 
piedad. 

Continuaba la "inspección". El jefe tocaba nalgas y miraba piernas 
hasta que se formaba un criterio sobre la mercadería. Se hacía la 
selección: los buenos a la izquierda, los malos a la derecha. Se 
invertían ciertos órdenes religiosos. Separados, el jefe invasor 
daba la orden preconvenida. Aullando, como horda primitiva, nos 
lanzábamos sobre ellos. Con el plano de nuestros puñales les 
pegábamos en la frente hasta hacerlos arrodillarse. A otra señal 
nos hacíamos los descuidados y los chicos huían: justamente lo 
que queríamos lograr. 

Se iban cauce adentro, pero todos volvían. Mientras más se pene­ 
tre en una cloaca más aterradora es la impresión: pozos traidores 
que se forman al romperse las baldosas centenarias, ratones 
enormes, laberintos por los que uno gira y gira, corre y corre y 
siempre vuelve al mismo punto de partida, oscuridad rota apenas 
por una semiclaridad de sepulcro, el eco estruendoso de los 
propios pasos, un huracán que se escucha cerca y que sólo es el 
sonido de la propia respiración, el vahído que producen las 
miasmas al exhalar gases amoniacales, túmulos de excrementos 
que se acercan al que huye como queriéndolo encerrar, lenta y 
mortalmente; goteras acompasadas y perforantes, estruendo leja­ 
no de los vehículos que pasan por allá arriba, concavidades 
siniestras, gatos huraños y salvajes que jamás han salido de la 
cloaca y que al ver a un ser humano maúllan como hienas ... y el 
corredor a lo lejos, inalcanzable, interminable ... 

Cuando regresaban, los "ablandábamos" a trompadas y punta­ 
piés, y luego los hacíamos formar en fila ordenándoles que busca­ 
ran la salida. Temblando llegaban a la calle. Subían por la chime­ 
nea de tierra y trataban de huir nuevamente. Los dejábamos 
correr. Conocíamos las calles mejor que ellos, y es difícil huir de un 
pelusa. Al verse capturados otra vez se desmoronaban. 

El "tratamiento" había concluido 

José Donoso, El obsceno pájaro de la noche. (1970). Plaza y Janés, 1994 
(Fragmento) 

Yo soy el padre del hijo de la Iris. 
No hay milagro. Tengo algo que don Jerónimo, con todo su 

poder, jamás ha logrado tener: esta capacidad simple, animal de 
engendrar un hijo. 

Yo espiaba la venida de Romualdo. Me las arreglaba para que 
la Iris pudiera salir, salía yo al poco rato, cambiaba mi cabeza por 
la cabeza del Gigante y hacíamos nana y. Romualdo había comen­ 
zado a comprarse un reloj-pulsera a plazos, pagándolo con el 
dinero que yo le daba a cambio de prestarme la cabeza del Gigante. 
Después que la María Berútez examinó a la Iris y dijo que sí, que 
claro que estaba esperando, no digo yo si estas chiquillas de ahora 
quedan preñadas con oler un par de pantalones, esa misma tarde 
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le dije a Rornualdo que no volvería a necesitar la cabeza del 
Gigante. 

-¿ Y mi reloj? 
Me encogí de hombros. 
-¿ Cómo voy a terminar de pagarlo? 
No le contesté. Quería que él mismo encontrara la solución 

para que no me pudiera culpar de nada. 
-Voy a tener que arrendarle la cabeza a otros cabros. 
Exacto. Justo. Bravo, Rornualdo, eres el intermediario perfec­ 

to. La Iris ya tenía a mi hijo adentro. Era necesario demoler el resto 
inútil de su persona que rodeaba ese útero ocupado por mi hijo. 
Miré a Rornualdo. ¿No había llegado demasiado sin titubear a la 
solución precisa? Le propuse que usara él mismo la cabeza del 
Gigante para hacer el amor con la Gina. 

-Yo no necesito ninguna máscara para culiarrne a esa cabra 
medio tocada. 

Le pregunté si ya lo había hecho. 
-No. 
No le creí. Necesitaba tener la certeza absoluta de que el hijo 

de la Iris era mío. Le propuse una apuesta. Si lograba seducir a la 
Gina sin la cabeza del Gigante yo le daría el dinero para que pagara 
todo lo que le faltaba de su reloj. 

-Hecho. 
Lo vi todo desde la ventanilla de atrás del Ford. 
Cuando Rornualdo comenzó a sacarse la cabeza, la Iris aulló 

chonchón, chonchón, que no vaya a volar, brujo, malo ... y la cabeza 
cayó al suelo. Rornualdo trató de atracar a Iris contra la maleta del 
Ford pero ella le rasguñó la cara, gritando y llorando y cruzándose 
de piernas y mordiendo las manos de Romualdo que querían 
agarrarle los pechos, Rornualdo enardecido y furioso con la sangre 
y la pelea. Yo me puse la cabeza mientras peleaban. Me puse mi 
vestidura de percala para acudir a salvarla de las manos del 
perverso, llevándomela abrazada por la calle, consolándola, sí, es 
malo ese hombre, es pecado meterse con uno que no sea el Gigante, 
yo soy el único bueno, Gina, toma los volantes para que los vayas 
repartiendo, torna, te traje estas revistas de regalo, mira, quieres 
que te lea esta novela tan linda que sale aquí en Cariño, toma una 
cinta de terciopelo celeste para el pelo y un par de medias, una 
cocacola, un helado de tres colores. 

Romualdo me dijo que muy bien, que le había ganado la 
apuesta. Me confesó que ahora ya no estaba tan inquieto por lo de 
su reloj porque tenía dos clientes para la cabeza, dos cabros que le 
iban a dar no mil quinientos, claro, pero sí mil... quién sabe para 
qué quería la cabeza del Gigante, él no iba a estar metiéndose en 
los gustos de los demás. 

Como yo la dejaba salir con mucha frecuencia, la Iris pronto 
se hizo una clientela estupenda en el barrio. Yo me escondía 
adentro del Ford para verla hacer el amor conmigo, chillando de 
placer, revolviendo los ojos, riéndose, acariciándome la mejilla, 
revolcándose en mi mirada. La reputación de la Iris no tardó en 
extenderse por toda la ciudad. Acudían de barrios lejanos para 
hacer el amor con ella. Al principio llegaban artesanos y colegiales, 
después pijes en autos. Más tarde, vi a caballeros en coches 
manejados por choferes de uniforme, diplomáticos de chaquet, 



generales con charreteras brillantes, académicos de la lengua con 
el pecho cubierto de condecoraciones y entorchados, canónigos 
panzudos y calvos como bolas de grasa sobada, terratenientes, 
abogados, senadores que peroraban sobre la lamentable situación 
del país mientras hacían el amor, artistas de cine maquillados 
como putas, comentaristas de radio que sabían la verdad absoluta. 
Trocaban sus lujos por mis galas, sus rostros por el mío que los 
revitalizaba, para refregarse con la Iris y hundir sus manos en esa 
blanda carne enamorada de mí, que yo veía ceder a mis presiones 
y caricias desde la ventanilla de atrás del Ford. Una vez, vi bajar de 
su Mercedes Benz a don Jerónimo de Azcoitía, hablar con 
Romualdo, pagarle y ponerse mi cabeza. No tuve miedo: el útero 
de la Iris ya pertenecía a mi hijo. Al contrario, le tuve compasión, 
porque desde que lo dejé hace tantos años, lo intenta todo, cual­ 
quier cosa, hasta las más estrafalarias, para recuperar su potencia 
que yo conservo guardada en mis ojos. Ya no es tan joven. Sus 
secuaces Je buscan oportunidades y experiencias aberrantes a las 
que se somete desesperado. Pero es inútil. Usted sabe que es inútil, 
don Jerónimo, hasta que yo se lo permita, y el pobre permanece 
encerrado dentro de sí mismo sin posibilidad de conectarse, el 
sexo fláccido como una manga sin brazo. 

Al verlo y no sentir miedo, supe inmediatamente que tenía 
que correr un riesgo que valía la pena: autorizarlo para que, 
disfrazándose de mí, hiciera el amor con la Iris Mateluna. Bastaba 
que yo lo mirara mientras hacía el amor, que me colocara por unos 
instantes en mi viejo papel de testigo de su dicha y de sus triunfos. 

Mi cabeza se lo tragó. Y cuando llegó la Iris, arrimándola al 
muro, se revolcaron juntos, pero nada, qué te pasa, mi lindo, que 
ya no me quieres que no se te para, quieres a otra, no, no, espera, 
estoy cansado, espera un poco, a través de la percala del traje que 
le quedaba estrechísimo llegó hasta mí la angustia de su urgencia, 
su desesperación implorando mi ayuda, invocando mi nombre, 
codiciando mi mirada. Cuando sentí que su angustia iba a estallar, 
me asomé por la ventanilla del Ford para que me pudiera ver a mí, 
a Humberto Peñaloza, al que lo acompañaba a las casas de 
prostitución cuando Inés estaba embarazada y él temía tocarla 
para que nada estropeara la perfección del niño que iba a nacer, 
vamos, Humberto, acompáñame, y me tenía ahí, mirándolo gozar 
con cualquier puta, diciéndome mira qué macho soy, Humberto, 
mira cómo la hago gozar, apuesto que tú no podrías hacer gozar 
como la hago gozar yo con mi potencia descomunal y la fuerza de 
mis brazos y la pericia de mis piernas y mis manos y mi lengua y 
mis labios, mira, Humberto, mírala, oye cómo chilla, te das cuenta 
que eres un pobre tipo porque no puedes despertar el ardor que yo 
sé despertar, el dolor te azota y te hiere, deja que la nostalgia 
quiebre todo lo que permanecía en pie en ti, siente tristeza porque 
eres incapaz de lo que yo soy capaz ... de lo que era capaz don 
Jerónimo. Ya no. Hoy sí, porque yo le permito que vea mi rostro 
encuadrado en la ventanilla del auto, y el dolor de mis ojos 
mirándolo, el dolor que sigue habitando mis pupilas: por eso pudo 
hacer aullar de placer a la Iris Mateluna 

( ... ) 

Dicen ... dicen ... dicen: palabra omnipotente en las bocas 
raídas de las viejas, sílabas que almacenan todo el saber de las 
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... se me ocurrió no más. No se ofenda, Rita ... que esa noche 
que la encontramos, bueno que alguien hubiera entrado para 
abusar con la pobre inocente, hay hombres muy degenerados que 
dicen que buscan a niñitas como la Iris para hacer cosas asquerosas 
con ellas y claro, entonces, con el susto, todos los humores del 

- 

miserables ... dicen ... dicen que la Brígída era millonaria, dicen que 
la seda fina se plancha con la plancha tibia y rociando un poquito ... 
dicen que no van a demoler nunca esta Casa ... dicen que metiendo 
una pajita en una botella el agua hirviendo no se quiebra el vidrio ... 
dicen ... dicen, siguiendo los meandros de los años y quizá los 
siglos la repetición de la palabra dicen, quién sabe quién dice y a 
quién se lo dice y cuándo lo dice y cómo lo dice, pero de decirlo sí 
lo dicen, y ellas repiten la seguridad de la palabra dicen que 
cuando un hombre se mete con una mujer embarazada el hijo nace 
monstruo. En la penumbra del sótano ocupada por viejas como 
montones de harapos que se agitan un poco, la María Benítez 
revuelve el contenido de la olla sobre las brasas incandescentes y 
el vapor fragante de esta infusión de paico que dicen que es tan 
buena para el estómago va concentrándose para dar forma a la 
verdad irrefutable del hijo monstruoso de don Jerónimo y la Iris 
que alguien engendró en alguien cuando por fin Inés quedó 
embarazada, no quiero tocarla porque temo estropear a mi hijo 
que tiene que ser perfecto y dicen que si uno hace el amor con ... que 
está definiendo a este hijo suyo estropeado por todos los chiquillos 
del barrio, por todos los pijes del centro revolcándose con la Iris, 
por todos los generales y los académicos disimulados dentro de la 
cabeza del Gigante, sí, don Jerónimo, su hijo va a ser un monstruo 
sensancional, digno de un Azcoitía, yo, un Peñaloza, no podría 
engendrar la magnificencia de un hijo monstruo, sólo una guagua 
fea, débil, desnutrida, de las que lloran por hambre y no porque 
sueñan la realidad irrefutable de pesadillas estupendas como las 
que va a soñar el monstruo producido por el útero fértil de la Iris 
Mateluna, sigue María, tú eres meica y sabes lo que dicen, sigue 
revolviendo esa olla de donde brota el vapor que dibuja esa cara 
deforme, ese cuerpo contrahecho que arrancará a don Jerónimo de 
la placidez del sillón del Club donde lee el diario y dormita 
olvidando toda empresa noble, abandonando la tarea del poder, 
todo intento arduo como los de antaño porque prefiere cultivar su 
fláccida papada con la que traiciona el dolor de mi padre que es 
digno de respeto, no tiene derecho a defraudarlo, don Jerónimo, 
para la nada y la cosa ninguna como diría la María Benítez que 
sigue revolviendo la olla que convoca al monstruo salvador, y tú, 
Amalia, asegura que también has oído decir lo mismo, no la 
interrumpas, Dora, ni tú, Rita, asegurando que eso no tiene nada 
que ver con la Iris porque la pobre no se ha metido nunca con 
nadie, ni antes ni después, los hombres no existen, la Brígida 
inventó el embarazo milagroso, la Brígida concibió el hijo de la Iris, 
la Brígida es la madre del monstruo, la Brígida sabía todo. La 
María sigue revolviendo la olla sobre las brasas, ese Azcoitía 
torcido y estropeado me sonríe desde el vaho, quiero mecerlo en 
mis brazos mientras las viejas hablan y comentan y dicen y 
murmuran y escuchan a la María Benítez, que es meica, y dicen 
que sabe muchas cosas, no tanto como la Brígída, pero de saber, 
sabe harto la María Benítez: 



cuerpo se envenenan ... y si es como digo, si no se ha muerto el niño, 
seguro que saldrá monstruo 

( . . .  ) 

Cuando Jerónimo de Azcoitía entreabrió por fin las cortinas 
de la cuna para- contemplar a su vástago tan esperado, quiso 
matarlo ahí mismo: ese repugnante cuerpo sarmentoso retorcién­ 
dose sobre su joroba, ese rostro abierto en un surco brutal donde 
labios, paladar y nariz desnudaban la obscenidad de huesos y 
tejidos en una incoherencia de rasgos rojizos ... era la confusión, el 
desorden, una forma distinta pero peor de la muerte. Hasta 
entonces el copudo árbol genealógico de los Azcoitía, del que él 
era el último en llevar el apellido, había dado sólo intachables 
frutos de selección: políticos probos, obispos y arzobispos y una 
beata de piedad espectacular, plenipotenciarios en el extranjero, 
mujeres de belleza deslumbrante, militares generosos con su 
sangre y hasta un historiador de fama en todo el continente. Era 
lícito esperar que Jerónimo no fuera el último Azcoitía, que el 
lustre del apellido se prolongara en la semilla de hijos y nietos para 
que la estirpe continuara produciendo frutos cada vez más perfec­ 
tos hasta el fin del tiempo. 

Pero Jerónimo no mató a su pijo. El espanto de verse padre de 
esta versión del caos logró interponer unos segundos de sorpresa 
paralizadora entre su primer impulso y la acción, y Jerónimo de 
Azcoitía no mató. Eso hubiera sido ceder, incorporarse al caos, ser 
víctima de él. Y encerrado durante semanas en el cuarto del recién 
nacido, conviviendo con él y alimentándolo con sus manos, llegó 
a decidir por medio de sus conversaciones con su secretario y 
confidente, el único con acceso a su encierro, que muy bien: esta 
brutal significaba, entonces, que lo abandonaban las potencias 
tradicionales de las que él y sus antepasados recibieron tantas 
mercedes a cambio de cumplir con el deber de guardar. Su orden 
en las cosas de esta tierra. También se vio abandonado por las otras 
potencias, las más oscuras, a las que Inés enloquecida por el ansia 
de darle descendencia, logró convencerlo que acudieran. Ahora, 
tanto las potencias de la luz como las de la oscuridad eran 
igualmente sus enemigas. Quedó solo. Pero él no las necesita. Es 
fuerte y lo probará, probará que hay otra dimensión, otros cáno­ 
nes, otros modos de apreciar el bien y el mal, el placer y el dolor, 
lo feo y lo bello. El niño monstruoso que pataleaba llorando en su 
cuna porque tenía hambre era un engendro que le proporcionaría 
no sólo los medios para prevalecer, sino para probar que él, 
Jerónimo de Azcoitía, era el más grande y el más audaz de todos 
los Azcoitía de todos los tiempos, como no se cansaba de repetír­ 
selo su secretario. 

Jerónimo no mató. Siguió viviendo casi -<:asi- como antes. 
Era uno de los hombres más envidiados del país. Envidiado 
porque después del luto por su mujer, muy pocas personas 
recordaban la existencia de Boy, su hijo que vivía en la Rinconada, 
un fundo remoto donde Jerónimo nunca iba, ocupándose, sin 
embargo, de rodearlo allí de todas las comodidades que un hijo 
suyo podía -y debía- necesitar. No es raro que el recuerdo de Boy 
se borrara de la memoria de la gente. El tiempo, claro, fue un factor 
importante, pero no el único ni el decisivo. La gente olvidó a Boy 
porque resultaba tanto mas cómo hacerlo. Acordarse de él hubiera 
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- 

yo quiera. 

nos. 
-Cállate, le dice él, cierra la boca que te lo voy a hacer como 

-Ponte debajo mío. No, ponte encima, tírame de costado, 
aplástame, sácame sangre, al menos rebálsame hasta los intesti­ 

Después de la salida tranca la puerta. Coya se ha levantado 
con dificultad y está envuelta en la sábana. Se acerca y se acurruca 
como un pájaro encima. Él la toma del pelo y sus labios se juntan, 
se frotan, se lamen con la saliva y las manos corren sacando, 
echando fuera los trapos. Las vendas y los pellejos oscuros se 
trenzan cuando abre la mano las piernas: 

Diamela Eltit, Por la patria. Santiago: Ediciones del Ornitorrinco, 
1986. 

(Fragmento) 

demás. Quizá no fuera más que cierto amaneramiento en el vestir 
lo que los molestaba, cierto rebuscamiento algo pretérito, recuer­ 
do, sin duda, de su larga permanencia en Europa, donde, se 
rumoreaba, pasó una juventud libre y dispendiosa con los elegan­ 
tes de entonces. El hecho es que la presencia de Jerónimo era una 
lección de armonía, incómoda porque era imposible emularla en 
estas latitudes bárbaras. Hasta en su último discurso en el senado 
antes de retirarse a sus tierras para encerrarse en su vida privada, 
adoptó al hablar sus habituales actitudes de estatua, un poco 
cansadas ya, es cierto, pero siempre viriles y convincentes. 

Y la gente tal vez tuviera razón, puesto que Jerónimo mismo 
contribuyó con su silencio a borrar todas las sombras de lo que 
para él debe haber sido una tragedia. Sólo hurtándose a las 
conmiseraciones podía asumir la plenitud de su papel de terrate­ 
niente poderosos, de senador que defiende los derechos de su 
casta contra las pretensiones de los advenedizos, de figura que en 
los salones, en las carreras, en el foro, en el club, en la calle atraía 
las miradas. Algunas mujeres, bajo simulada pasión política, 
acudían al parlamento para oír hablar al viudo y deleitarse desde 
la galería con el espectáculo de su cuello clásico y de su estatura 
heroica: no eran secretos los nombres de las señoras que aspiraron 
a ocupar el vacío que creían advertir detrás de la suntuosa fachada 
de su porte y su palabra. Pero nadie, nunca, logró penetrar más allá 
de esa fachada. Sus enemigos lo tildaban de arrogante, hasta de 
vanidoso. Era, sin duda, muy consciente de su apostura, pero sólo 
como era consciente de todo refinamiento, en sí mismo y en los 

Quién tenía pruebas de su existencia? Era más fácil 
pensar en la incongruencia de que este paradigma de caballeros 
hubiera engendrado un hijo deforme, y de ahí pasar a decirse que 
Boy, con seguridad, constituía una de esas leyendas negras que 
por último es natural que la envidia haga surgir alrededor de los 
personajes ilustres. 

sido reconocer que un hombre tan dotado de armonía como 
Jerónimo, que representaba con tanta altura lo mejor de todos 
ellos, puede contener la semilla de lo monstruosos y en entonces 
la convivencia amistosa con el senador resultaría no sólo inquie­ 
tante sino terrible. Al fin y al cabo nadie salvo ese secretario había 
visto a Boy. ¿ 



Juan suda y la tiene sobre la cama, mientras le afirma los 
brazos abiertos en cruz. Se deja caer lento y toca la frente, las cejas, 
y le cierra los ojos a legüetazos. 

-Hazlo de una vez por todas. No te des tantas vueltas. 
-Coya, cállate te digo. 
-Mira lo que pasa Juan. La verdad es que no te pasa nada. 

Parece que voy a tener que enseñar a portarte. 
Pone su boca sobre la de ella para silenciarla, pero sigue 

murmurando y revolcándose en movimientos continuos, mien­ 
tras él intenta seguirla, atraparla, sacarle esa carga de encima. 

-¿ Qué es lo que estás esperando? 
-Que me dejes ser el hombre a mí y no te muevas tanto. 
Coya lo muerde, le clava los dientes en el hombro y él se libra 

de un tirón, donde se agita y se toca retorcida. 
Baja las manos y se frota. Juan la mira y se va acercando, 

pegando su cara hasta los dedos de ella y su boca chupa, detiene 
las manos hasta que ella le deja la cara zarpada. 

-No te metas en esto, me basto sola para mis gustos. 
-No, no Coya, dame, déjame que te lo muestre, que te 

demuestre y te dé muestras de mi valía y corrupción. 
Un hilo de saliva y sangre inicia su recorrido, porque la 

mejilla arañada, arada por las uñas se desliza sobre el pecho alzado 
de rasguñones, de rn retones. La carne brilla, la pelambrera 
húmeda roza. Las piernas equidistan entre sí y los dedos de los 
pies se van separando y juntando, corno las piernas que se unen 
contra la otra en un pliegue. 

-Abre, dime por qué te cierras. 
-Porque no tienes nada que poner. Mírate, le dice, que no hay 

nada que me sirva, que me hierva. 
-Espérate y vas a ver: si te callas, si no me miras, si no te 

mueves, si te dejas, si me chupas, si no crees que soy él voy a crecer 
y enardecido nos vamos. 

La da vueltas. Boca abajo su cara se entierra contra la almoha­ 
da y él se le pone encima y le habla, le explica despacito cómo 
funcionan las cosas, cómo deben recibir cariño las coas. 

-Mi muñeca, le dice, mi triunfo que te toco y de a poco vas a 
sentir cómo nos morirnos cansados y olvida por qué se fue y no 
vuelve a este barrio y me dejó a ti corno regalo y tu misma madre 
se dio el tiempo para explicarme lo que te gustaba, la extraña 
manera que tienes cuando pones la cara en la cama y el anca 
desatas al atado que te enseñaron las contorsiones. 

Coya que se zafa y se ríe y lo indica con el dedo. 
-No puedes. Con consejos tampoco vas a poder. Se me 

olvidaron las cosas que aprendí y lo último es bastarme sola, 
bastarda sola sin bardo. No digai más, que yo estaba mirando los 
ojos de la masacre y la pura pena me tiene contigo para sacarme el 
ansia de abajo, por abajo que sea, el lado tuyo que de tan tosco me 
sufro. 

-Coya ¿me querís? 
Ella lo mira y sabe que está listo para recomenzar en otra 

, postura, en otro intento y que se le va a ir encima por la fuerza, 
porque ya se estaba hinchando, tragando aire para actuar. 

Prolonga el tiempo. 
-¿Qué me dijiste? 
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-Si es que me querís. Dime, dime sí, que un poco te pasa. 
-Sí, le contesta. No, no puedo contigo que lo arreglaste todo 

para separamos, trayendo eslavos, pagando por ellos, que sólo tú 

tienes la culpa de lo que pasó. 
La mano de él le toma un pecho y empieza a apretar con todas 

sus fuerzas y con la otra, la curva del pelo y sus piernas ceden, se 
. abren, se ofertan con la humedad, con el dolor que siente por la 

rodilla que se le mete entre las piernas abriendo el hueco, dejando 
espacio, yendo despacio hacia el fondo. 

Juan no deja de apretarla. Le tira el pelo, el seno entero hasta 
que ella también gime, jadea, le grita al fin, el fin se apresta al filo 
de la entrada. 

-Me duele, suelta. 
-¿ Qué es lo que te causa dolor? Dime si es arriba o abajo. 
-Es abajo Juan, sácame esa cosa de encima. · 
-Ahora no, ahora no, ya vamos juntos. Vas a ver que nos 

vamos a ir juntos, piensa si quieres, si te ayuda, que soy eslavo y 
que en la oscuridad mis ojos zarcos te clavan. Que tu mamá, que 
tu papá, que cualquiera de ellos te montan. Cree inventa otra vez 
el cuento que corre sangre, que estoy en sangre contigo. 

Coya afirma: 
-Sí, sí, sigue, dime que te mueres, no, que te mueves y 

pónmelo encima sí, arrastra hasta afuera el peso muerto, el atado 
infinito de dinero que le birlaste a mi papá. Me duele, me quieres, 
me temes un poco, mételo poco y preciso te vas: 

Juan ¿por qué no puedes? 

Pedro Lemebel, Loco afán. Crónicas de sidario. Santiago: Ed. LOM, 
1997. 

(Fragmento) 

La plaga nos llegó como una nueva forma de colonización 
por el contagio 
Reemplazó nuestras plumas por jeringas, y el sol 
por la gota congelada de la luna en el sidario. 

"Los diamantes son eternos" 
(Frívolas, cadavéricas y ambulantes) 

En el ghetto homosexual siempre se sabe qwen es VIH 
positivo, los rumores corren rápido, las carteras que se abren de 
improviso, los papeles y remedios tirados por el suelo. Y no falta 
la intrusa que ayuda a recoger preguntando: ¿ Y ese certificado 
médico? ¿Y tanto remedio y pastillas? ¿Y estas jeringas niña? No 
me digas que eres adicta. 

En estos lugares, donde anida fugaz la juerga caliza: organí­ 
zaciones para la prevención, movimientos políticos reivindicativos, 
eventos culturales, desfiles de modas, peluquerías y discotheques, 
nunca faltan la indirecta, la talla, el conchazo que vocea alaraco la 
palidez repentina de la amiga que viene entrando. ¡Te queda regio 
el sarcoma linda! Así, los enfermos se confunden con los sanos y 
el estigma sidático pasa por una cotidianeidad de club, por una 



familiaridad compinche que frivoliza el drama. Y esta forma de 
enfrentar la epidemia, pareciera ser el mejor antídoto para la 
depresión y la soledad, que en última instancia es lo que termina 
por destruir al infectado. . 

En uno de estos lugares, al calor delirante de la farra marucha, 
es fácil encontrar una loca positiva que acceda a contestar algunas 
preguntas sobre el tema, sin la mascarada cristiana de la entrevista 
televisiva, sin ese tono masculino que adoptan los enfermos frente 
a las cámaras, para no ser segregados doblemente. Más bien 
jugando un poco con el aura star de la epidemia, así, revertir el 
testimonio, el indigno interrogatorio que siempre coloca en el 
banquillo de los acusados al homosexual portador. 

-¿Por qué portador? 
-Tiene que ver con puerta. 
-¿Cómo es eso? 
-La mía es una reja, pero no de cárcel ni de encierro. Es una 

reja de jardín llena de florecitas y pájaros. 
-¿Barroca? 
-No sé lo que es eso, pero puede ser, una verja llena de 

cardenales. 
-¿Y a dónde conduce? 
-Al jardín del amor. 
-¿Se abre? 
-Siempre está abierta de par en par. 
-¿ Y qué hay en el jardín? 
-Un asiento también de fierro, igual que la reja llena de ... 
-Pájaros y florcitas 
-Y también corazones. 
-¿Partidos? 
-Bueno un poquito, alguna trizadura por aquí, otra por acá, 

pero sin flechas. Eso del angelito cupido es cuento hétero, en vez 
de flechas jeringas. 

-¡Huy qué heavy! 
-¿Qué tanto? Si los pinchazos ahora me excitan. 
-Bueno, estábamos en el amor. El jardín portador del amor. 

¿No crees que te corres del tema? 
-Siempre, nunca tienen que saber Jo que estás pensando. 
-¿En qué estás pensando? 
-Yo no pienso, soy una muñeca parlante. Como esas Barbys 

que dicen I Jove you. 
-¿Hablas inglés? 
-EL SIDA habla inglés. 
-¿Cómo es eso? 
-Tu dices Darling, I must die, y no Jo sientes, no sientes lo que 

dices, no te duele, repites la propaganda gringa. A ellos les duele. 
-¿Y a ti? 
-Casi nada, hay muchas cosas por las que vivir. El mismo 

SIDA es una razón para vivir. Yo tengo SIDA y eso es una razón 
para amar la vida. La gente sana no tiene por qué amar la vida, y 
cada minuto se les escapa como una cañería rota. 

-¿Es un privilegio? 
-Completamente, me hace especial, seductoramenteespecial. 

Además tengo todas las garantías. 
-¿Cómo así? 
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-Mira, como portador, tengó médico, sicólogo, dentista, gra­ 
tis. Estudio gratis. A quién le cuento el drama se compadece y me 
dice al tiro que sí a lo que le pido. 

-Menos al amor. 
-Bueno a la gente le gusta que tú te mueras, se sienten más 

vivos, más seguros. Pero los portadores estamos más allá del 
amor. Sabemos más de la vida, pero por descuentos. Este mismo 
minuto, yo soy más feliz porque no habrá otro. 

-Nunca hay otro para nadie. 
-Pero no es lo mismo; tú verás nevar alguna vez si vas a 

Farellones o a otra parte donde van los ricos. Pero yo nunca, 
porque puede que ya no esté. Y esa nieve se derrite siempre antes 
que yo llegue. Es un sueño que siempre tengo. Pongo la mano para 
recibir un copo y me cae agua. ¿Te fijas? Algo siempre está 
partiendo. 

-¿Como una carrera contra el tiempo? 
-Se me evapora el alma antes de llegar. 
-¿Como la canción? 
-Claro, pero sin música. Los deseos, las ganas. Ahí estamos 

tratando de agarrarlos. 
-¿ Y ser viejo? 
-Bueno, ahí tienes otra garantía. Nunca seré vieja, como las 

estrellas. Me recordarán siempre joven. 
-¿ Y si encuentran el remedio? 
-Me muero igual, porque de aquí a que llegue a Latinoamérica, 

y a qué precio. ¿Te imaginas lo que va a costar? Como siempre se 
salvan las ricas primero. 

-Como el AZT. 
-Sí, pero para mi, el AZT es como la silicona, te alarga, te 

agranda, te engorda, te pone unos tiempos más de duración. Hay 
travestís que se lo inyectan ellos solos. 

-¿ElAZT? 
-No, la silicona. En la Sota de Talca, una travestí me dijo que 

estaba esperando la bencina para el avión. Y yo pensé que era el 
AZT. No niña, me dijo es para las pechugas.¿ Y cómo lo haces? En 
una clínica supongo. Nada que ver, no tengo plata para eso. Me 
compro dos botellas de pisco, me tomo una, cuando estoy raja de 
curá con una gillete me corto aquí. Mira, abajo del pezón. Ahí no 
hay muchas venas y no sangra tanto.¿ Y? Cachay que la silicona es 
como una jalea. Como esas lágrimas de mar que hay en la playa. 
Bueno, te la metes por el tajo y después con una aguja con hilo te 
hacís la costura. ¿Y la otra botella de pisco? Te la echai enla herida 
y te tomai el resto. Quedai muerta de cocida, después el peso de la 
silicona cae y te tapa la cicatriz, no se te nota.¿ Veí? 

-Eso era en Talca. ¿Hay mucho SIDA por allá? 
-Igual que en todas partes. Ahí supe que los travestís le dicen 

la sombra. 
-¿Cómo? 
-Se pego la sombra dicen. Es bonito fija té. Es como la sombra 

de los ojos. ¿Te fijas que todos los que tenemos SIDA, tenemos una 
mirada matadora? 

-Sin regreso. 
-¿Te fijas que algo se va cuando dejas de mirarme? Algo se 

rompe. Mírame. 



-Te estoy mirando. 
-No, no me estás mirando a mí, estás mirando mi muerte. La 

muerte tomó vacaciones en mis ojos. 
-¿Por qué tanta poesía? ¿Te ablanda el drama? ¿Es más 

soportable? 
-Mira yo no hablo de poesía, más bien de poseída. 
-¿ Y escribes? 
-A veces, en esos días abochornados cuando está a punto de 

llover. Me gustaría que estuviera lloviendo cuando ... Cuando me 
llegue la hora pues, las flores duran más tiempo con el agua. 

Mauricio Wacquez, Epifanía de una sombra. Santiago, Ed. Sudame­ 
ricana, 2000. 
(Fragmento) 

Vicente era un jovencito severo, con claras intenciones de 
imponer un modelo tenaz a su existencia. A los doce años, ese 
primer domingo a la salida de la misa, mostraba una gracilidad de 
niña, embutido en el ajustado pantalón cordobés y ceñido en la 
cintura por la faja roja. Pájaro más que niño, flor más que pájaro, 
tenía los ojos achinados como prueba de que los toquis o las machis 
no estaban muy lejos en su ascendencia. Pero la piel era blanquí­ 
sima, transparente sobre los pómulos de hielo, en las orejas de 
nácar, alrededor de la boca gruesa y caprichosa, en las voraces y 
palpitantes ventanillas de la nariz. Santiago lo vio de lejos, pero 
por una cuestión de prestigio, se hizo el desentendido. Se volvió 
hacia sus padres y dijo cualquier cosa para desviar la atención que 
estaba prendida de aquella familia alegre, ruidosa y sin miedo a la 
muerte. 

( ... ) 

Todo fue a propósito de las diferencias que existían entre la 
familia Olavarrieta y la Wami. Por ejemplo, ése, dijo la madre 
refiriéndose a Vicente, va a sembrar el pueblo de guachos, como 
tus tíos y tus tíos abuelos, los hermanos de tu abuelo, y para qué 
te digo más. No son las clases las que se perpetúan, sino los machos 
como los hijos de Pedro Olavarrieta. Tú, con tu sangre delgada, no 
tendrás posibilidad de ser como ellos. Claro, yo quise otra cosa 
para mí. Yo quise un caballero, un verdadero caballero, eso que en 
nuestros pagos llaman un futre, un palo grueso. Y no me arrepien­ 
to. Siempre ha latido un poeta detrás de nuestros señorones. Y 
también hay que reprochar a los caballeros el hecho de ser un poco 
más elegantes que los demás. Por algo se dice de alguno de 
nuestros hombres que son tan caballeros, tan caballeros, que son 
unas damas. Pero a simple vista yo no tenía un candidato que 
colmara mis expectativas. Me había resignado a vestir santos, 
porque cualquiera elección hecha por tu abuela me habría conver­ 
tido en una sufridora más, como las hay tantas en la familia. Tenía 
que ser algo diferente. 

( ... ) 

Esta errática confesión hace pensar a Santiago en los paraísos 
de su primera juventud: el privilegio de haber nacido en un país 
donde el tabú era el uso vaginal del amor, y cuyo aprendizaje hacía 
de las más hermosas náyades, unas diosas de la sodonúa. Es algo 
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Esta evocación no contribuyó mucho a la paz espiritual de 
nuestro héroe. Como veía la cara entre bovina y expectante del 
sargento Machuca, soltó los frenos y aceleró para sacar el avión de 
la inercia y comenzar el carreteo por la pista paralela a la de 
aterrizaje. Cuando llegó al cabezal oeste probó el motor, con un 
magneto, con dos magnetos, cortado, con ful] motor, y los pies 
clavados en la parte superior de los pedales. Miró en ambas 
direcciones, puso un punto de flap y salió embalado a 1.300 
vueltas y 30, 40, 50, 60 millas. Tiró el comando suavemente hacia 
atrás moviendo al mismo tiempo el estabilizador longitudinal 
para suavizar la maniobra. El avión abandonó la tierra a 65 millas 
por hora, como el alma de san Buenaventura en pos del Rostro, 
una vasta extensión verde, cuadriculada por los álamos, que se 
estrechaba hacia el Cajón del Maipo. Santiago, perseguido por la 
lujuria de las imágenes de Claudia, se había abierto hacía rato el 
marrueco y gozaba de la única soledad que realmente lo conmo­ 
vía: la de separarse físicamente de la tierra y vivir en el aire 
mezclado, un aire organizado y completo. Su miembro se apoyaba 

El pequeño Cessna era llamado el íntimo por contar con dos 
asientos lado a lado, o mejor, con uno solo doble, que a Santiago 
le hacía sospechar que él no era el único en utilizarlo para llevar a 
cabo prácticas inconfesables. También lo llamaban Hilton y a 
menudo los pilotos veían el ir y venir del avión desde Pirque a la 
Hostería de las Brujas, en vuelo recto y nivelado, perfectamente 
estabilizado, contribuyendo con su bello ronroneo a enaltecer los 
tributos de Eros. Lo curioso era la docilidad del aparato y el 
espacio que dejaba para que piloto y copiloto pudieran ocupar, 
juntos, el mismo sitio, incluso en sentido inverso, es decir, en el 
caso de Claudia, mirando hacia la parte trasera de la cabina. Lo que 
más divertía -y fascinaba- a Santiago era la inmensidad de orgas­ 
mos que aquella modalidad podía producirle. Léanse por acaso 
los miserables textos que dividen a las mujeres en vaginales y 
clitorídeas y no se pondrán de acuerdo con la teratológica expe­ 
riencia de Santiago, que fornicaba muchas veces con una muerta, 
una jovencita desmadejada y muerta, estertórea, asfixiada en sus 
abundantes humores, en los chorros de luz que caían virginalmente 
sobre el vientre de Santiago. 

Lo extraordinario que revivió Santiago esa mañana, mientras 
los pistones del Continental de 65 HP se hacían elásticos mediante 
el calor y se adaptaban, oleosos, al movimiento de bombeo dentro 
de los cilindros, fue la vívida representación de los momentos con 
Claudia, sus manoseos, sus deseos perentorios, la necesidad de 
soledad celeste que precisaba para arrojarse en el vértigo y la 
sinrazón, en la vesanía y el olvido. 

que pocas veces se menciona en los libros sobre cultura del país de 
Diógenes, pese a que todo se conjugaba para hacer de esa práctica 
una de las mayores adquisiciones culturales de este siglo. En 
primer lugar se cumplía con todas las ortodoxias: no había forni­ 
cación y los denuestos de las Escrituras contra la sodomía se 
centraba en la nefanda costumbre de llevarla a cabo entre varones. 
No hay anatema ni mención de esta práctica con que los privilegia­ 
dos del país salvaguardaban la virtud de sus mujeres. A todo lo 
cual hay que sumarle las ventajas sociales, demográficas, y la 
conservación de la pureza étnica de las castas. 

142 



143 

1 

Y cómo conoces tú esas indecencias? 
¡Bah, tía, podré ser joven pero no tonto; ¿usted se imagina la fama 
de conquistador que tenía el Chino?, pues en realidad era un 
colipato, un maricón; cuando lo descubrí, hacía tiempo que algo 

Y quién era? El Bautista, el que se hacia el 
santo durante las misiones. ¿ 

Qué puede 
haber además, Wenceslao?, dímelo porque parece que me desayu­ 
no. Mire, tía, durante más de un año viví pegado a los talones de 
Vicente; lo seguí a todas partes, estuve cerca en todas sus aventu­ 
ras galantes, puedo enumerárselas una a una. ¡Y qué!, dijo la 
madre de Santiago, no me dices nada nuevo, así que ... ¡Espere, tía!, 
usted no lo sabe todo, no tiene idea de lo que hacia el Vicho; tenía 
un lacho ... ¡Un lacho! Sí, un lacho, un tipo que lo dominaba como 
si fuera una serpiente.¿ 

Qué es "lo otro"? La vida que llevaba el Chino a espaldas de 
todos. ¡Ep!, espera un poco, que no te sigo, estábamos en que tú te 
sentías escandalizado por la vida disoluta de Vicente, que no 
soportabas el hecho de que corriera constantemente detrás de las 
mujeres del pueblo y que, en un acceso de furor, Jo mataste. Sí, 
claro, es más o menos eso, aunque todavía no le he dicho nada de 
lo otro, de por qué decidí acabar con su vida, de los sucesos que 
venían pasando desde que él llegó a este pueblo. ¿ 

de tu parte pero nada. ¡Hola, tía!, no sé qué hacer, en realidad. 
Estábamos de acuerdo en que era preferible que tú lo dijeras y no 
que esos sabuesos de cartón piedra destaparan el pastel. Sí, Jo sé, 
tía, pero no hallo por dónde comenzar. En realidad, no puedes 
alegar que fuera accidente. No, claro, pero no sé si debo decir lo 
otro. ¿ 

) 
¡Quiubo, Wenceslao!, he estado esperando alguna reacción 
... ( 

dulcemente sobre el comando en una dolorosa ascensión paralela, 
tumefacta, de la que se desprendía el fuerte hedor de las satisfac­ 
ciones de ayer. Giró 90º hacia el cerro San Ramón y volvió a girar 
hacia el norte. El sol diseminado sobre la capa de esmog que cubría 
Santiago lo aislaba más todavía, Jo convertía, en un objeto único 
entre los demás meteoros. Pero sus ensoñaciones se confundían, 
se aglomeraban como un sueño en el que podía elegir los momen­ 
tos, objetos, oquedades, encuentros, succiones y embites que le 
hicieran liberar la tensión de su alma sobre el plástico del coman­ 
do, saltar hasta los instrumentos, salpicar el plexiglas del parabri­ 
sas. A su izquierda vio la piscina de Las Brujas e inició el descenso 
en la pierna con el viento. Cuando enfiló la pierna final y vio la 
bellísima pista asfaltada de Tobalaba, ya había puesto aire caliente 
en el carburador, había bajado las revoluciones, con el estabiliza­ 
dor atrás y los flaps abajo, y ya planeaba con los ojos fijos en la 
torre. El fogonazo verde no tardó en dirigirse hacia él. A 60 millas 
por hora, las ruedas tocaron el asfalto y él empujó vigorosamente 
el comando hacia adelante para llevar a cabo un aterrizaje en 
ruedas. Entonces se produjeron muchas cosas simultáneas: dejó 
que el frenado lo llevara hasta una de las salidas, levantó los flaps, 
cortó el aire caliente, pisó el pedal derecho y, con un pañuelo 
limpió el desastre en que había quedado convertido el avión. Ya se 
acercaba al aparcamiento y todavía exhibía el trofeo fuera del 
pantalón. Entre el asco y la viscosidad de todo, logró componer lo 
mejor que pudo el aspecto ordinario del avión y de sí mismo, 
mientras se estacionaba en medio del césped. Abrió la ventanilla 
y dejó que el acelerón final Je secara el rostro congestionado. 
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me daba vueltas por la cabeza; no podía ser tan perfecto, ni tan 
buenmozo, ni tan rico; algo fallaba, tía, yo estaba convencido de 
que detrás de él había una realidad muy distinta; seguí paso a paso 
los requiebros que el Bautista le hizo, hasta que los pillé haciéndo­ 
lo en el Molino; no sé lo que me pasó, algo muy extraño, me sentí 
sin aliento; primero vi el cuerpo del Bautista, vestido con apenas 
unos andrajos, sin camisa, y bajo él, Vicente, completamente 
desnudo, blanco como la luna, dejándose besar de la misma forma 
que una mujer; Vicente estaba excitado, muy excitado, y por entre 
los harapos del tipo salía una cosa, tía, que yo no podía creer; me 
parecía estar soñando, eran como dos caballos, o no, mientras el 
Bautista lo besaba, le decía frases de una infinita ternura, para que 
el Chino se dejara; ambos respiraban como si estuvieran corriendo 
una carrera de fondo; y no se sabía exactamente cuál de los dos era 
más blanco y más lampiño, la verdad es que yo no estaba en mis 
cabales, que las cosas se habían ido al diablo hacía rato, contem­ 
plando aquel cuadro alucinante; tía, le repito que lo vi como si él 
no tuviera alma, como si el único remedio para sanarlo fuera la 
muerte, puesto que no pertenecía a la comunión de los justos, era 
preferible que se alejara de nosotros para siempre; bueno, prefiero 
ahorrarle los detalles incómodos, baste con saber que lo hicieron 
exactamente como los animales y que después permanecieron 
traspuestos; parecían imágenes; después de eso, los seguí a sol y 
sombra, vi al Bautista colarse en las casas de los Olavarrieta y 
hacerlo ocultos por las tinieblas de los corredores del fundo e 
incluso en medio de las líneas del tren, a medianoche; pero 
últimamente, tía, todo iba a más; al Vicho no se le ocurrió nada 
mejor que ir a meterse a la pieza del Serraño cuando el Bautista 
dormía con él; yo no sé lo que pasaba pero el Vicho se demoraba 
mucho rato dentro y no creo que hayan estado rezando; una de 
esas noches, hacia el alba, decidí matarlo, y no me fue difícil; con 
el bate, con ese bate que está ahí, le pegué después de decirle que 
tenía que encontrarse con una mina en el huerto que hay detrás de 
su casa; le pegué bien fuerte. 


