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La escritura de ojos de fierro, el 
' loco, el dios, el poderoso director del 

sol, es sacada de la periferia, para ser 
reins.tala�a en la poética del delirio y 
del silencio. Es la obsesión de Larraín 
dialogar con los muros subdesarrolla­ 
dos de Chile. Corresponde a la inevita- 

El propio cuarto muro del que 
nos habla en su primer libro, resitúa, el 
submundo y la fragmentación, final­ 
mente su soledad, y su propia atomi­ 
zaci?n. Es la autora quien constituye la 
realidad en la que se aliena, se desdo­ 
b�a Y. asesina, emplazada por sus pro­ 
pias interrogantes y deseos. 

Este texto, propone un espacio 
discursivo cuyo emblema sería la ins­ 
cripción desorbitada que resiste cual­ 
quier construcción de género literario, 
el trazo de resistencia a la normalidad 
discursiva de un país espectacular­ 
mente enfermo que, sin embargo, 
apuesta a no estarlo; aproximándose a 
lo: �értices de un lenguaje esquizo­ 
fremco de la sociedad chilena desarti­ 
culada de diversas formas y chantajes, 
en donde lo lingüístico debe insistir 
insoslayablemente para convertirse en 
un instrumento desestabilizador. 

Será que de tan heridas las ma­ 
nos de Larraín imprimen su propia 
renuncia por escribir, en conjugación 
con ojos de fierro o el loco o la metáfora 
de dios enloquecido, con quien esta­ 
blece una complicidad para no tener 
que trazar su propia letra en desmedro 
de la transcripción de muros dejados 
por la mente del ciudadano erosiona­ 
do de fin y comienzos de siglo. 

se hiere el traje. 
Esa mirada 
hace caer a los santos 
las medallas milagrosas 
en el oficio de barrer 
las manos se hieren." 
(De los esfuerzos y oficios) 

"Esa mirada 
espejo convexo de mi locura 
en el oficio de barrer la enfermedad 

Desde sus trabajos anteriores se 
construye un ojo diafragmático y dela­ 
tor, donde suma a su poética: afiches, 
graffitis y leyendas iconográficas de­ 
tectadas en la ciudad por su devoción 
de observar: 

"cercados soñamos vagar con los ojos, 
más allá del cristal cumplir" 

Estos varios, pero invisibles fren­ 
tes en los que transita Larraín le permi­ 
ten volver para demostrarnos que: 
como escribe en su primer libro Volver 
a Sadnes: 

Un sistema de vigilancia y su­ 
presión de sentidos, que sin embargo, 
no ha alcanzado el lenguaje de Larraín 
que continúa como dice Eugenia Brito: 
"proponiendo un submundo margi­ 
nal, solitario y fragmentado. La matriz 
originaria del lenguaje de ese submun­ 
do, para gestar desde ese lugar, una 
identidad que asume en su vacío la 
comunión erótica del ojo con Ia muer­ 
te". 

sición en la literatura chilena, corre 
otro brazo de un río atrevido y desobe­ 
�ente, que ha sido sesgado por su 
nesgosa capacidad de perdurar, en 
tanto hace sentido, sospecha, analiza 
un aparato cupular, regidor y servil, 
que vigila, anula y castiga, facilitando 
la irrupción de códigos leves y efectis­ 
tas. 

de la locura. 
Enfrentado al lenguaje de la tran­ 

Reseñar el 
libro de Isabel 
Larraín tiene 
para mí una im­ 
portancia parti­ 
cular, ya que se 
trata del tercer 
libro de una 

poeta, con la cual compartirnos un es­ 
pacio a menudo afín en un modelo 
cultural que ha sido difícil reconstruir 
en los últimos veinte años, donde la 
P?esía deb� salvar diariamente su pro­ 
pia sobrevivencia, de lugar poético 
dentro de una maquinaria hostil y de­ 
mandante. Entre estos espacios se es­ 
tablece una cierta ruptura que es ataca­ 
da silenciosamente para ser omitida e 
insertada en la servidumbre humana. 

En El camino más alto, Isabel La­ 
rraín nos cita a una correspondencia 
entre poesía, locura, ciudad y pala­ 
bras, sin identificar ni visibilizar a quién 
las escribe. Es el ser y su habla más 
resbaladiza, íntima e inseparable. Por­ 
que rescata un borde del vasto territo­ 
rio de la marginalidad, en este caso: el 
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y lo que nos arroja a pensar o imagi­ 
nar . . .  en márgenes más deseables, es 
el ojo que observa su propio margen, 
un borde por donde el cuerpo pierde 
sentido y cae en la tentación de un 
discurso sagrado, rabioso, que no está 
dispuesto a rendirse. Es la metáfora de 
la desolación que se nos pone por de­ 
lante para vencemos y glorificarnos 
con la miseria. 

Son las sentencias de estos mu­ 
ros, "sus palabras inconexas con fuer­ 
za magnética", lo que empuja a un 
determinado espacio de pensamiento, 

de la urbe y la construcción del peli­ 
groso vocablo país. Por donde si: "ju­ 
gamos a creer, aparece dios desquicia­ 
do y terrible". 

poderoso que hay en los muros que 
encuentra. Árboles, postes, rejas, son 
los accesorios donde se relata una ciu­ 
dad de cuerpos descontrolados. Con 
estos accesorios, con esta escritura de 
otra escritura, se fuga la enfermedad 

fierro se conecta al correlato de La­ 
rraín, a su más notorio lugar de des­ 
contento, a lo más insólito, indómito y 

fundir. 
O será que el relato de ojos de 

Es al encontrarnos frente a textos 
como éste, cuando se cuestiona la vali­ 
dez de la escritura, cuando nada tiene 
sentido. Los sentidos se encuentran 
dislocados al margen de la cultura, 
porque el lenguaje es un lugar de en­ 
cuentro y discordia. Los muros de El 

camino mds alto representan la cárcel de 
cemento que Larraín nos hace ver, esa 
escritura observada por otra escritura 
y que simula la resistencia de un cuer­ 
po a un horizonte que intenta llenar 
con otros arraigos o con otros diafrag­ 
mas de fuga, un espejo donde puede 
escribirse e inscribirse, un espejo que 
refracta como información aleatoria a 
dos escrituras que renuncian movidas 
por similares obsesiones. Es quizás el 
propio desarraigo de Isabel Larraín o 
su propia tensión animal que choca en 
este vocablo necesario e incoherente 
con el que nos intenta persuadir o con­ 

za por las calles, por las paredes defen­ 
soras de la ciudad, abatidas fortalezas 
contemporáneas que demarcan lo pri­ 
vado de Jo público. Quizás sea su pro­ 
pio sentido el que se representa y se 
encuentra en los trazos dejados en los 
muros de la mente fraccionada de la 
sociedad, que ya no es capaz de soste­ 
ner comunicante al lenguaje y los cuer­ 
pos. La poesía se ha vuelto una mixtu­ 
ra asolada y por lo mismo poderosa. 

La transcripción, el traspaso o 
traslado que ejecuta la autora se desli- 

ojos de fierro, que 
no es un poeta aunque tiene aparentes 
semejanzas, pues, los poetas han sido 
privilegiados o desactivados, por ser 
constantemente sujetos de fuga. Y la 
locura ha sido y es una de esas fugas, 
sin embargo la escritura de ojos de 
fierro es una fuga menos clasificable, 
una caligrafía que se transforma en 
objeto de goce y deseo para la observa­ 
dora del cuarto muro de su futuro, 
porque el muro esta delante, frente a 
sus ojos despojados, que buscan otras 
palabras de consumación en este país 
de diezma. Larraín enuncia con su 
mirada el espacio transitorio que le 
toca vivir, la poesía no se encuentra en 
estado de alerta recorriendo el capital 
de una ciudad lacerada por la toleran­ 
cia y el equilibrio, como si la cultura 
fuese una especie de ojo de hábito y no 
de búsqueda. El camine ,nás alto es un 
ojo que surca los muros, que establece 
su contienda en ellos, un dios en los 
muros de la razón, que Larrain adulte­ 
ra en su propio cuerpo textual. 

La sumatoria de códigOs que ojos 
de fierro manipula, son a la vez los 
materiales con que Larraín recubre su 
propia máscara. En su propia desazón, 
en su propia complicidad con la mu­ 
dez, le cede el lugar a 

guaje, avasallados por la rigidez de 
quienes vigilan. Es tildado de loco 
quien se retira, Larraín se retira, esca­ 
pa de una manera poco comprensible 
para el ojo exitista de una realidad 
demasiado burda y visiblemente opre- 
sora. 

de Larraín, la aldea que la atemoriza y 

quiebra, el muro de contención del 
descontento de los animales del len­ 

un escritor, ojos de fierro escribe para 
sobrevivir en la domesticidad escla­ 
vizante de la ciudad domada y adulte­ 
rada por la ignorancia y la miseria 
extensa y contundente. Ojos de fierro 
despliega la ponzoña esquizofrénica 
de una metáfora, de una aldea, la aldea 

sanidad y afección. 
Ojos de fierro no escribe para ser 

La escritura de ojos de fierro: 
religiosa, amorosa, politizada y devas­ 
tada, se manifiesta al mismo tiempo en 
contra y a favor de las estructuras que 
someten su identidad y delimitan el 
territorio mental del ser humano: su 

arte que es llevado a su propia contem­ 
plación. 

ble cita entre víctima y asesino. Un 
lenguaje acorralado en un vocablo tran­ 
sitorio, o aparentemente transitorio del 
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Por varios frentes y muros la 
mirada cautiva de Isabel Larraín va 
desplazando e infiriendo al ser que 
estalla en los muros, ese ser que es la 
poeta y su encuentro consigo misma, a 
través de un registro perturbado y per­ 
turbador. Sin opción, tal vez negado, 
abandonado y ausente de un esplen­ 
dor ciudadano, pero presente, lace­ 
rante y escindido. Un cuerpo que se va 
despojando por la ciudad, restos que 

El diálogo con el loco se realiza 
entre textos poéticos de su autoría y 

también de su opción por dialogar en 
este camino devocionariamente con 
Hojman, Fijman y Oquendo de Amat, 
donde la demencia: el camino más alto 
y más desierto parece entorpecerla. 

Para precarizar la razón habría 
que manipular los conceptos, alienar­ 
se en una escritura desprovista, dise­ 

minada y dislocada de sí misma. 

Es su locura la posibilidad de 
autonomía total, o es acaso un cuerpo 
demasiado fragilizado por vaciarse de 
sentido o de un sentido aparentemen­ 
te lógico. O tal vez sea la libertad lleva­ 
da a su extremo. Allí, donde no existe 
la obligación de responder a propieda­ 
des ajenas sino a la propia y originaria 
razón de ser y hacer, que ha roto la 
amenaza del fracaso que le impone un 
sistema que concentra 400.000, 800.000 
veces de poder y 6989 años de circo. 

A través de estas imágenes en­ 
frenta elementos emblemáticos. 

"Los milicos de Chile mandan el mundo 
dice sí a Pinochet 
y luego perro m.ilico 
enuncia la sanación en: dios, doctora, 
sicóloga". 

Ojos de fierro sentencia que: 

Describe lugares periféricos y 

personajes que solo cobran sentido en 
tanto conforman sus innumerables 
veces de poder, su exaltación, su espí­ 
ritu de dios, sanador del mundo. 

"dios en la ruina 
6989 años de circo" 

Pero lo interesante de ojos de 
fierro radica en la desarticulación cons­ 
tante de sus devociones: 

Un Dios que alude permanente­ 
mente a la catástrofe: terremoto, motor, 
[aniasma. En cuanto movimiento, fuer­ 
za, inexistencia. O podría leerse tam­ 
bién como la fuerza en movimiento de 
una no existencia. 

del cielo y 
de la tierra 
sol yo dios" 

"corazón de fierro, departamento de la 
conciencia, 
El creador fotocopia Dios 

Y pragmáticamente sensitivas: 
terrenales: fierro, poder 

Representan también el poder: 
Estados Unidos, los dueños del mun­ 
do, polióa mundial, milicos de Chile. 

Las imágenes son violentamente 

"Sol, Maria, Eva, Dios, santo, expiritu, 
virgen, 
el rey de reyes señor de 
señores jesucristo jehová" 

Sus personajes en los muros es­ 
tán estratificados, representan lo Sa­ 
grado: 

Lo que revela este poderoso tex­ 
to es una necesaria ambigüedad de 
territorio, una necesaria ambigüedad 
de no pertenencia y una clara descom­ 
posición de lugar y de íconos. 

"jesucristo dios yo 
ojos de fierro dios 
es . . .  
el mejor jugador de fútbol del mundo; el 
director del sol, el director de la lluvia; el 
director del cielo y de la tierra en todo 
lugar; el espíritu invisible". 

El loco dice ser: 

Ojos de fierro tiene el poder de 
acabar con el mundo, sin embargo es­ 
cribe, sometiéndose al quehacer de una 
devoción precaria y mínima en una 
sociedad uniforme y dominante, tanto 
como elige el muro para retratar un 
cierto rezo, Larraín escoge el mismo 
muro para reconstruir una escritura· 
completamente hostilizada. 

" 

la gente no me tiene miedo porque no 
le hago mal a nadie, pero no Je doy el 
poder a nadie tampoco, no ve que soy 
sagrado . . .  

todos los días caminando, me le va 
poniendo el cuerpo como de fierro, nin­ 
gún ser humano tiene el cuerpo así como 
yo, mire, más que de un ser humano ... 
. . .  

" . . .  

Isabel Larraín conoce el orden o 
desorden preciso que ejecuta esta deli­ 
neación, 800.000 veces de poder de 
una mente fragmentada que parece 
acertar estremecedoramente al reor­ 
denarse. 

"Recuerden 
no hablo después de la muerte 
por este lugar todos hemos pasado 
tengan la seguridad que no deliro." 

Cito del poema que abre el libro: 
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El sujeto de enunciación que re­ 
corre El camino nuis alto se construye 
desmontando los códigos de una sin­ 
gular identidad, que parece no querer 
vivir en una sacralidad normada, que 
conjuga un sujeto cercano a lo que 
sería un poeta, pero al mismo tiempo 
demasiado alejado por responder no a 
la sacralidad de la poesía, sino a la del 
despojo, a la de la confusión, a la terri­ 
ble certeza de la incertidumbre, en 
donde "la miseria se cuela por todas 
partes". 

admirada por las miserias y maravi­ 
llas que deambulan escritas por la ciu­ 
dad. 

Este notable libro no correspon­ 
de al "desarrollo de un discurso poéti­ 
co", no es esa su razón, ni acata el 
orden estético de un texto, no radica 
allí su ganancia, sino que corresponde 
a una búsqueda obsesiva, vigilante y 

descubre y absorbe Larraín cuando 
renuncia a escribir para mostrar al per­ 
sonaje caligráfico de los muros, perdi­ 
do dentro y fuera del cuerpo, perdido 
dentro y fuera de la voz. Esta huella 
dejada quizás irracionalmente es la que 
cala la razón de la observadora que 
calla para transcribir ese vaáo en el 
propio vaáo. Una complicidad cruza­ 
da con la pertinencia y eficacia de un 
animal que digiere libremente. 


