Ojos de fierro

Isabel Larrain. El camino mds alto. Santiago de Chile, Lom Ediciones, 1999.

Resenar el
libro de Isabel
¢ Larrain tiene
para mi una im-
portancia parti-
cular, ya que se
trata del tercer
libro de una
poeta, con la cual compartimos un es-
pacio a menudo afin en un modelo
cultural que ha sido dificil reconstruir
en los ltimos veinte afios, donde la
poesia debe salvar diariamente su pro-
pia sobrevivencia, de lugar poético
dentro de una maquinaria hostil y de-
mandante. Entre estos espacios se es-
tablece una cierta ruptura que es ataca-
da silenciosamente para ser omitida e
insertada en la servidumbre humana.

En El camino mds alto, Isabel La-
rrain nos cita a una correspondencia
entre poesia, locura, ciudad y pala-
bras, sin identificar ni visibilizar aquién
las escribe. Es el ser y su habla mds
resbaladiza, intima e inseparable. Por-
que rescata un borde del vasto territo-
rio de la marginalidad, en este caso: el
de la locura.

Enfrentado al lenguaje de la tran-
sicion en la literatura chilena, corre
otro brazo de un rio atrevido y desobe-
diente, que ha sido sesgado por su
riesgosa capacidad de perdurar, en
tanto hace sentido, sospecha, analiza
un aparato cupular, regidor y servil,
que vigila, anula y castiga, facilitando
la irrupcién de cédigos leves y efectis-
tas.
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Un sistema de vigilancia y su-
presion de sentidos, que sin embargo,
no ha alcanzado el lenguaje de Larrain
que contintia como dice Eugenia Brito:
“proponiendo un submundo margi-
nal, solitario y fragmentado. La matriz
originaria del lenguaje de ese submun-
do, para gestar desde ese lugar, una
identidad que asume en su vacio la
comunidn erdtica del ojo con la muer-
te”.

Estos varios, pero invisibles fren-
tes en los que transita Larrain le permi-
ten volver para demostrarnos que:
como escribe en su primer libro Volver
a Sadnes:

“cercados sofiamos vagar con los ojos,
mads allé del cristal cumplir”

NadiaPrado

Desde sus trabajos anteriores se
construye un ojo diafragmitico y dela-
tor, donde suma a su poética: afiches,
graffitis y leyendas iconograficas de-
tectadas en la ciudad por su devocién
de observar:

“Esa mirada

espejo convexo de mi locura

en el oficio de barrer la enfermedad
se hiere el traje.

Esa mirada

hace caer a los santos

las medallas milagrosas

en el oficio de barrer

las manos se hieren.”

(De los esfuerzos y oficios)

Serd que de tan heridas las ma-
nos de Larrain imprimen su propia
renuncia por escribir, en conjugacién
con ojos de fierro oel loco ola metdfora
de dios enloquecido, con quien esta-
blece una complicidad para no tener
que trazar su propia letra en desmedro
de la transcripcion de muros dejados
por la mente del ciudadano erosiona-
do de fin y comienzos de siglo.

Este texto, propone un espacio
discursivo cuyo emblema seria la ins-
cripcién desorbitada que resiste cual-
quier construccién de género literario,
el trazo de resistencia a la normalidad
discursiva de un pais espectacular-
mente enfermo que, sin embargo,
apuesta a no estarlo; aproximandose a
los vértices de un lenguaje esquizo-
frémico de la sociedad chilena desarti-
culada de diversas formas y chantajes,
en donde lo lingiiistico debe insistir
insoslayablemente para convertirse en
un instrumento desestabilizador.

El propio cuarto muro del que
nos habla en su primer libro, resitda, el
submundo y la fragmentacién, final-
mente su soledad, y su propia atomi-
zacion. Es la autora quien constituye la
realidad en la que se aliena, se desdo-
bla y asesina, emplazada por sus pro-
pias interrogantes y deseos.

La escritura de ojos de fierro, el
loco, el dios, el poderoso director del
sol, es sacada de la periferia, para ser
reinstalada en la poética del delirio y
del silencio. Es la obsesioén de Larrain
dialogar con los muros subdesarrolla-
dos de Chile. Corresponde ala inevita-
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ble cita entre victima y asesino. Un
lenguaje acorralado enunvocablo tran-
sitorio, oaparentemente transitorio del
arte que es llevado asu propia contem-
placidn.

La escritura de ojos de fierro:
religiosa, amorosa, politizada y devas-
tada, se manifiesta al mismo tiempo en
contra y a favor de las estructuras que
someten su identidad y delimitan el
territorio mental del ser humano: su
sanidad y afeccion.

Ojos de fierro no escribe para ser
un escritor, ojos de fierro escribe para
sobrevivir en la domesticidad escia-
vizante de la ciudad domada y adulte-
rada por la ignorancia y la miseria
extensa y contundente. Ojos de fierro
despliega la ponzofia esquizofrénica
de una metdfora, de una aldea, la aldea
de Larrain, la aldea que la atemoriza y
quiebra, el muro de contencién del
descontento de los animales del len-
guaje, avasailados por la rigidez de
quienes vigilan. Es tildado de loco
quien se retira, Larrain se retira, esca-
pa de una manera poco comprensible
para el o exitista de una realidad
demasiado burda y visiblemente opre-
sora.

La sumatoria de c6digos que ojos
de fierro manipula, son a la vez los
materiales con que Larrain recubre su
propia méscara. En su propia desazon,
en su propia complicidad con la mu-
dez, ke cede el lugar aojos de fierro, que
no &5 un poeta aunque tiene aparentes
semejanzas, pues, los poetas han sido
privilegiados o desactivados, por ser
constantemente sujetos de fuga. Y la
locura ha sido y es una de esas fugas,
sin embargo la escritura de ojos de
fierro es una fuga menos casificable,
una caligrafia que se transforma en
objeto de goce y deseo para la observa-
dora del cuarto muro de su futuro,
porque el muro esta delante, frente a
sus ojos despojados, que buscan otras
palabras de consumacién en este pais
de diezma. Larrain enuncia con su
mirada el espacio transitorio que le
toca vivir, la poesia no se encuentra en
estado de alerta recorriendo el capital
de una ciudad lacerada por [a toleran-
cia y el equilibrio, como si la cultura
fuese una especie de ojo de hébito y no
de busqueda. El camino mds alto es un
0jo que surca los muros, que establece
su contienda en ellos, un dios en los
muros de la razon, que Larrain adulte-
ra en su propio cuerpo textual.

La transcripcidn, el traspaso o
traslado que ejecuta la autora se desli-

za por las calles, por las paredes defen-
soras de la ciudad, abatidas fortalezas
contempordneas que demarcan o pri-
vado de o ptiblico. Quizds sea su pro-
pic sentido el que se representa y se
encuentra en los trazos dejados en los
muros de la mente fraccionada de la
sociedad, que ya no es capaz de soste-
ner comunicante al lenguaje y los cuer-
pos. La poesia se ha vuelto una mixtu-
m asolada y por lo mismo poderosa.

Es al encontrarnos frente a textos
como éste, cuando se cuestiona la vali-
dez de la escritura, cuando nada tiene
sentido. Los sentidos se encuentran
dislocados al margen de Ia cultura,
porque el lenguaje es un lugar de en-
cuentro y discordia. Los muros de El
camino mds alto representan la cércel de
cemento que Larrain nos hace ver, esa
escritura observada por otra escritira
y que simula la resistencia de un cuer-
po a un horizonte que intenta llenar
con otros arraigos o con otros diafrag-
mas de fuga, un espejo donde puede
escribirse e inscribirse, un espejo que
refracta como informacién aleatoria a
dos escrituras que renuncian movidas
por similares obsesiones. Es quizas el
propio desarraigo de Isabel Larrain o
su propia tensidn animal que choca en
este vocablo necesario e incoherente
con €] que nos intenta persuadir o con-
fundir.

O serd que el relato de ojos de
fierro se conecta al correlato de La-
rrain, a su mds notorio lugar de des-
contento, a lo mds insdlito, indémito ¥
poderoso que hay en los muros que
encuentra. Arboles, postes, rejas, son
los accesorios donde se relata una ciu-
dad de cuerpos descontrolados. Con
estos accesorios, con esta escritura de
otra escritura, se fuga la enfermedad
de la umbe y la construccidn del peli-
groso vecablo pais. Por donde si: “ju-
gamos a creer, aparece dios desquicia-
do y terrible”.

Son las sentencias de estos mu-
ros, “sus palabras inconexas con fuer-
za magnética”, lo que empuja a un
determinado espacio de pensamiento,
y lo que nos arroja a pensar o imagi-
nar... en margenes mds deseables, es
el ojo que observa su propio margen,
un borde por donde el cuerpo pierde
sentido y cae en la tentacidn de un
discurso sagrado, rabioso, que no estd
dispuesto a rendirse, Es la metdfora de
la desolacién que se nos pone por de-
lante para vencernos y glorificarnos
con la miseria.



Cito del poema que abre el libro:

“Recuerden

ro hablo después de la muerte

por este lugar todos hemos pasado
tengan la seguridad que no deliro.”

Isabel Larrain conoce el orden o
desorden preciso que ejecuta esta deli-
neacién, 800000 veces de poder de
una mente fragmentada que parece
acertar estremecedoramente al reor-
denarse.

“,..todos los dias caminando, me ke va
poniendo el cuerpo como de fierro, nin-
gtin ser humano tiene el cuerpo asi como
¥o, mire, mds que de un ser humano...
...la gente no me tiene miedo porque no
le hago mal a nadie, pero no le doy €
poder a nadie tampoco, ro ve que soy
sagrado...”

Ojos de fierro tiene el poder de
acabar con el mundo, sin embargo es-
cribe, sometiéndose al quehacer de una
devocidn precaria y minima en una
sociedad uniforme y dominante, tanto
como elige el muro para retratar un
cierto rezo, Larrain escoge e mismo
muro para reconstruir una escritura
completamente hostilizada.

El loco dice ser:

“jesucristo dios yo

ojos de fierro dios

=

el mejor jugador de fiitbol del mundo; €
director del sol, € director de la luvia; el
director del cielo y de la terra en todo
lugar; d espiritu invisible”.

Lo que revela este poderoso tex-
to es una necesaria ambigiiedad de
territorio, una necesaria ambigiiedad
de o pertenencia y una clara descom-
posicién de lugar v de {conos.

Sus personajes en los muros es-
tan estratificados, representan lo Sa-
grado:

“Sol, Maria, Eva, Dios, santo, expiritu,
virgen,

el rey de reyes  sefior de

sefiores  jesucristo  jehovd”

Representan también el poder:
Estados Unidos, los duefios del mun-
do, polida mundial, milicos de Chile.

Las imdgenes son violentamente
terrenales: fierro, poder

Y pragméticamente sensitivas:

“corazon de fierro, departamento de la
conciencia,
EHl creador fotocopia Dios

del cielo y
de la tierra
sol yo dios”

Un Dios que alude permanente-
mente a la catdstrofe: terremoto, motor,
fantasma. En cuanto movimiento, fuer-
za, inexistencia, O podria leerse tam-
bién como la fuerza en movimiento de
una no existencia.

Pero lo interesante de ojos de
fierro radica en la desarticulacién cons-
tante de sus devociones:

“dios en la ruina
6989 anos de circo”

Describe lugares periféricos y
personajes que solo cobran sentido en
tanto conforman sus innumerables
veces de poder, su exaltacidn, su espi-
ritu de dios, sanador del mundo.

Ojos de fierro sentencia que:

“Los milicos de Chile mandan & mundo
dice & a Pinochet

y luego perro milico

enuncia la sanacién en: dios, doctora,
sicéloga”.

A través de estas imdgenes en-
frenta elementos emblemadticos.

Es su locura la posibilidad de
autonomia total, 0 es acaso un cuerpo
demasiado fragilizado por vaciarse de
sentido o de un sentido aparentemen-
te Idgico. O tal vez sea Ia libertad lleva-
da a su extremo. Alli, donde no existe
la obligacidn de responder a propieda-
des ajenas sino ala propia y originaria
razén de ser y hacer, que ha roto la
amenaza del fracaso que le impone un
sistema que concentra 400.000, 800,000
veces de poder y 6989 afios de circo.

Para precarizar la razén habria
que manipular los conceptos, alienar-
se en una escritura desprovista, dise-
minada y dislocada de si misma.

El didlogo con el loco se realiza
entre textos poéticos de su autoria y
tambiin de su opcién por dialogar en
este camine devocionariamente con
Hojman, Fijman y Oquendo de Amat,
donde la demencia: €l camino mads alto
y mas desierto parece entorpecerla.

Por varios frentes y muros la
mirada cautiva de Isabel Larrain va
desplazando e infiriendo al ser que
estalla en los muros, ese ser que s la
poeta y su encuentro Consigo misma, a
través de unregistro perturbado y per-
turbador. Sin opcidn, tal vez negado,
abandonado y ausente de un esplen-
dor ciudadano, pero presente, lace-
rante y escindido. Un cuerpo que se va
despojando por la ciudad, restos que
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descubre y absorbe Larrain cuando
renuncia aescribir para mostrar al per-
sonaje caligrafico de los muros, perdi-
do dentro y fuera del cuerpo, perdido
dentro y fuera de la voz. Esta huella
dejada quizas irracionalmente esla que
cala la razdn de la observadora que
calla para transcribir ese vacio en el
propio vacio. Una complicidad cruza-
da con la pertinencia y eficacia de un
animal que digiere libremente.

Este notable libro no correspon-
de al “desarrollo de un discurso poéti-
¢0”, Mo e5 esa Su razon, ni acata el
orden estético de un texto, no radica
alli su ganancia, sino que corresponde
a una busqueda obsesiva, vigilante y

admirada por las miserias y maravi-
llas que deambulan escritas por la ciu-
dad.

H sujeto de enunciacion que re-
corre El camino mds alto se construye
desmontando los cédigos de una sin-
gular identidad, que parece no querer
vivir en una sacralidad normada, que
conjuga un sujeto cercano a lo que
seria un poeta, pero al mismo tiempo
demasiado alefado por responder no a
la sacralidad de la poesia, sino a la del
despojo, a la de la confusion, a la terri-
ble certeza de la incertidumbre, en
donde “la miseria se cuela por todas
partes”.



