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La primera ldgrima que derramé por i cayd sobre los puntos de crochet a cuatro agujas. Pero w

segui tejiendo, cast sin darme cuenta de nada
(Reinaldo Arenas, Vigje a ln Hobana)

Primeras Ciudades latinoamericanas: Cuarteles militares con picotas d centro, resa-
bips de la amenaza de violacion para e invasor y enemigos.

(Felipe TH

Monstruo: Infraceidn d derecho humano y d derecho divino, es decir, a la fornicacidn, et s
progenitores, extre un individuo de la especie humana y un animal. Fruto de la unidn de
sodoniitas y ateds, de esta mezcla nacen semihombres y semibestias.

{Paré, 1617)'

Por qué seremos tan perversas, tan mezquings
(tant derramadas tan abiertas)

y abriremos la puerta de calle &

monstrue que mora et las esquinas, o

sea ¢ cielo como una explosion de vaseling

comio 4N chisporroteo, como un tiro clavado en la nalguicie y

por qué seremos tan sentadords, tan bonitas

los llamaremos por sus nombres cuando todos nos sientern

(o sex cuando nadie nos escucha)

Por qué seremos tan pizpiretas, charlataras
Tan solteronas, tan dementes

Por qué estaremos en esta densa fronda
Agitando ln intimidad de las rulezas

Como una blandura escandalosa cuyos vellos se agiten muellemente

Al ritmao de ung muisica tropical, brasilera.
Por qué
Seremos tan disparatadas y brillantes

Abordaremos con tocade de pluma d latrocinie

Desparramande griciles sentencias
Que no retrasardn o salon, vo

Perc que al menog permitirin guifiarle d opp al fiusilero.

1a escena de
lectura
PedroLemebel
Targo micdo torera Desde la pri-
mera pagina de la
novela de Lemebel
nos encontramaos
lectores y cimpli-
ces obligadamente
suspendidos flo-
tando sobre tres te-
rritorios fronterizos, el de la memoria,
actualizado en el recuerdo del narra-
dor; el de la literatura, demonizado en
una sintesis perfecta de géneros mayo-
res y menores, cultos y populares, en
lenguas y hablas que van estructuran-
do el marco de la narracion; y el de la
ciudad, obsesion febril y omnipresen-
te en nuestro autor, sitiada en la histo-
ria de esos afios, sidada en el cuerpo de
estos aftos; 0 mas bien, somos en estos
balbuceos iniciales vouyeristas com-

(Perlongher, 1997y

placientes que se pliegan secretamen-
te al dispositivo de relaciones peligro-
sas que estos tres espacios atan y des-
atan, lamen y muerden, contaminan y
fecundan, vueltos amantes perversos,
sometidos al designio de un plan na-
rrativo que los entreteje en una histo-
ria de amor, hecha de carne patria y de
dulce carne, que los superpone, que los
espejea, que los goza, hasta envolver-
los sacrificiales en un menage a trois
macabro al que sella en la ficcién un
pacto (de fe): la historia de la primave-
ra del ‘B6 en la capital militarizada es el
punto de partida de una llegada toda-
via, inconclusa,

Hl primero de los espacios que la
novela abre es el de la memoria. Pero
no el de la memoria individual enten-
dida como un sujeto que se recuerda a
s mismo en voz alta y se inventa o se
ordena, guifio que lo instala inmedia-
tamente al interior del lenguaje y de la
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historia, y que se va entregando desor-
denamente —cuerpo abandonado so-
bre las sdbanas— al acto de escribir en
una despreocupada pulsién de recor-
dar/ gozar, yendo de aqui para afla,
uniendo pedazos sueltos de su propia
vida imaginada y recaracterizandola a
cada momento del rememorar escritu-
ral, instalando de este modo una préc-
tica textual reflexiva, que si bien es
parte constituyente de la poética de
esta novela, y de gran parte de la nove-
listica latinoamericana contempord-
nea, pienso especificamente en el cu-
bano Reinaldo Arenas y su nouvelle
Arturoe, la estrella mds brillante o en Res-
piracién Artificial del argentino Ricar-
do Piglia, no basta para dar cuenta de
otro aspecto de este gesto recordato-
rio, que en Lemebe] es centrak como
un animal carnivoro nuestro autor va
en un rito perfecto, despedazando y
esparciendo otros materiales del re-
cuerdo, materiales no consagrados en
Iz unidad del hecho al que remiten,
sino mas bien, excesos, restos, diferen-
cias, cuerpos en descomposicidn, au-
sencias clavadas a una memoria colec-
tiva, cddigos de clase, prejuicios de
raza y lenguaje, que el Poder pretende
ideol6gicamente homogéneos: la his-
toria reciente del pais, escenificados en
el tinglado melodramadtico del género
rosa del folletin. Frente a este otro tipo
de material, de memorias sin dueno
conocido, sin direccidn, sin ciudada-
nia, el narrador construye-teje una fic-
cién de segundo orden que infiltra a la
primera desde un espacio estratégico:
la cultura de masas, “;te acuerdas de
esa pelicula?, tratd de recordar cancio-
nes tristes, y arpegios sentimentales,
en una lirica cebollera de amor barato,
de folletin, de guaracha” (p.38).
Rellena Lemebel de este modo
con las luces del séptimo arte, adhiere
febrilmente a esta superficie, la de Ia
historia novelada, los relatos medidti-
cos orales de peliculas antiguas, de
boleros, rancheras y cuplés, de refra-
nes populares, de afiches publicita-
rios, de propagandas comerciales, de
todo aquello que parece como inocen-
te y permitido en su consumibilidad,
sobre los cuales proyecta sus propias
construcciones imaginarias dnico ca-
mino de acceso posible a la verdad.
As{ planteado nuestro Lemebel-
Penélope es una voz autdgrafa que
permite para sf la presencia del sujeto
hablante y que se despliega sinuosa
olisqueando los cuerpos de esta otra
memoria masiva, popular y mediati-
ca, bajo el signo/disfraz incompleto
de una narr /actriz desmesurada que
urde el montaje secuencial de la histo-

ria préxima, de k historia intima de
estos afos cercanos desde la resisten-
cia de una imagineria homoerética,
“colifrunci” (p.39).

Alucinada por la cursileria del
amor radial “preferia sintonizar los
programas del recuerdo: ‘Al compés
del corazdn’, ‘Para los que fueron lo-
los’; ‘Noches de arrabal’» y premunida
de hilo y aguja, ]a Loca del Frente,
protagonista de cada uno de los pe-
queiios cuentos urdidos en el mantel
mortaja que sirve de motivo oclave del
texto total, asume el oficio de montar
una maquina narrativa voraz: una no-
vela de amor oral, quintaesencia de la
novela, “oralidad ligada al principio
ferninil de la mujer ideal 0 a su copia
queamamanta”® ala vez que penetra,
con leche imaginaria, las peliculas, los
relatos, a otro/ otra y que van a salva-
guardar su deseo, entrecruzando,
aliando, mezclando, en un “didlogo
aracnido” 1o que hablan y cuentan dos
hombres, enfrentados a su propio de-
seo y a las pugnas de la ideologia do-
minante entremezclados con la propia
historia, la fantasia cinematografica, la
memoria v el cuerpo. Veamos: “tan
sondmbula por las noches enteras que
pasaba hablando con € pidiéndole -
No dejes que me duerma, hablame de
tu vida, de tus cosas” (p. 15).

Todavia estamos al comienzo.
Nada pasa o por lo menos eso es lo que
parece suceder en estas primeras pdgi-
nas. Pero la mdquina narrativa sigue
trabajando, horadando, carcomiendo
los saberes, igual que la enfermedad
que debutaba esos afios, ingresa silen-
ciosa a nuestro espacio del recuerdo, al
canon literario, a la tradicién novelar
hispanomericana, al carrusel de los
géneros, bajo la forma de una pequeiia
bomba racimo que nos ha infectado y
que o sabemos exactamente cudndo
va a estallar.

Despacio, Lemebel articula, pa-
rafraseo el texto, una lengua marucha,
que se obstina en llamar, en nombrar,
en saborear, l[amiendo las silabas, mas-
cando los nombres para centrifugar
los cdnones. En este quehacer escritu-
ral Lemebel se distancia brutalmente
de todos aquellos escritores que inca-
paces de apartarse de la gramadtica co-
rreccional que los constituye se entre-
gan vencidos a reproducir en su dis-
curso una lengua nacional, mantenien-
do la narrativa en la que estdn inmer-
sos, réplica postiza de la que se desea
como envoltorio fetal, una nutriente
cultura madre gestadora y preservan-
te, atenta y disciplinada, de sus marcas
de clase, de raza, de religién, de tono,
y con esto, a pesar de sus disidencias



(necesarias y politicamente correctas),
se abandonan al imperativo narrativo
de preservar el statu quo de su cultura

Lemebe] avanza y su dispositivo
textual también a la catdstrofe que este
nuevo lenguaje crea. Esta vez las em-
prende con los proyectos nacionales,
especialmente, el que tiene por nom-
bre de fantasia, criollismo. Premunido
de signos vaciados, puros significan-
tes, homenajeando a La Manuela, a
Coya, la narractriz construye una a
una sobrenaturalezas hechas de imé-
genes, armadas de fragmentos, precio-
sas mufecas: La Loca del Frente, La
Rana con las que volatiliza ese “relle-
no” de referencias y descripciones he-
redadas (criollismos) que urgia encar-
nar en los proyectos decimondnicos y
que forma parte de nuestro “Puro Chi-
le” cielo imaginario repleto de hom-
bres v mujeres caucdsicos antes que
patriotas, honorables, sanos y buenos,
de dentaduras perfectas, terratanien-
tes, latifundistas, castellanos/ vascos o
ingleses, que pudieran llevar a cabo la
magna tarea fundacional de la nacién
yalos que todavia hoy sorprende nues-
tra realidad hecha de modernidad sus-
pendida.

Erotdgrafa curiosa, patdgrafa li-
teraria, la “parlotera” las emprende
con los géneros histdricos, entregada a
la elaboracién paisajistica de escenas
de intercambio de relatos, Sherezade
mestiza, en los que la cdpula, la consu-
macién del deseo voraz del contar
puesto sobre el otro permite el avance
de las unidades narrativas, la ilusidn
amorosa sobre la ilusion heroica, el
exceso fantdstico sobre la silenciosa
tradicién impuesta por los autores
mayores, & narrador remeda los géne-
ros oficiales; nuestro héroe va apren-
diendo —ha cambiado desde su situa-
cién de inocencia inicial-y nos encima
sobre la quiltra cruza de “la novela de
aprendizaje v la novela rosa”, en el
nicho de su memoria estas estructuras
reposan o laten y suben a la superficie
del texto abrillantadas por la demen-
cia parddica de su relato, veamos:

“Ahora se atrevia a decir dictadu-
@ y no gobierno militar, como lo
llamaba la Lupe, esa loca tan mili-
quera, tan de derecha y que ro
tiene donde caerse muerta...” (p.
123).

“Y par suerte para ella, habia lle-
gado Carlos a su vida mostrando-
le 1a realidad cruel que rodeaba a
los chilenos. Ese tirano infame que
mandonea a! pais desde la Mone-
da. Y nadie se atreve acantarle las
claras o a ponerle una bomba para

que reviente en pedacitos, enton-
ces ella recogeria con pinzas una
célula del general y se la regalarfa
ala Lupe diciéndole: Toma nifia,
para que tengas un escapulario
chiquitito, chiquitito” (p. 125).

A estas alturas la novela se ha
vuelto una armazon artificial apunta-
lada de pura literatura, un pastiche
que como un campo magnético atrae y
repele formas de expresion consagra-
das que se volatilizan al entrar en con-
tacto con el bordado parddico de Le-
mebel. Hablo del gesto de novela his-
térica, del ya mencionado bildungsro-
man en el cual nuestro protagonista
través de una serie de peripecias, es-
conder armas, llevar mensajes, ser co-
rreo humano, ayudista, se hace “hom-
bre”, “revolucionario” completando
satiricamente parte del proyecto dedi-
mondnico de vincular el ser individual
con el proyecto histdrico que lo acoge.

El carrusel sigue girando y con €]
otra dimensién. Expresamente su tex-
to estd teatralizado ysobre escena nues-
tro autor corroe los tejidos de los per-
sonajes de la propia novela, fractura y
tensa hasta el limite las posibilidades
de la ficcidn. La Loca del Frente/ Mon-
tiel; La Loca del Frente/Simplemente
Mariz; La Loca del Frente/Jane Mans-
field; La Rana/ la Madre; o dictador/
el dictador nifio de cumpleafios; su
mujer/ inocencia provinciana; Somo-
za/Franco, y agujetas en manos cami-
na como el Dante hacia la mise en scene
de una comedia divina en la que va
depositar a cada uno de sus personajes
en el lugar que merecen: Nuevo giro y
salto al vacio, la narractriz se vuelve la
Muerte, es la imagen medieval de la
mujer desdentada, es la herdldica grie-
gade la Parca que corta los hilos vitales
y que recoge en su hilanderia mortal
los destinos humanos, vuelta calavera
hilvana cuidadosa el amor sotire el que
yace, envuelve en mortaja amorosa el
cuerpo cristico adormecido. Carlos se
encuentra frente a la Muerte, en una de
las escenas mds violentas del texto en
la que Lemebel retine la pulsidn erdti-
ca con la pulsidn mortal en el tinico
acto posible de conciliacion: su narra-
cién va a salvarlo, es su regalo. Leme-
bel no rehuye el mito del travestismo
(Eva/Madre/Esposa), es aiin més ra-
dical en su imposibilidad, lo cadaveri-
za en el hueco de la cosmética dental.
No hay duda. Hayalgoimposibleenel
aire. Es inolvidable el pasaje en que La
Loca del Frente delira y se vuelve escu-
cha de su propio relato al describir el
narrador la fellatio/amamantamien-
to, falo/madre en la que se envuelve,
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nos envuelve. Nuevamente la mortaja
y esta vez cifrada en la boca que acoge
cripta amorosa €l cuerpo que va a” des-
aparecer’™,

"Ahi se le entregaba borracho como
ung puta de puerto, para que las
yemas legafiosas de su mirar e aca-
riciaran a la distancia, en ese tacto de
ojos, en ese aliento de ojos vapori-
zando el beso intangible en sus tet-
lasquiltras, violdceas, hvimedas, bajo
la transparencia camisera del algo-
dén. Ahi a sélo un metro, podia
verlo abierto de piernas, macizoen la
estilizada corcova de la ingle arro-
jandole su murfién quinceanero, ofre-
ciéndole ese saurio enguantado por
la mezclilla dspera que enfundaba
sus muslos atléticos. Parece un dios
indio, arrullado por las palmas de kb
selva, pensd. Un guerrero sofador
que se da un descanso en €| combate,
una tentacidn inevitable para una
loca sedienta de sexo tierno como
ella, hipnotizada, enloquecida ..." (p.
106).

“Y ahi estaba.. por fin, a sélo unos
centimetros de su nariz ese bebé en
paniales rezumando a detergente. Ese
muisculo tan deseado de Carlos dur-
mietido tan inocente, estremecido a
rstos por e amasijo delicado de su
miembro yerto. Ensu cabeza dudosa
de loca no cabia & culpa, éste era un
oficio de amor que alivianaba a esa
momia de sus vendas. Con infinita
dulzura deslizé |2 mano entre € es-
témago y el eldstico del slip, hasta
tomar como una porcelana el cuerpo
tibio de ese nene en reposc. Apenas
lo acuné..” (p. 107).

Pero como ha llegado hasta aqui.
Un simple artificio le ha permitido a
Lemebel ir manteniendo el juego entre
la verdad histérica y la ficcién de su
narracién. Apelando al género testi-
monial, Lemebel abre Ia novela a la
contaminacién de otros discursos, en
este caso el discurso radial, en dos
versiones. Por una parte es el Coro
Trégico que revela a diario en la voz de
Sergio Campos o Manola Robles, aque-
llo que todos presentimos inevitable,
pero que esperamos que No OCurra o
viceversa, €l que va anunciando como
personaje el movimiento documenta-
do del destino del pafs y también Ia
duracidén del amor/complice entre
Carlos y la Loca y, al mismo tiempo, la
radio es la fuente del conocimiento
verdadero acerca del amor, certera vi-
dente en licidos requiebros musica-
les. Este gesto permite observar la exac-
ttud con la que el narrador utiliza
letradamente [a cultura popular para

construir sus mitologias, entre los usos
sociales de la cultura y las normativas
ideoldgicas dominantes, para permitir
el avance del texto y para lograr inte-
grar “las dos historias que apenas se
dieron la mano al comienzo” (p. 216).

Decia al principio del texto que
tres eran los ejes o espacios con los
cuales Lemebel construia su relato. La
ciudad es el tercero. Abrir la novela
con la figura de la morgue vacia es
definitivo gesto. En la capital los cadé-
veres ya existen o mds bien son espec-
tros insepultos que vagabundean por
nuestro propio cuerpo, sutiles morta-
jas anidadas en bandadas dentro de la
cripta ceremoniosa del pulso de Leme-
bel que sabio las expone ala reverencia
del ciudadano visitante, del ciudada-
no lector, del ciudadano curioso. Los
cuerpos solo existen en el verbo y re-
huyen la reencarnacion. dentro de
nuestras mentes en permanente fuga
del gesto de sepultacién. Nuestro au-
tor ha disefiado nimbos perfectos, di-
minutos lechos mortuorios para cada
uno de sus personajes, para cada uno
de sus recuerdos escamotedndolos ala
historia oficial, al igual que Dante re-
corre un mundo en € que reparte un
orden, en la misma ceremonia: la escri-
tura. Lemebel ha atesorado en esta
novela los cuerpos perdidos en morta-
jas-manteles finamente bordadas en
filigranas, cada uno de ellos vuelve a
tener cuerpo en su escritura. En la evo-
cacion del plan divino del toscano,
levanta un cosmos postdictadura que
permite en la penumbra del recuerdo
oler, ver, recorrer una ciudad que de
otfa manera hubiera desaparecido, al
igual que los detenidos, bajo miles y
miles de paginas documentadas por fa
lengua oficial

Especial resulta € tratamiento
que hacedel Dictador en la rememora-
cidn de un solitario cumplearios infar-
til:

“Augustito no cabia degusto, imagi-
nando sus bocas engullendo Iz torta,
preguntando qué sabor fan raro, qué
gusto tan raro, ;son pasas?, ;son
nueces?, ;s0n confites molidos? No
tontos, son moscas y cucarachas, les
diria con una risa macabra” {p. 116)
“ya pues mi nifio, abra la boca. A ver
una cucharada porcada afio que cum-
ple Y Augustito, conteniendo & néu-
sea tragd y tragd sintiendo en su
garganta e raspaje espinudo de las
patas de arafias, moscas y cucara-
chas que alifiaban la tersura ldcuma
del pastel” (p.118Y.

Pero Tengo miedo torero no solo
atrae esta lectura. También es posible
recorrer otra trayectoria en la apuesta



de escritura. Una via distinta que im-
pacta mucho mds profundamente que
los juegos posmodernos de Ia cita. Me
refiero particularmente a lo que Héc-
tor Libertella llama “el sistema de Sa-
lud Publica creado por el boom de la
literatura latinoamericana”. Hay cier-
ta perversidn textual que ha quedado
fuera de las lecturas hechas sobre este
corpus v que se presenta conceptual-
mente bajo la forma del grotesco, del
neobarroco, de la hibridez al referirse
indirectamente a €l La teoria del refle-
jo, la homosexualizacién de la tradi-
cién patriarcal latinoamericana, es un
fendmeno que puede ser leido como
unefecto discursivo que problematiza
el tema de las identidades masculinas
en tanto los vinculos de las culturas
dominantes y las dominadas y su re-
presentacion imaginaria como mascu-
linidades hegemdnicas. En obras de
Garcia Mdrquez, especificamente en
LaHojarasca, en el texto de José Donoso
El Obsceno pdjaro de la noche y en Tengo
miedo torero aparecen escenas en las
gue personajes masculinos son enfren-
tados a espejos, fuentes de agua, lagos,
que multiplican el deseo o la fantasia
de dominacién entre pares, obligando
a sus protagonistas a tratar de poseer
al Otro antes de ser poseido por &,
cuyo efecto simbdlico seria esta per-
manente falla (La Loca/ La Manuela)
que atestigua la identidad del conti-
nente®.

Creo que volver a hablar, aescu-
char voces es e gesto saturado obsce-
namente Inds interesante de la novela
de Pedro Lemebel, devolvernos la ca-
pacidad de hablar, de “parlotear”, de
acabar con la complicidad del silencio.

Notas

1 Véase A. Paré, Des monstres et
Prodiges. Paris: 1617, 1031,

2 Fragmento del poema “Por qué sere-
mos tan hermosas” en A. Paré, Obras
Completas(1980-1992). Buenos Aires:
Seix Barral, 1997.

3 En un texto sobre M. Puig, € critico
argenting Jorge Panesi desarrolla una
idea similar en la que me he inspira-
do, atin cuando, las diferencias entre
el modelo de El Beso de Iz mujer arafia
y Tengo miedo Torero es radicalmente
distinto a la propuesta de Lemebel
Recordemos que Molina muere, sa-
crificado y que Ia percepcion de los
homosexuales como mujeres atrapa-
das en cuerpos de hombre doming
cierta percepcién imaginaria cultu-
ral en los afios cincuenta. Joge Pavesi,
Crilica Buenos Aires: Editorial Nor-
ma, 2000.

4 En su primer libro de crénicas
Lemebel desarrolla este motivo en €
texto titulado “Las Amapolas tam-
bién tiene espinas”.

5 Lemebel, Pedro. Tengo miedo torero,
Santiago: Editorial Seix Barral, 2001

6 Actualmente trabajo en esta idea en
un ensayo literario cuyo tema es La
infantilizacidn cultural en Latino-
américa,
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