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P<drol..<m<hd 

Tc-ngo miedo U)rcro 

El primero de los espacios que la 
novela abre es eJ de la memoria. Pero 
no el de la memoria individual enten­ 
dida como un sujeto que se recuerda a 
sí mismo en voz alta y se inventa o se· 
ordena, guiño que lo instala inmedia­ 
tamente al interior del lenguaje y de la 

macabro al que sella en la ficción un 
pacto (de fe): la historia de la primave­ 
ra del '86 en la capital militarizada es el 
punto de partida de una llegada toda­ 
vía, inconclusa. 

placientes que se pliegan secretamen­ 
te al dispositivo de relaciones peligro­ 
sas que estos tres espacios atan y des­ 
atan, lamen y muerden, contaminan y 
fecundan, vueltos amantes perversos, 
sometidos al designio de un plan na­ 
rrativo que los entreteje en una histo­ 
ria de amor, hecha de carne patria y de 
dulce can1e, que los superpone, que los 
espejea, que los goza, hasta envolver­ 
los sacrificiaJes en un menage a trois 

rritorios fronterizos, el de la memoria, 
actualizado en el recuerdo del narra­ 
dor; el de la literatura, demonizado en 
una síntesis perfecta de géneros mayo­ 
res y menores, cultos y populares, en 
lenguas y hablas que van estructuran­ 
do el marco de la narración; y el de la 
ciudad, obsesión febril y omnipresen­ 
te en nuestro autor, sitiada en la histo­ 
ria de esos años, sidada en el cuerpo de 
estos años; o más bien, somos en estos 
balbuceos iniciales vouyeristas com- 

lectores y cómplí­ 

ces obligadamente 
suspendidos flo­ 
tando sobre tres te­ 

Desde la pri­ 
mera página de la 
novela de Lemebel 
nos encontramos 

La escena de 
lectura 

Que rw retrasarán la salva, no 
Pero que al menos permiíirdn guiñarle el ojo al fusilero. 

(Í'erlongher, 1997)' 

(o sea cuando nadie nos escucha) 
Por qué seremos tan pizpiretas, charlatanas 

Tan solteronas, tan dementes 
Por qué estaremos en esta densa fronda 

Agitando la intimidad de las malezas 
Como una blandura escandalosa cuyos vellos se agiten muellemente 

Al ritmo de una música tropical, brasilera. 
Por qué 

Seremos tan disparatadas y briíiantee 
Abordaremos con tocado de pluma el latrocinio 

Desparramando gráciles sentencias 

Por qué seremos tan perversas, tan mezquinas 
(tan derramadas tan abiertas) 

y abriremos la puerta de calle al 
monstruo que mora en las esquinas, o 

sea el cielo como una explosión de vaselina 
como un chisporroteo, como un tiro clavado en la nalguicie y 

por qué seremos tan sentadoras, tan bonitas 
los llamaremos por sus nombres cuando todos nos sienten 

Monstruo: Infracción al derecho humano y al derecho divino, es decir, a la fornicación, en los 
progenitores, nitre un individuo de la especie humana y un animal. Fruto de la unión de 

sodomitas y ateos, de esta mezcla nacen semihombres y semibestias. 
(Paré, 1617)' 

Primeras Ciudades uuinoamerícanas: Cuarteles militares con picotas el centro, resa­ 
bios de la amenaza de violación para el invasor y enemigos. 

(Felipe TI) 

La primera lágrima que derramé por ti cayó sobre los puntos de crochet a cuatro agujas. Pero yo 
seguí tejiendo, casi sin darme cueuta de nada 

(Reinaldo ':renas, Viaje a la Habana) 

Femando Blanco l. 

Pedro Lemebel. Tengo miedo torero. Planeta, 2001. 

"Ciudad sitiáda, ciudad sidada", notas de lectura para 
Tengo miedo torero 
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Despacio, Lemebel articula, pa­ 
rafraseo el texto, una lengua n1arucha, 
que se obstina en llamar, en nombrar, 
en saborear, lamiendo las sílabas, mas­ 
cando los nombres para centrifugar 
los cánones. En este quehacer escritu­ 
ra! Lemebel se distancia brutalmente 
de todos aquellos escritores que inca­ 
paces de apartarse de la gramática co­ 
rreccional que los constituye se entre­ 
gan vencidos a reproducir en su dis­ 

curso una lengua nacional, mantenien­ 
do la narrativa en la que están inmer­ 
sos, réplica postiza de la que se desea 
como envoltorio fetal, una nutriente 
cultura madre gestadora y preservan­ 
te, atenta y disciplinada, de sus marcas 
de clase, de raza, de religión, de tono, 
y con esto, a pesar de sus disidencias 

Todavía estamos al comienzo. 
Nada pasa o por Jo menos eso es lo que 
parece suceder en estas primeras pági­ 
nas. Pero Ja máquina narrativa sigue 
trabajando, horadando, carcomiendo 
los saberes, igual que la enfermedad 
que debutaba esos años, ingresa silen­ 
ciosa a nuestro espacio del recuerdo, al 
canon literario, a la tradición novelar 
hispanomericana, al carrusel de los 
géneros, bajo la forma de una pequeña 
bomba racimo que nos ha infectado y 

que no sabemos exactamente ruándo 
va a estallar. 

Alucinada por la rursilería del 
amor radial "prefería sintonizar los 
programas del recuerdo: 'Al compás 
del corazón'., 'Para los que fueron to­ 
los'; 'Noches de arrabal'» y premunida 
de hilo y aguja, la Loca del Frente, 
protagonista de cada uno de los pe­ 

queños cuentos urdidos en el mantel 
mortaja que sirve de motivo o clave del 
texto total, asume el oficio de montar 
una máquina narrativa voraz: una no­ 
vela de amor oral, quintaesencia de la 
novela, "oralidad ligada al principio 
feminil de la mujer ideal o a su copia 
queamamanta"3, a la vez que penetra, 
con leche imaginaria, las películas, los 
relatos, a otro/ otra y que van a salva­ 
guardar su deseo, entrecruzando, 
aliando, mezclando, en un "diálogo 
arámido" Jo que hablan y cuentan dos 
hombres, enfrentados a su propio de­ 
seo y a las pugnas de la ideología do­ 
minante entremezclados con la propia 
historia, la fantasía cinematográfica, la 
memoria y el cuerpo. Veamos: "tan 
sonámbula por las noches enteras que 
pasaba hablando con él pidiéndole - 
No dejes que me duerma, háblame de 
tu vida, de tus cosas" (p. 15). 

ria próxima, de la historia íntima de 
estos años cercanos desde la resisten­ 
cia de una imaginería homoerótica, 
"colifrunci" (p.39). 

Así planteado nuestro Lemebel­ 
Penélope es una voz autógrafa que 
permite para sí la presencia del sujeto 
hablante y que se despliega sinuosa 
olisqueando los cuerpos de esta otra 
memoria masiva, popular y mediáti­ 
ca, bajo el signo/ disfraz incompleto 
de una narr / actriz desmesurada que 
urde el montaje seruenda] de la histo- 

Rellena Lemebel de este modo 
con las luces del séptimo arte, adhiere 
febrilmente a esta superficie, la de la 
historia novelada, los relatos mediáti­ 
cos orales de pelirulas antiguas, de 
boleros, rancheras y cuplés, de refra­ 
nes populares, de afiches publicita­ 
rios, de propagandas comerciales, de 
todo aquello que parece como inocen­ 
te y permitido en su consumibilidad, 
sobre los cuales proyecta sus propias 
construcciones imaginarias único ca­ 
mino de acceso posible a la verdad. 

historia, y que se va entregando desor­ 
denamente -cuerpo abandonado so­ 
bre las sábanas- al acto de escribir en 
una despreocupada pulsión de recor­ 
dar/ gozar, yendo de aquí para allá, 
uniendo pedazos sueltos de su propia 
vida imaginada y recaracterizándo]a a 
cada momento del rememorar escritu­ 
ral, instalando de este modo una prác­ 
tica textual reflexiva, que si bien es 
parte constituyente de la poética de 
esta novela, y de gran parte de la nove­ 
lística latinoamericana contemporá­ 
nea, pienso específicamente en el cu­ 
bano Reinaldo Arenas_ y su nouvelle 
Arturo, la estrella más brillante o en Res­ 
piraci6n Artificial del argentino Ricar­ 
do Piglia, no b.asta para dar cuenta de 
otro aspecto de este gesto recordato­ 
rio, que en Lemebel es central: como 
un animal carnívoro nuestro autor va 
en un rito perfecto, despedazando y 

esparciendo otros materiales del re­ 
cuerdo, materiales no consagrados en 
la unidad del hecho al que remiten, 
sino más bien, excesos, restos, diferen­ 
cias, ruerpos en descomposición, au­ 
sencias clavadas a una memoria colec­ 
tiva, códigos de clase, prejuicios de 
raza y lenguaje, que el Poder pretende 
ideológicamente homogéneos: la his­ 
toria reciente del país, escenificados en 
el tinglado melodramático del género 
rosa del folletín. Frente a este otro tipo 
de material, de memorias sin dueño 
conocido, sin dirección, sin ciudada­ 
nía, el narrador construye-teje una fic­ 
ción de segundo orden que infiltra a la 
primera desde un espacio estratégico: 
la cultura de masas, "¿te acuerdas de 
esa película?, trató de recordar cancio­ 
nes tristes, y arpegios sentimentales, 
en una lírica cebollera de amor barato, 
de folletín, de guaracha" (p.38). 
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cha de su propio relato al describir el 
narrador la fellatio/amamantamien­ 
to, falo/madre en la qÚe se envuelve, 

dical en su imposibilidad, lo cadaverí­ 
za en el hueco de la cosmética dental. 
No hay duda. Hayalgoimposibleenel 
aire. Es inolvidable el pasaje en que La 

Loca del Frente delira y se vuelve escu­ 

to está teatralizado y sobre escena nues­ 
tro autor corroe los tejidos de los per­ 
sonajes de la propia novela, fractura y 
tensa hasta el límite las posibilidades 
de la ficción. La Loca del Frente/ Mon­ 
bel; La Loca del Frente/Simplemente 
María¡ La Loca del Frente/Jane Mans­ 
field; La Rana/ la Madre; el dictador/ 
el dictador niño de cumpleaños; su 
mujer/ inocencia provinciana; Somo­ 
za/Franco, y agujetas en manos cami- ' 
na como el Dante hacia la mise en scene 
de una comedia divina en la que va 
depositar a cada uno de sus personajes 
en el lugar que merecen: Nuevo giro y 
salto al vaóo, la narractriz se vuelve la 
Muerte, es la imagen medieval de la 
mujer desdentada, es la heráldica grie­ 
ga de la Parca que corta los hilos vitales 
y que recoge en su hilandería mortal 
los destinos humanos, vuelta calavera 
hilvana cuidadosa el amor sobre el que 
yace, envuelve en mortaja amorosa el 
cuerpo erístico adormecido. Carlos se 
encuentra frente a la Muerte, en una de 
las escenas más violentas del texto en 
la que Lemebel reúne la pulsión eróti­ 
ca con la pulsión mortal en e( único 
acto posible de conciliación: su narra­ 
ción va a salvarlo, es su regalo. Leme­ 
bel no rehuye el mito del travestismo 
(Eva/Madre/Esposa), es aún más ra­ 

A estas alturas la novela se ha 
vuelto una armazón artificial apunta­ 
lada de pura literatura, un pastiche 
que como un campo magnético atrae y 

repele formas de expresión consagra­ 
das que se volatilizan al entrar en con­ 
tacto con el bordado paródico de Le­ 
mebel. Hablo del gesto de novela his­ 
tórica, de] ya mencionado bildungsro­ 
man en el cual nuestro protagonista 
través de una serie de peripecias, es­ 
conder armas, llevar mensajes, ser co­ 
rreo humano, ayudista, se hace "hom­ 
bre", "revolucionario" completando 
satíricamente parte del proyecto deci­ 
monónico de vincular el ser individual 
con el proyecto histórico que lo acoge. 

El carrusel sigue girando y con él 
otra dimensión. Expresamente su tex­ 

chiquitito, chiquitito" (p. 125). 

que reviente en pedacitos, enton­ 
ces ella recogería con pinzas una 
célula del general y se la regalaría 
a la Lupe diciéndole: Toma niña, 
para que tengas un escapulario 

gado Carlos a su vida mostrándo­ 
le la realidad cruel que rodeaba a 
los chilenos. Ese tirano infame que 
mandonea al país desde la Mone­ 
da. Y nadie se atreve a cantarle las 
claras o a ponerle una bomba para 

123). 
"Y por suerte para ella, había lle­ 

" (p. 

"Ahora se atrevía a decir dictadu­ 
ra y no gobierno militar, como lo 
llamaba la Lupe, esa ]oca tan mili­ 

quera, tan de derecha y que no 
tiene dónde caerse muerta ... 

exceso fantástico sobre la silenciosa 
tradición impuesta por los autores 
mayores, el narrador remeda los géne­ 
ros oficiales; nuestro héroe va apren­ 
diendo -ha cambiado desde su situa­ 
ción de inocencia inicial-y nos encima 
sobre la quiltra cruza de "la novela de 
aprendizaje y la novela rosa", en el 
nicho de su memoria estas estructuras 
reposan o laten y suben a la superficie 
del texto abrillantadas por la demen­ 
cia paródica de su relato, veamos: 

teraria, la "parlotera" las emprende 
con los géneros históricos, entregada a 
la elaboración paisajística de escenas 
de intercambio de relatos, Sherezade 
mestiza, en los que la cópula, la consu­ 
mación del deseo voraz del contar 
puesto sobre el otro permite el avance 
de las unidades narrativas, la ilusión 
amorosa sobre la ilusión heroica, el 

pendida. 
Erotógrafa curiosa, patógrafa li­ 

Lemebel avanza y su dispositivo 
textual también a la catástrofe que este 
nuevo lenguaje crea. Esta vez las em­ 
prende con los proyectos nacionales, 
especialmente, el que tiene por nom­ 
bre de fantasía, criollismo. Premunido 
de signos vaciados, puros significan­ 
tes, homenajeando a La Manuela, a 
Coya, la narractriz construye una a 
una sobrenaturalezas hechas de imá­ 
genes, armadas de fragmentos, precio­ 
sas muñecas: La Loca del Frente, La 
Rana con las que volatiliza ese "relle­ 
no" de referencias y descripciones he­ 
redadas (criollismos) que urgía encar­ 
nar en los proyectos decimonónicos y 
que forma parte de nuestro "Puro Chi­ 
le" cielo imaginario repleto de hom­ 
bres y mujeres caucásicos antes que 
patriotas, honorables, sanos y buenos, 
de dentaduras perfectas, terratanien­ 
tes, latifundistas, castellanos/ vascos o 
ingleses, que pudieran llevar a cabo la 
magna tarea fundacional de la nación 
y a los que todavía hoy sorprende nues­ 
tra realidad hecha de modernidad sus­ 

(necesarias y políticamente correctas), 
se abandonan al imperativo narrativo 
de preservar el statu quo de su cultura 
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Pero Tengo miedo torero no solo 
atrae esta lectura. También es posible 
recorrer otra trayectoria en la apuesta 

del pastel" (p.118f. 

"Augustito no cabía degusto, imagi­ 
nando sus bocas engullendo la torta, 
preguntando qué sabor tan raro, qué 
gusto tan raro, ¿son pasas?, ¿son 
nueces?, ¿son confites molidos? No 
tontos, son moscas y cucarachas, les 
diría con una risa macabra" (p. 116) 
"ya pues mi niño, abra la boca. A ver 
una cucharada porcada año que cum­ 

ple. Y Augustito, conteniendo la náu­ 
sea tragó y tragó sintiendo en su 
garganta el raspaje espinudo de las 
patas de arañas, moscas y cucara­ 
chas que aliñaban la tersura lúcuma 

Especial resulta el tratamiento 
que haced el Dictador en la rememora­ 
ción de un solitario rumpleaños infan­ 
til: 

miles de páginas documentadas por la 
lengua oficial. 

Deáa al principio del texto que 
tres eran los ejes o espacios con los 
cuales Lemebel construía su relato. La 
ciudad es el tercero. Abrir la novela 
con la figura de la morgue vacía es 
definitivo gesto. En la capital los cadá­ 
veres ya existene más bien son espec­ 
tros insepultos que vagabundean por 
nuestro propio cuerpo, sutiles morta­ 
jas anidadas en bandadas dentro de la 
cripta ceremoniosa del pulso de Leme­ 
bel que sabio las expone a la reverencia 
del ciudadano visitante, del ciudada­ 
no lector, del ciudadano curioso. Los 
cuerpos sólo existen en el verbo y re­ 
huyen la reencarnación. dentro de 
nuestras mentes en permanente fuga 
del gesto de sepultación. Nuestro au­ 
tor ha diseñado nimbos perfectos, di­ 
minutos lechos mortuorios para cada 
uno de sus personajes, para cada uno 
de sus recuerdos escamoteándolos a la 
historia oficial, al igual que Dante re­ 
corre un mundo en el que reparte un 
orden, en la misma ceremonia: la escri­ 
tura. Lemebel ha atesorado en esta 
novela los cuerpos perdidos en morta­ 
jas-manteles finamente bordadas en 
filigranas, cada uno de ellos vuelve a 
tener cuerpo en su escritura. En la evo­ 
cación del plan divino del toscano, 
levanta un cosmos postdictaduia que 
permite en la penumbra del recuerdo 
oler, ver, recorrer una ciudad que de 
otta manera hubiera desaparecido, al 
igual que los detenidos, bajo miles y 

construir sus mitologías, entre los usos 
sociales de la cultura y las normativas 
ideológicas dominantes, para permitir 
el avance del texto y para lograr inte­ 
grar "las dos historias que apenas se 
dieron la mano al comienzo" (p. 216). 

Pero como ha llegado hasta aquí. 
Un simple artificio Je ha permitido a 
Lemebel ir manteniendo el juego entre 
la verdad histórica y la ficción de su 
narración. Apelando al género testi­ 
monial, Lemebel abre la novela a la 
contaminación de otros discursos, en 
este caso el discurso radial, en dos 
versiones. Por una parte es el Coro 
Trágico que revela a diario en la voz de 
Sergio Campos o Manola Robles, aque­ 
llo que todos presentimos inevitable, 
pero que esperamos que no ocurra o 
viceversa, el que va anunciando como 
personaje el movimiento documenta­ 
do del destino del país y también la 
duración del amor/ cómplice entre 
Carlos y la Loca y, al mismo tiempo, la 
radio es la fuente del conocimiento 
verdadero acerca del amor, certera vi­ 
dente en lúcidos requiebros musica­ 
les. Este gesto permite observar la exac­ 
titud con la que el narrador utiliza 
letradamente la cultura popular para 

" (p. 107). Jo acunó ... 

"Y ahí estaba ... por fin, a sólo unos 
centímetros de su nariz ese bebé en 
pañales rezumando a detergente. Ese 
músculo tan deseado de Carlos dur­ 
miendo tan inocente, estremecido a 
rstos por el amasijo delicado de su 
miembro yerto. Ensu cabeza dudosa 
de loca no cabía la culpa, éste era un 
oficio de amor que alivianaba a esa 
momia de sus vendas. Con infinita 
dulzura deslizó la mano entre el es­ 
tómago y el elástico del slip, hasta 
tomar como una porcelana el cuerpo 
tibio de ese nene en reposo. Apenas 

o: 

106). 

"Ahí se le entregaba borracho como 
una puta de puerto, para que las 
yemas legañosas de su mirar le aca­ 
riciaran a la distancia, en ese tacto de 
ojos, en ese aliento de ojos vapori­ 
zando el beso intangible en sus teti­ 
llasquiltras, violáceas, húmedas, bajo 
la transparencia camisera del algo­ 
dón. Ahí, a sólo un metro, podía 
verlo abierto de piernas, macizo en la 
estilizada corcova de la ingle arro­ 
jándole su muñón quinceañero, ofre­ 
ciéndole ese saurio enguantado por 
la mezclilla áspera que enfundaba 
sus muslos atléticos. Parece un dios 
indio, arrullado por las palmas de la 
selva, pensó. Un guerrero soñador 
que se da un descanso en el combate, 
una tentación inevitable para una 
loca sedienta de sexo tierno como 
ella, hipnotizada, enloquecida ... " (p. 

des­ 
aparecer:". 

nos envuelve. Nuevamente la mortaja 
y esta vez cifrada en la boca que acoge 
cripta amorosa el cuerpo que va a" 
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6 Actualmente trabajo en esta idea en 
un ensayo literario cuyo tema es La 

infantilizaci6n cultural en Latino­ 
américa. 

5 Lemebel, Pedro. Tengo miedo torero. 
Santiago: Editorial Seix Barral, 2001. 

4 En su primer libro de crónicas 
Lemebel desarrolla este motivo en el 
texto titulado "Las Amapolas tam­ 
bién tiene espinas". 

3 En un texto sobre M. Puig, el crítico 
argentino Jorge Panesi desarrolla una 
idea similar en la que me he inspira­ 
do, aún cuando, las diferencias entre 
el modelo de El Beso de la mujer araña 
y Tengo miedo Torero es radicalmente 
distinto a la propuesta de Lemebel. 
Recordemos que Molina muere, sa­ 
crificado y que la percepción de los 
homosexuales como mujeres atrapa­ 
das en cuerpos de hombre dominó 
cierta percepción imaginaria cultu­ 
ral en los años cincuenta. [oge Pavesi, 
Crítica Buenos Aires: Editorial Nor­ 
ma, 2000. 

2 Fragmento del poema "Por qué sere­ 
mos tan hermosas" en A. Paré. Obras 
Completas(1980-1992). Buenos Aires: 
Seix Barral, 1997. 

1 Véase A. Paré, Des monstres et 
Prodiges. París: 1617. 1031. 

Notas 

Creo que volver a hablar, a escu­ 
char voces es el gesto saturado obsce­ 
namente más interesante de la novela 
de Pedro Lemebel, devolvemos la ca­ 
pacidad de hablar, de "parlotear", de 
acabar con la complicidad del silencio. 

de escritura. Una vía distinta que im­ 
pacta mucho más profundamente que 
los juegos posmodemos de la cita. Me 
refiero particularmente a lo que Héc­ 
tor Libertella llama "el sistema de Sa­ 
lud Pública creado por el boom de la 
literatura latinoamericana". Hay cier­ 
ta perversión textual que ha quedado 
fuera de las lecturas hechas sobre este 
corpus y que se presenta conceptual­ 
mente bajo la forma del grotesco, del 
neobarroco, de la hibridez al referirse 
indirectamente a él. La teoría del refle­ 
jo, la homosexualización de la tradi­ 
ción patriarcal latinoamericana, es un 
fenómeno que puede ser leído como 
un efecto discursivo que problema tiza 

el tema de las identidades masculinas 
en tanto los vínculos de las culturas 
dominantes y las dominadas y su re­ 
presentación imaginaria como mascu­ 
linidades hegemónicas. En obras de 
García Márquez, específicamente en 
La Hojarasca, en el texto de José Donoso 
El Obsceno pájaro de la noche y en Tengo 
miedo torero aparecen escenas en las 
que personajes masculinos son enfren­ 
tados a espejos, fuentes de agua, lagos, 
que multiplican el deseo o la fantasía 
de dominación entre pares, obligando 
a sus protagonistas a tratar de poseer 
al Otro antes de ser poseído por él, 
cuyo efecto simbólico sería esta per­ 
manente falla (La Loca/ La Manuela) 
que atestigua la identidad del conti­ 
nente". 


