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de qué lado de la vereda están? Un beso 
Sola. 
dónde están?, y ustedes,¿ 

Eso es lo que hoy quiero decirte, esto es lo que quiero con los 
ojos que lleguen a estas páginas. Seguimos en la calle preguntando 
¿ 

como 
dicen los árabes), pero con la enorme felicidad de haber recupera 
do los restos de algunos maridos, hijos, nietos, de todo ese gran 
territorio que hoy ilumina con dignidad las veredas de este gris 
Santiago. En silencio la acompañé en infatigables caminatas y 
esperas, siempre buscando. Quizás, y mejor dicho, somos pocos 
los que damos con nuestros pies en la calle, con nuestra voz en los 
oídos sordos de muchos de ustedes; me gustaría que fueran miles 
los que nos acompañaran en nuestra-recuperación, que es vuestra. 
Sola lo hizo, ellas lo siguen realizando. El mejor homenaje que 
puedo realizar y que ustedes también deben hacer, es saber 
visceralmente que entre la vida y la muerte no hay términos 
medios ni diálogos posibles, es sólo enfrentar a esa injusticia hoy 
casi institucionalizada, con coraje y libertad. 

Sola muere sin encontrar a su compañero de viaje ( 

A Sola la conocí en medio de la jauría de tribunales, la 
acompañé y me acompañé entre lágrimas y risas agrupadas en la 
Agrupación de abrazos, batallas y esperanzas con la presencia de 
nuestros y vuestros muertos, vivos en todo nuestro andar. 

La permanencia, la presencia de esta mujer es y será impres 
cindible en todo este largo trayecto del dolor y la reconstrucción de 
una forma vital y esperanzadora, que muestra con coraje y amor 
(esta palabra sí quiero decirla miles de veces) este pedazo de 
historia que arrojó tantos cuerpos. La sonrisa imbatible de Sola es 
una gesto que me acompaña y despeja en todo este mar de 
hipocresía y olvido. Voz y claridad, la mirada serena de esta mujer, 
su dentadura implacable, sin temor a los que hoy no recuerdan y 
ocupan sillones estatales. 

Me ha costado sudores y agarrarme la cabeza varias veces 
desde que me pidieron que te escribiera Sola, y sabes, más bien no 
es la duda de qué decir, de qué contar sobre ti, es volver siempre, 
cada día, beberlo cotidianamente sorbo a sorbo, un pedazo dolo 
roso de mi vida, de tu vida e incluso de las vidas de aquellos que 
no escuchan, no ven no saben, que viven muertos, en esta mañana 
que por fin me decido. Te cuento y te recuerdo en toda la libertad 
enorme que tienes, que tengo, voy a tratar de no usar el tiempo 
pasado, decía la libertad que nos otorgan nuestros actos, nuestras 
palabras, nuestro amor. 


