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Y es que ese nombre encarna, para este recuerdo, dos proble­ 
mas cruciales que remiten a un mismo registro; el problema de la 
desaparición de un cuerpo -que para esos efectos llega a ser todo 
cuerpo, porque cuando muere uno mueren todos-, que sitúa a la 
muerte como un inasible de la palabra que podría nombrarla 
utilizarla, ubicar el gesto de la despedida; el problema de la 
memoria, de cómo hacer memoria de un cuerpo desaparecido, 
reevocando su nombre y su imagen, prestando el propio cuerpo 

Murió. Sola. Siempre se muere solo, sola. Sin embargo, parece 
hoy volverse más problemático aludir al momento previo de la 
muerte, a al vida, con ese signo de lo solo, la Sola. 

Es curioso que la muerte desate la pregunta por el nombre de 
alguien, de una mujer, y de una mujer que se llama Sola. 

Murió. Sola. No es nuevo el juego de su nombre. Muchas 
voces en ese mes de julio hicieron circular la pregunta por su 
nombre; ¿se llamó siempre así o fue el curso de la vida, de lo que 
esa vida le fue arrebatando y de lo que ella le fue ganando lo que 
le dio ese nombre? 

l. Sola. Su muerte 

¿Cómo poder recordar, a quién, si es el olvido lo que nos ha 
ido mandando como condición de vida? 

nuestros recuerdos, encontrarse, 
si aún no es posible siquiera terminar de escribir las muertes, sus 
escenas, sus verdugos? 

¿En qué lugar poder reposar 

¿A quién entonces ofrecer estas palabras, cualquier palabra, 
a quién ofrecer un recuerdo cuando la muerte no ha terminado de 
transcurrir, cuando los cuerpos de cada uno, de cada una son un 
pedazo de muerte? 

No es fácil ofrecer palabras a estas páginas y al recuerdo de 
Sola. Sus imágenes invaden persistentemente los movimientos de 
las manos que se empeñan en trazar una memoria de sus voces de 
sus recorridos, de su presencia rebelde; cada letra que se instala 
bajo su nombre se sabe frágil, nunca cierta su escritura, nunca 
definitivamente asegurado su lugar entre estas palabras. Su son­ 
risa obstinada, que deconstruye la alegría simple de lo cotidiano 
en fragmentos de lucidez intransigente; el dejo irónico de sus 
gestos y sus tonos, soportados de la firme dureza de su deseo 
intransable; la altivez de su mirada, a medias melancólica, como 
anclada en los trazos pendientes de las escenas que ha recorrido y 
a medias esperanzada, como creando instantes nuevos; sus desve­ 
los, sus caminatas, las huellas que su propio cuerpo aquilató de 
una historia de varios lustros de violencia y destrucción; cada 
instante, todos, interrumpen la posibilidad de este recuerdo, 
recordándome que ninguno es posible, ninguna memoria, cuando 
la muerte no ha terminado de escribirse en este paisaje, porque su 
verdad aún vaga errante, sin nombramiento, sin territorios, sin 
sepulturas. · 

Francisca Pérez Prado 

Escuchar a Sola. 
Para no olvidar un nombre. Para no olvidar un cuerpo 
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Pienso que necesitamos escuchar a Sola, y en ella al cuerpo de 
cada mujer que sostiene, aún hoy, el rostro de los que han perdido 
sus propios cuerpos, sus nombres. Instalar una escucha, sin 
embargo, implica el gesto de situar el propio saber como perma­ 
nentemente incompleto, abierto, ignorante, en cierto sentido, de 
su propio punto de sostén; escucharnos, nuevamente, atravesan­ 
do las fronteras de una muerte permanente, pasa por recoger las 
memorias de Sola; para no olvidar un nombre, para no olvidar un 
cuerpo. Porque en ella algo ha sido; una muerte, la suya, y todas 
las que ella recuerda. 

Y lo femenino, entonces, se nos aparece como un lugar, como 
una posición que, margen de ley, al mismo tiempo se hace indis­ 
pensable para su formulación; lo femenino como lo real -del 
cuerpo- que se resiste, estructuralmente, a ser contenido en cual­ 
quier discurso, en toda negociación, al olvido; pero que, al mismo 
tiempo, es condición de negociación, de discurso y de olvido; de 
simbolización. 

cobardía, nos hace cobardes 
de nosotros mismos, de nuestros rostros, de nuestros cuerpos y 
nuestras palabras; postura ética que necesitamos recuperar para 
recuperar en ella la posibilidad de volver a mirarnos sin temer por 
la vida; de volver a creer; postura ética, sin embargo, que no ha 
terminado de desaparecer, porque se ha sabido sostener desde 
una voz, desde un gesto, desde un saber; más allá de la ley, de la 
palabra, del contrato, de la sordera que pervierte todo diálogo; una 
voz, un gesto, un saber-otros; el que los cuerpos de mujeres Solas 
han encarnado. 

He querido hablar de Sola porque encarna una postura ética; 

la del deseo, la de la memoria, la del cuerpo; postura ética que sólo 
se nos muestra en estos días como sombra de sueños, como 
fantasma, como susurro de lo que, extraviado, no puede terminar 
de resignarse porque nos falta, cada día en la ausencia de cada uno 
de los que han querido excluirse de nuestra memoria común; 
postura ética que, con su fragilidad y 

no se trata sólo 
de la metáfora de su nombre; se trata de un ejercicio que sólo cada 
uno, Sola cada una, puede hacer. Como la memoria y su 
anudamiento; como la escucha. . 

He querido pensar en Sola porque no me parece que nuestros 
pensamientos puedan, éticamente hablando, prescindir de ese 
margen de lo real; los míos, al menos, no pueden. Y 

Desde hace ya veintiséis años, han sido cuerpos de mujeres 
los que, en nuestro país, se han obstinado en hacer memoria 
=insisto, con sus cuerpos pintados de otros nombres y otras 
imágenes-de aquello cuyo rastro ha querido ser borrado de modo 
absoluto, pero que paradojalmente, retorna en cada gesto de 
desconocimiento, de blanqueamiento; cuerpos que han desapare­ 
cido a nuestros ojos, a nuestras palabras, y que no terminan de 
desaparecer de la tierra que pisamos, ignorantes que se convierte 
entera en una tumba. Memoria encarnada en esos cuerpos de 
mujeres, Solas, hecha de olvido; esa es nuestra memoria colectiva, 
la que nos hace comunidad. No es ley; se encuentra más allá de 
todo mandato, o en su justo borde, sin dejarse proscribir y sin 
transar una sola esperanza; no es ley, se encuentra en la fractura de 
la ley, allí donde todo acuerdo se rompió, donde toda certeza de 
la vida cayó; pero es condición de ley, condición de vida; nudo que 
ata las hilachas de lo que, habiéndose querido arrojar a la basura, 
no puede desaparecer +O sea, la huella del crimen-. 

para cargar ese nombre y esa imagen, prestando el cuerpo Sola, 
hasta el momento de la muerte. 


