Escuchar a Sola.
Para no olvidar un nombre. Para no olvidar un cuerpo

Francisca Pérez Prado

No es fécil ofrecer palabras a estas paginas y al recuerdo de
Sola. Sus imagenes invaden persistentemente los movimientos de
las manos que se empefian en trazar una memoria de sus voces de
sus recorridos, de su presencia rebelde; cada letra que se instala
bajo su nombre se sabe fragil, nunca cierta su escritura, nunca
definitivamente asegurado su lugar entre estas palabras. Su son-
risa obstinada, que deconstruye la alegria simple de lo cotidiano
en fragmentos de lucidez intransigente; el dejo irénico de sus
gestos y sus tonos, soportados de la firme dureza de su deseo
intransable; la altivez de su mirada, a medias melancélica, como
anclada en los trazos pendientes de las escenas que ha recorrido y
amedias esperanzada, como creando instantes nuevos; sus desve-
los, sus caminatas, las huellas que su propio cuerpo aquilatd de
una historia de varios lustros de violencia y destruccién; cada
instante, todos, interrumpen la posibilidad de este recuerdo,
recorddindome que ninguno es posible, ninguna memoria, cuando
la muerte no ha terminado de escribirse en este paisaje, porque su
verdad aun vaga errante, sin nombramiento, sin territorios, sin
sepulturas.

¢A quién entonces ofrecer estas palabras, cualquier palabra,
a quién ofrecer un recuerdo cuandola muerte no ha terminado de
transcurrir, cuando los cuerpos de cada uno, de cada una son un
pedazo de muerte?

¢En qué lugar poder reposar nuestros recuerdos, encontrarse,
sl atin no es posible siquiera terminar de escribir las muertes, sus
escenas, sus verdugos?

¢Cémo poder recordar, a quién, si es el olvido lo que nos ha
ido mandando como condicién de vida?

1. Sola. Su muerte

Murié. Sola. No es nuevo el juego de su nombre. Muchas
voces en ese mes de julio hicieron circular la pregunta por su
nombre; ;se llamo siempre asi o fue el curso de la vida, de lo que
esa vida le fue arrebatando y de lo que ella le fue ganando lo que
le dio ese nombre?

Es curioso que la muerte desate la pregunta por el nombre de
alguien, de una mujer, y de una mujer que se llama Sola.

Murié. Sola. Siem pre se muere solo, sola. Sin embargo, parece
hoy volverse mas problematico aludir al momento previo de la
muerte, a al vida, con ese signo de lo solo, la Sola.

Y es que ese nombre encarna, para este recuerdo, dos proble-
mas cruciales que remiten a un mismo registro; el problema de la
desapariciéon de un cuerpo —que para esos efectos llega a ser todo
cuerpo, porque cuando muere uno mueren todos—, que sitia a la
muerte como un inasible de la palabra que podria nombrarla
utilizarla, ubicar el gesto de la despedida; el problema de la
memoria, de cémo hacer memoria de un cuerpo desaparecido,
reevocando su nombre y su imagen, prestando el propio cuerpo
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para cargar ese nombre y esa imagen, prestando el cuerpo Sola,
hasta el momento de la muerte.

Desde hace ya veintiséis afios, han sido cuerpos de mujeres
los que, en nuestro pais, se han obstinado en hacer memoria
-insisto, con sus cuerpos pintados de otros nombres y otras
imédgenes—de aquello cuyo rastro ha querido ser borrado de modo
absoluto, pero que paradojalmente, retorna en cada gesto de
desconocimiento, de blanqueamiento; cuerpos que han desapare-
cido a nuestros ojos, a nuestras palabras, y que no terminan de
desaparecer de la tierra que pisamos, ignorantes que se convierte
entera en una tumba. Memoria encarnada en esos cuerpos de
mujeres, Solas, hecha de olvido; esa es nuestra memoria colectiva,
la que nos hace comunidad. No es ley; se encuentra mas alla de
todo mandato, o en su justo borde, sin dejarse proscribir y sin
transar una sola esperanza; no es ley, se encuentra en la fractura de
la ley, alli donde todo acuerdo se rompid, donde toda certeza de
la vida cay¢; pero es condicién de ley, condicion de vida; nudo que
ata las hilachas de lo que, habiéndose querido arrojar a la basura,
no puede desaparecer —o sea, la huella del crimen-.

He querido pensar en Sola porque no me parece que nuestros
pensamientos puedan, éticamente hablando, prescindir de ese
margen de lo real; los mios, al menos, no pueden. Y no se trata solo
de la metdfora de su nombre; se trata de un ejercicio que sélo cada
uno, Sola cada una, puede hacer. Como la memoria y su
anudamiento; como la escucha.

He querido hablar de Sola porque encarna una postura stica;
la del deseo, la de la memoria, la del cuerpo; postura ética que sélo
se nos muestra en estos dias como sombra de suefos, como
fantasma, como susurro de lo que, extraviado, no puede terminar
de resignarse porque nos falta, cada dia en la ausencia de cada uno
de los que han querido excluirse de nuestra memoria comun;
postura ética que, con su fragilidad y cobardia, nos hace cobardes
de nosotros mismos, de nuestros rostros, de nuestros cuerpos y
nuestras palabras; postura ética que necesitamos recuperar para
recuperar en ella la posibilidad de volver a mirarnos sin temer por
la vida; de volver a creer; postura ética, sin embargo, que no ha
terminado de desaparecer, porque se ha sabido sostener desde
una voz, desde un gesto, desde un saber; mas alla de la ley, de la
palabra, del contrato, de la sordera que pervierte todo didlogo; una
voz, un gesto, un saber—otros; el que los cuerpos de mujeres Solas
han encarnado.

Y lo femenino, entonces, se nos aparece como un lugar, como
una posicién que, margen de ley, al mismo tiempo se hace indis-
pensable para su formulacién; lo femenino como lo real —del
cuerpo- que se resiste, estructuralmente, a ser contenido en cual-
quier discurso, en toda negociacion, al olvido; pero que, al mismo
tiempo, es condiciéon de negociacion, de discurso y de olvido; de
simbolizacion.

Pienso que necesitamos escuchar a Sola, y en ella al cuerpo de
cada mujer que sostiene, aun hoy, el rostro de los que han perdido
sus propios cuerpos, sus nombres. Instalar una escucha, sin
embargo, implica el gesto de situar el propio saber como perma-
nentemente incompleto, abierto, ignorante, en cierto sentido, de
su propio punto de sostén; escucharnos, nuevamente, atravesan-
do las fronteras de una muerte permanente, pasa por recoger las
memorias de Sola; para no olvidar un nombre, para no olvidar un
cuerpo. Porque en ella algo ha sido; una muerte, la suya, y todas
las que ella recuerda.



