Recado de Chile

Carmen Berenguer

Dos enes ocuparon mi ciudad sitiada. N.N. fue escrito en el
patio México del Cementerio General. N.N. fueron las bolsas de
plastico en el mar Pacifico. N.N. fue la mujer ensacada del norte.
N.N. diseminado en la torre de alta tensién. N.N. fue la transmi-
sion oral y clandestina. N.N. tuvo la familia chilena. N.N. transfor-
mo la prensa nacional. N.N. se borr6 en el registro civil. N.N. se
quemo en la ley. N.N. hizo regional tu nombre. N.N. fue el
prisionero de mi memoria. N.N. fue el simulacro de tu nombre
verdadero. N.N. te hizo irreal. Una investidura de cal ha engasta-
do tu nombre.

Si te encontrara escribiria solamente N.N. en las cortezas de
los arboles; enamorada hasta encontrarte, dibujaria corazones en
el aire con tu nombre. Y mi lengua dirfa: N.N. hasta despapilarse.
Se despedraria por un beso tuyo. Un beso mas en mi lengua
rendida la haria aullarte. Y quizds ahuyentandote, agotaria su
reserva salival y rayaria en el Norte tus iniciales. Raparia N.N. en
mi nuca. Borraria N.N. en mis muifiecas.

Haria que no dejara de rumiarte porque micama esta caliente.
Usarifa radicalmente tunombre completo. Te nombraria tal vez, de
una forma furtiva y a toda prisa viviria s6lo por eso. No para que
volvieras, sino para que yo volviera. Por eso y s6lo por eso haria
una legua de nombres en mi Sur. Con tu nombre borraria el Sur.
Con tusiniciales haria una escritura de la ausencia. Con tus huellas
reharia la caminata de mi vida. Encima de tu cuerpo me restregaria
hasta sentirte. Encima de ti reanudaria aquellas escrituras muer-
tas. Encima de ti retrasaria la hora. Asi esta pasion de encontrarte
haria publica tu ausencia. Asi esta pasion de encontrarte haria
publica la inhibicién de haberte perdido irremediablemente. Mi
memoria recorreria nuestro desorden. Mdvil, con un invisible
ademdan te diria: Adios amor mio. Asi de enamorada veria
vertiginosa descorrer nuestra historia. Tu oreja en la postal de la
muerte. Aquella frenética ilusion de progreso. Aquel desenfadado
ideal. La misteriosa soledad de un privado. La engastadura de un
anillo de bodas. Nuestro perfil fotografico de familia onerosa. Los
pasajes de Guolag, Viet Nam, Cuatro Alamos y Campo de Marte.

Yo y ti sin retorno apasionados. Yo y ti huéspedes de una
morada imaginaria. Ti y yo enamorados. Yo en el Mayo de las
flores. Rehenes.

Morando el olvido te diria una noche, que no te lloraria,
porque si no estuviera viva quién responderia por nosotros. Quién
podria reconocerte sino yo. Quién podria privatizar nuestra
fragorosa memoria. Quién te habria llevado atado a mi cuello
sabiéndote ido. Quién me habria humillado una vez mas. Quién
viviria inalterable esta osadia de vivir una lengua exiliada, el
atrevimiento de nombrarte y hacerte vivir en la muerte. Vivirte me
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haria escribirte, me haria decir: Que nunca te has ido. Mi osadia ha
sido pensar lo imposible.

A nosotros nos parece que nunca habria existido el mds mininio Guolag, si
las victimas hubiesen tenido el discurso que tienen hoy dia los que lloran sobre
ellas. G. Deleuze.

Rosas y Espinas en recuerdo a Sola Sierra

Esta noche es eterna 17 afos en una penumbra de sombras,
mujeres y hombres desollados con golpes eléctricos, en la vagina,
en los pelos de la vagina, en el comienzo de la pelvis, pelos
chamuscados, en los pezones, en la punta de los dedos, en la nariz,
en las rodillas, en el ano, en los pendejos del ano, en el sobaco con
el murmullo de la tarde afuera.

Mientras la noche eterna agonizaba la primavera, en las
aguas delos rios, de los inmensos rios venian con la corriente abajo
murmullos y gritos estridentes, como el grito de Munch, como los
huesitos de Guillermo Nufiez, provenian estridentes de la casona
del terror, de Borgofio 1470, y del taller literario de la escritora
Mariana Callejas, en la calle Londres 48, debajo en el subterraneo,
se amortiguaba con las primeras palabras y vocales y silabas,
gritos y pedazos de carne quemada, estallidos de sangre, aullidos,
trozos de unas. Bramidos en la casa de la Venda Sexi, en la noche
de Villa Grimaldi, cuelgas de bofes, trenzas de tripas, olor a
coagulo, como cuadro satdnico en las paredes, fragmentos de
entrafas, cuelgas de penes, piso de iris, corneas pegadas, como el
Guernica chileno, y aquello que dej6 su alma a grito pelado en el
comienzo de la noche en pena, sin poder olvidar incluso en el
olvido.



