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porque si no estuviera viva quién respondería por nosotros. Quién 
podría reconocerte sino yo. Quién podría privatizar nuestra 
fragorosa memoria. Quién te habría llevado atado a mi cuello 
sabiéndote ido. Quién me habría humillado una vez más. Quién 
viviría inalterable esta osadía de vivir una lengua exiliada, el 
atrevimiento de nombrarte y hacerte vivir en la muerte. Vivirte me 

flores. Rehenes. 
Morando el olvido te diría una noche, que no te lloraría, 

tus iniciales haría una escritura de la ausencia. Con tus huellas 
reharía la caminata de mi vida. Encima de tu cuerpo me restregaría 
hasta sentirte. Encima de ti reanudaría aquellas escrituras muer­ 
tas. Encima de ti retrasaría la hora. Así esta pasión de encontrarte 
haría pública tu ausencia. Así esta pasión de encontrarte haría 
pública la inhibición de haberte perdido irremediablemente. Mi 

memoria recorrería nuestro desorden. Móvil, con un invisible 
ademán te diría: Adios amor mío. Así de enamorada vería 
vertiginosa descorrer nuestra historia. Tu oreja en la postal de la 
muerte. Aquella frenética ilusión de progreso. Aquel desenfadado 
ideal. La misteriosa soledad de un privado. La engastadura de un 
anillo de bodas. Nuestro perfil fotográfico de familia onerosa. Los 
pasajes de Guolag, Viet Nam, Cuatro Alamos y Campo de Marte. 

Yo y tú sin retorno apasionados. Yo y tú huéspedes de una 
morada imaginaria. Tú y yo enamorados. Yo en el Mayo de las 

Haría que no dejara de rumiarte porque mi cama está caliente. 
Usaría radicalmente tu nombre completo. Te nombraría tal vez, de 
una forma furtiva y a toda prisa viviría sólo por eso. No para que 
volvieras, sino para que yo volviera. Por eso y sólo por eso haría 
una legua de nombres en mi Sur. Con tu nombre borraría el Sur. 
Con 

Si te encontrara escribiría solamente N.N. en las cortezas de 
los arboles; enamorada hasta encontrarte, dibujaría corazones en 
el aire con tu nombre. Y mi lengua diría: N.N. hasta despapilarse. 
Se despedraría por un beso tuyo. Un beso más en mi lengua 
rendida la haría aullarte. Y quizás ahuyentándote, agotaría su 
reserva salival y rayaría en el Norte tus iniciales. Raparía N.N. en 
mi nuca. Borraría N.N. en mis muñecas. 

Dos enes ocuparon mi ciudad sitiada. N.N. fue escrito en el 
patio México del Cementerio General. N.N. fueron las bolsas de 
plástico en el mar Pacífico. N.N. fue la mujer ensacada del norte. 
N.N. diseminado en la torre de alta tensión. N.N. fue la transmi­ 
sión oral y clandestina. N.N. tuvo la familia chilena. N.N. transfor­ 
mó la prensa nacional. N.N. se borró en el registro civil. N.N. se 
quemó en la ley. N.N. hizo regional tu nombre. N.N. fue el 
prisionero de mi memoria. N.N. fue el simulacro de tu nombre 
verdadero. N.N. te hizo irreal. Una investidura de cal ha engasta­ 
do tu nombre. 
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haría escribirte, me haría decir: Que nunca te has ido. Mi osadía ha 
sido pensar lo imposible. 

A nosotros nos parece que nunca habría existido el más mínimo Guolag, si 
las víctimas hubiesen tenido el discurso que tienen hoy día los que lloran sobre 
ellas. G. Deleuze. 

Rosas y Espinas en recuerdo a Sola Sierra 

Esta noche es eterna 17 años en una penumbra de sombras, 
mujeres y hombres desollados con golpes eléctricos, en la vagina, 
en los pelos de la vagina, en el .comienzo de la pelvis, pelos 
chamuscados, en los pezones, en la punta de los dedos, en la nariz, 
en las rodillas, en el ano, en los pendejos del ano, en el sobaco con 
el murmullo de la tarde afuera. 

Mientras la noche eterna agonizaba la primavera, en las 
aguas de los ríos, de los inmensos ríos venían con la corriente abajo 
murmullos y gritos estridentes, como el grito de Munch, como los 
huesitos de Guillermo Nuñez, provenían estridentes de la casona 
del terror, de Borgoña 1470, y del taller literario de la escritora 
Mariana Callejas, en la calle Londres 48, debajo en el subterráneo, 
se amortiguaba con las primeras palabras y vocales y sílabas, 
gritos y pedazos de carne quemada, estallidos de sangre, aullidos, 
trozos de uñas. Bramidos en la casa de la Venda Sexi, en la noche 
de Villa Grimaldi, cuelgas de bofes, trenzas de tripas, olor a 
coagulo, como cuadro satánico en las paredes, fragmentos de 
entrañas, cuelgas de penes, piso de iris, córneas pegadas, como el 
Guernica chileno, y aquello que dejó su alma a grito pelado en el 
comienzo de la noche en pena, sin poder olvidar incluso en el 
olvido. 


