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EPIGRAFÍA, 
así se llama el sa­ 
ber o el conoci­ 
miento acerca de 

,,. las inscripciones. 
Epígrafe es 

inscripción; sea 
ésta la colocada en 
un edificio para 
indicar su fecha y 

su destinación, 
-sea la citación corta que un autor elige 
para encabezar un texto, un capítulo, 
un libro, señalando con él, el espíritu, 
el ánimo, la atmósfera. 

Diré que el libro de Guadalupe 
Santa Cruz me liga a su inscripción, es 
decir, al conjunto de caracteres escri­ 
tos o grabados para conservar un des­ 
tino, un pulso. Entonces es más bien a 
esta estratificación, a su señal local a lo 
que me referiré. Es la incisión como 
contagio, esa que permite la penetra­ 
ción en el organismo de gérmenes pa­ 
tógenos la que me complicita en pri­ 

mera instancia. 

Hospital y cocina 

Acompañar al texto en este extra­ 
vío por el laberinto de un Hospital, 
seguirlo en la dinámica de sus flujos y 

reflujos. Rastrear y cuadrillar las ma­ 
reas -ella-(la autora) apreta el círculo, 
cada vez el recorrido se vuelve más 
visceral, más pegajosamente digesti- 
vo. 

Ya no es sólo el paisaje urbano 
con la nominación de los emplaza­ 
mientos, ahora es la metabolización, la 
ingestión y la excreción en la mole 
·institucional. 

Hospital, Hospicio, Lazareto, ca­ 
sas profilácticas de tránsito, donde se 
apoza lo enfermo. 

Para conocer una ciudad, impor­ 
ta conocer sus sistemas de circulación, 
el ritmo de sus pulsaciones, los mati­ 
ces de su metabolismo. Y en la ciudad, 
sus diversas ciudadelas: cárceles, ma­ 
nicomios, hospitales, -las vísceras pe­ 
sadas, ahí donde se concentra la toxi­ 
na. Seguro que ahí "el contagio" en 

cualquiera de sus modos, circula, se 
pega, infecta. Trátese del contagio real 
de las materias en contacto o el otro 
más histérico y por imitación, por sim­ 
patía. 

/ Sólo las enfermedades se conta­ 
gian, sólo aquello signado con la 
disfunción y la picadura de muer­ 
te se contagia. Nada de exquisito, 
de magnífico, de precioso se pro­ 
paga por contacto./ 

Los Hospitales, esos grandes ani­ 
males termodinámicos, anacrónicos, 
donde la institucion alidad ancló en 
piedra, en hormigón, en ladrillo, la 
idea que ella se hace de lo sano, lo 
enfermo, lo limpio, lo sucio, la vida, la 
muerte. 

Animales anfitriones, hay que 
conocer el génesis de su levantamiento 
arquitectónico para corroborar el pul­ 
so de su edad civil, sociológica. 

Como organismos vi vos, los Hos­ 
pitales poseen huesos, músculos, po­ 
seen usos y costumbres, protocolos 
internos y externos y ciertamente va­ 
rios dialectos aparte de la lengua ma­ 
dre, que. es, me parece, la termodiná­ 
mica. 

El deslinde entre' lo privado y lo 
público es siempre la zona de infección 
por excelencia. 

La usina marcha. El fuego, com­ 
bustible pasional la recorre, reparte su 
energía en calor, en combustión, vapor 
y brasas. 

La estrategia consiste en calentar 

Una máquina, un motor alimen­ 
tado con el paso incesante de molécu­ 
las, de frotamientos, de chispazos. 

Eso pulula, eso multiplica. 
La mole, el monstruo vive por la 

termodinámica y por las filtraciones, 
las fugas necesarias al equilibrio gene­ 
ral del sistema. 

En cada Hospital, la ubicación de 
los Servicios, la distribución en corre­ 
dores, en pisos, en patios. 

La arquitectura ·interior habilita 
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una diurnidad y una nocturnidad par­ 
ticular. Zonas del día y zonas de la 
noche. 

El saber hacer, la técnica, es el 
discurso del amo (en el día). 

Lo heterogéneo, la angustia, el 
desborde de la gleba (en la noche). 

La noche de los sótanos, las cal­ 
deras, de la intimidad caliente, agria, 
a veces pestilente de la marmita. Se 
copula, se muere, se agrava uno al 
atardecer y al alba, justo en esas fron­ 
teras de la noche. 

Hablo de las zonas de la mezcla, 
del recorte, de la redistribución. 

Ahí se bombea. 
Se bombea a todo trapo, se bom­ 

bea a muerte. 
El contagio infiltra el cuerpo, los 

diversos cuerpos contenidos en en­ 
cierro. 

En la novela de Guadalupe San­ 
ta Cruz el orden de los epígrafes da 
buena cuenta. 

Cito: 

- "Olí mugre humana corrom­ 
piendo el jabón que la había sacado de 
los trapos que la mantenían". 

-"Soy una atención, soy un cuer­ 
po mirando por la ventana". 

-" Acuéstate cerca de mí, en la 
boca". 

-"Hay que ponerle alimento a la 
comida, dijo la mujer". 

-"En el aire de su olor, el olor de 
su alimento". 

-"Me está comiendo la color, dijo 
el hombre". 

Inscripciones que son epitafios. 
Se adentran en el-órgano del su­ 

frimiento, del miedo, de la angustia, 
se adentran cada vez más a ras de 
válvula, de oscilación peristáltica. 

Y en el órgano, la última, la más 
secreta capilaridad, la de la ingestión 
y la excreción. 

Recuerdo algo: -Cocinerías- 

En el actual Hospital del Salva­ 
dor, el Servicio de Ginecología y Obs­ 
tetricia ocupa una especie de U a la 
izquierda de la Capilla, según se entra 
por Avenida Salvador. Esta U donde 
ahora se ordenan por un brazo, la sala 
de Conferencias, los Policlínicos am­ 
bulatorios y por el otro brazo, -la Sala 
de Patología Prenatal y los Puerpe­ 
rios, se cierra en la transversal con las 
salas de Parto, el pabellón y la Nur­ 
sery. Precisamente en esa U que seña­ 
la el gineceo, estuvieron ubicadas en 
el pasado y de acuerdo a la distribu- 

ciónoriginal, las cocinas del Hospital. 
De cierta manera se podría decir que 
la Cocinería sigue estando allí, -ase­ 
gurando el tránsito, oscilando en el 
umbral, desplegando todos los senti­ 
dos: tacto, olfato, vista, oído y gusto, - 
el lugar del cruce y por supuesto del 
contagio, el lugar basal mente femeni­ 
no. 

El Hospital y en el Hospital 
las cocinas 

Cocinar reenvía a la exigencia, a 
la neutralidad del cuerpo aséptico. 

No cortar la mayonesa, hacer que 
el merengue suba, liar la salsa, mante­ 
ner el ritmo en el batido. 

Estatutos de madre, experiencia 
de la edad, disponibilidad para circu­ 
lar y hacer circular de manera sobria., 
gobernada. 

La cocinera pertenece al medio 
de los manipuladores, de los chasqui­ 
llas, inventores precarios que nave­ 

gan entre la improvisación y el frau­ 
de, pero también más que eso, la 
cocinera "coagula". ella produce la 
Stasis, la congestión cuando quiere. 

Como figura marginal. ella es la 
reina de los patios traseros, ahí donde 
las flores brotan entre escombros y 
detritus. La cocinera y sus pinches 
detentan la función ominosa de "ha­ 
cer comer para otros". 

La mujer que cocina hace la alian­ 
za, encamina el entendimiento entre 
ma terias, cond i mien tos, tiempos y co­ 
mensales. 

Ella hace "los fríos" y también 
"los calientes". 

En la alianza, en los avatares de 
la alianza, no se contenta con hacer de 
comer, sino que toma a su cargo el 
vigilar la distribución de las diversas 
prestaciones de a limen tos, qué y cuán­ 
to, para cada quien y en qué circuns­ 
tancia. 

Un arte, un criterio no escrito 
porque no describible, en el que se 
reconoce la presencia de un don, un 
talento para hacer cuajar, fraguar, ha­ 
cer prender. 

-La esterilidad sería entre otras 
cosas, "la incapacidad para coccío­ 
nar". 

El arte culinario sería el arte de 
ligar, de mezclar substancias y gober­ 
nar los fuegos, es decir la duración (la 
mesura). 

Duraciones finamente circuns­ 
tanciadas que están a la base del arte 
de la cocción, -patrimonio de las mu­ 
jeres hechas-, expertas en "materni­ 
dad" . 



Maestra y aprendices. El pinche 
de cocina, la niña de mano, es mano 
de obra que manipula pero no coagu­ 
la (no aún al menos), su reino es toda­ 
vía lo crudo, el sexo, la cacería, el 
desposte. 

Por otra parte, cocinar es siem­ 
pre atender a la transmutación del 
fuego. 

De lo crudo a lo cocido la distan­ 
cia es el lenguaje y la alquimia. 

El fuego cumple su obra, vol­ 
viendo lo crudo en cocido, lo grumo­ 
so en untuoso, la cohabitación incon­ 
fortable de materias dispares en 
ligazón homogénea, unificada y livia­ 
na. 

En los hogares, la cocina está con­ 
cebida como el lugar privilegiado de 
la metamorfosis. 

Un rito y una técnica signa el 
pasaje entre el alimento desnudo al 
alimento consumible, es decir, disfra­ 
zado. 

Desde este punto de vista, la co­ 
cina está investida de un cierto respe­ 
to, de una sacralidad que cubre tam­ 
bién a aquellos que en ella disponen, 
trafican, hacen la mezcla y las porcio­ 
nes. 

Espacios promiscuos, a veces exi­ 
guos, la cocinería fabrica lo seriado (el 
menú barato de lo seriado). Allí se 

"chasquillea" con rapidez, con mo­ 
lestia; -en medio de los utensilios 
sucios que se apilan-, el maquillaje 
que el vapor añeja, el barniz de uñas 
que se descascara, la media que se 
corre -así y todo o por eso mismo la 
cocinería permanece como lugar de 
tránsito, el terminal termodinámico 
para el alimento y también para quie­ 
nes lo tratan. 

Cocina y servicios, servicios hi­ 
giénicos, baños. La distancia es tan 
orgánica como la que conduce del 

vientre al recto. La cloaca, ahí donde 
se absorbe y se evacúa, la zona misma 
del contagio, de la polución del cuer­ 
·po biológico, sexuado y mortal y tam­ 
bién del otro, imaginario, fantasmáti­ 
co, pegajoso él también y 

contaminante. 
Todo otro contagio pareciera ser 

derivativo de éste, subterráneo, sa­ 
grado y vil, donde la carne de cañón 
somos todos y cada uno de nosotros, 
alfilereados entre lo privado y lo pú­ 
blico, el salón y el patio trasero. La 
cocina y el baño,entreellos la liturgia, 
las historias, los amores, comparecien­ 
do todos y cada cual, a su manera 
"contagiados", intentando todos ma­ 
cerar la leche vertida, rasparla, disfra­ 
zarla para que no se note, al menos no 
demasiado. 
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