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El abismo iletrado de unos sonidos

Pedro Lemebel

Cerca de Trujillo, en Perd, se encuentran las ruinas de Chan
Chan, una ciudad preincaica que duerme en sus vestigios erosionados
por la brisa marina. Son construcciones de barro que a pesar de su
precariedad material, atestiguan un cierto esplendor café rojizo que
colorea el adobe con el mismo tono de la piel indigena.

Al centro de esta urbe barrosa, se encuentra la plaza principal; un
enorme rectangulo en cuyos bordes se levanta un muro decorado por
relieves de peces nadando en direccién opuesta. En un punto de esta
guarda, los cardumenes se cruzan alternadamente. Este punto coin-
cide con la corriente de Humboldt, que frente a Trujillo, cruza las
aguas del norte con el frio mar del sur.

Sobre este muro de arcilla, los turistas y parejas de enamorados
han escrito nombres, fechas, garabatos y panfletos politicos, impo-
niendo la escritura castellana sobre este alfabeto zoomorfo, que en su
minima representacion, describe una cartografia del ancho horizonte
salado, en el chapoteo de los peces y el rumor ronco del Pacifico.

Pero mas alld de las teorias que hacen coincidir la ciencia con la
magia de estos jeroglificos, estos signos hablan otro lenguaije dificil de.
transferir a la i6gica de la escritura. Quizds mds que conceptos
organizados por un pensamiento unidireccional, estos dibujos con-
tengan ruidos, voces apresadas en el barro, descripciones guturales
de una geografia precolombina que deslumbré al hombre blanco, con
la musica colorida de su intemperie.

Asi también, estas formas se podrian traducir como representa-
ciones de un silabario sonoro, o partituras de un temblor vital en el
territorio mesoamericano. El habla y la risa en el rumoroso tumbar del
corazén andino. Ta oralidad y el llanto en el entrechocar de la sangre
por los acantilados arteriales. 1a voz mimetizada con el entorno,
como un péjaro ventrilocuo que caligrafia su arrullo entre la foresta,
Después vino la letra, y con ella el alfabeto espafiol que amordazé su
canto.

Entonces, los codigos orales se hicieron gritos de alerta para
prevenir alas tribus de la invasion extranjera, Fueron sonidos de olas
en las cumbres altipldnicas, a través de los pututos o caracoles
marinos, especie de trompetas moluscas que transmitian la voz de
alarma por todo el Tiawantinsuyo. Asi, fueran gritos de aves cuando
la bota del cazador aplasta la maleza. O murmullos entre dientes que
cuchichean hoy las indias en las aduanas de las fronteras. Silabeos
imprecisos qtie ponen nervioso al policia de guardia y las deja pasar
con su contrabando parlanchin. Como loras parloteando en esa
media lengua, en ese tonito del puis, intraducible en la pagina, en la
letra impresa tan fundante, tan organizada, tan universalista, tan
pensante nuestra afiebrada cabeza occidental. Nuestro logos egocén-
trico que cree almacenar su memoria en bibliotecas mudas, donde lo
tinico que resuena es la palabra silencio escrita en un cartelito.

Pero ese chsss no es silencio: para la lengua indigena quizds ese
chsss tiene que ver con un dolor de muelas y la “ese” es el abanico que
enfria la carie ardiente. A lo mejor, también ese chsss es la lluvia
siseando sobre los techos de paja, o el silbido de la serpiente cuando



la pisan en celo. Cémo saberlo, cémo traducir en letras para nuestro
orgulloso entendimiento, la multiplicidad de significantes que aca-
rrea un sonido.

Ciertamente, estamos apresados por la légica del alfabeto. La
instruccién nos lleva de la mano por la senda iluminada del ABC del
conocimiento. Pero mas alld del margen hay un abismo iletrado. Una
selva llena de ruidos, como feria clandestina de sabores y olores y
malas palabras que siempre estin mutando de significado. Palabras
que se pigmentan sélo en el corazon de quien las recibe. Sonidos que
se camuflan en el pliegue del labio para no ser detectados por la
escritura vigilante.

Mis alld del margen de la hoja que se lee, bulle una Babel pagana
en voces deslenguadas, ilegibles, constantemente préfugas del senti-
do que las ficha para la literatura.

Aparentemente, la pégina contiene la voz y su deseo expresivo.
Pero esta premisa se funda con la introduccién de fa escritura castiza
y cat6lica en América. Entre letra y letra hay un confesionario, entre
palabra y palabra un mandamiento. Lo que se lee nos lee con el ojo de
Dios; las sagradas escrituras tienen su firma. Esto Atahualpa no lo
sabia, por eso confundié la Biblia con un caracol marino, y lo puso en
su oreja para escuchar la letra parlante del creador. Y ese caracol
cuadrado y negro, no tenia ecos de mar ni susurros de montafia para
hablarle a Atahualpa, por eso Jo tiré al suelo y dio pretexto a Fray
Vicente de Valverde para justificar el genocidio de la conquista,
Tampoco el inca sabia que afios mas tarde, el rey catélico Carlos Il iba
a prohibir por decreto el uso de las lenguas nativas. Atahualpa habia
muerto antes de aprender aleer y, analfabeto, sigui6 escuchando bajo
la tierra €l sonido de las mareas como un idioma interminable.

Quizés el mecanismo de la escritura es irreversible, y la memoria
alfabetizada es el triunfo de la cultura escrita representada por
Pizarro, sobre la cultura oral de Atahualpa. Pero eso nos demuestra
que leer y escribir son instrumentos de poder, mas que de conoci-
miento. Es posible que la cicatriz de la letra impresa en la memoria,
pueda abrirse en una boca escrita para revertir la mordaza impuesta.
Asi lo demuestra el testimonio Si me permiten hablar de Domitila,
editado en 1977, v las cronicas de Felipe Guaman Poma de Ayala,
publicadas en 1615. Estos y otros textos,ejemplifican ¢6mo la oralidad
hace uso de la escritura doblando su dominio, y apropidndose al
mismo tiempo de ella.

Muchos son los silencios impuestos por la cultura graféloga alas
etnias orales colonizadas, pero aprender a leer esos silencios es
reaprender a hablar. Usar lo que omiten, niegan o fabrican las
palabras, para saber qué de nosotros se oculta, no se sabe o0 no se dice.
Ese silencio es nuestro, pero no es silencio; habla de la memoria para
exorcizar las huellas coloniales y reconstruye nuestra dignidad oral
destrozada por el alfabeto.
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