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El abismo iletrado de unos sonidos 

Pedro Lemebel 

Cerca de Trujillo, en Perú, se encuentran las ruinas de Chan 
Chan, una ciudad preincaica que duerme en sus vestigios erosionados 
por la brisa marina. Son construcciones de barro que a pesar de su 
precariedad material, atestiguan un cierto esplendor café rojizo que 
colorea el adobe con el mismo tono de la piel indígena. 

Al centro de esta urbe barrosa, se encuentra la plaza principal; un 
enorme rectángulo en cuyos bordes se levanta un muro decorado por 
relieves de peces nadando en dirección opuesta. En un punto de esta 
guarda, los cardúmenes se cruzan alternadamente. Este punto coin­ 
cide con la corriente de Humboldt, que frente a Trujillo, cruza las 
aguas del norte con el frío mar del sur. 

Sobre este muro de arcilla, los turistas y parejas de enamorados 
han escrito nombres, fechas, garabatos y panfletos políticos, impo­ 
niendo la escritura castellana sobre este alfabeto zoomorfo, que en su 
mínima representación, describe una cartografía del ancho horizonte 
salado, en el chapoteo de los peces y el rumor ronco del Pacífico. 

Pero más allá de las teorías que hacen coincidir la ciencia con la 
magia de estos jeroglíficos, estos signos hablan otro lenguaje difícil de. 
transferir a la lógica de la escritura. Quizás más que conceptos 
organizados por un pensamiento unidireccional, estos dibujos con­ 
tengan ruidos, voces apresadas en el barro, descripciones guturales 
de una geografía precolombina que des! umbró al hombre blanco, con 
la música colorida de su intemperie. 

Así también, estas formas se podrían traducir como representa­ 
ciones de un silabario sonoro, o partituras de un temblor vital en el 
territorio mesoamericano. El habla y la risa en el rumoroso tumbar del 
corazón andino. La oralidad y el llanto en el entrechocar de la sangre 
por los acantilados arteriales. La voz mimetizada con el entorno, 
como un pájaro ventrílocuo que caligrafía su arrullo entre la foresta. 
Después vino la letra, y con ella el alfabeto español que amordazó su 
canto. 

Entonces, los códigos orales se hicieron gritos de alerta para 
prevenir a las tribus de la invasión extranjera. Fueron sonidos de olas 
en las cumbres altiplánicas, a través de los pututos o caracoles 
marinos, especie de trompetas moluscas que transmitían la voz de 
alarma por todo el Tiawantinsuyo. Así, fueran gritos de aves cuando 
la bota del cazador aplasta la maleza. O murmullos entre dientes que 
cuchichean hoy las indias en las aduanas de las fronteras. Silabeos 
imprecisos que ponen nervioso al policía de guardia y las deja pasar 
con su contrabando parlanchín. Como loras parloteando en esa 
media lengua, en ese tonito del puis, intraducible en la página, en la 
letra impresa tan fundante, tan organizada, tan universalista, tan 
pensante nuestra afiebrada cabeza occidental. Nuestro logos egocén­ 
trico que cree almacenar su memoria en bibliotecas mudas, donde lo 
único que resuena es la palabra silencio escrita en un cartelito. 

Pero ese chsss no es silencio: para la lengua indígena quizás ese 
chsss tiene que ver con un dolor de muelas y la "ese" es el abanico que 
enfría la carie ardiente. A lo mejor, también ese chsss es la lluvia 
siseando sobre los techos de paja, o el silbido de la serpiente cuando 



la pisan en celo. Cómo saberlo, cómo traducir en letras para nuestro 
orgulloso entendimiento, la multiplicidad de significantes que aca­ 
rrea un sonido. 

Ciertamente, estamos apresados por la lógica del alfabeto. La 
instrucción nos lleva de la mano por la senda iluminada del ABC del 
conocimiento. Pero más allá del margen hay un abismo iletrado. Una 
selva llena de ruidos, como feria clandestina de sabores y olores y 
malas palabras que siempre están mutando de significado. Palabras 
que se pigmentan sólo en el corazón de quien las recibe. Sonidos que 
se camuflan en el pliegue del labio para no ser detectados por la 
escritura vigilante. 

Más allá del margen de la hoja que se lee, bulle una Babel pagana 
en voces deslenguadas, ilegibles, constantemente prófugas del senti­ 
do que las ficha para la literatura. 

Aparentemente, la página contiene la voz y su deseo expresivo. 
Pero esta premisa se funda con la introducción de la escritura castiza 
y católica en América. Entre letra y letra hay un confesionario, entre 
palabra y palabra un mandamiento. Lo que se lee nos lee con el ojo de 
Dios; las sagradas escrituras tienen su firma. Esto Atahualpa no lo 
sabía, por eso confundió la Biblia con un caracol marino, y lo puso en 
su oreja para escuchar la letra parlante del creador. Y ese caracol 
cuadrado y negro, no tenía ecos de mar ni susurros de montaña para 
hablarle a Atahualpa, por eso lo tiró al suelo y dio pretexto a Fray 
Vicente de Valverde para justificar el genocidio de la conquista. 
Tampoco el inca sabía que años más tarde, el rey católico Carlos II iba · 
a prohibir por decreto el uso de las lenguas nativas. Atahualpa había 
muerto antes de aprender a leer y, analfabeto, siguió escuchando bajo 
la tierra el sonido de las mareas como un idioma interminable. 

Quizás el mecanismo de la escritura es irreversible, y la memoria 
alfabetizada es el triunfo de la cultura escrita representada por 
Pizarro, sobre la cultura oral de Atahualpa. Pero eso nos demuestra 
que leer y escribir son instrumentos de poder, más que de conoci­ 
miento. Es posible que la cicatriz de la letra impresa en la memoria, 
pueda abrirse en una boca escrita para revertir la mordaza impuesta. 
Así lo demuestra el testimonio Si me permiten hablar de Domitila, 
editado en 1977, y las crónicas de Felipe Guamán Poma de Ayala, 
publicadas en 1615. Estos y otros textos,ejemplifican cómo la oralidad 
hace uso de la escritura doblando su dominio, y apropiándose al 
mismo tiempo de ella. 

Muchos son los silencios impuestos por la cultura grafóloga a las 
etnias orales colonizadas, pero aprender a leer esos silencios es 
reaprender a hablar. Usar lo que omiten, niegan o fabrican las 
palabras, para saber qué de nosotros se oculta, no se sabe o no se dice. 
Ese silencio es nuestro, pero no es silencio; habla de la memoria para 
exorcizar las huellas coloniales y reconstruye nuestra dignidad oral 
destrozada por el alfabeto. 
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