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Luisa Michea, la palabra en acto 

Guadalupe Santa Cruz 

El legajo de papeles que envuelve el arrebato de Luisa Michea se 
halla traspasado por esa arenilla gris de los cerros de Chañaral alto, 
apenas mencionado en los expedientes, y por la fragancia del agua de 
colonia que los textos citan una y otra vez, como para conjurar una 
mancha que se cuela por sus intersticios. 

La historia de Luisa Michea transcurre tal vez entre aquella 
arenilla y esta colonia. 

Y los textos que ahogan y construyen esta historia, como Luisa 
Michea, hundida y rescatada de las aguas de su relato, acosan este 
transcurso, intentan dar con alguna clave que cierre este espacio 
inconmensurable, este trecho de vida entre la arenilla y el agua de 
colonia, para recluirla nuevamente en su reclusión. Para encerrar los 
sueltos veintiún años dentro de los quince años y un día de presidio, 
para justificar este tiempo con aquel otro tiempo. Para acallar el olor 
a colonia que empapa a ambos tiempos. 

Pero este relato resiste, como persistiría un olor. Luisa Michea, su 
relato, respira, se arma y se desarma, choca, hace trueques, se evade, 
vacila y viaja entre las dos escrituras halladas en medio de sus 
pertenencias: el certificado y el poema. 

A modo del colchón de libros que se encogen en el catre de fierro 
de Luisa Míchea, el hálito de fondo de este relato respira estrechez. 
Angosto es Chañaral alto encerrado entre las montañas. Carece de 
madre la casa, y carece de letras para el padre y la hermana: es casa 
reducida. Los muros de las casas particulares donde trabaja como 
empleada de la mano separan de la ciudad. La ciudad de los expedientes 

. se distribuye entre los guardianes de policía. Su catre de fierro tiene 
por límite un delgado tabique de madera que divide la pieza, a su vez 
apretada en un conventillo: "la tercera entrando por la puerta de la 
calle y ubicada al costado Norte". Samuel Lafuente, guardián de 
policía con quien comparte los libros des u cama, cubre el arriendo del 
cuarto. El pan se pesa y se compra de a centavos. Las diligencias 
también: la firma de la carta de suicidio de Luisa Michea está subra 
yada por el pago, como tope y principio de lo posible: "La señorita 
Jesús Monardez te dará $5". Estrechez dentro de la cual su padre--en 
carta dictada a otro- le desea estar alentada: le desea aliento, aire, 
anchura. 

Esta arena gris que sigue bajando con ella desde Chañaral alto a 
la ciudad se hace letra en la escritura que endereza los textos de 
medición disciplinaria: el ojo de la patrona que escribe certificando su 
ajuste a la tarea, el ojo y la mano -aquella mano que pondera la 
sensibilidad en el cuerpo de Luisa Michea-del oficiante psiquiátrico 
que escribe informando su desajuste a la percepción de lo real, y la 
mano entintada del criminalista que la condena. En el relato de esta 
estrechez, Luisa Michea se conduce bien y es sonámbula. Luisa 
Michea se conduce bien porque es sonámbula. Luisa Michea se 
conduce bien porque alucina. Luisa Michea alucina porque se condu 
ce bien. Ella está encerrada ene! gran texto que ordena las costumbres 
en libros. 

Entre aquellos libros todo cuanto ha sucedido y quedara flotando 



en el cuarto, todo lo que se esparciera entre paredes y tabiques, entre 
adentro y afuera, entre la ciudad, la ciudad de los hombres y ella, es 
llamado acto. Y todo lo que inunda aquella cercanía y distancia entre 
el catre de fierro suyo y el catre de madera de su hija, entre ambos 
catres y la ciudad de los hombres, y todo aquello que ocurriera en la 
mañana del día 17 de Febrero de 1919 es otro acto. En este texto Luisa 
Michea tiene actos y consuma actos. La empleada de la mano, oriunda de 
Chañaral alto, pasa de mano en mano entre los guardianes de la 
ciudad. Ellos la custodian a cambio de la posibilidad de tener acto con 
ella, la custodian porque ha tenido acto con uno de los suyos, cuidan al 
suyo de la intromisión de un extraño-el empleado de la Maestranza 
al cuerpo de guardianes. En este texto la consumación del acto de Luisa 
Michea es un infanticidio. Se han troncado los_libros, el relato se halla 
trunco de la narración a la cual ella incorporaba sus ademanes, del 
vasto movimiento que ella imprimía a cada gesto para suprimir el 
abandono. De su hija, el suyo, de ambas ante la ciudad, de Chañaral 
alto respecto de la ciudad. Suprimir el abandono en el cual las dejaba, 
y la dejaría a ella, el gran texto de la ley. Aquella destinada a los 
analfabetos, que les deberá ser traducida por otros. Aquella que le 
dictara desde Chañaral alto, de memoria, su padre y que custodian 
los guardianes de la ciudad. Esta ley ante cuyos actos y palabras-para 
Luisa Michea, una sola cosa- ella baja los ojos: tiene la mirada puesta en 
el suelo. 

Pero hay otro texto, un libro que no se cercena en pedazos, el único 
y gran libro que Luisa Michea lee, escribe y acomete para, finalmente, 
mirar hacia la ciudad. Apoyada en aquel horizonte se interna en las 
olas dando la espalda al mar. En este libro el sonambulismo de Luisa 
Michea encuentra su otra materialidad. Un espacio en que los cuer 
pos no se conducen, sino que son transportados. Donde no se amol 
dan al límite ni al pedazo: no precisan" darse cuenta por el tacto i con 
ojos cerrados(,) de la forma de los objetos", porque su cuerpo entero 
se halla vertido y convertido en aquel objeto. Ella ha elegido la 
alucinación que absorben y secretan las palabras del poema, y no�¡ 
aliento que le desea su padre para ceñirse al certificado. Ella abraza 
el pololeo con la rriza, los prisipicios más grande del auismo que depara el 
lenguaje. · · 

En la playa abierta por la página, su amante se haya ante ella sin 
resguardos -no hay posta de los guardianes para retener a Luisa, no 
hay posta para guarecer la hombría de Samuel, no hay trueque entre 
yerno y padre que entregue a la mujer: él se debate en el laberinto de 
la otra ciudad, aquella de los signos. A las órdenes y amnésico ante las 
palabras de Luisa Michea, prestando retrato y corazón a sus pisoteos 
y travesuras, produciendo versos para provocar su contesta, para ver 
repetida su mafia nocturnal, Samuel Lafuente escribe, desvestido de 
cuarteles en la hoja, desarmado en los vocablos, entre la vida y la 
muerte, maldecida !ahora de su nacimiento, confundido su amor con 
la propia vida del mundo. 

¿Cuál es el trecho entre el catre de fierro y el catre de madera? 
¿Cuál el bulto de esta hija, que dobla el nombre de la madre? ¿Quién 
se mueve y a quién mueven de cama encama? ¿Quiénes esta voz que 
a cambio del apelativo "papá tonto" duermeentreelhombre (sin hijo) 
y la mujer (sin madre), entre el casado sin mujer y la mujer sin marido? 
¿ Quién es esta otra mujer? ¿ Quién esta hija con la cual rivaliza el 
hombre, declarando que su amante lo quería más a él? ¿Cuál es el 
trecho entre esas camas y el biógrafo? ¿Entre el biógrafo y esas camas, 
aquella noche anterior al 17 de Febrero de 1919? 
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Luisa Michea asiste y sale del biógrafo contagiada de relato, 
envuelta en su deseo de relato, en la intriga de su deseo cuya 
dramaturgia se hallaba escrita en el libro, la "novela barata" en 
palabras del oficiante psiquiátrico: la novela de la infidelidad feme 
nina. 

Esta novela, entre todos los objetos consignados por la pesquisa 
legal el más flotante, el más manoseado, oscila, como Luisa Michea, 
entre los dos otros textos, el poema y el certificado: la escena del amor 
infiel, su particular fragancia, se construye a partir del desenlace 
moral, el ser sorprendida por la ley, por el depositario de su patriapo 
testad. Se torna así ficción del certificado y trágica leyenda de traición, 
trágica repetición. 

Tras conocer, a la salida del biógrafo, su engaño y última estre 
chez, Luisa Michea realiza entonces la novela, aquella que la hace 
pololear con su llanto, reescribiéndola: invierte los lugares, trastoca el 
triángulo que duele, de ilegítima se convierte en adúltera, se arroga 
el derecho de traicionar. Se junta, como actriz y autora, con la leyenda 
que la afirma negándola. Ocupa por última vez los libros con su 
amante, después de atenderlo con la mayordoma del lugar, empa 
pando paños de colonia y agua florida sobre su corazón. 

Luego Luisa Michea, hija de madre muerta en parto, suprime a 
su hija, su propio nombre en su hija, su destino. Suprime los nombres 
como lugares. Suprime el último trecho entre la cama angosta y la 
cama ancha. Entre aquella que acoge y excluye. Tacha la falta que allí 
se cobija. Enlaza la falta de lugar. Se amarra a sí misma a aquel cordel 
y tira del lazo para liberarlas, a Luisa Michea y a ella misma, de la 
fidelidad al texto, para reencontrar en la muerte aquella igualdad 
deparada por el poema. 

Abre definitivamente el frasco de colonia, y se dirige hacia las 
aguas. 

De espaldas al mar, mira por última vez, por vez primera, la 
ciudad esparcida en palabras, la ciudad-poema que lleva su firma. 



"Poema de María Luisa Michea. 
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