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Luisa Michea, la palabra en acto

Guadalupe Santa Cruz

El legajo de papeles que envuelve el arrebato de Luisa Michea se
halla traspasado por esa arenilla gris de los cerros de Chanaral alto,
apenas mencionado en los expedientes, y por la fragancia del agua de
colonia que los textos citan una y otra vez, como para conjurar una
mancha que se cuela por sus intersticios.

La historia de Luisa Michea transcurre tal vez entre aquella
arenilla y esta colonia.

Y los textos que ahogan y construyen esta historia, como Luisa
Michea, hundida y rescatada de las aguas de su relato, acosan este
transcurso, intentan dar con alguna clave que cierre este espacio
inconmensurable, este trecho de vida entre la arenilla y el agua de
colonia, para recluirla nuevamente en su reclusién. Para encerrar los
sueltos veintitin afios dentro de los quince afios y un dia de presidio,
para justificar este tiempo con aquel otro tiempo. Para acallar el olor
a colonia que empapa a ambos tiempos.

Pero este relato resiste, como persistiria un olor. Luisa Michea, su
relato, respira, se arma y se desarma, choca, hace trueques, se evade,
vacila y viaja entre las dos escrituras halladas en medio de sus
pertenencias: el certificado y el poema.

A modo del colchén de libros que se encogen en el catre de fierro
de Luisa Michea, el halito de fondo de este relato respira estrechez.
Angosto es Chafiaral alto encerrado entre las montanas. Carece de
madre la casa, y carece de letras para el padre y la hermana: es casa
reducida. Los muros de las casas particulares donde trabaja como
empleada de Ia mano separan de la ciudad. La ciudad de los expedientes

- se distribuye entre los guardianes de policia. Su catre de fierro tiene

por limite un deigado tabique de madera que divide la pieza, asu vez
apretada en un conventillo: “la tercera entrando por la puerta de la
calle y ubicada al costado Norte”. Samuel Lafuente, guardiin de
policia con quien comparte los libros desu cama, cubre el arriendo del
cuarto. El pan se pesa y se compra de a centavos. Las diligencias
también: la firma de la carta de suicidio de Luisa Michea esta subra-
yada por el pago, como tope y principio de lo posible: “La sefiorita
Jestis Monardez te dard $5”. Estrechez dentro de la cual su padre—en
carta dictada a otro— le desea estar alenfada: le desea aliento, aire,
anchura,

Esta arena gris que sigue bajando con ella desde Chanaral alto a
la ciudad se hace letra en la escritura que endereza los textos de
medicién disciplinaria: el ojo de la patrona que escribe certificando su
ajuste a la tarea, el ojo y la mano —aquella mano que pondera la
sensibilidad en el cuerpo de Luisa Michea—del oficiante psiquiétrico
que escribe informando su desajuste a la percepcién de lo real, y la
mano entintada del ctiminalista que la condena. En el relato de esta
estrechez, Luisa Michea se conduce bien y es sondambula. Luisa
Michea se conduce bien porque es sondmbula. Luisa Michea se
conduce bien porque alucina. Luisa Michea alucina porque se condu-
ce bien. Ella estd encerrada enel gran texto que ordena las costumbres
en [ibros.

Entre aquellos libros todo cuanto ha sucedido y quedara flotando



en el cuarto, todo lo que se esparciera entre paredes y tabiques, entre
adentro y afuera, entre la ciudad, la ciudad de los hombres y ella, es
llamado acto. Y todo lo que inunda aquella cercania y distancia entre
el catre de fierro suyo y el catre de madera de su hija, entre ambos
catres y la ciudad de los hombres, y todo aquello que ocurriera en la
mafiana del dia 17 de Febrero de 1919 es otro acto. En este texto Luisa
Michea tiene actos y consuma actos. La empleada de Ia mano, oriunda de
Chafiaral alto, pasa de mano en mano entre los guardianes de la
ciudad. Ellos la custodian a cambio de la posibilidad de tener acto con
ella, la custodian porque ha tenido acto con uno de los suyos, cuidan al
suyo de la intromisién de un extrafio—el empleado de la Maestranza-
al cuerpo de guardianes. En este texto la consumacion del acto de Luisa
Michea es un infanticidio. Se han troncado los libros, el relato se halla
trunco de la narracién a la cual ella incorporaba sus ademanes, del
vasto movimiento que ella imprimia a cada gesto para suprimir el
abandono. De su hija, el suyo, de ambas ante la ciudad, de Chanaral
alto respecto de la ciudad. Suprimir el abandono en el cual las dejaba,
y la dejaria a ella, el gran texto de la ley. Aquella destinada a los
analfabetos, que les debera ser traducida por otros. Aquella que le
dictara desde Chanaral alto, de memoria, su padre y que custodian
los guardianes de la ciudad. Esta ley ante cuyos actos y palabras—para
Luisa Michea, una sola cosa— ella baja los ojos: tiene la mirada puesta en
el suelo.

Pero hay otro texto, un /ibro que no se cercena en pedazos, el tinico
y gran libro que Luisa Michea lee, escribe y acomete para, finaimente,
mirar hacia la ciudad. Apoyada en aquel horizonte se interna en las
olas dando Ia espalda al mar. En este libro el sonambulismo de Luisa
Michea encuentra su otra materialidad. Un espacio en que los cuer-
pos no se conducen, siNo que son transportados. Donde no se amol-
dan al limite nial pedazo: no precisan”darse cuenta por el tacto i con
ojos cerrados(,) de la forma de los objetos”, porque su cuerpo entero
se halla vertido y convertido en aquel objeto. Ella ha elegido la
alucinacion gue absorben y secretan las palabras del poema, y noel
aliento que le desea su padre para cefiirse al certificado. Ella abraza
el pololeo con la rriza, los prisipicios mds grande del avisnio que depara el
lenguaije.

En la playa abierta por la pagina, su amante se haya ante ella sin
resguardos —no hay posta de los guardianes para retener a Luisa, no
hay posta para guarecer la hombria de Samuel, no hay trueque entre
yerno y padre que efitregue a la mujer: €l se debate en el laberinto de
la otra ciudad, aquella de los signos. Alas érdenes y amnésico ante las
palabras de Luisa Michea, prestando retrato y corazon a sus pisoteos
y travesuras, produciend0 versos para provocar su contestd, para ver
repetida su majia nocturnal, Samuel Lafuente escribe, desvestido de
cuarteles en la hoja, desarmado en los vocablos, entre la vida y la
muerte, maldecida lahora de su nacimiento, confundido sit amor con
la propia vida del mundo.

;Cudl es el trecho entre el catre de fierro y el catre de madera?
:Cual el bulto de esta hija, que dobla el nombre de la madre? ;Quién
se mueve y a quién mueven de cama encama? ;Quiénes esta voz que
a cambio del apelativo “papa tonto” duermeentreelhombre (sin hijo)
y la mujer (sin madre), entre el casado sin mujer y la mujer sin marido?
(Quién es esta otra mujer? ;Quién esta hija con la cual rivaliza el
hombre, declarando que su amante lo queria mas a €7 ;Cud} es el
trecho entre esas camas y el bidgrafo? ;Entre el biografo y esas camas,
aquella noche anterior al 17 de Febrero de 19197
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Luisa Michea asiste y sale del bidgrafo contagiada de relato,
envuelta en su deseo de relato, en la intriga de su deseo cuya
dramaturgia se hallaba escrita en el libro, la “novela barata” en
palabras del oficiante psiquidtrico: la novela de la infidelidad feme-
nina,

Esta novela, entre todos los objetos consignados por la pesquisa
legal el mas flotante, el mds manoseado, oscila, como Luisa Michea,
entre los dos otros textos, el poema y el certificado: la escena del amor
infiel, su particular fragancia, se construye a partir del desenlace
moral, el ser sorprendida por Ia ley, por el depositario de su patriapo-
testad. Se torna asi ficcién del certificado y tragica leyenda de traicién,
tragica repeticion.

Tras conocer, a la salida del biégrafo, su engafo y ultima estre-
chez, Luisa Michea realiza entonces la novela, aquella que la hace
pololear con su llanto, reescribiéndola: invierte los lugares, trastoca el
tridngulo que duele, de ilegitima se convierte en adtiltera, se arroga
el derecho de traicionar. Se junta, como actriz y autora, con la leyenda
que la afirma negandola. Ocupa por dltima vez los libros con su
amante, después de atenderle con la mayordoma del lugar, empa-
pando pafos de colonia y agua florida sobre su corazoén.

Luego Luisa Michea, hija de madre muerta en parto, suprime a
su hija, su propio nombre en su hija, su destino. Suprime los nombres
como lugares. Suprime el iltimo trecho entre la cama angosta y la
cama ancha, Entre aquella que acoge y excluye. Tacha la falta que alli
se cobija. Enlaza la falta de lugar. Se amarra a si misma a aquel cordel
y tira del lazo para liberarlas, a Luisa Michea y a ella misma, de la
fidelidad al texto, para reencontrar en la muerte aquella igualdad
deparada por el poema.

Abre definitivamente el frasco de colonia, y se dirige hacia las
aguas.

De espaldas al mar, mira por dltima vez, por vez primera, la
ciudad esparcida en palabras, la ciudad-poema que Heva su firma.
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*Poema de Marfa Luisa Michea.
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