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Sumario Judicial 4605: 

"Contra María Luisa Michea Paz" 

Celina Tuozzo . 

El año anterior, 1918, había sido malo, un fuerte temblor y un 
tiempo de lluvias causaron mayores "perjuicios" a la ciudad de La 
Serena. Se formaron "enormes pantanos peligrosos para los tran 
seúntes por la fetidez i miasmas", la suciedad se acumuló por "las 
basuras que los propietarios riberanos arrojaban al canal" mientras 
que la "escacez de agua potable" se agudizaba. Una puede imaginar 
se a esta ciudad casi en ruinas, bajo el sol de febrero, colmada de barro 
y sed. Rescatada del mar y conducida desde la playa con manos y pies 
engrillados, María Luisa Michea trazó por las afeadas calles de la 
Serena su propia Pasión 1. La esperaba un edificio precario e inadecua 
do que funcionaba temporalmente como sede de la policía después 
del terremoto'. Tránsito y destino que acompañan este paisaje de la 
soledad de la amante, de la desesperación de la mujer pobre, de la 
muerte como fin. 

Pero, quizás, María Luisa no hubiera dejado de saborear el tono 
melodramático de la situación, quizás, los acontecimientos no des 
obedecían totalmente a su fantasía -siempre que por fantasía enten 
damos, la puesta en escena del deseo3. María Luisa gustaba del 
melodrama, films o folletines. Como Raselda, la maestra normal que 
creara Jorge Isaacs, María Luisa era una lectora de novelas y "le 
entusiasmaban las tristes, las que le hacían llorar". María Luisa, 
también "heroína de unos amores desgraciadísimos" era, en particu 
lar, devota de un folletín que leía y volvía a leer sin descanso, 
renovándolo con nuevos llantos. En raras ocasiones podemos decir 
con tanta pena que "los textos producen sus Jectores'". 

También el abogado defensor emplea un tono que se encuentra 
con la narrativa tardo-romántica de María Luisa. Pliegues y desplie 
gues dramáticos en cuya trama, y de acuerdo a su argumento, la 
heroína pierde la razón. Sobre las circunstancias del delito y el estado 
de ánimo de María Luisa Michea. el defensor escribe en forma teatral 
sobre varios dramas que, en una textura múltiple, constituirán, al fin, 
el Gran Drama, es decir, el Sacrificio de la hija a manos de la madre. 
En la construcción de estas escenas, el abogado utiliza expresiones 
como "en aquellos momentos, los más trágicos de su vida", "póngase 
el acusador público en su lugar, reconstituya la escena", y en su uso 
de símiles literarios denomina a "Toledo[:]el Yago del drama". Este 
recurso literario le permitía desplazar el infanticidio a la traición de 
Lafuentes a Michea, logrando, así, enfatizar la circunstancia de la 
Michea quien, al saber a su amante casado, pierde la razón. Porque 
para la defensa solamente desde la demencia se puede intentar 
explicar el acto de María Luisa aunque fracasa en su propia demanda 
del "póngase en su lugar, reconstituya la escena". 

La narrativa emotiva del procurador apela a otro personaje 
femenino que la Michea representa y cuya eficacia resulta más 
poderosa que la metamorfosis Michea/Desdémona. Estoy haciendo 
referencia a María Luisa como expresión de la cultura popular, como 
la mujer de los "bajos fondos" y conventillos, en definitiva, la mujer 



del "bajo pueblo". Este personaje del imaginario de los sectores 
dominantes permite .a la Michea condensar las ''.cualidades" de la 
"Mujer Popular" en un personaje jurídicamente verosímil, en tanto 
los predicados que le son adscriptos por su defensor son social y 
culturalmente adscriptos a la "mujer pobre". De esta manera el 
mismo defensor proclamará a María Luisa como la mujer inculta, 
sugestionable, infeliz, débil (en ausencia de esposo), por lo tanto, 
abandonada. La Michea como la "Mujer Popular" es, al fin, criminal 
y degenerada, sin agotar desde estos adjetivos las figuras que evoca. 

A la Michea = "Mujer Popular"= "Criminal Dejenerada", se le 
suma "La Prostituta" -otra de las tantas tácitas asociaciones con la 
"Mujer Pobre"5

. Son las diversas relaciones ilícitas de la Michea ( con 
el padre de la niña, con el guardián Lafuentes, con el cabo de artillería, 
y, también, por qué no, con el inismo Toledo como varón tentado y 
desdeñado) las que ultimaron su destino. Estos personajes surgirán 
de la 1Michea como si esta fuera un prisma que refleja los prejuicios, , 
condenas, y malentendidos en torno a la mujer popular a comienzos 
de este siglo. Y en este derramar de reflejos, la Michea también evoca 
al fantasma de un personaje central a las épicas de consolidación de 
la Nación y la Civilización, la Michea es La Barbarie, villana central en 
la gesta tanto romántica como positivista. Pero la Michea extrema a 
la Barbarie más allá de la Barbarie misma, se vuelve la Irredimible 
Otra que está, desde un principio, condenada. 

A la defensa del procurador le sigue la confesión de la rea, aquí 
queda en claro que la clave de la historia que María Luisa hace de sí 
misma es la del melodrama. María Luisa Michea parece verse como 
una heroína de folletín donde "el lugar de la mujer es narrativamente 
exaltado porque se las presenta como . . .  reinas o cautivas . . .  en el 
centro del imperio de los sentimientos:". Este es el posicionamiento 
de la Michea en su confesión. A su alrededor aparecen y desaparecen 
Lafuentes, Toledo, el cabo, los policías, finalmente, el sistema judicial 
en toda su masculinidad. 

La narrativa que María Luisa hace de sí misma parece obedecer 
a los tres· órdenes que estructuran, según Sarlo, este "imperio de los 
sentimientos": Primero, el orden del deseo que la vuelve Reina y 
Cautiva de la manipulación y traición del "villano" Toledo, de la 
sensualidad del joven militar, y, ante todo, Cautiva y Reina del amor 
y abandono de Lafuentes. Segundo, el orden moral que vuelve a su 
pareja, recién conformada con este último, una relación ilegítima. Y 
por último, el orden social que revela a María Luisa en toda su soledad 
de madre soltera, de concubina de un hombre ya casado, de persegui 
da en su status de mujer de sospechosa sexualidad. 

Y cuando su relación con Lafuentes se revela como opuesta al 
orden social al saberlo casado la solución irremediable es "la muerte 
o la caída"7. María Luisa Mi che a, la mujer de la espera, la mujer pasiva 
se vuelve su crimen, de una manera contorsionada al fin se transfor 
ma en Acto, mujer como acción, pura acción aunque desde la acción 
más impura. María Luisa da la sentencia y es ella quien la ejecuta. Su 
hija, siendo parte de sí misma, y, también, parte del castigo que se 
impone, debe morir. 

El melodrama queda interrumpido por el cuerpo pequeño de la 
víctima, es este crimen el que transforma la historia de María Luisa en 
una tragedia. Secundariamente, mientras tanto, los sujetos masculi 
nos del proceso son feminizados no pudiendo escapar del melodra 
ma porque "para los hombres como para las mujeres . . .  el sufrimiento 
y la impotencia son vistos como formas de no poder ser masculino"8, 
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y este fracaso de ser masculino es, a} fin y al cabo, una derrota del 
patriarcalismo, de la misma manera que la tragedia de María Luisa lo 
es. Y el pequeño cuerpo asesinado se vuelve La Marca de este fracaso 
social como político. 

El entrecruzamiento de dramas y traiciones, de gestos verdade 
ros y enmascarados, culmina en la madrugada del 17 de febrero, en 
la sombría intimidad de un cuarto de conventillo, en la aun más 
sombría y más temida intimidad de madre e hija en la noche del 
sacrificio. El infanticidio se alza devorando todos los otros reverbe 
rantes dramas. Cuando el procurador de la Michea llama a Toledo 
con el nombre de Yago realiza una síntesis de todas estas traiciones 
(traición de Lafuentes a su amante, María Luisa, y, traición a su 
esposa), cuasi-traiciones (de María Luisa con el cabo de artillería), y 
pseudo-traiciones (de Toledo con María Luisa en tanto no hay pacto 
ni compromiso de lealtad anterior). Cristalización de traiciones que 
nos direccionan a la más aterradora, la de María Luisa con su hija. 
Como si el infanticidio se alzara como última metáfora de esta 
imposibilidad de entregarse desde la verdad. ¿ Y no es, acaso, la hija, 
en su absoluta entrega a la madre que va a ultimarla, la única capaz 
de la total confianza, el gran desvelar de las mezquindades adultas 
hacia todos los otros actores de los diversos/otros dramas? ¿Y no es 
la inocencia y la entrega de la niña una señal de prevención a nosotros, 
sus testigos, en tanto la confianza la condujo a la vulnerabilidad 
violada, al sacrificio y a la muerte? El infanticidio todo lo desmorona. 

Una madre que devora a su hijo es la descomposición de la 
reproducción de la sociedad patriarcal. La primera división del 
trabajo, dirá Marx, es la sexual, y la sociedad toda se reproduce en la 
crianza de los niños, que es, mayormente, tarea de la madre, cuidado 
ra y salvaguarda de la seguridad doméstica9

• La infanticida exhibe la 
fragilidad de este sistema al revelar el poder destructivo de la madre 
ante el hijo pequeño. Este es el Terror de la noche que se asoma desde 
el infanticidio, la actualización, hasta el asesinato, del potencial de 
agresión y violencia que el mito de la maternidad niega como natural 
pero que el crimen del infanticidio exhibe como posibilidad concreta, 
como hecho. Y es tal la fuerza de este poder que roba toda certidum- · 
bre, en especial, la vértebra vertical de la división del trabajo y la 
reproducción social dependientes ambas de la docilidad de la madre. 

Por la fuerza de este poder, por la centralidad social de lo que 
amenaza, se necesita poblar esta acción de penumbras, de irraciona 
lidad, es un crimen feroz en lo que refleja, exhibe, y retrata: la 
indefensión de los hijos, el poder Absoluto de la madre que niega toda 
la modernidad post-revolucionaria. Porque el infanticidio es el otro 
lado de la maternidad 10. En élno hay igualdad, no hay libertad, no hay 
fraternidad, pero porque en la maternidad no las hay. La Maternidad 
se alza como uno de los últimos Poderes Absolutistas porque, como 
la realeza, son por "Derecho Divino". Pero, al mismo tiempo, la 
maternidad no es naturaleza sino elección. Es la voluntad de la madre 
la que da vida o no al hijo porque es una elección dar a luz y también 
es una elección proteger al hijo en la crianza. La filicida demuestra a 
las madres y a la sociedad en general el poder de la maternidad en el 
uso negativo de ese poder, y, también, por qué no, la liberación de un 
pacto que se nos enseñó como eterno, imperecedero, e irreversible. El 
filicidio rompe el contrato de la madre con el hijo violentando, otra 
vez, la modernidad al distorsionar el status sacrosanto de los contra 
tos. 

Pago de su crimen resulta esta imposibilidad cognitiva de la 



sociedad de comprender el delito de infanticidio, su caída en el 
Horror, en lo que NO PUEDE ser incorporado. Porque es una oscu 
ridad (el infanticidio), sobre otra oscuridad, (la maternidad), multi 
plicada oscuridad desde donde se despierta el Monstruo, la filicida, 
doblemente aterradora en tanto mujer y madre. 

La prensa de Coquimbo y La Serena evocan el Horror que 
provoca esta fémina y exigen justicia. La llaman "madre criminal", 
"madre desnaturalizada", califican al delito como "suceso tan horro 
roso" u "horrendo crimen", describen a la escena como "cuadro 
horripilante", al fin piden la ejecución: "La opinión pública espera 
que la Justicia sea inexorable con esta madre sin entrañas para que 
espíe, como merece, su horrendo crimen 1111• 

Curiosamente, como si el "suceso tan horroroso" excediera su 
propia monstruosidad, el Terror asume otras formas no menos 
deformes: en el mismo número, junto a la página del relato de la 
Michea, dos de los periódicos dan cuenta del descubrimiento de 
monstruos que en su cuerpo van a encarnar la "desnaturalizada" 
moral de la infanticida. Por un lado "El Chileno" de Coquimbo 
anuncia la exhibición de un monstruo mitad mujer y mitad mono. "El 
Industrial", por su parte, cuenta de "un rarísimo ser que ha dado a luz 
una mujer del cantón de Akatuyo no lejos de Potosí. . . .  Trátase de un 
espécimen fuerte, con todas las funciones naturales corrientes y [con] 
pies de una partida y corva como los cabritos . . .  El cráneo cubierto de 
un cuero grueso y resistente [y] al terminar la frente se distingue dos 
tubérculos pronunciados anunciadores de los probables cuernos de 
este curioso fenómeno y quien sabe único ejemplar de hombre 
cabro"12. 

Así, la oscuridad y el monstruo actúan como claves críticas de 
nuestra mentalidad porque revelan que las instituciones, la prensa, el 
Estado, la medicina, en fin, las prácticas y discursos dominantes 
carecen de la flexibilidad, de los instrumentos, de la comprensión, 
para dar cuenta de Ella, aún hoy. María Luisa, la mujer pobre, la 
madre soltera, la amante abandonada, la filicida, abre una grieta en la 
gran muralla del pensamiento cristiano y occidental, una ruptura 
gnoseológica en tanto siembra el desconocimiento y el rechazo. Se 
transforma en El Monstruo, en La Deforme que impone una demen 
cia peculiar porque ni aun la racionalidad psiquiátrica puede dar 
cuenta totalmente de su Acto. ¿Qué representa este Monstruo y este 
Crimen sino la impotencia de los discursos e instituciones androcén 
tricos ante la filicida, la Madre Terrible, o,simplemente, la Madre (sus 
madres, nuestras madres, una misma)? Y el pequeño cuerpo de la 
niñita estrangulada es el alto costo que se paga por esta revelación 
fuerte y feroz de la limitación de esta cultura, de estos poderes 
masculinos. 

Notas: 

1 Basado en la descripción del Intendente de la Provincia de Coquimboal 
Ministro del Interior. "Memorias" en Varios Serena. La Serena, Archivo 
de la intendencia, Universidad de La Serena, 1919. 

2 La policía local carecía de carro para conducir reos, por lo tanto los 
presos, en especial los ebrios, eran conducidos a pie hasta la prisión, en 
lo que el intendente llamaba un "repugnante espectáculo". Por otra 
parte, el edificio original de la policía había quedado semi-derrumbado 
en el temblor de 1918 y como el mismo Intendente expresara, carecía de 
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"las condiciones necesarias e indispensables para un cuartel". Del 
Intendente de la Provincia de Coquimbo al Ministro del Interior, 
"Memorias" en Varios Serena. La Serena, Archivo de la Intendencia, 
Universidad de La Serena, 1919. 

3 Jean Laplanche y J. B. Pontalis. "Fantasy and the Origins of Sexuality" 
en Susan Morrison. The (Fema/e) Subject of Masochism. Forgive Me Father, 
For Y have Sinned. Cineaction, Nº 24/25, 1991, p. 9. 

4 Beatriz Sarlo. El imperio de los sentimientos. Buenos Aires, Catálogos, 
1985, pp. 35 y 25. 

5 Ver Celina Tuozzo. "Malentendidos y Representaciones de la Mujer 
Popular", ponencia presentada en las Jornadas de Historia de la Mujer. 
Santiago, Universidad de Chile, octubre 1997. En prensa. · 

6 · Beatriz Sarlo. Op. Cit., pp. 12-13. 

7 Escribe Sarlo, " . . .  en estos relatos, cuando los deseos se oponen al orden 
social, la solución suele ser ejemplificadora: la muerte o la caída". Op. 
cit., p. 11. 

8 Geoffrey Nowell-Smith. "Minnelli and Melodrama"; "Dossier on Melo 
drama" en Screen, Vol. 18, Nº 2, summer 1977, p. 116. 

9 Luce Irigaray. "Love Between Us" en Who Comes After the Subject?, E. 
Cadava et. al. Nueva York, Routledge, 1991, p. 167. 

10 Marcela Lagarde. Cautiverio de las mujeres: madresposas, monjas, putas, 
presas y locas. México D. F., Universidad Nacional Autónoma de México, 
1990. Dirá Lagarde: "En el filicidio es posible reconocer la forma 
extrema de la maternidad, porque expresa de manera concentrada su 
dimensión negada: se trata de la carga de agresividad y de la capacidad 
destructiva presentes en todas las relaciones maternas.", p. 638. 

11 "El Chileno de Coquimbo", Martes 18 de Febrero, Nº3759, 1919, p.4; "El 
Industrial", Martes 18 de Febrero, Nº 449, La Serena, 1919, p. 3. 

12 Ibid., p. 2; ibid., p. 3. 


