Summa mistraliana

GrinorRojo

Explicando la versién lacaniana de la sexualidad femenina,
Jacqueline Rose concluye que “La sexualidad normal es estrictamen-
te una exigencia [an ordering. El subrayado es suyo], frente ala cual la
histérica rehusa (se enferma)”!. Es decir que la histérica (y lo mismo
vale para el histérico. Es sabido que Freud se negd, en la época de sus
colaboraciones con Breuer, a considerar que la histeria era una
enfermedad exclusivamente femenina) es esa a la que le ordenan ser
mujer, que acepta la orden que le dan, pero que a consecuencia de ello
se enferma. Quien le da la orden es El Padre, El Significante Trascen-
dental, Fl Falo Supremo o, puesto de otro modo también lacaniano,
es el Orden Simbdlico. “Lo que Freud quiso decit”, agrega Rose, “es
que la diferencia sexual tiene un precio y que €l consiste en la
subordinacién a una ley que excede cualquier division natural o
biol6gica. El concepto del falo representa esa subordinacién, y tam-
bién la manera en que las Mujeres se encuentran muy precisamente
implicadas en este proceso”2 Una lectura de la poesia mistraliana a
partir de la premisa que establece Rose en la cita precedente es hasta
cierto punto la que nosotros hemos intentado producir en un manus-
crito que se encuentra ya proximo a su publicacién®. Digo “hasta
clerto punto”, porque el marco tedrico tendié a privilegiar ahi una
mezcla de la perspectiva freudiana, que pone el acento en el complejo
de Edipo, con la perspectiva lacaniana, que pone el acento en el tema
de la castracién. Por cierto, el tema de la castracién estd ya en Freud
y lo que Lacan hizo fue radicalizar su influencia, radicalizando, al
mismo tiempo, las implicaciones del complejo de Edipo. Este es el
camino que escoge mi trabajo en la presente oportunidad.

En primer lugar, me parece que no cabe duda de que Mistral
asume la Orden del Padre (la “exigencia”, en el fraseo lacaniano de
Rose) con mas denuedo que Ja mayoria de las mujeres escritoras de
América Latina. En este sentido, su actitud ideolégica es de libre y
amplia circulacion, admirada y celebrada por las buenas conciencias
durante decenios y podria compararse con la de la uruguaya Juana de
Ibarbourou o la de la cubana Dulce Maria Loynaz. Su “femenilismo”
(en la acepcion que Eliana Ortega le da a esta palabra, como la
ideologia de la “femineidad”?), su conyugalismo, su maternalismo y
su familiarismo lo demuestran tal vez mejor que otros aspectos no
menos considerables de su produccién y todos los cuales nos estarian
ofreciendo testimonios fehacientes acerca de los “simulacros”, como
dice Luce Irigaray®, o de las “mascaradas”, como habia dicho mucho
antes que ella Joan Riviere®, que son caracteristicos de la asuncién de
una sensibilidad falocéntrica por parte de Ja mujer histérica. Palabras
éstas de Irigaray y Riviere que no debieran confundirnos, sin embar-
go. Vale respecto de ellas la paradoja de Borges. Cuando toda reali-
dad es ficcién, sélo de la ficcién se puede predicar que es realidad.

Porque no es que las mascaradas pretendidamente “inauténti-
cas”, femenilistas, conyugalistas, etc., encubran en la poesia de Mis-
tral a una cierta realidad “auténtica”, antifemenilista, anticonyugalis-
ta, etc. No hay tal realidad auténtica ni en su poesia nien ninguna otra



parte, y ast resulta que no es menos ficcidén el encubrimiento que
aquello que él encubre. El problema consiste mds bien en el hecho de
que no todas las ficciones mistralianas son de la misma naturaleza, y
que tampoco son exclusivamente las que privilegié el trabajo critico
contempordneo a su carrera poética. Ese trabajo, que les otorgé al
femenilismo, al conyugalismo, al maternalismo y al familiarismo de
Gabriela lugares de honor dentro del sistema de sus propias preferen-
cias estético/ éticas, es significativo, pero lo es a contrario modo, porque
la posicién que adopta con respecto a cada uno de tales constructos
es ciega, en el peor de los casos, y bizca, en el mejor. Los pocos criticos
tradicionales que se atrevieron a mirar hacia el “otro lado” de la obra
poética de Mistral, lo que vieron lo vieron sélo a medias y para
condenarlo como si se tratara de una repugnante aberracién. El
ejemplo por excelencia es el de Rail Silva Castro, quien en 1935 acusa
a Gabriela de que “Escribe con rudeza masculina y, mds atin, [que] se
muestra en la descripcion de sus amores animada de un cardcter de
hombre.

En segundo lugar, me parece que tampoco puede caber duda de
que Mistral rehusa (con su “enfermedad”, esto es, con su histeria, su
neurosis, su poesfa) la Orden del Padre y que lo hace, también aqui,
con mds denuedo que la mayoria de las mujeres escritoras de América
Latina. De este costado, su actitud ideoldgica es menos susceptible a
la alabanza que del otro por cierto, y sus compaferas de ruta son
Agustini, Storni y algunas de sus sucesoras actuales, como Pizarnik,
Peri Rossi, etc. Ahora bien, si la investigacién reciente —nosotros
mismos en el libro que mencionamos més arriba- se ha interesado por
este segundo nivel de su obra, ello no es porque en nuestras concien-
cias haya relampagueado de pronto y como por arte de magia la luz
del entendimiento critico, sino porque la coyuntura disciplinaria se
ha movido en los tltimos quince o veinte afios de una manera tal que
ahora nos permite ser menos ciegos © menos bizcos que nuestros
predecesores {me guardo la discusion de las causas de este suceso: el
nuevo feminismo es una de ellas sin ninguna duda).

No s6lo eso, sino que también me parece posible a estas alturas
ensayar criterios de valoracion diferentes a los que se emplearon en
el pasado, hipotetizande que si la poesia de Gabriela fuese sélo la
consecuencia de una aceptacion satisfecha de la Orden del Padre,
como creyeron o quisieron creer los criticos de la vieja escuela, ella no
valdria lo que vale o, lo que es atiin més probable, ni siquiera existiria.
Negar el argumento contrario a éste tampoco se me hace dificil: si la
poesia mistraliana fuese sélo [a consecuencia de un rechazo simple de
dicha Orden o, en otras palabras, si fuese la consecuencia de un
rechazo no problemdtico, en la medida en que € no supone una
coexistencia y una lucha palmo a palmo de parte de la sujeto que
rechaza con/ contra una parte de su propia persona, esa poesia seria
también una mala poesia®. Si en el primer caso lo que se hace es
adoptar una interpretacién que convierte la escritura de Gabriela
Mistral en una textualidad panfletaria ortodoxa, en el segundo cae-
mos en una interpretacion que transforma a esa misma escritura en
una textualidad panfletaria heterodoxa. Como en otras circunstan-
cias semejantes, los extremos del tradicionalismo ciego o bizco y los
del feminismo ingenuo o vulgar se topan. Pero Mistral no es ni una
cosa ni la otra. No es ni una sujeto que acepta totalmente aquello que
le ordenan y que se convierte de este modo en una mujer y en una
poeta cuya sexualidad y cuyo lenguaje se constituyen a si mismos en
completo acuerdo con la Orden del Padre, creciendo y prosperando
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bajo su fuerte mano en la sombra (cfr: “Meciendo” y “Me tuviste”?),
ni tampoco es una sujeto que rechaza todo eso enteramente, habiendo
adquirido su propia fuerza a través de la energia que le da el rechazo
mismo, por medio desu “rebanarse”, como ella hubiese dicho y como
lo dijo en efecto pero en un momento de inmensa congoja, de las
huestes de “Jerusalem” {cfr. “Nocturno de la consumacion”).

Esto significa que, para que la poesia mistraliana exista, deben
existir la Orden del Padre, su aceptacion y su negacion. Més atin: la
poesia mistraliana llega a ser tal a partir de un acto que se realiza y s
puede realizar tinicamente maniobrando en este canipo de fuerzas tripartito
y el que, si nosotros lo leemos dindmicamente, comprobaremos que
se halla compuesto por un estado de cosas existente, por un proceso
de integracién de un individuo del sexo femenino en ese estado de
cosas, lo que debiera ser origen de su constitucion como sujeto, como
sujeto genérico [gerndered, investido con un género] y como artista de
una cierta laya, y por un proceso de desasosiego, crisis y extricacién
(real ono) vis-a-vis el movimiento integrativo previo, lo que involucra
de parte del individuo de marras un no querer ser ni el sujeto ni el
artista que el Orden y la Orden le proponen y que es lo que él ha
aceptado o tratado de aceptar durante el primer impulso de su
despliegue vital. En esto consiste el planteo Lacan/Rose, que segin
dijimos al comienzo de estas notas intenta explicar la (injconstitucién
de la sexualidad de la mujer histérica ola (injconstitucién de la sujeto-
mujer-histérica a partir de la {injconstitucién de su sexualidad, y mi
experiencia me demuestra que la sabiduria que lo anima se puede
verificar también en el funcionamiento de los poemas mistralianos,
convirtiendo el modelo psicoanalitico de la conducta de la mujer
histérica en un modelo de conocimiento poético.

Poéticamente, el estado de cosas que preexiste al poema es el
lenguaje. Lacan lo dice y lo repite: la Ley del Padre es la Ley del
Lenguaje’”. El proceso de integracion en lo existente es entonces el del
inicio de la produccién del poema de acuerdo con la Ley del Lenguaje.
Estamos aqui en un terreno saussureano evidentemente, terreno éste
en el que el uso lingtiistico es concebido como una practica social,
como una participacion de la hablante en ese sistema de intercambio
demético que es la langue de su tribu. Es l6gico pensar que en este
punto el poema mistraliano se abre, gue se fiene que abrir, con un gesto
sumiso y repetitivo. El segundo proceso es el del desasosiego, la crisis
y la extricacion con respecto a la lengua comunitaria y que se produce
simultdnea o posteriormente a la produccién del primer poema. Es
claro que este segundo proceso es en primera instancia extrasaussu-
reano, proveyendo al texto “con el instrumento de un discurso en el
cual la personalidad se libera y se crea, sale al encuentro del otro y se
hace reconocer por é1”, como explica Emile Benveniste'” y a la larga
ajeno incluso a las elaboraciones de una lingiiistica del habla, puesto
que su discurso es {0 es ademads) tributario de un lenguaje que
proviene de un sitio distinto a aquél en que tiene su origen el lenguaje
comtin (se trata en definitiva de un lenguaje “otro”, del “lenguaje del
inconsciente”). Todo ello acarrea una metamorfosis del texto y el
reemplazo del poema del comienzo, el que como hemos visto se
hallaba predispuesto para una aceptacion de la Orden del Padre, por
un poema nuevo, que sale al mundo en un momento de gran trastor-
no emotivo y que es (tal vez por eso: vaya uno a saber) del més alto
valor.

;Cual es el Lenguaje que preexiste al advenimiento del poema
mistraliano? Responder exhaustivamente a esta pregunta a nosotros



nos obligaria a dar cuenta de todos los modos discur ivos ejemplares
queGabriela Mistral encontré disponibles alo largo desu desempefio
escriturario, lo que es excesivo. Pero, cualesquiera que ellos sean en
concreto, v pueden ser muchos, tales modos discurs i vos presentarédn
siempre un costado conceptual, “ideoldgico” (semt ¢ lato: ideologia
como una representacién abstracta del mundo),y un costado no
conceptual, “estético” {(origen de “placer” y “displacer”, segtin el
criterio kantiano'?). El primero puede ser consciente inconsciente. El
segundo mimético o no mimético. De esta manera e constituye un
cuadro de cuatro variables generales, y que es un cua o que conviene
que nosotros tengamos en cuenta en los desarrollos q eintentaremos
acontinuacidn: conciencia mimética, conclencia no  imstica, incons-
ciencia mimética e inconsciencia no mimética.

Ideolégicamente, sabemos que la joven Gabriel pasa desde un
radicalismo anticlerical algo ingenuo, el de sus quunce o dieciséis
afios, que Je costd el anatema del obispo de La Serema y su no admisién
en la Escuela Normal de Preceptores de esa mismiia ciudad, a su
descubrimiento del mensaje teoséfico y en general de las doctrinas
esotéricas, sobre todo en los afios de Antofagasta y Los% Andes, de 1911
a1917, yauncatolicismo que primero convive con el esoterismo y que
se manifiesta después mucho mas excluyente, pero sélo por un corto
periodo, el que sigue a su primera estancia en Méxito entre 1926 y
1929. Fl radicalismo anticlerical va codo a codo con sul,; atrevimientos
sociales y politicos durante la primera etapa de este ciclo y suministra
el contenido de algunas de las prosas que ella entregd para La Voz de
Elgui de 1a Serena, El Coquimbo de Coquimbo y El Tamaya y El
Constitucional de Ovalle™ El panteismo y el animismo teoséficos o
simplemente esotéricos proporcionan por otra parte su riqueza a la
vena espiritualista y sobrenadan en/entre algunos de esos mismos
textos periodisticos o semiperiodisticos, asi como en otros de Desola-
cién. Finalmente, el catolicismo se da la mano con el femenilismo, con
el conyugalismo, con el maternalismo y con el familiarismo a [a vez
que ofrece noticia sobre una percepcién positiva del status quo social
y politico. De suma importancia, a propésito de este proceso de
(in)constitucién del sujeto Mistral, es a mi juicio la magnitud amoro-
sa, cuya forma queda definida para siempre en los textos que integran
la seccién “Dolor” de Desolacién. “Los sonetos de la Wuerte” son el
mejor ejemplo de esto. |

Estéticamente, el contenido ideolégico se combina en la joven
Mistral con un romanticismo algo tardio, aunque vari‘&‘ado v todavia
poderoso—el emocionalismo de las grandes pasiones, el del melodra-
ma, el del folletin, el de la necrofilia y el del elogio de la locura—, el
modernismo en su corriente menos dionisiaca (la de 'Nervo, con un
apoyo complementario de Tagore“)' el postmodernisimo de ciertos
poetas chilenos de aquel momento, todos ellos de muda mucho mas
asordinada que la de Gabriela (Magallanes, Guzman, Prado, Monda-
ca), el realismo social y, podria anotarse, creo, también “entro de este
mismo orden de cosas, como una variable estética specifica, la
discursividad de procedencia biblica.

Combinaciones normales son, en primer lugar, la asi prehisto-
rica del radicalismo anticlericaicon una retérica romént ca de comba-
te (“Saetas igneas” es un buen ejemplo: “La Revolucién es la tempes-
tad de los pueblos [...] La cuestién social como la cues in religiosa
terminaré en todas las naciones comeo alli [como en [a na ciente Unidn
Soviética]"*) que por supuesto que le debe bastante memnos a Marx y

a Lenin que a los folletines socializantes decimonénicos { ;habré leido
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Gabriela a Eugenio Sue?) y a la prosa de batalla del plumifero
colombiano José Maria Vargas Vila. También, la del esoterismo con el
modernismo y sobre todo con el postmodernismo de tono menor y
proclividad espiritualista (la admiracién de Mistral por el budista
Nervo y por el espiritualista Prado es grande). En tercer lugar, €
catolicismo, directamente o en sus prolongaciones femenilistas, con-
yugalistas, ma ternalistas y familiaristas, se apoya con frecuencia en el
romanticismo sentimental, en el folletinesco y en el melodramatico,
en el realismo social, con algiin socorro de la novelistica rusa de fines
del siglo pasado, y en la retorica biblica. Esta altima es comprobable
en “Ruth”, que se pronuncia a favor de la unién conyugal y se inspira
en el Antiguo Testamento, y en los “Poemas de las madres”, que con
gesto mariano alaban la maternidad, designandola “santa” y extra-
yendo su sustancia del Nuevo'.

Pero nada de lo anterior es ni muy univoco ni muy firme. Los
poemas mistralianos de esta época y sobre todo los mejores de ellos,
son siempre el reducto de grandes tensiones. El modo discursivo
ejemplar hegemonico es en tales poemas saboteado sin cesar. Al
Lenguaje aceptado del Padre se le contrapone, casi invariablemente,
el “otro lenguaje” . Aun en aquellos textos gue se presentan como
defensores de la més rigurosa ortodoxia, que acaban imponiéndola y
en los que por consiguiente los criticos tradicionales no tuvieron
problemas para confirmar sus prejuicios (los criticos tradicionales
leyendo de acuerdo con el sistema de su propia discursividad, el de
la discursividad que autorizaba y recomendaba su tiempo), un lector
sin anteojeras puede descubrir, si es que as{ lo decide, el frisson
iconoclasta. Recién hablé de los “Poemas de las madres” de la primera
Desolucién, de los que Mistral afirma que fueron escritos “con inten-
cion casi religiosa” porque “la santidad de la vida comienza en la
maternidad”?’’. Poemas pues voluntaristicamente marianos, pero
que, cuando uno menos lo espera (en la seccion doce del primero, por
ejemplo), no tienen inconveniente en dar una vuelta de tuerca y en
volver la mirada hacia la imagen pagana de La Tierra, la que se le
aparece a Mistral con “la actitud de una mujer con un hijo en los
brazos”. Y agrega Gabriela, aflojando ahora todas las riendas de su
animismo teosdfico: “Voy conociendo el sentido maternal de las
cosas. La montaha que me mira, también es madre, y por las tardes la
neblina juega como un nifio por sus hombros y sus rodillas™®. Algo
parecido es lo que ocurre en el mds insospechable de todos los
lugares, en las canciones de cuna, piedra de toque de la ideologia
maternalista de la poeta, como es bien sabido, pero que si se las lee con
cuidado resultan menos marianas de lo que la gente buena sueje
creer. A la inversa, debe advertirse que estas canciones de cuna son
dignas del mayor elogio desde un punto de vista artistico o, o que
viene a ser lo mismo, desde un punto de vista que prescinda de los
servicios de la estética/ética convencional.

No s6lo no son las canciones de cuna mistralianas el docil
receptaculo de unos discursos conscientes y miméticos, en los que se
magnifica estereotipicamente la funciin materno-patriarcal a través
de la figura de la madona, poniendo de relieve el componente de su
abnegacion, esto es, el de la negacion que ella hace de si misma en
beneficio del hijo {ello en el noventa o méas por ciento de los casos,
pues rara vez se trata de la hija), segin las interpreto la vieja critica,
sino que, favorecidas por la ambigitedad de la estructura (la madre le
habla en la cancién de cuna al nifio y también se habla a si mismay), se
convierten a menudo en los receptdculos de discursos inconscientes



|

y no miméticos de caricter subversivo o, mejor ciichl_, en un continen-
te textual dentro de cuya engafiosa ingenuidad conyiven enfrentén-
dose un discurso consentidor y otro rebelde. El motivo de la madre-
leche, en batalla con el motivo de la madre-sangre, en, por ejemplo,
“Cancién de ia sangre”, suministra una buena prueba de lo que aqui
dejo expuesto.

Mencionamos mads arriba “Los sonetos de la m erte”. La iectura
que hasta hace algunos afios se hacia de esta obr paradigmatica
—pues a nuestro juicio se trata de un solo poema ydel oema germinal
mistraliano, materia esta en la que la vieja critica o0 se equivocs—,
combinaba una cierta perspectiva dei amor, la del amjor eterno y listo
para cualquier sacrificio, con la imposibilidad del amor. La poeta,
victima del hado funesto o adicta a un ascetismo cristiano de la més
refinada pureza, es lo que se decia {(cada una de estas lecturas
involucra la activacién de una retérica particular: romantico-senti-
mental la primera y bibiica ia segunda), no completaba su amor en
este mundo. S6lo en el préximo, y por el levantamiento alli de la
condena trdgica o por la indole incorpérea o descorporizada de los
seres que pueblan aquel sitio, el amor devendria post le. La clave de
esta interpretacién cisica (0 que hace de “Los son tos..” un texto
cldsico, es decir, un texto que los profesores de litera 1wra ensefian en
clase, segtn decia Alone sarcdsticamente) consiste en ignorar un
detalle que se encuentra explicito en los tiltimos verso del poema. En
esos versos, el lector percibe con claridad ia figurade ‘funa mujer que
dese6 y que celebra la muerte de su amado”, segiin observé Jorge
Guzmén en 1985%. Cuando este detalle se toma en serio, ia lectura
canénica de “Los sonetos de la Muerte” se desploma en mil pedazos.
La hablante de “Los sonetos...” se ha quedado sin realizar su amor en
esta tierra no por causa de su destino trdgico, tampoc por causa de
una espiritualidad que no tolera la carne y el sexo, sin  porgue ella asi
lo ha querido. En la explicacién del por qué lo ha quer do, mi iectura
difiere de la de Guzman sin embargo. Pienso yo que 1 nutjer de este
poema mata al hombre de este poema no por sus celo “violentos” y
“acendrados”®, celos que sin duda ella tiene pero que oson el factor
que determina su conducta después de todo (“jporqu aese hondor
recondito ]a mano de ninguna/ bajard a disputarme u pufiado de
huesos! ...”, alardean los versos trece y catorce del sonm to uno), sino
porque €se es el linico arbitrio del que puede echar mano para
apropiarse de un sujeto sexual y poético que no es el que el principio
de realidad le aconseja, pero que por otro lado es el unico con el que
puede “imaginar” y “decir” el poema.

El drama de “Los sonetos...” deviene al fin y al cabo el mismo de
siempre: el del rechazo de la Orden del Padre (rechazo del amor del
amante, en este caso), solo que ahora por la via de su sypresién, esto
es, de la liquidacién de aquel individuo que por su endowment
biolégico emite o estd en condiciones de emitir la Orderr Patriarcal, y
todo ello con el fin de generar las condiciones que habilitan la
emergencia del “segundo lenguaje”. También existe, para el nefando
crimen de Gabriela en “Los sonetos..”, un antecedente retérico
egregio, que procede sobre todo de Poe: “La muerte de una mujer
hermosa es, incuestionablemente, el t6pico mas poético Hel mundo”,
sentencié Poe en “The Philosophy of Composi tion”2. Loprimero que
Mistral hace en “Los sonetos de la Muerte” (y no s6lo en 4"Los sonetos
de la Muerte”. Este poema confiere su forma paradig ' 4tica a una
tentacién homicida que venia en ella desde muy atrds, ue se reitera
en la mayoria de los poemas de “Dolor” y que se prolon ard casi sin
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variaciones en miiltiples textos posteriores) es cambiarle su signo
genérico a ese dictunt famoso. De paso, con la necrofilia al estilo Poe
{y al de los preRafaelitas ingleses. Recuérdense “Beata Beatrix”, el
retrato que Dante Gabriel Rosetti le hizo a su mujer suicida o la
imagen de “Ofelia” como un bellisimo caddver flotante en el cuadro
de John Everett Millais) colabora en” Los sonetos...” el folletin roman-
tico de la virtud perseguida y el juicio publico con vistas a su
reivindicaci‘n.

Puede darse una fecha de término a esta primera época de
Gabriela Mistral: 1929. Ese afio, cuando la poeta estd viviendo en
Bedarrives, en el Sur de Francia, le avisan que su madre ha muerto en
el lejano Valle de Elqui. Ese acontecimiento pondra fin a su trajin
escriturario temprano y dard comienzo a su produccion de madurez.
Pero si la muerte de dona Petronila Alcayaga Rojas es un aconteci-
miento grave de suyo, lo es mucho mas porque €l precipita en la
conciencia de Gabriela una “crisis religiosa” y, en general, de su
voluntad de creer. El lugar donde cristaliza esa crisis son los poemas
de la seccion “Muerte de mi madre” en Tala. Parece claro que la propia
Gabriela evaluo hicidamente la importancia de estos poemas, dando-
les el mismo sentido que nosotros estamos re-cobrando para ellos
ahora, pues los puso, aun en la primera edicién del libro, en el
comienzo. Sintié pues que en esos poemas habia una frontera. El
drama de muerte y renacimiento religioso que en ellos se libra
acenttia este rasgo.

En la época intermedia, un componente mayor que se incorpora
al menu ideolégico mistraliano es el nacionalismo. Nada inaudita-
mente, por cierto. Por razones que cualquier especialista en los
asuntos de América Latina puede explicar y en las que nosotros no
tenemos tiempo para detenernos ahora, éste es un dato favorito de
nuestra cultura hemisférica desde, digamos, la Gran Depresion hasta
el fin de la Segunda Guerra Mundial. Hablamos de unnacionalismo
que es, también y casi porobligacion, un populismo®. Tiene, ademas,
este nacionalismo de los afios treinta y cuarenta una expresion
regional y otra doméstica. En su expresion regional es un latinoame-
ricanismo. En la doméstica, un chilenismo. El Canto General de Neru-
da combina ambas aguas. La llamada “generacion” de escritores
chilenos de 1938 es su voz militante.

Por cierto, las convicciones juveniles de CGabriela Mistral se
mantienen durante la Nueva época: el progresismo social y politico,
el esoterismo, el catolicismo, y cada uno de estos rios mayores con sus
afluentes respectivos. Ni siquiera desaparece por completo el radica-
lismo adolescente, radicalismo que experimenta una suerte de tran-
sito (y, por consiguiente, una suertedecontinuidad)enel populismo,
el que como ya se ha dicho es el compafiero casi obligado de la
propensién nacionalista. Tampoco desaparece la dificil convivencia
del catolicismo con el esoterismo, v.gr.: la convivencia de la matricula
de Gabriela como “hermana terciaria” en la Orden de San Francisco
con su frecuentacion de los libros de Annie Besant o con su interés por
el proyecto Krishnamurti, si bien el inclin eséterico se hace menos
desafiante y ostensible de lo que fuera en el pasado (aunque mas
profundo, como ocurre en “Paraiso” y en “El fantasma”). Por ultimo,
la “cuestion femenina” se va definiendo sin tanto apego a la Ley
patriarcal (cfr.. “Todas fbamos aser reinas”}, aunque tampoco pueda
hablarse de un abandono absoluto del femenilismo temprano.

Es importante, ademas, No perder de vista el fenémeno de [as
“contaminaciones” inusuales. Por ejemplo, la del catolicismo con el



populismo, que es visionaria y anticipa en la conciencia de Gabriela
la postura de la Iglesia tercermundista de varios decenios después. O
la del nacionalismo, su amor por lo chileno, con un rechazo cada vez
mas consciente de la Ley del Padre, sit desamor por lo chileno. El
“Poema de Chile”, cuya redaccién ella pone en marcha probablemen-
te hacia 1938, es el mejor testimonio de esta que menos que una
contradiccién es una zozobra, O la contaminacién bien poco gazmo-
fa entre el catolicismo, el esoterismo yel delirio extatico, como ocurre
en algunos poemas de “Alucinacién” y en otros de “Historias de
loca”. O, finalmente, entre los ejemplos menos iconoclastas, pienso
que convendria parar mientes en el cruce entre el nacionalismo y el
“amor por la naturaleza”. En la primera época, el trato mistraliano
con el mundo natural, minerales, plantas y animales, obedece a
patrones retéricos de inspiracién romadntica, principalmente a la
“falacia patética”, que antes de Desolacidn y en Desolacién puede ser
utépica o contrautépica: utdpica en el “Himno al drbol” y en “La
encina” y contrautdpica en los tres poemas patagénicos, en “El
espino” y en “Otofio”. Aun cuando en la nueva €poca esta misma
falacia sigue activa, ahora la naturaleza es, con una deliberacién que
en sus peores momentos se torna un poco altisonante, la “naturaleza
americana” o la “naturaleza chilena”, retoméandose hasta cierto pun-
to la prédica de Bello en su silva a “La agricultura de la zona térrida”.
Poemas centrales en cuanto a esto son los “Dos himnos”, “Sol del
trépico” y “Cordillera”.

En resumen: el nacionalismo {en sus dos caras: la regional y la
doméstica) tiende durante la segunda época mistraliana a ser cons-
ciente y a adoptar para su expresién una retérica de indole mimética.
No hay que exagerar, sin embargo, y el “Poema de Chile”, que se
empieza a escribit como hemos dicho alrededor de 1938, estard
atravesado desde el principio por una tremenda ambigiiedad. Parece
un poema nacionalista, es un poema nacionalista, si 1o consideramos
nada més que en el plano de su discurso mimético, pero lo gue oculta
bajo ese discurso es una dimensién que no sélo difiere sino que se
opone a la primera. El discurso inconsciente y no mimético dice en el
“Poema de Chile” lo contrario de lo que dice el discurso consciente y
mimético. Mistral no lo termina nunca y no hay que romperse la
cabeza averiguando el por qué. Menos que un poema sobre Chile, el
“Poema de Chile” acaba, si favorecemos esta segunda lectura, siendo
una especie de bitdcora de la trayectoria existencial de la poeta
durante los dltimos afios de su vida, bitdcora de las peripecias de su
ser interior, como un sujeto precario, lacerada, dividida, rota y
doliente, pero también resentida y rencorosa. En el “Poema de Chile”
no esta Chile. Esta la naturaleza chilena, es cierto. Pero las creaciones
del hombre, los hombres mismos, con la excepcién del algunos
campesinos fantasmagdricos, brillan ahi por sus ausencia. De nuevo,
nos estamos enfrentando con el especticulo de la aceptacién por
parte de Gabriela Mistral de un sujeto y de un lenguaje (la aceptacién
de su pertenencia “en principio” a la “comunidad imaginaria”* que
es Chile o, dicho de otro modo, la aceptacién de su inscripcién de
algtin modo en la tribu del Patriarca Chileno) mientras que simulta-
neamente ella rechaza a ese sujeto (a ese “simulacro”, a esa “masca-
rada”, como hubiesen dicho [rigaray y Riviere) tanto como al lenguaje
que lo representa. )

Desde el punto de vista estético, un elemento clave que se
incorpora en el portafolio mistraliano durante esta segunda época
es la experiencia vanguardista. No he escrito el vanguardismo de
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Gabriela Mistral sino sélo la “experiencia” mistraliana de la vanguar-
dia a propésito, puesto que en la escritora chilena se trata de un
fendmeno demorado y que no coincide con ninguna de las sectas o
“movimientos” canénicos. Mistral tarda en su registro de los poetas
de esta tendencia y, cuando finalmente lo hace, las soluciones que
encuentra para aliarse con ellos son muy peculiares. Jaime Concha ha
dicho que, como la de Vallejo, la de Mistral es una “vanguardia
enddgena, casi indigena, habria que decir, en el sentido de ser
autéctona” y lo mds probable es que tenga razon®.

Como quiera que sea, el énfasis metafdrico en la escritura mistra-
liana de fines de los veinte y de los treinta {los afos en que Tala se
escribid) va a ser puesto casi invariablemente al servicio del retorno
del reprimido. Es, por decirlo asf, la sublimacién de 1 histeria a través
de una mascarada de segundo grado. Con ella, Mistral verbaliza de
una manera no mimeética la materia de sus discursos insconscientes.
Por muchos afios, los criticos vilipendieron Tala en beneficio de
Desolacion, alegando que, a contrario del libro anterior, Tala era un
libro abstruso y poco menos que ilegible. Julio Saavedra Molina llegé
a decir que en Talg habia “dos tinieblas” y que ellas eran “el simbolis-
mo teosdfico en cuanto al fondo, y el simbolismo ultramodernista
[tradizcase vanguardista), con metiforas y muletillas despampa-
nantes, en cuanto ala forma”. A lo que afadia: “Quizéa en esto haya
tenido que ver la guerra. Quiza también la oscuridad. ;Qué puede
decir un lector reflexivo, un critico, de lo que no entiende?”,

Adriana Valdés si entiende, ymucho. En unarticulo que aparecio
por primera vez en 1990 y que Valdés reproduce en un libro publica-
do hace menos de un afo, ella hace la siguiente declaracion de
intenciones: “Me gustarfa leer con detencién Tala [...] no como el
establecimiento de una identidad poética determinada, sino como el
campo de batalla de varias; como el titubeo; como la oscilacién de la
identidad”®. Es evidente que este proyecto de Valdés remece los
cimientos del edificio critico disponible hasta ahora. No hay que
buscar a una Mistral, sino a muchas. No hay que buscar a un sujeto
constituido de una vez y para siempre, sino a una secuela de tentati-
vas por constituirlo, algunas mas y otras menos duraderas, aungue
ninguna de ellas lo haya sido del todo. El caso es que Tala es un libro
en el que, inclusive en aquellos asuntos donde no se supone que
deberia hacerlo, . gr. : en los textos de intencidn social o en los de un
maternalismo més o menos flagrante, la complicacién metafdrica
favorece un filtraje del contenido remoto. Témese, por ejemplo, “La
fuga”, un poema que nosotros discutimos con algtin detenimiento en
“Dirdn que estd en la gloria...”. El material ideoldgico de este poema es
de cufio maternalista, pero su forma es onirica y ella esta sujeta por lo
tanto a las distorsiones que son propias de ese tipo de escritura, que
el mismo Freud definié con suficiente precision y que a menudo se
asocian con los métodos del surrealismo. Gracias a ella, o por su
intermedio, lo que se pone de relieve en €l es la relacién profunda,
ajena al maternalismo consciente, de la poeta con su madre. Contra
todas las perogrulladas sentimentales, el vinculo madre-hija es en
“La fuga” un vinculo amoroso, pero sobremanera dificil, cargado con
una conflictividad que es la de una sujeto-hija para la cual la sujeto-
madre constituye un modelo acatado y negado a la vez.

La segunda época de Mistral se cierra en 1943, cuando Juan
Miguel Godoy, Yin Yin, su hijo adoptivo, se suicida. “... se puede
pensar en una Gabriela de ANTES y otra de DESPUES de tan triste
hecho”, le comenté Palma Guillén en una carta de 1975 a Luis Vargas



Saavedra”: Y es cierto. Si el sujeto Mistral fue un sujeto precario
siempre, después de la muerte de Yin su precariedad se hace mas
grande todavia. Hay un motivo, que Gabriela comparte con la otra
gran escritora chilena de este siglo, con Marfa Luisa Bombal (Mistral,
Bombeal), y que sintetiza su endeblez psiquica de este periodo. Me
refiero al motivo de la niebla, del caminar en la niebla, entre la niebla,
rodeada por la niebla. No quiero abusar aqui de la informacién
biogréfica, pero las anécdotas que conciernen a su estado de espiritu
durante esos afos proliferan y por lo comtin atribuyen su desorien-
tacion a una arterioesclerosis precoz, como lo hacen quienes nos
cuentan acerca de sus gaffes diplomaéticas de 1954, cuando el gobierno
de Carlos Ibafiez la invité a que viniese a Chile y la hizo victima de lo
que Jaime Concha ha llamado una “infame tournée”** Entonces,
Gabriela hizo y dijo de todo: se salié del libreto, se le cayeron los
papeles de las manos mientras proferia sus discursos oficiales, impro-
vis6 y habld de una reforma agraria que sélo estaba en la inescrutable
realidad de su deseo. En su tercera época, es como si la poeta no
estuviera ya en este mundo (mi propio argumento es que el mundo
que ella habita es el del “Poema de Chile” y que aun ahi lo hace en calidad
de fantasma). El sujeto Mistral, construido en la adolescencia con las
dificultades que nosotros hemos visto mas arriba y mantenido duran-
te el transcurso de su primera edad adulta con algo méas de entereza,
se desintegra, o casi, durante los pasajes finales de su vida. Hay un
poema, en la seccion “Desvario” de Lagar, que muestra esto de una
manera escalofriante. Me refiero a “El reparto”, donde, poniéndose
en la antesala de su muerte, la poeta procede a un descuartizamiento
de su cuerpo y a una absorta distribucion de las partes.

Gran poesia la de esta tltima época, sin embargo. No obstante
algunas caidas olvidables, no cabe duda de que Lagar es un libro
mayor en la biblioteca de la lirica latinoamericana de este siglo. Lagar
11, pese a sus correcciones nunca decididas por completo, no le va en
zaga. Contienen, por ejemplo, estos dos libros la magnifica serie de las
”Locas mujeres”, que debiera publicarse independientemente de una
vez por todas, e incluyéndose en esa publicacion algunos textos
inéditos o éditos todavia de mala manera. Dejando de lado por ahora

los seis estupendos poemas que inauguran el conjunto, “La otra”, “La .

abandonada”, “La ansiosa”, “La bailarina”, “La desasida” y “La
desvelada”, recordemos que la serie de las “Locas mujeres” consulta
también unsubgrupoacercade “mujeres griegas”. Deestesubgrupo,
figuran en Lagar II sélo ”Antigona” y “Electra en la niebla”, ambos, a
mi juicio, poemas esenciales. Pero Roque Esteban Scarpa publicé hace
algunos afos “Casandra”?, y Gastén von dem Bussche agregd en
1993 ”Clitemnestra”. Von dem Bussche se ufané ademas, entonces,
de que €l poseia el”gran ciclo” Mujeres Griegas “integro”®. ; Cuantos
y cudles son los poemas que lo forman? ;Cudndo los conoceremos
todos? Misterio profundo.

”Electra en la niebla” es uno de los mejores poemas que Gabriela
Mistral escribié y una inclusién insoslayable en cualquier antologia
que hoy se haga de su obra. La Electra que camina por los versos de
”Electra en la niebla” es una mujer que se ha quedado sin su "Patria”,
hermana de la Antigona del poema homénimo, en Lagar II, y de “La
que camina”, en el primer Lagar. Es, ademds, una mujer cuyo cuerpo
surca el territorio del destierro rasgando “la niebla”. Finalmente, la
Electra mistraliana es una mujer que se enfrenta a las inclemencias de
“la ruta” (otro término favorito de la ultima época) después del
crimen de la madre, monologando a solas con un Orestes que esta y
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no esta junto a ella y que ha sido, como el de la tragedia de Fsquilo,
el autor material del matricidio. Electra es Orestes y Orestes es
Electra: “Electra-Oreste, yo, t, Oreste-Electra”, es lo que afirma a
propésito de esto el verso veintiuno®, reproduciendo unintercambio
y una (con)fusién de papeles genéricos cuyos intertextos mas anti-
guos pudieran rastrearse en Esquilo y en Séfocles. Los versos catorce
adieciséis nos devuelven, por otra parte, a la dialéctica mistraliana de
la leche y la sangre, dialéctica de la hija hecha de leche y que se torna,
debido a la iconoclasia de sus actuaciones, en una hija hecha de
sangre. Por sobre todo ello, el decorado brumoso es e simbolo
constante en el que convergen los diversos matices que configuran el
ambular desorientado de la poeta durante el creptisculo de su vida,
“caminando” como si fuese un fantasma, a menudo en la cercania del
mar (la oposicién entre la energia del mar y la quietud de Ia tierra
reaparece con frecuencia en los textos postreros), rodeada siempre
por €l velo de la confusion, necesitada a cada paso de “romper la
niebla o que me rompa ella” (verso ciento diez}, aunque también a
sabiendas de la implausibilidad de su deseo.

Me he detenido en este breve comentario de “Electra en la niebla”
por el valor intrinseco del poema, porque se trata de una obra maestra
a mi juicio, y también porque €l resume muchos de los motivos de la
poesia mistraliana de la tercera y ultima hornada: la confusién, el
exilio, el azar del camino, la revision contrita del papel de Ja madre y,
en términos generales, del de la femineidad. Este titimo asunto
amerita ahora un desarrollo mas amplio. Aun cuando la conflictivi-
dad genérica perdura en la obra de Gabriela vieja (nada mas lejos de
nuestra intencién que declarar abolidos sus conflictos con el paso del
tiempo), también es cierto que el lado femenilista sufre golpes seve-
ros, como en “El mar 17, “El mar Il (primera versién)” y “ Al mar”, de
Lagar II, y que el lado antifemenilista, feminista en consecuencia, es
objeto de una profundizacién sustantiva®’. Cito sélo dos textos para
confirmar esto tltimo. El primero, “Raices”, aparece tanto en el
“Poema de Chile” como en Lagar I y es una compleja alegoria de lo
femenino creador (usu esta vez la palabra “femenino” en su mejor
acepcién) reprimido y de su ascenso hacia el mundo visible, hacia la
copa arbol, a través del acto de escritura. Fl segundo, “La gruta”, de
Lagar II solamente, es también un poema alegérico y contiene una
representacion equivoca del mito del retorno ala matriz, que es alli un
sitio donde, después “De tanto andar llegué” y de donde ahora “No
quiero salir, no quiero irme”. La gruta, que es el dulce refugio de la
mujer que caming, es al cabo también su tumba, el lligubre espacio de
su desaparicién.

Otros poemas grandes de esta época, si consideramos juntos a
Lagar y Lagar II, son los que dicen relacién con el “segundo suicida”.
Como anotamos mds arriba, Juan Miguel Godoy se envenena en 1943,
en el Brasil. Mistral, que no se recuperd de ese golpe y que tampoco
logré encontrar en la Iglesia Catdlica los recursos espirituales que
necesitaba para consolarse, vuelve, con mds avidez que nunca, a la
promesa de sus practicas esotéricas. Las pruebas abundan y pueden
encontrarse en mi libro y en otros. Pero lo que en definitiva interesa
comprobar es que eso queGabriela hace con el segundo suicida repite
su conducta para con el suicida primero. Es, de nuevo, lo masculino
ausente: padre, amante, hijo, lo mismo da. Fs la desaparicion de eso
masculino y su recuperacién posterior, por medio de un conjuro
fantastico y durante €l cual ella puede encender y apagar a su amafio
la discola luz del amado. Las “formas” de la invocacién de Juan



Miguel son miiltiples, y un catastro de las mismas podria ser objeto
de un trabajo especifico. Como quiera que sea, la colaboracién de las
doctrinas herméticas, en especial la colaboracién del espiritismo, me
parece de la mayor importancia en el desempefio de estas actividades
secretas o semisecretas de Gabriela. Bn realidad, muchos de los
poemas de “Luto” no se entienden o no se entienden por entero si no
se los pone en contacto con esta caja de resonancia intertextual.

Estéticamente, es significativa durante Ia Gltima época una cierta
(llamémosla asi) tendencia a la objetividad. Por razones que no estan
del todo claras, peto que en parte tienen que ver con los desplaza-
mientos de la poesia contemporanea, sobre todo la de lengua inglesa,
y en parte también con el bajo nivel de la recepcion critica que se le
infligiera a Mistral hasta entonces, con la insaciable banalizacion de
su primera poesia, la retorica mistraliana desde Talz y mas aun en
Lagar y Lagar II busca revertir el verbalismo y el emocionalismo que
son tpicos de Ia época de Desolacidn. Produce asi la escritora, junto
con sus textos de inspiracién vanguardista, de una figuratividad
prominente, como mas arriba tuvimos ocasién de comprobarlo, otros
mds directos y que a veces se expresan, como ella decia,” con garganta
prestada”. Un ejemplo temprano es “La extranjera”, de Tala, que
empieza: “Habla con dejo de sus mares barbaros..”. El tipo de
narracién, en tercera persona, unido a la distancia insuperable entre
el sujeto de la enunciacion y la sujeto del enunciado, confieren a este
poema una fuerza expresiva melancélica, que es indicio de una
incomunicacién absoluta y a la que agudiza atin més el sentimiento
de lo irremediable. En Lagar, “Emigrada judia”, cuyo marco de
referencia mimético es la persecucion antisemita durante la segunda
guetra mundial, repite el asunto y hasta cierto punto también la
retérica de “La extranjera” “Voy mads lejos que el viento oeste/ y el
petrel de tempestad./ Paro, interrogo, camino/ jy no duermo por
caminarl”, leemos en la primera estrofa de “Emigrada judia”. De
paso, yo creo que ambos poemas pudieran formar parte de la serie de
las “Locas mujeres”.

Mucho mas es lo que podria decirse acerca de la tltima época
mistraliana (y, en realidad, acerca de todas ellas), pero esta es una
sunima y No conviene desmedirse. Importa mas la productividad
critica del modelo que hemos elegido para el desarrollo de esta
exposicion: el texto de la histérica, teorizado y operativizado a partir
del planteo Lacan/Rose. Trétase, como hemos visto, de un texto
equivoco y contradictorio. Equivoco porque contiene por lo menos
dos discursos y contradictorio porque lo habitual es que esos discur-
sos que lo habitan convivan en é en pie de guerra. El sujeto no
constituido, o constituido aduras penas, tiene pues su contrapunto en
un texto que adolece de similares caracteristicas. Valdés tenia razon
en 1990. No hay que buscar ni en Mistral ni en sus libros “una
identidad poética determinada”. Ni siquiera, agrego yo ahora, hay
que buscarla en sus poemas. Pero tampoco quiere decir eso que los
poemas mistralianos sean masas informes de palabras. Por el contra-
rio, los poemas mistralianos son totalidades a las cuales la poeta
misma ha dotado con una cierta estructura, a menudo con enormes
dificultades, pero eficaz y comprobable. Esto es algo que no hay que
olvidar, a mi juicio.

Como tampoco hay que olvidar que si lo que esos poemas dicen
fue leido por Mistral de una cierta manera, por sus primeros criticos
fue leido de otra (casi siempre cercana a la de la propia Mistral) y por
los criticos actuales esta siendo leido de una tercera, que no es menos
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consecuente que cualquiera de las anteriores, aunque tenga, quizds
como todas ellas, la fatua pretensidn de ser mas licida. En el fondo,
estamos aqui enfrentados con el arduo problema del “cierre” textual.
Si afirmamos que los poemas de Gabriela no son “masas informes de
palabras”, como mds arriba sostuvimos, es porque, aun admitiendo
su fractura, entendemos que estos poemas acaban “cerrandose” en
torno a un sentido homogéneo. Ella los cerrd, sus primeros criticos
también y ahora los cerramos nosotros. Ninguno de tales cierres fue
o es definitivo, sin embargo. Cada uno de ellos existe como el
producto de una tregua que puede ser mas o menos breve, como el
desenlace de una negociacion entre lo que el poema es, su “funda-
mento”, como hubiese dicho Peirce, y los modos de discurso que
cualquier lectura privilegia. Por razones que tienen que ver con la
pobreza libidinal de nuestro tiempo, estd claro que nosotros hemos
preferido privilegiar en nuestro articulo la transgresividad por sobre
la aquiescencia, pero no porque una sea verdadera y la otra falsa sino
porque a nosofros nos hace mds falta aquélla que ésta. No nos interesa
hoy la Mistral buena y sumisa, sino la Mistral rebelde y dificil. No la
que se aviene a una aceptacin satisfecha de lo que el sistema le exige,
con una poesia, un sexo y un sujeto asumidos por ella de una vez y
para siempre, sino la “histérica”, la que se debatid y se sigue debatien-
do entre las aguas de una contradiccidn cuya salida futura nosotros
sentimos que viene encamino, pero noa la manera de un feliz reacomodo.
Porque, ;qué seria de nosotros si la transgresividad mistraliana
hubiese sido también prevista por el Orden/la Orden del Padre?

La Reina, febrero de 1997

Notas:
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Este texto duele, duele hasta el papel y la tinta pero ya es tiempo
de hacernos cargo de estos dolores, de estos amores terribles.

Este texto corresponde al Sumario Judicial 4605, iniciado el 17
de febrero de 1919 en la ciudad de La Serena (norte de Chile). El
mismo se encuentra en el Archivo Criminal de La Serena.

Salvo la acentuacién, se ha respetado la ortografia del original
al que tuve acceso gracias a la amabilidad y gentileza del sefior
procurador Ratil Parga Mufioz y, también a la simpatia/empatia de
la sefiora Marfa Antonieta Alucema. A ellos mi especial agradeci-
miento.

Celina Tuozzo



