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Summa mistraliana 

GrínorRojo 

Explicando la versión lacaniana de la sexualidad femenina, 
Jacqueline Rose concluye que "La sexualidad normal es estrictamen 
te una exigencia [an ordering. El subrayado es suyo], frente a la cual la 
histérica rehusa (se enferma)"1. Es decir que la histérica (y lo mismo 
vale para el histérico. Es sabido que Freud se negó, en la época de sus 
colaboraciones con Breuer, a considerar que la histeria era una 
enfermedad exclusivamente femenina) es esa a la que le ordenan ser 
mujer, que acepta la orden que le dan, pero que a consecuencia de ello 
se enferma. Quien le da la orden es El Padre, El Significante Trascen 
dental, El Falo Supremo o, puesto de otro modo también lacaniano, 
es el Orden Simbólico. "Lo que Freud quiso decir", agrega Rose, "es 
que la diferencia sexual tiene un precio y que él consiste en la 
subordinación a una ley que excede cualquier división natural o 
biológica. El concepto del falo representa esa subordinación, y tam 
bién la manera en que las mujeres se encuentran muy precisamente 
implicadas en este proceso:". Una lectura de la poesía mistraliana a 
partir de la premisa que establece Rose en la cita precedente es hasta 
cierto punto la que nosotros hemos intentado producir en un manus 
crito que se encuentra ya próximo a su publicación'. Digo "hasta 
cierto punto", porque el marco teórico tendió a privilegiar ahí una 
mezcla de la perspectiva freudiana, que pone el acento en el complejo 
de Edipo, con la perspectiva lacaniana, que pone el acento en el tema 
de la castración. Por cierto, el tema de la castración está ya en Freud 
y lo que Lacan hizo fue radicalizar su influencia, radicalizando, al 
mismo tiempo, las implicaciones del complejo de Edipo. Este es el 
camino que escoge mi trabajo en la presente oportunidad. 

En primer lugar, me parece que no cabe duda de que Mistral 
asume la Orden del Padre (la "exigencia", en el fraseo lacaniano de 
Rose) con más denuedo que la mayoría de las mujeres escritoras de 
América Latina. En este sentido, su actitud ideológica es de libre y 
amplia circulación, admirada y celebrada por las buenas conciencias 
durante decenios y podría compararse con la de la uruguaya Juana de 
Ibarbourou o la de la cubana Dulce María Loynaz. Su "femenilismo" 
(en la acepción que Eliana Ortega le da a esta palabra, como la 
ideología de la "femineidad?"), su conyugalismo, su maternalismo y 
su familiarismo lo demuestran tal vez mejor que otros aspectos no 
menos considerables de su producción y todos los cuales nos estarían 
ofreciendo testimonios fehacientes acerca de los "simulacros", como 
dice Luce Irigaray', o de las "mascaradas", como había dicho mucho 
antes que ella Joan Riviere6, que son característicos de la asunción de 
una sensibilidad falocéntrica por parte de la mujer histérica. Palabras 
éstas de Irigaray y Riviere que no debieran confundirnos, sin embar 
go. Vale respecto de ellas la paradoja de Borges. Cuando toda reali 
dad es ficción, sólo de la ficción se puede predicar que es realidad. 

Porque no es que las mascaradas pretendidamente "inauténti 
cas", femenilistas, conyugalistas, etc., encubran en la poesía de Mis 
tral a una cierta realidad "auténtica", antifemenilista, anticonyugalis 
ta, etc. No hay tal realidad auténtica ni en su poesía ni en ninguna otra 



parte, y así resulta que no es menos ficción el encubrimiento que 
aquello que él encubre. El problema consiste más bien en el hecho de 
que no todas las ficciones mistralianas son de la misma naturaleza, y 
que tampoco son exclusivamente las que privilegió el trabajo crítico 
contemporáneo a su carrera poética. Ese trabajo, que les otorgó al 
femenilismo, al conyugalismo, al maternalismo y al familiarismo de 
Gabriela lugares de honor dentro del sistema de sus propias preferen 
cias estético/ éticas, es significativo, pero lo es a contrario modo, porque 
la posición que adopta con respecto a cada uno de tales constructos 
es ciega, en el peor de los casos, y bizca, en el mejor. Los pocos críticos 
tradicionales· que se a trevieron a mirar hacia el "otro lado" de la obra 
poética de Mistral, lo que vieron lo vieron sólo a medias y para 
condenarlo como si se tratara de una repugnante aberración. El 
ejemplo por excelencia es el de Raúl Silva Castro, quien en 1935 acusa 
a Gabriela de que "Escribe con rudeza masculina y, más aún, [ que] se 
muestra en la descripción de sus amores animada de un carácter de 
hombre:". 

En segundo lugar, me parece que tampoco puede caber duda de 
que Mistral rehusa (con su "enfermedad", esto es, con su histeria, su 
neurosis, su poesía) la Orden del Padre y que lo hace, también aquí, 
con más denuedo que la mayoría de las mujeres escritoras de América 
Latina. De este costado, su actitud ideológica es menos susceptible a 
la alabanza que del otro por cierto, y sus compañeras de ruta son 
Agustini, Storni y algunas de sus sucesoras actuales, como Pizarnik, 
Peri Rossi, etc. Ahora bien, si la investigación reciente -nosotros 
mismos en el libro que mencionamos más arriba- se ha interesado por 
este segundo nivel de su obra, ello no es porque en nuestras concien 
cias haya relampagueado de pronto y como por arte de magia la luz 
del entendimiento crítico, sino porque la coyuntura disciplinaria se 
ha movido en los últimos quince o veinte años de una manera tal que 
ahora nos permite ser menos ciegos o menos bizcos que nuestros 
predecesores (me guardo la discusión de las causas de este suceso: el 
nuevo feminismo es una de ellas sin ninguna duda). 

No sólo eso, sino que también me parece posible a estas alturas 
ensayar criterios de valoración diferentes a los que se emplearon en 
el pasado, hipotetizando que si la poesía de Gabriela fuese sólo la 
consecuencia de una aceptación satisfecha de la Orden del Padre, 
como creyeron o quisieron creer los críticos de la vieja escuela, ella no 
valdría lo que vale o, lo que es aún más probable, ni siquiera existiría. 
Negar el argumento contrario a éste tampoco se me hace difícil: si la 
poesía mistraliana fuese sólo la consecuencia de un rechazo simple de 
dicha Orden o, en otras palabras, si fuese la consecuencia de un 
rechazo no problemático, en la medida en que él no supone una 
coexistencia y una lucha palmo a palmo de parte de la sujeto que 
rechaza con/ contra una parte de su propia persona, esa poesía sería 
también una mala poesía' . Si en el primer caso lo que se hace es 
adoptar una interpretación que convierte la escritura de Gabriela 
Mistral en una textualidad panfletaria ortodoxa, en el segundo cae 
mos en una interpretación que transforma a esa misma escritura en 
una textualidad panfletaria heterodoxa. Como en otras circunstan 
cias semejantes, los extremos del tradicionalismo ciego o bizco y los 
del feminismo ingenuo o vulgar se topan. Pero Mistral no es ni una 
cosa ni la otra. No es ni una sujeto que acepta totalmente aquello que 
le ordenan y que se convierte de este modo en una mujer y en una 
poeta cuya sexualidad y cuyo lenguaje se constituyen a sí mismos en 
completo acuerdo con la Orden del Padre, creciendo y prosperando 
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bajo su fuerte mano en la sombra (cfr.: "Meciendo" y "Me tuviste"'), 
ni tampoco es una sujeto que rechaza todo eso enteramente, habiendo 
adquirido su propia fuerza a través de la energía que le da el rechazo 
mismo, por medio des u "rebanarse", como ella hubiese dicho y como 
lo dijo en efecto pero en un momento de inmensa congoja, de las 
huestes de "Jerusalem" (cfr.: "Nocturno de la consumación"). 

Esto significa que, para que la poesía rnistraliana exista, deben 
existir la Orden del Padre, su aceptación y su negación. Más aún: la 
poesía rnistraliana llega a ser tal a partir de un acto que se realiza y se 
puede realizar únicamente maniobrando en este campo de fuerzas tripartito 
y el que, si nosotros lo leemos dinámicamente, comprobaremos que 
se halla compuesto por un estado de cosas existente, por un proceso 
de integración de un individuo del sexo femenino en ese estado de 
cosas, lo que debiera ser origen de su constitución como sujeto, como 
sujeto genérico [gendered, investido con un género] y como artista de 
una cierta laya, y por un proceso de desasosiego, crisis y extricación 
(real o no) vis-a-vis el movimiento integra tivo previo, lo que involucra 
de parte del individuo de marras un no querer ser ni el sujeto ni el 
artista que el Orden y la Orden le proponen y que es lo que él ha 
aceptado o tratado de aceptar durante el primer impulso de su 
despliegue vital. En esto consiste el planteo Lacan/Rose, que según 
dijimos al comienzo de estas notas intenta explicar la (in)constitución 
de la sexualidad de la mujer histérica ola (in)constitución de la sujeto 
mujer-histérica a partir de la (in)constitución de su sexualidad, y mi 
experiencia me demuestra que la sabiduría que lo anima se puede 
verificar también en el funcionamiento de los poemas mistralianos, 
convirtiendo el modelo psicoanalítico de la conducta de la mujer 
histérica en un modelo de conocirnien to poético. 

Poéticamente, el estado de cosas que preexiste al poema es el 
lenguaje. Lacan lo dice y lo repite: la Ley del Padre es la Ley del 
Lenguaje". El proceso de integración en lo existente es entonces el del 
inicio de la producción del poema de acuerdo con In Ley del Lenguaje. 
Estamos aquí en un terreno saussureano evidentemente, terreno éste 
en el que el uso lingüístico es concebido como una práctica social, 
como una participación de la hablante en ese sistema de intercambio 
demótico que es la tangue de su tribu. Es lógico pensar que en este 
punto el poema mistraliano se abre, que se tiene que abrir, con un gesto 
sumiso y repetitivo. El segundo proceso es el del desasosiego, la crisis 
y la extricación con respecto a la lengua comunitaria y que se produce 
simultánea o posteriormente a la producción del primer poema. Es 
claro que este segundo proceso es en primera instancia extrasaussu 
reano, proveyendo al texto "con el instrumento de un discurso en el 
cual la personalidad se libera y se crea, sale al encuentro del otro y se 
hace reconocer por él", como explica Emile Benveniste11, y a la larga 
ajeno incluso a las elaboraciones de una lingüística del habla, puesto 
que su discurso es (o es además) tributario de un lenguaje que 
proviene de un sitio distinto a aquél en que tiene su origen el lenguaje 
común (se trata en definitiva de un lenguaje "otro", del "lenguaje del 
inconsciente"). Todo ello acarrea una metamorfosis del texto y el 
reemplazo del poema del comienzo, el que como hemos visto se 
hallaba predispuesto para una aceptación de la Orden del Padre, por 
un poema nuevo, que sale al mundo en un momento de gran trastor 
no emotivo y que es (tal vez por eso: vaya uno a saber) del más alto 
valor. 

¿Cuál es el Lenguaje que preexiste al advenimiento del poema 
mistraliano? Responder exhaustivamente a esta pregunta a nosotros 



nos obligaría a dar cuenta de todos los modos discur ivos ejemplares queGabriela Mistral encontró disponibles a lo largo 1esu desempeño escriturario, lo que es excesivo. Pero, cualesquiera 1ue ellos sean en 
concreto, y pueden ser muchos, tales modos discurs�·N°os presentarán siempre un costado conceptual, "ideológico" (sens t lato: ideología como una representación abstracta del mundo), un costado no conceptual, "estético" (origen de "placer" y "dispfacer", según el criterio kantiano"). El primero puede ser consciente inconsciente. El segundo mimético o no mimético. De esta manera e constituye un cuadro de cuatro variables genera/es, y que es un cua o que conviene 
a continuación: conciencia mimética, conciencia no imética, incons 

ciencia mimética e inconsciencia no mimética. Ideológicamente, sabemos que la joven Gabriel pasa desde un radicalismo anticlerical algo ingenuo, el de sus qu¡nce o dieciséis años, que le costó el anatema del obispo de La Serenajsu no admisión en la Escuela Normal de Preceptores de esa mis a ciudad, a su descubrimiento del mensaje teosófico y en general , e las doctrinas esotéricas, sobre todo en los años de An to fa gasta y Lo� Andes, de 1911 a 1917, y a un catolicismo que primero convive con el e}oterismo y que se manifiesta después mu cho más excluyente, pero s1lo por un corto período, el que sigue a su primera estancia en Méxi!o entre 1926 y 
1929. El radicalismo anticlerical va codo a codo con su atrevimientos sociales y políticos durante la primera etapa de este ci lo y suministra el contenido de algunas de las prosas que ella entreg para La Voz de 
E/qui de La Serena, El Coquimbo de Coquimbo y El Tamaya y El 
Constitucional de Ovalle13. El panteísmo y el animis1o teosóficos o simplemente esotéricos proporcionan por otra parte.fu riqueza a la vena espiritualista y sobrenadan en/entre algunos clf' esos mismos textos periodísticos o semi periodísticos, así como en qtros de Desola 
ción. Finalmente, el catolicismo se da la mano con el fe±enilismo, con el conyugalismo, con el maternalismo y con el famili rismo a la vez que ofrece noticia sobre una percepción positiva del s a tus quo social y político. De suma importancia, a propósito de e�te proceso de (in)constitución del sujeto Mistral, es a mi juicio la ma�nitud amoro sa, cuya forma queda definida para siempre en los text�s que integran la sección "Dolor" de Desolación. "Los sonetos de la tj'f uerte" son el mejor ejemplo de esto. . J · Estéticamente, el contenido ideológico se combja en la joven Mistral con un romanticismo algo tardío, aunque var;ºado y todavía poderoso-el emocionalismo de las grandes pasiones, del melodra ma, el del folletín, el de la necrofilia y el del elogio d la locura-, el modernismo en su corriente menos dionisíaca (la de 1¡'1ervo, con un apoyo complementario de Tagore14}, el postmodernis¡no de ciertos poetas chilenos de aquel momento, todos ellos de mu�a mucho más asordinada que la de Gabriela (Magallanes, Guzmán, Pf.ado, Monda ca), el realismo social y, podría anotarse, creo, también entro de este mismo orden de cosas, como una variable estética specífica, la discursividad de procedencia bíblica. Combinaciones normales son, en primer lugar, la asi prehistó rica del radicalismo anticlericaicon una retórica románt ca de comba te ("Saetas ígneas" es un buen ejemplo: "La Revolución es la tempes tad de los pueblos ] . . . ] La cuestión social como la cues i ó n  religiosa terminará en todas las naciones como allí [como en la n�ciente Unión Soviética]"15), que por supuesto que le debe bastante m nos a Marx y a Lenin que a los folletines socializan tes decimonónicos ¿habrá leído 
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que nosotros tengamos en cuenta en los desarrollos q e intentaremos 
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Gabriela a Eugenio Sue?) y a la prosa de batalla del plumífero 
colombiano José María Vargas Vil a. También, la del esoterismo con el 
modernismo y sobre todo con el postmodernisrno de tono menor y 
proclividad espiritualista (la admiración de Mistral por el budista 
Nervo y por el espiritualista Prado es grande). En tercer lugar, el 
catolicismo, directamente o en sus prolongaciones fernenilistas, con 
yugalistas, rna terna listas y farniliaristas, se apoya con frecuencia en el 
romanticismo sentimental, en el folletinesco y en el melodramático, 
en el realismo social, con algún socorro de la novelística rusa de fines 
del siglo pasado, y en la retórica bíblica. Esta última es comprobable 
en "Ruth", que se pronuncia a favor de la unión conyugal y se inspira 
en el Antiguo Testamento, y en los "Poemas de las madres", que con 
gesto mariano alaban la maternidad, designándola "santa" y extra 
yendo su sustancia del Nuevo16

. 

Pero nada de lo anterior es ni muy univoco ni muy firme. Los 
poemas rnistralianos de esta época y sobre todo los mejores de ellos, 
son siempre el reducto de grandes tensiones. El modo discursivo 
ejemplar hegemónico es en tales poemas saboteado sin cesar. Al 
Lenguaje aceptado del Padre se le contrapone, casi invariablemente, 
el "otro lenguaje" . Aun en aquellos textos que se presentan corno 
defensores de la más rigurosa ortodoxia, que acaban imponiéndola y 
en los que por consiguiente los críticos tradicionales no tuvieron 
problemas para confirmar sus prejuicios (los críticos tradicionales 
leyendo de acuerdo con el sistema de su propia discursividad, el de 
la discursividad que autorizaba y recomendaba su tiempo), un lector 
sin anteojeras puede descubrir, si es que así lo decide, el fnsson 
iconoclasta. Recién hablé de los "Poemas de las madres" de la primera 
Desolación, de los que Mistral afirma que fueron escritos "con inten 
ción casi religiosa" porque "la santidad de la vida comienza en la 
rnaternidad"17

. Poemas pues voluntarísticarnente marianos, pero 
que, cuando uno menos lo espera (en la sección doce del primero, por 
ejemplo), no tienen inconveniente en dar una vuelta de tuerca y en 
volver la mirada hacia la imagen pagana de La Tierra, la que se le 
aparece a Mistral con "la actitud de una mujer con un hijo en los 
brazos". Y agrega Gabriela, aflojando ahora todas las riendas de su 
animismo teosófico: "Voy conociendo el sentido maternal de las 
cosas. La montaña que me mira, también es madre, y por las tardes la 
neblina juega corno un niño por sus hombros y sus rodi11as"18

. Algo 
parecido es Jo que ocurre en el más insospechable de todos los 
Jugares, en las canciones de cuna, piedra de toque de la ideología 
rnaternalista de la poeta, corno es bien sabido, pero que si se las lee con 
cuidado resultan menos marianas de Jo que la gente buena suele 
creer. A la inversa, debe advertirse que estas canciones de cuna son 
dignas del mayor elogio desde un punto de vista artístico o, lo que 
viene a ser lo mismo, desde un punto de vista que prescinda de los 
servicios de la estética/ética convencional. 

No sólo no son las canciones de cuna rnistralianas el dócil 
receptáculo de unos discursos conscientes y miméticos, en los que se 
magnifica estereotípicamente la función materno-patriarcal a través 
de la figura de la madona, poniendo de relieve el componente de su 
abnegación, esto es, el de la negación que ella hace de sí misma en 
beneficio del hijo (ello en el noventa o más por ciento de los casos, 
pues rara vez se trata de la hija), según las interpretó la vieja crítica, 
sino que, favorecidas por la ambigüedad de la estructura (la madre le 
habla en la canción de cuna al niño y también se habla a sí misma), se 
convierten a menudo en los receptáculos de discursos inconscientes 



y no miméticos de carácter subversivo o, mejo«ilJ en un continen te textual dentro de cuya engañosa ingenuidad con�iven enfrentán dose un discurso consentidor y otro rebelde. El mo ; vo de la madre leche, en batalla con el motivo de la madre-sangre, n, por ejemplo, "Canción de la sangre", suministra una buena prueba de lo que aquí dejo expuesto. Mencionamos más arriba "Los sonetos de la m erte". La lectura que hasta hace algunos años se hacía de esta obr paradigmática -pues a nuestro juicio se trata de un solo poema y del oema germinal mistraliano, materia esta en la que la vieja crítica o se equivocó-, combinaba una cierta perspectiva del amor, la del anjor eterno y listo para cualquier sacrificio, con la imposibilidad del amor. La poeta, víctima del hado funesto o adicta a un ascetismo criÁtiano de la más refinada pureza, es lo que se decía (cada una d� estas lecturas involucra la activación de una retórica particular: �I mántico-senti mental la primera y bíblica la segunda), no complet ba su amor en este mundo. Sólo en el próximo, y por el levanta iento allí de la condena trágica o por la índole incorpórea o descor orizada de los seres que pueblan aquel sitio, el amor devendría posi' le. La clave de esta interpretación clásica (o que hace de "Los son tos ... " un texto clásico, es decir, un texto que los profesores de litera ira enseñan en clase, según decía Alone sarcásticamente) consiste en ignorar un detalle que se encuentra explícito en los últimos verso del poema, En esos versos, el lector percibe con claridad la figurad� '[una mujer que deseó y que celebra la muerte de su amado", seg� observó Jorge 
Guzmán en 198519

• Cuando este detalle se toma en serio, la lectura canónica de "Los sonetos de la Muerte" se desploma ;J;, mil pedazos. 
La hablante de "Los sonetos ... " se ha quedado sin realilzar su amor en esta tierra no por causa de su destino trágico, tampoc1 por causa de una espiritualidad que no tolera la carne y el sexo, sin porque ella así 
lo ha querido. En la explicación del por qué lo ha quer do, mi lectura difiere de la de Guzmán sin embargo. Pienso yo que l mujer de este 
poema mata al hombre de este poema no por sus celo "violentos" y 
"acendrados?", celos que sin duda ella tiene pero que o son el factor 
que determina su conducta después de todo ("¡porqu a ese hondor recóndito la mano de ninguna/ bajará a disputarme u puñado de huesos! ... 
porque ése es· el único arbitrio del que puede echf mano para apropiarse de un sujeto sexual y poético que no es el q1e el principio de realidad le aconseja, pero que por otro lado es el d. co con el que puede "imaginar" y "decir" el poema. 

El drama de "Los sonetos . .. " deviene al fin y al cab el mismo de siempre: el del rechazo de la Orden del Padre (rechazo del amor del amante, en este caso), solo que ahora por la vía de su s�presión, esto es, de la liquidación de aquel individuo que por su endouiment biológico emite o está en condiciones de emitir la Orde4 Patriarcal, y 
todo ello con el fin de generar las condiciones qu� habilitan la emergencia del "segundo lenguaje". También existe, PªFª el nefando crimen de Gabriela en "Los sonetos .. . '', un antecedente retórico egregio, que procede sobre todo de Poe: "La muerte de una mujer hermosa es, incuestionablemente, el tópico más poético µel mundo", 
sentenció Poe en "111e Philosophy of Composi tion"21

• Lolprimero que 
Mistral hace en "Los sonetos de la Muerte" (y no sólo en '(Los sonetos de la Muerte". Este poema confiere su forma paradig ática a una tentación homicida que venía en ella desde muy atrás, ue se reitera en la mayoría de los poemas de "Dolor" y que se prolon ará casi sin 
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variaciones en múltiples textos posteriores) es cambiarle su signo 
genérico a ese dicium famoso. De paso, con la necrofilia al estilo Poe 
(y al de los preRafaelitas ingleses. Recuérdense "Beata Beatrix", el 
retrato que Dante Gabriel Rosetti le hizo a su mujer suicida o la 
imagen de "Ofelia" como un bellísimo cadáver flotante en el cuadro 
de J ohn Everett Millais) colabora en" Los sonetos ... " el folletín román 
tico de la virtud perseguida y el juicio público con vistas a su 
reivindicación, 

Puede darse una fecha de término a esta primera época de 
Gabriela Mistral: 1929. Ese año, cuando la poeta está viviendo en 
Bedarrives, en el Sur de Francia, le avisan que su madre ha muerto en 
el lejano VaUe de Elqui. Ese acontecimiento pondrá fin a su trajín 
escriturario temprano y dará comienzo a su producción de madurez. 
Pero si la muerte de doña Petronila Alcayaga Rojas es un aconteci 
miento grave de suyo, lo es mucho más porque él precipita en la 
conciencia de Gabriela una "crisis religiosa" y, en general, de su 
voluntad de creer. El lugar donde cristaliza esa crisis son los poemas 
de la sección "Muerte de mi madre" en Tala. Parece claro que la propia 
Gabriela evaluó lúcidamente la importancia de estos poemas, dándo 
les el mismo sentido que nosotros estamos re-cobrando para ellos 
ahora, pues los puso, aun en la primera edición del libro, en el 
comienzo. Sintió pues que en esos poemas había una frontera. El 
drama de muerte y renacimiento religioso que en ellos se libra 
acentúa este rasgo. 

En la época intermedia, un componente mayor que se incorpora 
al menú ideológico mistraliano es el nacionalismo. Nada inaudita 
mente, por cierto. Por razones que cualquier especialista en los 
asuntos de América Latina puede explicar y en las que nosotros no 
tenemos tiempo para detenernos ahora, éste es un dato favorito de 
nuestra cultura hemisférica desde, digamos, la Gran Depresión hasta 
el fin de la Segunda Guerra Mundial. Hablamos de un nacionalismo 
que es, también y casi porobligación, un populismo". Tiene, además, 
este nacionalismo de los años treinta y cuarenta una expresión 
regional y otra doméstica. En su expresión regional es un latinoarne 
ricanismo. En la doméstica, un chilenismo. El Canto General de Neru 
da combina ambas aguas. La llamada "generación" de escritores 
chilenos de 1938 es su voz militante. 

Por cierto, las convicciones juveniles de Gabriela Mistral se 
mantienen durante la nueva época: el progresismo social y político, 
el esoterismo, el catolicismo, y cada uno de estos ríos mayores con sus 
afluentes respectivos. Ni siquiera desaparece por completo el radica 
lismo adolescente, radicalismo que experimenta una suerte de trán 
sito (y, por consiguiente, una suertedecontinuidad)enel populismo, 
el que como ya se ha dicho es el compañero casi obligado de la 
propensión nacionalista. Tampoco desaparece la dilicil convivencia 
del catolicismo con el esoterismo, v.gr.: la convivencia de la matrícula 
de Gabriela como "hermana terciaria" en la Orden de San Francisco 
con su frecuentación de los libros de Annie Besant o con su interés por 
el proyecto Krishnamurti, si bien el inclín esóterico se hace menos 
desafiante y ostensible de lo que fuera en el pasado (aunque más 
profundo, como ocurre en "Paraíso" y en "El fantasma"). Por último, 
la "cuestión femenina" se va definiendo sin tanto apego a la Ley 
patriarcal (cfr.: "Todas íbamos a ser reinas"), aunque tampoco pueda 
hablarse de un abandono absoluto del femenilismo temprano. 

Es importante, además, no perder de vista el fenómeno de las 
"contaminaciones" inusuales. Por ejemplo, la del catolicismo con el 



populismo, que es visionaria y anticipa en la conciencia de Gabriela 
la postura de la Iglesia tercermundista de varios decenios después. O 
la del nacionalismo, su amor por lo chileno, con un rechazo cada vez 
más consciente de la Ley del Padre, su desamor por lo chileno. El 
"Poema de Chile", cuya redacción ella pone en marcha probablemen 
te hacia 1938, es el mejor testimonio de esta que menos que una 
contradicción es una zozobra. O la contaminación bien poco gazmo 
ña entre el catolicismo, el esoterismo y el delirio extático, como ocurre 
en algunos poemas de "Alucinación" y en otros de "Historias de 
loca". O, finalmente, entre los ejemplos menos iconoclastas, pienso 
que convendría parar mientes en el cruce entre el nacionalismo y el 
"amor por la naturaleza". En la primera época, el trato m.istraliano 
con el mundo natural, minerales, plantas y animales, obedece a 
patrones retóricos de inspiración romántica, principalmente a la 
"falacia patética", que antes de Desolación y en Desolación puede ser 
utópica o contrautópica: utópica en el "Himno al árbol" y en "La 
encina" y contrautópica en los tres poemas patagónicos, en "El 
espino" y en "Otoño". Aun cuando en la nueva época esta misma 
falacia sigue activa, ahora la naturaleza es, con una deliberación que 
en sus peores momentos se torna un poco altisonante, la "naturaleza 
americana" o la "naturaleza chilena 11, retomándose hasta cierto ptm 
to la prédica de Bello en su silva a "La agricultura de la zona tórrida". 
Poemas centrales en cuanto a esto son los "Dos himnos", "Sol del 
trópico" y "Cordillera". 

En resumen: el nacionalismo (en sus dos caras: la regional y la 
doméstica) tiende durante la segunda época mistraliana a ser cons 
ciente y a adoptar para su expresión una retórica de índole mimética. 
No hay que exagerar, sin embargo, y el "Poema de Chile", que se 
empieza a escribir como hemos dicho alrededor de 1938, estará 
atravesado desde el principio por una tremenda ambigüedad . Parece 
un poema nacionalista, es un poema nacionalista, si lo consideramos 
nada más que en el plano de su discurso mimético, pero lo que oculta 
bajo ese discurso es una dimensión que no sólo difiere sino que se 
opone a la primera. El discurso inconsciente y no mimético dice en el 
"Poema de Chile" lo contrario de lo que dice el discurso consciente y 
mimético. Mistral no lo termina nunca y no hay que romperse la 
cabeza averiguando el por qué. Menos que un poema sobre Chile, el 
"Poema de Chile" acaba, si favorecemos esta segunda lectura, siendo 
una especie de bitácora de la trayectoria existencial de la poeta 
durante los últimos años de su vida, bitácora de las peripecias de su 
ser interior, como un sujeto precario, lacerada, dividida, rota y 
doliente, pero también resentida y rencorosa. En el "Poema de Chile" 
no está Chile. Está la naturaleza chilena, es cierto. Pero las creaciones 
del hombre, los hombres mismos, con la excepción del algunos 
campesinos fantasmagóricos, brillan ahí por sus ausencia. De nuevo, 
nos estamos enfrentando con el espectáculo de la aceptación por 
parte de Gabriela Mistral de un sujeto y de un lenguaje (la aceptación 
de su pertenencia "en principio" a la "comunidad imaginaria"23 que 
es Chile o, dicho de otro modo, la aceptación de su inscripción de 
algún modo en la tribu del Patriarca Chileno) mientras que simultá 
neamente ella rechaza a ese sujeto (a ese "simulacro", a esa "masca 
rada", como hubiesen dicho Irigaray y Riviere) tanto como al lenguaje 
que lo representa. . 

Desde el punto de vista estético, un elemento clave que se 
incorpora en el portafolio mistraliano durante esta segunda época 
es la experiencia vanguardista. No he escrito el vanguardismo de 
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Gabriela Mistral sino sólo la "experiencia" mistraliana de la vanguar 
dia a propósito, puesto que en la escritora chilena se trata de un 
fenómeno demorado y que no coincide con ninguna de las sectas o 
"movimientos" canónicos. Mistral tarda en su registro de los poetas 
de esta tendencia y, cuando finalmente lo hace, las soluciones que 
encuentra para aliarse con ellos son muy peculiares. Jaime Concha ha 
dicho que, como la de Vallejo, la de Mistral es una "vanguardia 
endógena, casi indígena, habría que decir, en el sentido de ser 
autóctona" y lo más probable es que tenga razón". 

Como quiera que sea, el énfasis metafórico en la escritura mistra 
liana de fines de los veinte y de los treinta (los años en que Tala se 
escribió) va a ser puesto casi invariablemente al servicio del retorno 
del reprimido. Es, por decirlo así, la sublimación de l á  histeria a través 
de una mascarada de segundo grado. Con ella, Mistral verbaliza de 
una manera no mimética la materia de sus discursos insconscientes. 
Por muchos años, los críticos vilipendieron Tala en beneficio de 
Desolación, alegando que, al contrario del libro anterior, Tala era un 
libro abstruso y poco menos que ilegible. Julio Saavedra Malina llegó 
a decir que en Tala había "dos tinieblas" y que ellas eran "el simbolis 
mo teosófico en cuanto al fondo, y el simbolismo ultramodernista 
[tradúzcase vanguardista], con metáforas y muletillas despampa 
nantes, en cuanto a la forma". A lo que añadía: "Quizá en esto haya 
tenido gue ver la guerra. Quizá también la oscuridad. ¿Qué puede 
decir un lector reflexivo, un crítico, de lo que no entiende?"". 

Adriana Valdés sí entiende, y mu cho. En un artículo que apareció 
por primera vez en 1990 y que Valdés reproduce en un libro publica 
do hace menos de un año, ella hace la siguiente declaración de 
intenciones: "Me gustaría leer con detención Tala [ ... ] no como el 
establecimiento de una identidad poética determinada, sino como el 
campo de batalla de varias; como el titubeo; como la oscilación de la 
identidad?". Es evidente que este proyecto de Valdés remece los 
cimientos del edificio crítico disponible hasta ahora. No hay que 
buscar a una Mistral, sino a muchas. No hay que buscar a un sujeto 
constituido de una vez y para siempre, si110 a una secuela de tentati 
vas por constituirlo, algunas más y otras menos duraderas, aunque 
ninguna de ellas lo haya sido del todo. El caso es que Tala es un libro 
en el que, inclusive en aquellos asuntos donde no se supone que 
debería hacerlo, v. gr. : en los textos de intención social o en los de un 
maternalismo más o menos flagrante, la complicación metafórica 
favorece un filtra je del contenido remoto. Tómese, por ejemplo, "La 
fuga", un poema que nosotros discutimos con algún detenimiento en 
"Dirán que está en la gloria ... '', El material ideológico de este poema es 
de cuño maternalista, pero su forma es onírica y ella está sujeta por lo 
tanto a las distorsiones que son propias de ese tipo de escritura, que 
el mismo Freud definió con suficiente precisión y que a menudo se 
asocian con los métodos del surrealismo. Gracias a ella, o por su 
intermedio, lo que s"e pone de relieve en él es la relación profunda, 
ajena al maternalismo consciente, de la poeta con su madre. Contra 
todas las perogrulladas sentimentales, el vínculo madre-hija es en 
"La fuga" un vínculo amoroso, pero sobremanera difícil, cargado con 
una conflictividad que es la de una sujeto-hija para la cual la sujeto 
madre constituye un modelo acatado y negado a la vez. 

La segunda época de Mistral se cierra en 1943, cuando Juan 
Miguel Godoy, Yin Yin, su hijo adoptivo, se suicida. " ... se puede 
pensar en una Gabriela de ANTES y otra de DESPUÉS de tan triste 
hecho", le comentó Palma Guillén en una carta de 1975 a Luis Vargas 



Saavedra27. Y es cierto. Si el sujeto Mistral fue un sujeto precario 
siempre, después de la muerte de Yin su precariedad se hace más 
grande todavía. Hay un motivo, que Gabriela comparte con la otra 
gran escritora chilena de este siglo, con María Luisa Bombal (Mistral, 
Bombal), y que sintetiza su endeblez psíquica de este período. Me 
refiero al motivo de la niebla, del caminar en la niebla, entre la niebla, 
rodeada por la niebla. No quiero abusar aquí de la información 
biográfica, pero las anécdotas que conciernen a su estado de espíritu 
durante esos años proliferan y por lo común atribuyen su desorien 
tación a una arterioesclerosis precoz, como lo hacen quienes nos 
cuentan acerca de sus gaffes diplomáticas de 1954, cuando el gobierno 
de Carlos Ibáñez la invitó a que viniese a Chile y la hizo víctima de lo 
que Jaime Concha ha llamado una "infame tournée"28• Entonces, 
Gabriela hizo y dijo de todo: se salió del libreto, se le cayeron los 
papeles de las manos mientras profería sus discursos oficiales, impro 
visó y habló de una reforma agraria que sólo estaba en la inescrutable 
realidad de su deseo. En su tercera época, es como si la poeta no 
estuviera ya en este mundo (mi propio argumento es que el mundo 
que ella habita es el del "Poema de Chile" y que aun ahí lo hace en calidad 
de fantasma). El sujeto Mistral, construido en la adolescencia con las 
dificultades que nosotros hemos visto más arriba y mantenido duran 
te el transcurso de su primera edad adulta con algo más de entereza, 
se desintegra, o casi, durante los pasajes finales de su vida. Hay un 
poema, en la sección "Desvarío" de Lagar, que muestra esto de una 
manera escalofriante. Me refiero a "El reparto", donde, poniéndose 
en la antesala de su muerte, la poeta procede a un descuartizamiento 
de su cuerpo y a una absorta distribución de las partes. 

Gran poesía la de esta última época, sin embargo. No obstante 
algunas caídas olvidables, no cabe duda de que Lagar es un libro 
mayor en la biblioteca de la lírica latinoamericana de este siglo. Lagar 
II, pese a sus correcciones nunca decididas por completo, no le va en 
zaga. Contienen, por ejemplo, estos dos libros la magnífica serie de las 
"Locas mujeres", que debiera publicarse independientemente de una 
vez por todas, e incluyéndose en esa publicación algunos textos 
inéditos o éditos todavía de mala manera. Dejando de lado por ahora 
los seis estupendos poemas que inauguran el conjunto, "La otra", "La . 
abandonada", "La ansiosa", "La bailarina", "La desasida" y "La 
desvelada", recordemos que la serie de las "Locas mujeres" consulta 
también unsubgrupoacercade "mujeres griegas". Deestesubgrupo, 
figuran en Lagar II sólo "Antígona" y "Electra en la niebla", ambos, a 
mi juicio, poemas esenciales. Pero Roque Esteban Scarpa publicó hace 
algunos años "Casandra'?", y Gastón von dem Bussche agregó en 
1993 "Clitemnestra". Von dem Bussche se ufanó además, entonces, 
de que él poseía el" gran ciclo" Mujeres Griegas "íntegro":". ¿ Cuántos 
y cuáles son los poemas que lo forman? ¿Cuándo los conoceremos 
todos? Misterio profundo. 

"Electra en la niebla" es uno de los mejores poemas que Gabriela 
Mistral escribió y una inclusión insoslayable en cualquier antología 
que hoy se haga de su obra. La Electra que camina por los versos de 
"Electra en la niebla" es una mujer que se ha quedado sin su "Patria", 
hermana de la Antígona del poema homónimo, en Lagar II, y de "La 
que camina", en el primer Lagar. Es, además, una mujer cuyo cuerpo 
surca el territorio del destierro rasgando "la niebla". Finalmente, la 
Electra mistraliana es Lma mujer que se enfrenta a las inclemencias de 
"la ruta" (otro término favorito de la última época) después del 
crimen de la madre, monologando a solas con un Ores tes que está y 
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no está junto a ella y que ha sido, como el de la tragedia de Esquilo, 
el autor material del matricidio. Electra es Orestes y Orestes es 
Electra: "Electra-Oreste, yo, tú, Oreste-Electra", es Jo que afirma a 
propósito de esto el verso veintiuno", reproduciendo un intercambio 
y una (con)fusión de papeles genéricos cuyos intertextos más anti 
guos pudieran rastrearse en Esquilo y en Sófocles. Los versos catorce 
a dieciséis nos devuelven, por otra parte, a la dialéctica mistraliana de 
la leche y la sangre, dialéctica de la hija hecha de leche y que se torna, 
debido a la iconoclasia de sus actuaciones, en una hija hecha de 
sangre. Por sobre todo ello, el decorado brwnoso es el símbolo 
constante en el que convergen los diversos matices que configuran el 
ambular desorientado de la poeta durante el crepúsculo de su vida, 
"caminando" como si fuese un fantasma, a menudo en la cercanía del 
mar (la oposición entre la energía del mar y la quietud de la tierra 
reaparece con frecuencia en los textos postreros), rodeada siempre 
por el velo de la confusión, necesitada a cada paso de "romper la · 
niebla o que me rompa ella" (verso ciento diez), aunque también a 
sabiendas de la implausibilidad de su deseo. 

Me he detenido en este breve comentario de "Electra en la niebla" 
por el valor intrínseco del poema, porque se trata de una obra maestra 
a mi juicio, y también porque él resume muchos de los motivos de la 
poesía mistraliana de la tercera y última hornada: la confusión, el 
exilio, el azar del camino, la revisión contrita del papel de la madre y, 
en términos generales, del de la femineidad. Este último asunto 
amerita ahora un desarrollo más amplio. Aun cuando la conflictivi 
dad genérica perdura en la obra de Gabriela vieja (nada más lejos de 
nuestra intención que declarar abolidos sus conflictos con el paso del 
tiempo), también es cierto que el lado femenilista sufre golpes seve 
ros, como en "El mar I", "El mar II (primera versión)" y "  Al mar", de 
Lagar II, y que el lado antifemenilista, feminista en consecuencia, es 
objeto de una profundización sustantiva32

• Cito sólo dos textos para 
confirmar esto último. El primero, "Raíces", aparece tanto en el 
"Poema de Chile" como en Lagar II y es una compleja alegoría de lo 
femenino creador (uso esta vez la palabra "femenino" en su mejor 
acepción) reprimido y de su ascenso hacia el mundo visible, hacia la 
copa árbol, a través del acto de escritura. El segundo, "La gruta", de 
Lagar lI solamente, es también un poema alegórico y contiene una 
representación equívoca del mito del retorno a la matriz, que es allí un 
sitio donde, después "De tanto andar llegué" y de donde ahora "No 
quiero salir, no quiero irme". La gruta, que es el dulce refugio de la 
mujer que camina, es al cabo también su tumba, el lúgubre espacio de 
su desaparición. 

Otros poemas grandes de esta época, si consideramos juntos a 
Lagar y Lagar ll, son los que dicen relación con el "segundo suicida". 
Como anotamos más arriba, Juan Miguel Godoy se envenena en 1943, 
en el Brasil. Mistral, que no se recuperó de ese golpe y que tampoco 
logró encontrar en la Iglesia Católica los recursos espirituales que 
necesitaba para consolarse, vuelve, con más avidez que nunca, a la 
promesa de sus prácticas esotéricas. Las pruebas abundan y pueden 
encontrarse en mi libro y en otros. Pero Jo que en definitiva interesa 
comprobar es que eso queGabriela hace con el segundo suicida repite 
su conducta para con el suicida primero. Es, de nuevo, lo masculino 
ausente: padre, amante, hijo, lo mismo da. Es la desaparición de eso 
masculino y su recuperación posterior, por medio de un conjuro 
fantástico y durante el cual ella puede encender y apagar a su amaño 
la díscola luz del amado. Las "formas" de la invocación de Juan 



Miguel son múltiples, y un catastro de las mismas podría ser objeto 
de un trabajo específico. Como quiera que sea, la colaboración de las 
doctrinas herméticas, en especial la colaboración del espiritismo, me 
parece de la mayor importancia en el desempeño de estas actividades 
secretas o semisecretas de Gabriela. En realidad, muchos de los 
poemas de "Luto" no se entienden o no se entienden por entero si no 
se los pone en contacto con esta caja de resonancia intertextual. 

Estéticamente, es significativa durante la última época una cierta 
(llamémosla así) tendencia a la objetividad. Por razones que no están 
del todo claras, pero que en parte tienen que ver con los desplaza 
mientos de la poesía contemporánea, sobre todo la de lengua inglesa, 
y en parte también con el bajo nivel de la recepción crítica que se le 
infligiera a Mistral hasta entonces, con la insaciable banalización de 
su primera poesía, la retórica mistraliana desde Tala y más aún en 
Lagar y Lagar II busca revertir el verbalismo y el emocionalismo que 
son típicos de la época de Desolación. Produce así la escritora, junto 
con sus textos de inspiración vanguardista, de una figuratividad 
prominente, como más arriba tuvimos ocasión de comprobarlo, otros 
más directos y que a veces se expresan, como ella decía," con garganta 
prestada". Un ejemplo temprano es "La extranjera", de Tala, que 
empieza: "Habla con dejo de sus mares _bárbaros ... ", El tipo de 
narración, en tercera persona, unido a la distancia insuperable entre 
el sujeto de la enunciación y la sujeto del enunciado, confieren a este 
poema una fuerza expresiva melancólica, que es indicio de una 
incomunicación absoluta y a la que agudiza aún más el sentimiento 
de lo irremediable. En Lagar, "Emigrada judía", cuyo marco de 
referencia mimético es la persecución antisemita durante la segunda 
guerra mundial, repite el asunto y hasta cierto punto también la 
retórica de "La extranjera": "Voy más lejos que el viento oeste/ y el 
petrel de tempestad./ Paro, interrogo, camino/ ¡y no duermo por 
caminar!", leemos en la primera estrofa de "Emigrada judía". De 
paso, yo creo que ambos poemas pudieran formar parte de la serie de 
las "Locas mujeres". 

Mucho más es lo que podría decirse acerca de la última época 
mistraliana (y, en realidad, acerca de todas ellas), pero esta es una 
summa y no conviene desmedirse. Importa más la productividad 
crítica del modelo que hemos elegido para el desarrollo de esta 
exposición: el texto de la histérica, teorizado y operativizado a partir 
del planteo Lacan/Rose. Trátase, como hemos visto, de un texto 
equívoco y contradictorio. Equívoco porque contiene por lo menos 
dos discursos y contradictorio porque lo habitual es que esos discur 
sos que lo habitan convivan en él en pie de guerra. El sujeto no 
constituido, o constituido a duras penas, tiene pues su contrapunto en 
un texto que adolece de similares características. Valdés tenía razón 
en 1990. No hay que buscar ni en Mistral ni en sus libros "una 
identidad poética determinada". Ni siquiera, agrego yo ahora, hay 
que buscarla en sus poemas. Pero tampoco quiere decir eso que los 
poemas mistralianos sean masas informes de palabras. Por el contra 
rio, los poemas mistralianos son totalidades a las cuales la poeta 
misma ha dotado con una cierta estructura, a menudo con enormes 

dificultades, pero eficaz y comprobable. Esto es algo que no hay que 
olvidar, a mi juicio. 

Como tampoco hay que olvidar que si lo que esos poemas dicen 
fue leído por Mistral de una cierta manera, por sus primeros críticos 
fue leído de otra (casi siempre cercana a la de la propia Mistral) y por 
los críticos actuales está siendo leído de una tercera, que no es menos 
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consecuente que cualquiera de las anteriores, aunque tenga, quizás 
como todas ellas, la fatua pretensión de ser más I úcida. En el fondo, 
estamos aquí enfrentados con el arduo problema del "cierre" textual. 
Si afirmamos que los poemas de Gabriela no son "masas informes de 
palabras", como más arriba sostuvimos, es porque, aun admitiendo 
su fractura, entendemos que estos poemas acaban "cerrándose" en 
torno a un sentido homogéneo. Ella los cerró, sus primeros críticos 
también y ahora los cerramos nosotros. Ninguno de tales cierres fue 
o es definitivo, sin embargo. Cada uno de ellos existe como el 
producto de una tregua que puede ser más o menos breve, como el 
desenlace de una negociación entre lo que el poema es, su "funda 
mento", como hubiese dicho Peirce, y los modos de discurso que 
cualquier lectura privilegia. Por razones que tienen que ver con la 
pobreza libidinal de nuestro tiempo, está claro que nosotros hemos 
preferido privilegiar en nuestro artículo la transgresividad por sobre 
la aquiescencia, pero no porque una sea verdadera y la otra falsa sino 
porque a nosotros nos hace más falta aquélla que ésta. No nos interesa 
hoy la Mistral buena y sumisa, sino la Mistral rebelde y difícil. No la 
que se aviene a una aceptación satisfecha de lo que el sistema le exige, 
con una poesía, un sexo y un sujeto asumidos por ella de una vez y 
para siempre, sino la "histérica", la que se debatió y se sigue debatien 
do entre las aguas de una contradicción cuya salida futura nosotros 
sentimos que viene encamino, pero noa la manera de un Jeliz reacomodo. 
Porque, ¿qué sería de nosotros si la transgresividad mistraliana 
hubiese sido también prevista por el Orden/la Orden del Padre? 

La Reina, febrero de 1997 
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Este texto duele, duele hasta el papel y la tinta pero ya es tiempo 
de hacernos cargo de estos dolores, de estos amores terribles. 

Este texto corresponde al Sumario Judicial 4605, iniciado el 17 
de febrero de 1919 en la ciudad de La Serena (norte de Chile). El 
mismo se encuentra en el Archivo Criminal de La Serena. 

Salvo la acentuación, se ha respetado la ortografía del original 
al que tuve acceso gracias a la amabilidad y gentileza del señor 
procurador Raúl Parga Muñoz y, también a la simpatía/empatía de 
la señora María Antonieta Alucema. A ellos mi especial agradeci 
miento. 

Celina Tuozzo 


