
Regreso y derrota1 

Pablo Oyarzún 

Limito mi intervención a un solo poema de Gabriela Mistral. Lo 
inaudito de su decir se me hizo particularmente sensible a partir de 
un ensayo de Patricio Marchant, que hace poco más de una década 
escribió un libro verdaderamente radical a propósito de la poeta, 
llamado Sobre árboles y madres2• El título del ensayo a que me refiero 
-y que fue escrito en 1989- es "' Atópicos', 'Etc.' e 'Indios espiritua­ 
les"'. El del poema es "El regreso"3: 

Desnudos volvemos a nuestro Dueño, 
manchados como el cordero 
de matorrales, gredas, caminos, 
y desnudos volvemos al abra 
cuya luz nos muestra desnudos: 
y la Patria del arribo 
nos mira fija y asombrada. 

Pero nunca fuimos soltados 
del coro de las Potencias 
y de las Dominaciones, 
y nombre nunca tuvimos, 
pues los nombres son del Único. 

Soñamos madres y hermanos, 
rueda de noches y días 
y jamás abandonamos 
aquel día. sin soslayo. 
Creímos cantar, rendirnos 
y después seguir el canto; 
pero tan sólo ha existido 
este himno sin relajo. 

Y nunca fuimos soldados, 
ni maestros ni aprendices, 
pues vagamente supimos 
que jugábamos al tiempo 
siendo hijos de lo Eterno. 
Y nunca esta Patria dejamos, 
y lo demás, sueños han sido, 
juegos de niños en patio inmenso: 
fiestas, luchas, amores, lutos. 

Dormimos hicimos rutas 
y a ninguna parte arribábamos, 
y al Ángel Guardián rendimos 
con partidas y regresos. 

Y los Ángeles reían 
nuestros dolores y nuestras dichas 
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y nuestras búsquedas y hallazgos 
y nuestros pobres duelos y triunfos. 

Caíamos y levantábamos, 
cocida la cara de llanto, 
y lo reído y lo llorado, 
y las rutas y los senderos, 
y las partidas y los regresos, 
las hacían con nosotros, 
el costado en el costado. 

Y los oficios jadeados 
nunca, nunca los aprendíamos: 
el cantar, cuando era el canto, 

en la garganta roto nacía. 

De la jornada a la jornada 
jugando a huerta, a ronda, o canto, 
al oficio sin Maestro, 
a la marcha sin camino, 
y a los nombres sin las cosas 
y a la partida sin el arribo 
fuimos niños, fuimos niños, 
inconstantes y desvariados. 

Y baldíos regresamos, 
¡tan rendidos y sin logro!, 
balbuceando nombres de "patrias" 
a las que nunca arribamos. 

Marchantse pregunta si no será éste el poema de Gabriela Mistral, 
su "gran poema". Puesto que todo depende aquí de la fina inteligen­ 
cia de los vocablos (y en esta clase de afirmaciones se acostumbra a 
recelar arbitrariedad y mera preferencia personal), conviene señalar 
que el autor declara expresamente atenerse al sentido que da Nicolas 
Abraham -un teórico psicoanalítico francés, proveniente de la filia­ 
ción de Sándór Férénczi e Imre Herrnann- a los términos "poema" y 
"poeta". Ese sentido tiene un doble rasgo esencial: abre la escucha 
analítica, por una parte, a los poemas que hablan por doquier, y 
ciertamente más allá de las fronteras instituidas de lo "literario", que 
hablan, asimismo, como aquello que solemos llamar "personas", que 
se suscitan unos a otros, que se recuerdan y se encubren unos a otros; 
y por otra parte, reconocecomo su operación fundamental el remon­ 
tar a través del trabajo simbólico hacia el origen mismo de la 
simbolización, hacia la procedencia arcaica del lenguaje, en un movi­ 
miento que Abraham denomina la anasemia. 

Sin embargo, parece claro que no anda lejos de aquí la acepción 
heideggeriana de aquellos términos. Brevemente la menciono. En su 
ensayo El habla del poema. Una localización del poema de Georg Trak/, 
Heidegger enuncia: 

Todo gran poeta poetiza sólo a partir de un único poema. El 
grandor se mide por el grado en que llega él a hacerse tan familiar 
a eso único, hasta donde es poderoso a mantener en ello, pura­ 
mente, su decir poetizante. 
El poema de un poeta permanece no hablado. Ninguna de las 



poesías individuales, ni tampoco su conjunto lo dice todo. No 
obstante, cada poesía habla desde el todo del único poema y, a 
cada vez, lo dice". 

No se dejará de advertir el aire de familia que comparte con estos 
asertos la tesisde la anasemia, en cuanto que una y otra concepción 
de lo poético están dominadas por la pasión del origen, al cual se 
refieren ambas, respectivamente, mediante las metáforas fluviales 
del remontar y del manar. Para Heidegger, el poema es la reservada 
fuente del poetizar del (gran) poeta: lo inefable que hace posible al 
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habla poética y le confiere su unidad esencial. En esa misma medida, 
es el contenido poder que, por decir así, capacita al poeta para su decir. 
Por cierto, no se trata de un poder del cual pueda hacer uso éste como 
si se tratase de una facultad. El poder del poeta -su "productividad" 
o "creatividad"-depende de la aceptación inicial-y siempre reanu­ 
dada como inicio-de un poder original que no está, de ningún modo, 
en su poder. 

Les pido que retengan estas observaciones preliminares: las 
requiero corno fondo para lo que voy a plantear. 

Y en cuanto al poema referido, intentaré establecer un diálogo 
con la lectura de Marchan t. Lo que me interesa de ésta es el carácter 
que ya dije: su radicalidad. Ofrece un modelo de lo que quisiera 
llamar la lectura exigente, por oposición a la lectura crítica. Mientras 
ésta se ampara en sus categorías-<le cualquier índole que sean-para 
enmarcar al poema y, así, protegerse de la fuerza que le es propia, 
protegiendo, a la vez, de esa fuerza a la institución -académica, 
cultural, social- a la que debe fidelidad, aquella otra arna del poema 
lo que la fuerza a pensar, a romper con sus hábitos, a quebrantar sus 
categorías, a desasirse de sus pertenencias aseguradas y a desmarcarse 
de sus pertinencias institucionales, lo que, para decirlo en una pala­ 
bra, urge al lector a hacerse cargo, con el poema, de su experiencia. La 
lectura exigente quiere leer el poema que lee corno si fuese el único 
poema que jamás se hubiese escrito, como si fuese el advenimiento o, 
mejor acaso, la inminencia del Poema corno tal. De este modo se pone 
a sí misma y pone al poema, también, ante una exigencia casi 
intolerable. Lo sería completamente, si no hubiera sido el poema el 
que empezó por hacérsela a sí mismo. 

Intentaré, pues, establecer un diálogo con esa lectura, a propósito 
de este poema y de las posibilidades esenciales de su interpretación. 
Mi guía-que también podría llamar mi tesis, en el sentido del "poner" 
a .que acabo de aludir- será doble. La enuncio sin más trámite. El 
poema a que me refiero dice la historia como derrota. El decir poético que 
puede decir así la historia es un decir que se dice a sí mismo como fracaso. 
1.JZ derrota histórica y el fracaso poético (el fracaso de la palabra, del poder de 
los humanos nombres) constituyen la unidad esencial del inaudito decir de 
este poema. 

"El regreso" está incluido en Lagar, l. Pertenece a la novena 
sección del libro, bajo el encabezado general "Religiosas". Esta señal 
es inobviable. Las poesías que preside deben hablar de la relación - 
la religación- al Origen. Concepciones como las evocadas antes, en 
que prevalece lo que denominaba "la pasión del origen", tendrían 
que poder probarse atinadas aquí, y sobre todo aquí, donde el poema 
está abocado a configurar su decir explícitamente a partir de esa 
pasión. Pero, en todo caso, ese probable atinar depende de cómo se 
entienda aquello que llamamos "Origen". Poco se avanza, creo yo, si 
-a propósito de este poema- lo identificamos con Dios, mientras no 
sepamos cómo rige "Dios" en el poema: no sólo en este, sino en todo 
poema, pero en este, desde luego, explícitamente. Y "El regreso" 
define este regir como el poder del Nombre, del Nombre mayúsculo; 
por cierto, este poema inscribe las mayúsculas (el Dueño y la Patria, 
las Potencias y Dominaciones, el Único, lo Eterno, el Maestro, el 
Ángel Guardián y los Ángeles) como irradiaciones de ese poder'. 
Justamente en torno al Nombre se organiza la tensión fundamental en 
la que vibra el habla de "El regreso": "y nombre nunca tuvimos,/ 
pues los nombres son del Único", como asimismo en este retraimien­ 
to y en esta reserva esencial ha de buscarse la ley que preside el 



movimiento paradójico de lo que el poema nombra como "regreso": 
"Y baldíos regresamos,/ ¡tan rendidos y sin logro!,/ balbuceando 
nombres de 'patrias'/ a las que nunca arribamos." Así como en las 
mayúsculas irradia el poder del Nombre, en las comillas estrictísimas 
de estas últimas "patrias" late la vacilación y fragilidad que somos: 
nuestra temblorosa desnudez. 

Pero ¿qué es el poder del Nombre? El poder del Nombre no es 
otra cosa que su propiedad: sólo es poderoso como nombre el nombre 
propio; sólo es poderoso del único poder que verdaderamente cuen­ 
ta, aquel que salva, que guarda lo nombrado. Su falta, no como su 
pérdida o su indebida omisión, no a la manera del accidente, sino 
como lo que para "nosotros" -para los que el poema pro-nombra 
"nosotros" - determina la más íntima esencia del Nombre, eso es lo 
que dice el poema. El poema poetiza la desposesión de lo que nunca 
podría haber constituido, para "nosotros", una propiedad, pero cuya 
carencia nos determina como lo que somos. Poema, entonces, de la 
falta de lo que hace falta, y que, en cuanto tal, nos hace a "nosotros": 
nos desnuda. Y si de falta se trata, es preciso atender al múltiple 
significado del "sin" en el poema. Uno, que precisamente es la falta 
de lo que hace falta, en la penúltima estrofa: "De la jornada a la 
jornada/ jugando a huerta, a ronda, o canto,/ al oficio sin Maestro,/ 
a la marcha sin camino/, y a los nombres sin las cosas/ y a la partida 
sin el arribo", falta que prima en la debilidad del "fuimos niños, 
fuimos niños,/ inconstantes y desvariados", y se consuma en la 
temporalidad del "nunca"; otro significado, el de la luz deslumbrante 
que fulge en el seno de ese "nunca", como su plena verdad, la claridad 
de lo absoluto: "aquel día sin soslayo"; y el tercero, del Poema mismo, 
que prevalece como pura insistencia sobre todo el aparente arreciar 
y desistir de nuestros cantos y nuestras hablas: "Creímos cantar, 
rendimos/ y después seguir el canto;/ pero tan sólo ha existido/ es te 
himno sin relajo". 

En el triple "sin" habla este poema de lo que determina al Poema 
como tal, lo que lo dicta, y podríamos decir aquello que lo dicta ya 
explícitamente en los últimos dos siglos, a partir de la experiencia de 
Holderlin: eso que él llamaba "la falta de nombres sagrados". El 
grandor de un poema se mide, entonces, por su fuerza para decir esa 
falta, esto es, ahora, y desde hace dos siglos, para rendirse a su 
evidencia. 

A propósito de ésta, y porque su índole no puede ser simple, la 
estrategia de la lectura de Marchantes doble; en su doblez, da cuenta 
de las dos posibles acepciones que puede tener lo "grande", no como 
atributo retórico o comparativo, sino como magnitud esencial de este 
poema. 

Primero: sería "El regreso" el poema de un viaje que va de Dios 
a Dios, y que, por eso mismo, literalmente no ha tenido lugar, no ha 
podido tenerlo. No ha habido viaje, pues, o bien lo que nos hemos 
figurado como tal no es otra cosa que apariencia o mero "sueño": "Y 
nunca esta Patria dejamos,/ y lo demás, sueños han sido,/ juegos de 
niños en patio inmenso:/ fiestas, luchas, amores, lutos." La Historia 
es su propia tachadura, su abolición. Si, en el retomo baldío, balbu­ 
ceamos, esta torpe hesitación no hace más que confesar la falta que 
somos, la mácula: es pura negatividad, inválida e insignificante. 

Segundo: si no ha habido viaje, si la Historia es pura apariencia 
o mero "sueño", ha habido, en todo caso, la experiencia de este 
"sueño", ha habido el desvarío (que, como se sabe, es el nombre que 
Gabriela Mistral da a la poesía· como experiencia). Esa experiencia, 
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ese desvarío, es lo que somos, o es ya -puesto que no tenernos fuerza 
para mantenernos, constantes, en este "ser"- lo que "fuimos". Así 
dice Marchant que este poema es la experiencia del pensamiento que 
destruye el concepto corriente del "regreso": "el concepto -no la 
experiencia- de la plenitud de la Patria no ha sido introducido más 
que para enseñarnos que sólo "está", que sólo son reales estos 
nombres y estas "patrias" balbuceadas. Es decir, que sólo estos 
nombres y estas "patrias" "están", que son las "historias" las que 
"están", y no la Historia, esta irn-propiedad determinada de las 
"historias" y no la Historia, porque los nombres que faltan, hacen falta, 
constituyen una falta evidente"6

. Luego, el poema dice un "verdadero 
viaje", su experiencia, como errancia, es decir, en cuanto lenguaje y 
lengua, corno habla "balbuceante". Esta es, entonces, todo lo que 
somos, nuestra positividad, corno el único habitar que nos es posible, 
habitar de "historias" errantes, inconstantes, siempre desvariadas 
por respecto a la Historia. 

La errancia de estas "historias" es lo que llamo la derrota, a 
condición de que mantengamos a la vista, de manera inseparable, su 
doble sentido de camino y vencirniento7

. De esa inseparabilidad 
habla, precisamente, "El regreso": del errar histórico bajo la falta del 
Nombre, pero en la remisión insistente, de "himno sin relajo", al 
Nombre. Todo el poema se concentra para decirlo, todas sus palabras 
con-dicen en esto, y es desde semejante con-decir que somos convo­ 
cados al "nosotros" que aquí nos nombra o, corno antes lo ponía, que 
nos pro-nombra, dándonos a saber la vacilación de nuestro tiempo, 

· el vilo de la espera y el desespero, que ya se abisma en lo bífido 
maldito del "sí" y del "no", que ya se mantiene, alentado y leve, en el 
"sí-es no-es de albricias", de los cuales habla ese otro gran poema del 
"regreso" que es el "Recado terrestre". Pero, destituidos o alivianados, 
es tarea nuestra, la que nos constituye en "nosotros", saber del des­ 
decimiento del Nombre, y que, germinados en él, somos hijos de la des­ 
dicho". 

"Nosotros", sí; pero ¿quiénes? Aquellos a los que la evidencia de 
la falta asecha a cada instante:" nosotros", latinoamericanos, determi­ 
nados, corno sostiene Marchant, por "una situación histórica[ . . .  ]  que 
ayuda o que incita a tornar conciencia de esa falta." Deja caer el énfasis 
Marchant sobre este punto, marcando aquella" cierta identidad entre 
la errancia judía y la errancia latinoamericana" que late tan obstina­ 
damente en toda la poesía de la Mistral. Errancia, "vagabundaje" (en 
palabra de la poeta), o también exilio. Pero debe quedar claro que esa 
"cierta identidad" en el exilio no conforma ningún capital ontológico. 
No se habla aquí de "Latinoamérica" en términos de una ilusoria 
sustancia vernacular, a la que habitualmente se apela cuando se 
invoca la consabida "identidad latinoamericana", sino que se habla, 
en sentido estricto, de experiencia, en su carácter irremediablemente 
acontecedero. Y tampoco el "nosotros" designa el dato de una comu­ 
nidad segura de sí, sino, corno insinuaba antes, sólo posee una eficacia 
convocadora o, más bien, exigente: la palabra "nosotros", que nos pro­ 
nornbra, nos exige, desde la evidencia en constante asecho, a consti- 

-tuirnos en el lugar de la falta, a defender nuestra derrota corno nuestra 
posibilidad originaria de pensar y de decir9

. 

¿ Y qué es lo que, en suma, dice "El regreso"? O, más bien, ¿qué 
es, entonces, el" regreso"? El regreso no es, ensu paradoja imborrable, 
hazaña de la que pudiéremos apropiarnos en un relato verídico, sino 
desvarío que sólo el Poema puede enunciar, con su vacilante econo­ 
mía. El regreso es la vuelta 'de la falta en sí misma. El Poema dice esta 



vuelta, en la medida en que dice el des-decirse de lo Sagrado en 
nuestro decir. Pues nuestro decir es, como el fracaso de los humanos 
nombres (incluidos aquellos que medran en la poesía), el des-decirse 
del Nombre. Haciendo la experiencia radical de esta desolación, el 
Poema puede (pero este poder es tan distinto de los que sabemos, 
poder de pura entrega), puede remitir nuestro decir a lo que en él se 
des-dice, y exigirnos a "nosotros" al saber solidario de esa remisión. 
Esta, quizá, es su esencial "religiosidad". 

Noviembre de 1995 

Notas: 

1 Texto presentado en el panel "Gabriela Mistral: mitos y contramitos", el 
día miércoles 8 de noviembre de 1995, en el marco del Homenaje a 
Gabriela Mistral organizado por el Departamento de Literatura de la 
Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad de Chile. En el 
panel, moderado por Kemy Oyarzún, participaron también Raquel 
Olea, Eliana Ortega y Volodia Teitelboim. 

2 Patricio Marchant. Sobre árboles y madres. Santiago, Ediciones Gato 
Murr, 1983. 

3 El ensayo de Marchant, todavía inédito, aparecerá, junto a más de una 
veintena de otros textos suyos, en el libro Escritura y temblor, cuya 
edición preparamos Willy Thayer y yo. El poema lo tomo del volumen 
de las Poesías completas de Gabriela Mistral, editado por Margaret Bates 
con una introducción de Esther de Cáceres. Madrid, Aguilar, 1968, pp. 
745-747. 

4 Martin Heidegger.Unterwegs zur Sprache, Pfullingen, Neske, 1971, p. 
37 s. 

5 "Dios" es, precisamente, una palabra que el poema no profiere, como si 
de esa manera pudiera hacernos más sensible -y así ocurre, creo- el 
"poder" en referencia. 

6 Una advertencia: el subrayado de esta cita no es una distracción gráfica. 
Marchant empleaba regularmente este recurso, apelando a la idea 
-elaborada a partir de su comprensión de la teoría de Herrmann-de que 
"subrayar es quemar la madre" (cf. Sobre árboles y madres, op. cit.). 

7 Recuérdese que "derrotar" significa desviar de ·1a buena dirección, 
hacer un arribo forzoso, venir maltrecho, mal vestido: desnudo. 

8 La palabra "dicha", que designa la suerte feliz, viene de dicta, las cosas 
dichas que atañen al destino, parecidamente a como fatum, el "hado", 
deriva de fari, hablar, decir. La des-dicha de que hablo no concierne, 
pues, a la mera adversidad, sino a una impotencia esencial de la palabra, 
de nuestras palabras, sean ellas cotidianas o poéticas, para configurar el 
destino. La desdicha, en su sentido usual, prevalece en tanto no nos 
rindamos al saber de esa impotencia. 

9 Tomo a préstamo, en la última cláusula, una ajustada fórmula de Idelber 
Avelar ("El espectro en la temporalidad de lo mesiánico: Derrida y 
Jameson a propósito de la firma Marx" en La invención y la herencia. 
Santiago de Chile, Cuadernos Arcis-Lom, Número 2, agosto-septiem­ 

bre 1995, p. 26). 
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