Regreso y derrota’

Pablo Oyarzin

Limito mi intervencién a un solo poema de Gabriela Mistral. Lo
inaudito de su decir se me hizo particularmente sensible a partir de
un ensayo de Patricio Marchant, que hace poco mas de una década
escribié un libro verdaderamente radical a propésito de la poeta,
llamado Sobre drboles y madres* El titulo del ensayo a que me refiero
-y que fue escrito en 1989- es  Atépicos’, ‘Etc.’ e ‘Indios espiritua-
les’”. El del poema es “El regreso”*

Desnudos volvemos a nuestro Dueno,
manchados como el cordero

de matorrales, gredas, caminos,

y desnudos volvemos al abra

cuya luz nos muestra desnudos:

y la Patria del arribo

nos mira fija y asombrada.

Pero nunca fuimos soltados

del coro de las Potencias

y de las Dominaciones,

y nombre nunca tuvimos,

pues los nombres son del Unico.

Sofiamos madres y hermanos,
rueda de noches y dias

y jamds abandonamos

aquel dia sin soslayo.
Creimos cantar, rendirnos

y después seguir el canto;
pero tan s6lo ha existido

este himno sin relajo.

Y nunca fuimos soldados,

ni maestros ni aprendices,

pues vagamente supimos

que jugédbamos al tiempo

siendo hijos de lo Eterno.

Y nunca esta Patria dejamos,

y lo demas, suefios han sido,
juegos de nifios en patio inmenso:
fiestas, luchas, amores, lutos.

Dormimos hicimos rutas

y aninguna parte arribAbamos,
y al Angel Guardian rendimos
con partidas y regresos.

Y los Angeles refan
nuestros dolores y nuestras dichas
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y nuestras bisquedas y hallazgos
y nuestros pobres duelos y triunfos.

Cafamos y levantdbamos,
cocida la cara de llanto,

y lo reido y lo llorado,

y las rutas y los senderos,

y las partidas y Jos regresos,
las hacian con nosotros,

el costado en el costado.

Y los oficios jadeados

nunca, nunca los aprendiamos:
el cantar, cuando era €l canto,
en la garganta roto nacia.

De la jornada a la jornada
jugando a huerta, a ronda, o canto,
al oficio sin Maestro,

a la marcha sin camino,

y a los nombres sin las cosas

y a la partida sin el arribo

fuimos nifos, fuimos niios,
inconstantes y desvariados.

Y baldios regresamos,

itan rendidos y sin logro!,
balbuceando nombres de “patrias’
a las que nunca arribamos.

!

Marchantse pregunta si no sera éste el poena de Gabriela Mistral,
su “gran poema”. Puesto que todo depende aquf de la fina inteligen-
cia de los vocablos (y en esta clase de afirmaciones se acostumbra a
recelar arbitrariedad y mera preferencia personal), conviene sehalar
que el autor declara expresamente atenerse al sentido que da Nicolas
Abraham —un tedrico psicoanalitico francés, proveniente de la filia-
cién de Sandér Férénczi e Imre Hermann— a los términos “poema” y
“poeta”. Ese sentido tiene un doble rasgo esencial: abre la escucha
analitica, por una parte, a los poemas que hablan por doquier, y
ciertamente mds alld de las fronteras instituidas de lo “literario”, que
hablan, asimismo, como aquello que solemos llamar ”personas”, que
se suscitan unos a otros, que se recuerdan y se encubren unos a otros;
y por otra parte, reconoce como su operacién fundamental el remon-
tar a través del trabajo simbélico hacia el origen mismo de la
simbolizacién, hacia la procedencia arcaica del lenguaje, en un movi-
miento que Abraham denomina la anasemia.

Sin embargo, parece claro que no anda lejos de aqui la acepcién
heideggeriana de aquellos términos. Brevemente la menciono. En su
ensayo El habla del poema. Una localizacion del poema de Georg Trakl,
Heidegger enuncia:

Todo gran poeta poetiza s6lo a partir de un tnico poema. El
grandor se mide por el grado en que llega él a hacerse tan familiar
a eso (nico, hasta donde es poderoso a mantener en ello, pura-
mente, su decir poetizante.

El poema de un poeta permanece no hablado. Ninguna de las



poesias individuales, ni tampoco su conjunto lo dice todo. No
obstante, cada poesia habla desde el todo del tnico poema y, a
cada vez, lo dice,

Proceso de Gabriela Mistral, Roser Bru.

No se dejara de advertir el aire de familia que comparte con estos
asertos la tesis'de la anasemia, en cuanto que una y otra concepcion
de lo poético estdin dominadas por la pasién del origen, al cual se
refieren ambas, respectivamente, mediante las metaforas fluviales
del remontar y del manar. Para Heidegger, el poema es la reservada
fuente del poetizar del (gran) poeta: lo inefable que hace posible al
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habla poética y le confiere su unidad esencial. En esa misma medida,
es el contenido poder que, por decir asi, capacita al poeta para su decir.
Por cierto, no se trata de un poder del cual pueda hacer uso éste como
si se tratase de una facultad. El poder del poeta —su “productividad”
o “creatividad”’—depende de la aceptacién inicial-y siempre reanu-
dada como inicio—de un poder original que no esta, de ningtin modo,
en su poder.

Les pido que retengan estas observaciones preliminares: las
requiero como fondo para lo que voy a plantear.

Y en cuanto al poema referido, intentaré establecer un dialogo
con la lectura de Marchant. Lo que me interesa de ésta es el carécter
que ya dije: su radicalidad. Ofrece un modelo de lo que quisiera
llamar la lectura exigente, por oposicién a la lectura critica. Mientras
ésta se ampara en sus categorias—de cualquier indole que sean—para
enmarcar al poema y, asi, protegerse de la fuerza que le es propia,
protegiendo, a la vez, de esa fuerza a la institucién —académica,
cultural, social- a la que debe fidelidad, aquella otra ama del poema
lo que la fuerza a pensar, a romper con sus hébitos, a quebrantar sus
categorias, adesasirse de sus pertenencias aseguradas y adesmarcarse
de sus pertinencias institucionales, lo que, para decirlo en una pala-
bra, urge al lector a hacerse cargo, con el poema, de su experiencia. La
lectura exigente quiere leer el poema que lee como si fuese el tinico
poema que jamds se hubiese escrito, como si fuese el advenimiento o,
mejor acaso, la inminencia del Poema como tal. De este modo se pone
a si misma y pone al poema, también, ante una exigencia casi
intolerable. Lo seria completamente, si no hubiera sido el poema el
que empez6 por hacérsela a si mismo.

Intentaré, pues, establecer un dialogo con esa lectura, a propésito
de este poema y de las posibilidades esenciales de su interpretacién.
Mi guia—que también podria llamar mi tesis, en el sentido det “poner”
a que acabo de aludir- serd doble. La enuncio sin méas tramite. El
poema a que me refiero dice ln historia como derrota. El decir poético que
puede decir asi la historia es un decir que se dice a si mismo como fracaso.
La derrota histérica y el fracaso poético (el fracaso de In palabra, del poder de
los humanos nombres) constituyen la unidad esencial del inaudito decir de
este poema.

“El regreso” estd incluido en Lagar, I. Pertenece a la novena
seccién del libro, bajo el encabezado general “Religiosas”. Esta sefial
es inobviable. Las poesias que preside deben hablar de la relacién —
la religacién- al Origen. Concepciones como las evocadas antes, en
que prevalece lo que denominaba “la pasién del origen”, tendrfan
que poder probarse atinadas aqui, y sobre todo aqui, donde el poema
estd abocado a configurar su decir explicitamente a partir de esa
pasién. Pero, en todo caso, ese probable atinar depende de cémo se
entienda aquello que llamamos “Origen”. Poco se avanza, creo yo, si
-a propésito de este poema- lo identificamos con Dios, mientras no
sepamos c6mo rige “Dios” en el poema: no s6lo en este, sino en todo
poema, pero en este, desde luego, explicitamente. Y “El regreso”
define este regir como el poder del Nonibre, det Nombre mayusculo;
por cierto, este poema inscribe las mayusculas (el Duefio y la Patria,
las Potencias y Dominaciones, el Unico, lo Eterno, el Maestro, el
Angel Guardidn y los Angeles) como irradiaciones de ese poder®.
Justamente en torno al Nombre se organiza la tensién fundamental en
la que vibra el habla de “El regreso”: “y nombre nunca tuvimos,/
pues los nombres son del Unico”, como asimismo en este retraimien-
to y en esta reserva esencial ha de buscarse la ley que preside el



movimiento paradéjico de lo que el poema nombra como “regreso”:
“Y baldios regresamos,/ jtan rendidos y sin logro!,/ balbuceando
nombres de “patrias’/ a las que nunca arribamos.” Asi como en las
mayusculas irradia el poder del Nombre, en las comillas estrictisimas
de estas ultimas “patrias” late la vacilacién y fragilidad que somos:
nuestra temblorosa desnudez.

Pero ;qué es el poder del Nombre? El poder del Nombre no es
otra cosa que su propiedad: sélo es poderoso como nombre el nombre
propio; sélo es poderoso del tnico poder que verdaderamente cuen-
ta, aquel que salva, que guarda lo nombrado. Su falta, no como su
pérdida o su indebida omisién, no a la manera del accidente, sino
como lo que para “nosotros” —para los que el poema pro-nombra
“nosotros”— determina la més intima esencia del Nombre, eso es lo
que dice el poema. El poema poetiza la desposesién de lo que nunca
podria haber constituido, para “nosotros”, una propiedad, pero cuya
carencia nos determina como lo que somos. Poema, entonces, de la
falta de lo que hace falta, y que, en cuanto tal, nos hace a “nosotros”:
nos desnuda. Y si de falta se trata, es preciso atender al multiple
significado del “sin” en el poema. Uno, que precisamente es la falta
de lo que hace falta, en la penultima estrofa: “De la jornada a la
jornada/ jugando a huerta, a ronda, o canto,/ al oficio sin Maestro,/
ala marcha sin camino/, y alos nombres sin las cosas/ y a la partida
sin el arribo”, falta que prima en la debilidad del “fuimos nifios,
fuimos nifios,/ inconstantes y desvariados”, y se consuma en la
temporalidad del “nunca”; otro significado, el dela luz deslumbrante
que fulge en el seno de ese “nunca”, como su plena verdad, la claridad
de lo absoluto: “aquel dia sin soslayo”; y el tercero, del Poema mismo,
que prevalece como pura insistencia sobre todo el aparente arreciar
y desistir de nuestros cantos y nuestras hablas: “Creimos cantar,
rendirnos/ y después seguir el canto;/ pero tan sélo ha existido/ este
himno sin relajo”.

En el triple “sin” habla este poema de lo que determina al Poema
como tal, lo que lo dicta, y podriamos decir aquello que lo dicta ya
explicitamente en los tltimos dos siglos, a partir de la experiencia de
Holderlin: eso que él llamaba “la falta de nombres sagrados”. El
grandor de un poema se mide, entonces, por su fuerza para decir esa
falta, esto es, ahora, y desde hace dos siglos, para rendirse a su
evidencia.

A prop6sito de ésta, y porque su indole no puede ser simple, la
estrategia de la lectura de Marchantes doble; en su doblez, da cuenta
de las dos posibles acepciones que puede tener lo “grande”, no como
atributo retérico o comparativo, sino como magnitud esencial de este
poema.

Primero: seria “El regreso” el poema de un viaje que va de Dios
a Dios, y que, por eso mismo, literalmente no ha tenido lugar, no ha
podido tenerlo. No ha habido viaje, pues, o bien lo que nos hemos
figurado como tal no es otra cosa que apariencia o mero “suefio”: “Y
nunca esta Patria dejamos,/ y lo demas, suefios han sido,/ juegos de
nifios en patio inmenso:/ fiestas, luchas, amores, lutos.” La Historia
es su propia tachadura, su abolicién. Si, en el retorno baldfo, balbu-
ceamos, esta torpe hesitacién no hace mas que confesar la falta que
somos, la mdcula: es pura negatividad, invalida e insignificante.

Segundo: si no ha habido viaje, si la Historia es pura apariencia
o mero “suefio”, ha habido, en todo caso, la experiencia de este
“suefio”, ha habido el desvario (que, como se sabe, es el nombre que
Gabriela Mistral da a la poesia como experiencia). Esa experiencia,
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ese desvario, es lo que somos, o es ya —puesto que no tenemos fuerza
para mantenernos, constantes, en este “ser”— lo que “fuimos”. Asi
dice Marchant que este poema es la experiencia del pensamiento que
destruye el concepto corriente del “regreso”: “el concepto —no la
experiencia— de la plenitud de la Patria no ha sido introducido mds
que para ensefiarnos que sélo “estd”, que sélo son reales estos
nombres y estas “patrias” balbuceadas. Es decir, que sélo estos
nombres y estas “patrias” “estdn”, que son las “historias” las que
“estdn”, y no la Historia, esta im-propiedad determinada de las
“historias” y no la Historia, porque los nombres que faltan, hacen falta,
constituyen una falta evidente”®. Luego, el poema dice un “verdadero
viaje”, su experiencia, como errancia, es decir, en cuanto lenguaje y
lengua, como habla “balbuceante”. Esta es, entonces, todo lo que
somos, nuestra positividad, como el tinico habitar que nos es posible,
habitar de “historias” errantes, inconstantes, siempre desvariadas
por respecto ala Historia.

La errancia de estas “historias” es lo que llamo la derrota, a
condicién de que mantengamos a la vista, de manera inseparable, su
doble sentido de camino y vencimiento’. De esa inseparabilidad
habla, precisamente, “El regreso”: del errar histérico bajo la falta del
Nombre, pero en la remisién insistente, de “himno sin relajo”, al
Nombre. Todo el poema se concentra para decirlo, todas sus palabras
con-dicen en esto, y es desde semejante con-decir que somos convo-
cados al “nosotros” que aqui nos nombra o, como antes lo ponia, que
nos pro-nombra, ddndonos a saber la vacilacién de nuestro tiempo,
el vilo de la espera y el desespero, que ya se abisma en lo bifido
maldito del “si” y del “no”, que ya se mantiene, alentado y leve, en el
“si-es no-es de albricias”, de los cuales habla ese otro gran poema del
“regreso” que es el “Recado terrestre”. Pero, destituidos oalivianados,
es tarea nuestra, la que nos constituye en “nosotros”, saber del des-
decimiento del Nombre, y que, germinados en €l, somos hijos de la des-
dicha®.

“Nosotros”, si; pero ;quiénes? Aquellos a los que la evidencia de
la falta asecha a cada instante:” nosotros”, latinoamericanos, determi-
nados, como sostiene Marchant, por “una situacién histérical...] que
ayuda o que incita a tomar conciencia de esa falta.” Deja caer el énfasis
Marchant sobre este punto, marcando aquella”cierta identidad entre
la errancia judia y la errancia latinoamericana” que late tan obstina-
damente en toda la poesia de la Mistral. Errancia, “vagabundaje” (en
palabra de la poeta), o también exilio. Pero debe quedar claro que esa
“cierta identidad” en el exilio no conforma ningtin capital ontolégico.
No se habla aqui de “Latinoamérica” en términos de una ilusoria
sustancia vernacular, a la que habitualmente se apela cuando se
invoca la consabida “identidad latinoamericana”, sino que se habla,
en sentido estricto, de experiencia, en su caracter irremediablemente
acontecedero. Y tampoco el “nosotros” designa el dato de una comu-
nidad segura de si, sino, como insinuaba antes, sélo posee una eficacia
convocadora o, mas bien, exigente: la palabra “nosotros”, que nos pro-
nombra, nos exige, desde la evidencia en constante asecho, a consti-

_uimos en el lugar de la falta, a defender nuestra derrota como nuestra
posibilidad originaria de pensar y de decir”.

¢Y qué es lo que, en suma, dice “El regreso”? O, mas bien, ;qué
es, entonces, el“regreso”? El regreso no es, ensu paradoja imborrable,
hazafia de la que pudiéremos apropiarnos en un relato veridico, sino
desvario que sélo el Poema puede enunciar, con su vacilante econo-
mia. El regreso es la vuelta de la falta en si misma. El Poema dice esta



vuelta, en la medida en que dice el des-decirse de lo Sagrado en
nuestro decir. Pues nuestro decir es, como el fracaso de los humanos
nombres (incluidos aquellos que medran en la poesia), el des-decirse
del Nombre. Haciendo la experiencia radical de esta desolacién, el
Poema puede (pero este poder es tan distinto de los que sabemos,
poder de pura entrega), puede remitir nuestro decir a lo que en él se
des-dice, y exigirnos a “nosotros” al saber solidario de esa remisién.
Esta, quiza, es su esencial “religiosidad”.

Noviembre de 1995

Notas:

1  Texto presentado en el panel “Gabriela Mistral: mitos y contramitos”, el
dia miércoles 8 de noviembre de 1995, en el marco del Homenaje a
Gabriela Mistral organizado por el Departamento de Literatura de la
Facultad de Filosofia y Humanidades de la Universidad de Chile. En el
panel, moderado por Kemy Oyarzin, participaron también Raquel
Olea, Eliana Ortega y Volodia Teitelboim.

2 Patricio Marchant. Sobre drboles y madres. Santiago, Ediciones Gato
Murr, 1983.

3 Fl ensayo de Marchant, todavia inédito, aparecer4, junto a més de una
veintena de otros textos suyos, en el libro Escritura y temblor, cuya
edicién preparamos Willy Thayer y yo. El poema lo tomo del volumen
de las Poesias completas de Gabriela Mistral, editado por Margaret Bates
con una introduccidn de Esther de Céceres. Madrid, Aguilar, 1968, pp.
745-747.

4  Martin HeideggerUnterwegs zur Sprache, Pfullingen, Neske, 1971, p.
37 s.

5  ”Dios” es, precisamente, una palabra que el poema no profiere, como si
de esa manera pudiera hacernos mas sensible -y asi ocurre, creo— el
“poder” en referencia.

6  Una advertencia: el subrayado de esta cita no es una distraccion gréfica.
Marchant empleaba regularmente este recurso, apelando a la idea
—elaborada a partir de su comprension de la teoria de Herrmann—-de que
"subrayar es quemar la madre” (cf. Sobre drboles y madres, op. cit.).

7  Recuérdese que “derrotar” significa desviar de la buena direccion,
hacer un arribo forzoso, venir maltrecho, mal vestido: desnudo.

8  La palabra “dicha”, que designa la suerte feliz, viene de dicta, las cosas
dichas que atafien al destino, parecidamente a como fatum, el “hado”,
deriva de fari, hablar, decir. La des-dicha de que hablo no concierne,
pues, a la mera adversidad, sino a una impotencia esencial de la palabra,
de nuestras palabras, sean ellas cotidianas o poéticas, para configurar el
destino. La desdicha, en su sentido usual, prevalece en tanto no nos
rindamos al saber de esa impotencia.

9  Tomoapréstamo, en la iltima clausula, una ajustada férmula de Idelber
Avelar (“El espectro en la temporalidad de lo mesidnico: Derrida y
Jameson a propoésito de la firma Marx” en La invencidn y la herencia.
Santiago de Chile, Cuadernos Arcis-Lom, Nimero 2, agosto-septiem-
bre 1995, p. 26).
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