
O el cactus/águila o la mujer poeta 

Susana Mürtnich 

A mi querida amiga Valeria Sarmiento 

1 

La otra 

Una en mi maté: 
yo no la amaba 

Era la flor llameando 
del cactus de montaña; 
era aridez y fuego; 
nunca se _refrescaba 

Piedra y cielo tenía 
a pies y a espaldas 
y no bajaba nunca 
a buscar "ojos de agua" 

Donde hacía su siesta, 
las hiedras se enroscaban 
de aliento de su boca 
y brasa de su cara. 

En rápidas resinas 
se endurecía su habla, 
por no caer en linda 
presa soltada. 

Doblarse no sabía 
la planta de montaña, 
y al costado de ella, 
yo me doblaba ... 

La dejé que muriese, 
robándole mi entraña. 
Se acabó como el águila 
que no es alimentada. 

Sosegó el aletazo, 
se dobló, lacia, 
y me cayó a la mano 
su pavesa acabada . . . 

Por ella todavía 
me gimen sus hermanas, 
y las gredas de fuego 
al pasar me desgarran. 

Cruzando yo les digo: 
-Buscad por las quebradas 
y haced con las arcillas 
otra águila abrasada. 

Si no podéis, entonces, 
¡ay¡, olvidadla. 
Yo la maté. ¡Vosotras 
también matadla! 

a. Marco teórico de nuestro análisis 

Desde hace algún tiempo he estado examinando textos de muje 
res desde la perspectiva de la filosofía. Por filosofía me represento 
otra cosa que lo acostumbrado, una lectura interdisciplinaria, que 
aprovecha los resultados de diversas ciencias -historia, literatura, 
psicología, sociología- para investigar los modos de pensar, las 
valoraciones sociales y las representaciones que es posible encontrar 
en los diferentes géneros reflexivos y poéticos. 

Pienso que la filosofía es hoy muchas cosas. Ya no es solamente 
el esfuerzo por aclarar los textos de los pensadores clásicos o cultivar 
los temas también clásicos que constituyeron el saber filosófico hasta 
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hace unos cincuenta años. Está de más decir que esos caminos siguen 
abiertos y que tienen un lugar importante en la actividad filosófica 
académica. Pero ya no son los únicos. Desde Bergson hasta, digamos, 
Lyotard, pasando por Heidegger, Deleuze, Derrida, Foucault, nue 
vas líneas temáticas y metódicas se han hecho posibles. Es difícil 
caracterizar el pensamiento de estos filósofos. Si buscamos extraer lo 
positivo de ellos, habría que decir que se han propuesto el estudio de 
la realidad contemporánea, tal y como se le aparece a esta modalidad 
interdisciplinaria, expandida, del pensamiento. 

En lo personal creo, además, que mi propio trabajo filosófico 
tiene sentido, y podrá tener validez y cabal justificación, si se propone 
el conocimiento de la propia realidad, que afortunadamente empieza 
a interesar cada vez más a pensadores locales. 

A pesar de la creciente globalización mundial, que muchos están 
entendiendo como una norteamericanización del mundo entero, es 
evidente que Latinoamérica aún sigue difiriendo de modo importan 
te de las realidades europea y norteamericana. Nos parece interesante 
examinar esa diferencia y proponer modelos explicativos que permi 
tan comprenderla. Mis esfuerzos en el campo de la literatura me han 
convencido de que es sumamente provechoso leer los textos latinoa 
mericanos "desde acá". Por cierto que estoy en el numeroso grupo de 
los que creen que en estas empresas no puede prescindirse del 
desarrollo teórico y metodológico que nos viene de los países centra 
les. Pero destaco y valoro muy positivamente el esfuerzo teórico que 
atiende a los códigos y las valoraciones sociales propias de nuestra 
región que se encuentran en los textos literarios. 

Últimamente he descubierto los grandes beneficios que vienen 
de trabajar textos poéticos desde la metodología sociológica de 
Bakhtin. Me parece muy saludable la insistencia suya en no aislar los 
textos literarios de su medio ideológico. Este esfuerzo permite ver 
que los poemas reflejan y refractan las contradicciones, los modos de 
pensar y las valoraciones del mundo social, político, económico y 
cultural. Por ejemplo, se verá en el análisis de este poema que su tema 
es una forma de castración. Si se pone atención al medio ideológico, 
se puede evitar inventarle con el dato de la castración un trozo de 
biografía a la Mistral, y es fácil comprender en cambio que las 
características de la castración en este texto pertenecen en verdad a la 
estructura del mundo social presentado. La obra poética tiene el gran 
mérito de poner al descubierto los problemas fundamentales de una 
época, y las diversas respuestas que los diferentes grupos e indivi 
duos particulares proponen para resolverlos. Al incorporar la obra 
literaria al medio ideológico de que es parte, discernimos que al elegir 
ciertas palabras, y sus combinaciones concretas, el poeta no elige 
formas lingüísticas, sino las valoraciones que éstas encierran1

• 

La aplicación de la metodología sociológica de Bakhtin a la obra 
poética de Gabriela Mistral ayuda entonces a revelar la red de 
discursos ideológicos que funcionan en esta poesía y contribuye a 
iluminar la estructura del mundo chileno presente en ella. 

b. La flor del cactus 

De todos los textos de Gabriela Mistral, los que más me han 
desconcertado son "Locas mujeres". Me emociona este conjunto de 
extrañísimos poemas, que descubren una atormentada visión de la 
femineidad. En especial me impresiona "La otra", poema que prolo- 



ga Lagar, en que se narra el violento rechazo que una hablante 
femenina tiene respecto de una parte de sí misma. Jaime Concha y 
Fernando Durán han distinguido dos fases en la obra poética de 
Gabriela Mistral y proponen que el poema "La otra" inicia la segunda 
de ellas. Piensan que en este poema la Yo mistraliana busca separarse 
de una parte suya aborrecible, que siente hostil, y de la cual no quiere 
volver a saber nunca más nada. Esta" otra", ahora rechazada, fue una 
vez importante y necesaria en la historia poética de la Yo, tanto que 
produjo los poemas de la primera etapa2

. Comparto la tesis general de 
estos investigadores, y creo que en "La otra" la Yo se despide de algo 
suyo que ya no quiere seguir alimentando. Con el paso del tiempo, 
esta parte se ha ido transformando en una carga abominable, un 
parásito que endurece su habla "en· rápidas resinas". Pienso, sin 
embargo, que no se ha hecho notar lo doloroso y 19 difícil de esta 
opción. La Yo la toma porque se ve forzada por la estructura de la 
realidad social a que pertenece. 

A Fernando Durán, Lagar le deja "a veces la impresión de algo 
balbuciente, de una creación que no está segura de sí misma y de sus 
medios". Le parece que la autora "No camina ya con la certeza de 
antes ni es su andar mayestático y regio como lo conocíamos. La 
vaguedad, la vacilación han reemplazado esa fuerza estupenda, esa 
decisión impresionante que daban a su clamor una resonancia terre 
nal y a la vez profética"3. 

Yo no siento lo mismo. Prefiero este libro a todos los demás 
suyos, por su sequedad, su complejidad, su riqueza, su apertura a 
significaciones desconocidas, que no se dejan leer fácilmente ni 
menos interpretar. En Lagar algunas palabras fundamentales de 
nuestra cultura, como "madre", "muerte", "vida", "ser", "mujer", 
"amor", tienen resonancias muy ricas, y yo diría que el texto es tan 
sugerente como para decir que su destino es hacer ver que hay más 
cosas en el mundo de las que uno cree, y que respecto de ellas no es 
nada fácil hablar. 

Proponemos que la lectura de este poema depende de los conte 
nidos que se les asigne a las palabras "Yo", "una", "otra". En nuestra 
lectura "Yo" es la sujeto de la escritura. Antes esta "Yo" tenía en sí a 
"una" que era su "otra". Esta "Yo" empieza declarando que se 
automutiló de esa "una" que era su "otra". Una metáfora dice a qué 
parte de sí misma se vio obligada a renunciar. Lo que mató de sí fue 
una "flor de cactus". Uno de los atributos del cactus son sus espinas 
largas y punzantes, que tienen la virtud de defenderla de las aproxi 
maciones molestas e inoportunas. La contraparte de esta virtud es la 
soledad a que condenan estas espinas. Toda persona que se ha 
pinchado alguna vez con un cactus tiene gran cuidado de no acercarse 
nunca más a estas plantas agresivas. Hay mucho de sorprendente en 
esta comparación de la mujer con esta planta espinuda, porque 
estamos acostumbrados al discurso tradicional sobre la femineidad, 
que positiviza su dulzura, sociabilidad, cercanía, generosidad y 
entrega. Es verdad que también existe otro discurso sobre la mujer, 
que destaca cualidades mayormente negativas como la doblez, el 
cinismo, la falta de claridad, la voluntad de poder, etc. Un examen 
sociológico como el que pretendemos, puede ayudar a formalizar la 
manera en que estos dos discursos antagónicos sobre lo femenino se 

· encuentran presentes en los textos de la Mistral. 
Hace un par de semanas regresé de un viaje al Norte Chico de 

Chile que me abrió una posibilidad de interpretación de este extraño 
poema. A la altura de Domeyko, tuve una fuerte impresión cuando vi 
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esos grandes cactus, que en medio de la más grande sequedad, lucían 
unas espléndidas flores a sus costados. De color rojo encendido, 
desde lejos semejaban llamas. Se están quemando de calor, me dije a 
mí misma, mientras recordaba el poema de Gabriela Mistral. 

Tomé muchas fotos de estos cactus, pero me temo que no repro 
ducen el hábitat inhóspito en que se desarrollan y propagan. ¿Cómo 
representar ese mundo nortino cuyo suelo se parte de seco, donde el 
sol calienta sin piedad, y en que hay que viajar kilómetros para 
encontrar una casa habitada?¿ Cómo reproducir la impresión que me 
produjeron esas familias muy humildes cuyo jefe de hogar es a 
menudo una mujer, por abandono del hombre? Creo que el poema 
"La otra" se deja leer cuando lo incluimos en este espacio desértico y 
pobre, poblado de cactus, cuyas flores escandalosamente rojas, se 
destacan en medio de un montón de piedras. 

Me permito llamar la atención sobre la extrañísima simbología 
sexual de la flor del cactus. Visiblemente el cactus es un símbolo 
fálico. Y al mismo tiempo, en nuestra lectura del poema, la flor roja 
encendida en el costado del cactus es metáfora del sexo femenino. La 
reunión de lo masculino y lo femenino en esta planta, y su decisión de 
eliminar la flor, abre una serie de interrogantes. ¿Cómo interpreta 
rnos el hecho de que la mutilación apunte a la flor, esto es a lo 
femenino? ¿La parte masculina de la Yo se exime de esta autornutila 
ción? ¿Hay que entender a la flor como una metonimia de la planta 
completa? ¿Se trata entonces de una mutilación de la sexualidad? 
Esperamos que el examen de este poema nos permita responder a 
estas preguntas. 

El poema es un texto confesional. Últimamente he escuchado a 
muchas mujeres quejarse del tono testimonial y solipsista de la 
narrativa femenina. En parte me identifico con esos comentarios 
críticos. Da la impresión de que no podemos salir de nosotras mismas, 
y que el mundo social y político nos importa muy secundariamente. 
Freud, al referirse al supuesto desinterés que las mujeres demostra 
mos por las cosas sociales, propuso como origen de esta falta de 
curiosidad la mutilación sexual de que somos víctimas desde muy 
pequeñas. La sociedad mataría nuestra curiosidad por las cosas del 
mundo al impedirnos la expresión libre de nuestra sexualidad. Corno 
es de todos sabido, también culpabilizó a la naturaleza fisiológica de 
la mujer, que se habría automezquinado lo que el sexo masculino 
tuvo cuidado de regalarse a sí mismo generosamente. Las transfor 
maciones históricas de estas últimas décadas y el desarrollo de las 
ciencias textuales feministas han modificado el horizonte de expecta 
tivas de lectura de los textos de Freud, y ahora se suele interpretar la 
supuesta mutilación femenina de que hablaba el fundador del psicoa 
nálisis corno una metáfora de la exclusión social de la mujer. 

Curiosamente lo dicho en la primera estrofa del poema "La otra" 
no me produce ninguna extrañeza. Me identifico plenamente con lo 
que se dice allí. La distancia que me separa del medio ideológico de 
Gabriela Mistral no es mucha, y esta proximidad me permite leer sus 
poesías con cierta facilidad. Entiendo perfectamente el aborrecimien 
to que es ta voz femenina tiene por una parte de sí misma, y me puedo 
imaginar diferentes posibilidades de lectura para este rechazo. La 
experiencia femenina de sentirse querer algo que la sociedad rechaza 
nos es perfectamente familiar a las mujeres. Hasta hace muy poco no 
participábamos activamente en política, estábamos marginadas de 
ciertas profesiones reservadas para los varones (escribir, por ejem 
plo) y no nos podíamos permitir la libertad de mostrarnos sexual- 



mente activas. Nuestra función era ser buenas hijas, buenas amas de 
casa, buenas esposas y buenas madres. Por mucho tiempo se conside 
ró incompatibles las funciones de madre exitosa y de profesional. 
Creo que el poema "La otra" refiere a esta incompatibilidad, y a la 
decisión firme de parte de la hablante de tomar el camino de la 
escritura poética y del desapego por lo que la obstaculice. La elección 
vocacional que ha tomado la obligará a renunciar a muchas cosas. 
Una de las más importantes-así parece decir este poema-es el deseo 
erótico de la mujer y su fecundidad. 

Las consideraciones anteriores abren una nueva pregunta:¿ Cómo 
hay que entender lo dicho por la hablante del poema, de que no 
amaba a la flor de la montaña? ¿Cómo debo pensar esta supuesta 
odiosidad de la hablante por una parte de sí misma? ¿Se puede ser 
intenso en el aborrecimiento cuando no ha habido previamente 
amor? ¿Se puede desear la automutilación cuando la realidad de la 
castración y sus efectos producen indiferencia en quien se propone 
infligírselos? De mi experiencia en estas cosas, juzgo que no hay 
aversión por lo que a uno le es extraño y ajeno. Propongo entonces 
poner entre paréntesis este "yo no la amaba" y dejar que el desarrollo 
de nuestro examen semiótico explique su significado. 

Juguemos a reemplazar el género de esta voz femenina por el 
masculino y notaremos que en la ficción propuesta la situación 
narrada sería muy probablemente la de un religioso, que enamorado 
de lo divino, y abrumado por sus pulsiones pasionales, emprende 
una lucha agresiva contra lo que lo desvía de ese amor. En tal 
esquema la estructura de oposición sería existencia mundana/vida 
religiosa. 

Es oportuno aclarar que esta opción de ideal ascético también ha 
sido considerada 'por algunos filósofos, que a pesar de no haber 
renunciado al mundo, decidieron permanecer célibes. Nietzsche fue 
uno de ellos. También Kant, Descartes, Spinoza. En La Genealogía de 
la moral se dice que es mejor ser creador célibe que casado improduc 
tivo. Se me ocurre que la triste situación afectiva de Sócrates consi 
guió desentusiasmar de la experiencia matrimonial a los filósofos 
más enamoradizos. Es posible que hayan identificado la improduc 
tividad escritural de Sócrates con sus desencuentros matrimoniales 
con Xantipa. 

De regreso en "La otra" creemos que las estrofas 2, 3, 4, 5, 6, 
confirman lo que hemos ido sugiriendo como justificación de esta 
castración. En la estrofa 2, se dice que la muerta era una flor de cactus, 
llameante. Al leer estos versos me represento una entidad escandalo 
sa, que se exhibe en las alturas de los cerros llamando la atención de 
los que por allí pasan. Las estrofas 2, 3, 4 y parte de la quinta explican 
que se trataba de una entidad muy caliente, que quemaba todo lo que 
se le acercaba, y que evitaba el agua que podría haberla refrescado4• 

En nuestro medio ideológico la palabra" caliente" como predicado de 
"mujer" está para decir su deseo erótico excesivo. Los vocablos" flor", 
"fuego", "llama", "rojo", son metáforas para pasión y sexualidad. De 
su negativa a refrescarse podemos colegir que esta sujeto prefería 
mantenerse insatisfecha a tener comercio sexual. 

En la cuarta estrofa la calentura de esta mujer-flor alcanza extre 
mos indeseables y peligrosos, quema con el aliento de su boca y el 
calor de su cara las hierbas próximas a ella. 

En la quinta se desenmascara otro aspecto de esta sujeto, también 
negativo, y que dice relación con su idea de libertad. Los primeros dos 
versos "en rápidas resinas se endurecía su habla" introducen el tema 
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del discurso de la sujeto-flor. Hasta este momento del poema, sola 
mente se había caracterizado el trato de la flor con el erotismo, que 
como hemos visto es difícil. Los versos que refieren al discurso de la 
sujeto-flor enseñan que carecía de flexibilidad y que se comunicaba 
mal. ¿Por qué esta dureza? Los versos 3 y 4 explican las razones de este 
discurso inflexible y duro. Allí se dice que el habla de esta mujer era 
rígida porque no quería "caer en linda presa soltada". ¿Cómo no 
pensar que el término "caída", en este contexto, en que lo examinado 
es el deseo erótico de una mujer, tiene serna negativo, y que se asocia 
a pecado, libertinaje, conductas prohibidas? Siguiendo con esta lectu 
ra negativa de" caída" proponemos para la expresión "presa soltada" 
el significado de libertad, e interpretamos su asociación con el adje 
tivo "linda" como una ironía. Su equivalente en el lenguaje común 
sería algo así como "linda putilla". Nos parece entonces que este 
enunciado descubre el juicio negativo que la sujeto hablante tiene de 
su propia calentura, y de su inclinación a vivir sin restricciones sus 
pulsiones instintivas. También el desagrado de sentir en sí misma 
movimientos tan contrarios como el deseo de no ceder a una calentu 
ra exigente, que su medio ideológico le prohibe, y que ella misma 
considera pecaminosa, y el de rechazarse a sí misma por inflexible y 
dura. 

De lo anterior se infiere que la raíz del rechazo de la Yo por la 
sujeto flor es doble: a) siente peligrosa la calentura excesiva de esta 
sujeto-flor y b) le desagrada el discurso condenatorio de la misma. El 
problema es¿ qué hacer con una sujeto como la flor del cactus que por 
exigir de sí misma lo imposible -desear no desear lo que se desea- la 
envuelve (a la Yo) en estos nudos ciegos? De esta esquizofrenia sólo 
se puede salir con la muerte de la sujeto-flor. 

En la sexta estrofa se dice que la planta de la montaña no sabía 
doblarse mientras que la Yo sí podía. Si traducimos doblar por agachar 
la espalda entendemos lo dicho como falta de humildad de la sujeto 
flor. Por cierto que la marca que acompaña a esta carencia es negativa. 
El mencionado defecto de la soberbia se agregaría a los dos ya 
nombrados de su excesiva calentura, y rigidez para entenderse con su 
propia realidad afectiva. Refuerzan los atractivos de esta lectura los 
escritos de religiosos, ascetas y santos en que la lujuria, la rigidez y la 
soberbia son compañeras que contribuyen en la construcción de una 
estructura de persona indeseable. 

El diccionario nos entrega otra significación para "doblarse": 
'multiplicarse por dos'. Su aplicación a los versos examinados produ 
ce una sugerente lectura, que opone lo bueno=doble a lo malo=uno, 

Malo sería lo que hace la sujeto "una", que no puede ser dos; bueno 
lo que puede la "Yo", que sabe ser más de una. ¿Cuál podría ser el 
significado de esta oposición? Los desarrollos de la psicología con 
temporánea que han dejado muy atrás la representación de la perso 
na como una unidad consciente y racional, y que han favorecido 
visiones como las de diferentes niveles de conciencia que cohabitan 
simultáneamente en una y misma individualidad permiten leer estos 
versos como una afirmación de la fragmentariedad del sujeto, dividi 
do y escindido. Lo interesante es que la "Yo" estaría positivizando esta 
supuesta fragmentación de la persona, y negativizando la unidad5. 

Esta lectura tropieza en un punto importante. ¿Acaso no eran dos 
las entidades que cohabitaban en la sujeto-flor? ¿No dijimos que 
había la "una" que se calentaba, y la "otra" que rechazaba la calentu 
ra? Ciertamente son dos, e indiscutiblemente ambas producen un 
conflicto interno en la"  una", que también alcanza a la "Yo". Hubo un 



· tiempo anterior a la muerte de la "una", en que la difunta formaba 
parte de la "Yo". Las dificultades y tropiezos se esfuman si diferen 
ciamos dos tipos de duplicidades, una buena y otra mala. La duplici 
dad no querida sería la de la sujeto-flor que se desgasta en una lucha 
contra sí misma. La buena sería aquella a la que aspira la "Yo", y que 
podría consistir en la aceptación de la posibilidad de ser cada cual 
más de uno. 

Estas dos formas de leer la palabra "doblar" no se anulan. La 
ambigüedad poética, distinta de la lógica, suele ser característica de 
los grandes textos poéticos. 

c. El águila 

Desde el verso 25 hasta el final del poema, la muerta cesa de ser 
caracterizada como flor de cactus para transformarse en águila. Los 
versos 23 y 24 dicen que la "Yo" mató a la flor del cactus cuando le 
quitó su entraña. El lenguaje popular del Norte Chico acostumbra 
llamar entrañas a los genitales femeninos, lo que vigoriza nuestra 
interpretación de la flor del cactus como representación sexual. La 
sorpresiva transformación del cactus en águila ocurre, como decía 
mos, a partir del verso 25. Es significativo que todo lo que dice 
relación con una sexualidad viva y escandalosa se diga con la metá 
fora del cactus, esa planta espinuda y agresiva, de flores rojo sangre, 
y que el águila, -de que la tradición ha predicado cualidades como el 
coraje, la majestuosidad, la fuerza, el poder-, aparezca para narrar su 
sosiego y muerte. En Chile se acostumbra el término "sosegarse" para 
las mujeres que han encontrado una estabilidad sexual. Generalmen 
te se expresa respecto de mujeres recién casadas, o que se han 
emparejado con un hombre que las tiene "satisfechas". 

La palabra águila, en este contexto, en que nos encontramos 
examinando la relación difícil de una mujer con su sexualidad, e s ·  
muy sugerente. Lo primero que hay que decir de las representaciones 
del águila y del cactus es que son andinas, teniendo esta última una 
universalidad menor que la primera. Una revisión rápida de los 
predicados que acompañan al cactus del poema muestra que su 
marca valorativa es mayormente negativa. Lo mismo pasa con el 
águila. Lo primero que se dice sobre esta ave de presa es que la 
hablante mató al cactus-flor robándole su entraña "como el águila 
que no es alimentada". Sorprende esta comparación, porque el águila 
no es un ave doméstica, que requiera de personal humano para ser 
cuidada. Una de sus características principales es su rapacidad, su 
voracidad despiadada que la convierten en un animal temible y por 
cierto, digno de respeto. Su visión poderosísima le permite visualizar 
a sus víctimas desde grandes alturas. Lo segundo que sorprende 
negativamente es que en el texto el águila es representada lacia, 
doblada y caída. ¿ Cómo no sorprenderse cuando el Diccionario de 

Símbolos de Chevalier abre su sección sobre el águila mentando que 
se la ha considerado "universalmente como símbolo celeste y solar a 
la vez", que es "reina de las aves, (que) corona el simbolismo general 
de aquellas, que es el de los ángeles, el de los estados espirituales 
superiores". Frente a esta definición técnica, qué lamentable es la 
imagen de esta águila mistraliana. Además conviene recordar que en 
núestra región la laxitud y el doblarse asociadas a pájaro sirven para 
expresar impotencia masculina, l o - q u e .  aumenta su carácter mise 
rable. 
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Los versos 29 y 30 cuentan que las cenizas del águila cayeron en 
la mano de la "Yo", de lo que inferimos que esta ave murió abrasada. 
Según la tradición, el águila posee poder de rejuvenecimiento. Esta se 
expone al sol, y, cuando su plumaje está ardiente se sumerge dentro 
de un agua pura y vuelve a encontrar así una nueva juventud. Ningún 
refrescamiento rejuvenecedor ocurre en el poema "La otra", en que el 
destino fatal del águila es abrasarse en su propio fuego. A pesar de la 
transformación del cactus en águila, el tema del poema es siempre el 
calor abrasante que mata. 

La estrofa 9 es endemoniadamente difícil, introduce el tema de 
unas hermanas de la "Yo", que lamentan a pesad umbra das la muerte 
de la flor del cactus-águila. "Por ella todavía me gimen mis herma 
nas" dice el poema. El adverbio "todavía" indica que a pesar del 
tiempo pasado, el recuerdo de la muerta subsiste dolorosamente en 
las hermanas.¿ Quiénes son estas mujeres y qué representan? El resto 
del poema irá precisando que la hermandad que la "Yo" siente 
respecto de ellas no es impeditiva de un gran distanciamiento. 

Los versos 33 y 34 "y las gredas de fuego/ al pasar me desgarran" 
son de una confusividad extrema, y el lector no tiene más remedio que 
leer algo así como que el paso de un grupo de mujeres desgarra las 
gredas de fuego de la "Yo", lo que en definitiva no hace sentido. ¿ Qué 
son estas gredas de fuego? Seduce pensarlas como una extraña 
transformación de lenguas de fuego, pero no se ve razón para esta 
sustitución. Otra posibilidad sería que las poseedoras de estas "gre 
das de fuego" sean las hermanas de la "Yo", y que caractericen alguna 
propiedad femenina que explique el" desgarro" de la hablante. Se nos 
ocurre que en el caso señalado "gredas de fuego" podría estar 
figurando el vientre femenino. La artesanía chilena utiliza a menudo 
la representación del vientre femenino para las vasijas en que se sirve 
leche o agua. En algunos pueblos indígenas los indios entierran a sus 
muertos en grandes vasijas de greda, en posición fetal, que así 
funcionan también como vientres de mujer. La idea que sostiene esta 
costumbre es que en la muerte se vuelve al seno materno. Estos 
intertextos sociales permiten pensar que a la "Yo" la desgarra que sus 
hermanas no hayan renunciado como ella a la sexualidad y que 
continúen presas de las exigencias de la naturaleza, de la fecundidad. 
En esta lectura el significado de desgarrar sería el de producir dolor, 
como cuando decimos "acontecimiento desgarrador". 

La estrofa décima refuerza nuestra interpretación. La "Yo" cuen 
ta que al cruzarse con sus hermanas, les recomienda seguir sus 
consejos. Este "cruzar" dice que la hablante y sus hermanas llevan 
direcciones opuestas. Ellas son diferentes, tienen deseos que la ha 
blante no comparte, o no quiere compartir. Les sugiere entonces if a 
las quebradas, y que con la arcilla que puedan extraer de allí constru 
yan una nueva águila abrasada. En el desarrollo de esta ponencia 
hemos visto que esta águila abrasada es una transformación poética 
de la flor del cactus y que su función en el poema es decir la calentura 
y fecundidad de la mujer. Para la fabricación de esta águila abrasada 
se requiere de la arcilla, y esta arcilla es el material de que están hechos 
los vientres de las mujeres del poema. Hay un conjunto de términos 
que no disuenan al código del Norte Chico como "flor de cactus", 
"águila abrasada", "gredas de fuego". Estas frases dicen siempre lo 
mismo: la automutilación a que se vio forzada la "Yo" del poema. 

En la última estrofa la sujeto hablante invita a sus hermanas, a las 
que llevan dirección opuesta a la suya, a una decisión respecto de sí 
mismas, que les podría abrir una nueva vida. Si aspiran a algo más 



que estar presas de los mo�imientos y exigencias de sus naturalezas 
femeninas, de sus vientres calientes, entonces tienen que mutilar su 
sexualidad, de la misma manera en que ella decidió hacerlo. "Si no 
podéis, entonces/¡ay!, olvidadla/Yo la maté. ¡Vosotras también ma 
tadla!". Por cierto, no se trata de una opción fácil ni feliz. Dos datos del 
poema lo prueban. El enunciado "Si no podéis" evidencia que este 
camino debe ser tornado cuando no queda otra opción, cuando la vía 
alternativa, la de una fecundidad viva, y siempre renovada se ha 
tornado impracticable. La interjección "Ay" con que la hablante las 
estimula a hacer lo mismo que ella, expresa el dolor que acompaña a 
esta determinación. 

Creemos haber dado cuenta de todos los elementos que forman 
este poema, y nos parece entonces que su matriz es "castración" y su 
modelo "cactus-águila". Lo interesante es que el texto desarrolla la 
matriz de tal manera que viene a ser completamente diferente de la 
que hoy prevalece, es decir, la freudiana. No se trata de la situación 
social o cultural de la mujer, sino de una asunción de los predicados 
"positivos" de la palabra "mujer" (buena madre, buena esposa, 
buena parid ora), pero entendidos corno incompatibles con el destino 
poético que la hablante de los poemas quiere para sí. Esta "Yo" decide 
castrarse, no a la manera freudiana, sino a la manera en que se 
castraría un varón. Además esta mujer no se castra de lo varonil suyo 
(la castración freudiana genérica), sino precisamente de lo femenino, 
de su sexualidad, desu fecundidad, de sus cualidades sexuadarnente 
"ferneninas'". 

Curiosamente, sin embargo, estos textos rnistralianos no están en 
contra de esos predicados femeninos, sino que los entienden inevita 
bles y valiosos. Quizá lo malo que tienen es ser contrarios al destino 
poético de una mujer. A la "Yo" la conmueven y desgarran los 
vientres calientes de las mujeres que han elegido un destino diferente 
del suyo. Muy probablemente las envidia. Es visible que las dos 
vertientes de su desgarro son mutuamente contradictorias. Para 
cualquier mujer es dolorosa la renuncia a la fecundidad. Pero también 
es lamentable la exclusión de la creación poética. Cualquiera de las 
dos alternativas implica una pérdida, un desgarro. Una pregunta que 
surge del examen de este poema es si lo que se cuenta aquí ha perdido 
vigencia en el mundo contemporáneo latinoamericano. Me terno que 
la supuesta globalización mundial no ha incluido de manera impor 
tante un cambio en la manera en que las comunidades latinoamerica 
nas entienden la incorporación de la mujer a las tareas culturales. 
Creernos que la autorn utilación que practica sobre sí misma la hablan 
te del poema es un recurso que las mujeres chilenas siguen utilizando 
cada vez que tornan la dirección opuesta a la de sus hermanas. 

Notas: 

1 Afirma Bakhtin: "Es necesario que la gente aprenda a comprender el 
lenguaje de la poesía como un lenguaje social, de principio a fin. Es lo 
que debe realizar una poética sociológica". "La lengua, concebida como 
un conjunto de posibilidades lingüísticas -fonéticas, gramaticales, 
léxicas-no es el material de la poesía. El poeta no elige formas lingüísticas, 
sino las valoraciones que éstas encierran ( ... ). Al elegir las palabras, sus 
combinaciones concretas, su disposición, el poeta escoge, confronta y 

combina justamente sus valoraciones implícitas. Y aquella resistencia 
del material que percibimos en toda obra poética aparece precisamente 
como resistencia de las valoraciones sociales implícitas, que existían 
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antes que el poeta las tomara, les diera un nuevo valor, las matizara y las 
renovara". Mikhail Bakhtin. El método formal en los estudios literarios. 
Madrid, Alianza Universidad, 1994, p. 85 y p.198 respectivamente. 

2 Según Jaime Concha "el libro y la serie comienzan con una mirada 
retrospectiva. "La otra" deja atrás el pasado de la mujer y la poetisa, su 
voz de Desolación y probablemente de Tala. Signada por un fuego 
autodestructivo, la mujer era un "águila abrasada". En el extremo 
opuesto, y complementario con él, "Último árbol" -que cierra el libro- 
la envuelve en su follaje. Ya noespartedesu vida,sinotodasuexistencia 
la que se fija como pasado, haciéndose polvo y raíz en la tierra". Jaime 
Concha. Gabriela Mistral. Madrid, Ediciones Júcar, 1987, p.123. 
Por su parte, Fernando Durán propone que: "Ahora Lagar nos trae este 
nuevo mensaje, hablándonos un idioma poético distinto, pero no por 
eso mejor ni más penetrante que el de su primer libro. Es cierto que 
quedan subyacentes en su alma los mismos pozos de tristeza que son 
inseparables de una vida y de un alma, alimentadas por ellos. Mira, con 
todo, a "la otra" como a una imagen hostil de sí misma, de la que no 
quiere oír ni escuchar nada. Lo dice clara y sencillamente en el poema 
que abre el libro". Raúl Silva Castro. "Lagar" en Ln literatura crítica de 
Clzile. Santi ago, Ed. Andrés Bello, 1969, p. 525. 

3 Op.cit., p. 526. 

4 Es interesante hacer notar que esta metáfora de la bebida para el tema 
del erotismo también aparece en La última niebla de María Luisa Bomba!. 
Allí un delicioso jarabe de frutas sirve para decir la satisfacción erótica. 
Susana Münnich. La dulce niebla. Santiago, Editorial Universitaria, 1991, 
pp. 37-38. 

5 La investigadora Raquel Olea propone que en el poema "La otra", el 
discurso poético de Gabriela Mistral "se erige contra un pensamiento de 
'lo uno' que coarta la posibilidad de lo múltiple, de la diversidad del yo. 
Asimismo, rompe el binarismo de las oposiciones que encierra la 
representación de una pseudo identidad femenina en imágenes 
excluyentes que encasillan a la mujer en la una aceptada, la otra 
rechazada por las normas de un sistema, y de un discurso del que ella 
no ha sido agente". ("Otra lectura de La otra" en Acta literaria Nº 14. 
Concepción, 1989, p. 65). 
Creemos que no aplica a la significación total de este poema la tesis de 
la afirmación de la pluralidad. En la lectura que proponemos, la Yo 
quiere destruir a la "otra", que es la flor del cactus y que fue parte de sí 
misma. Mal podría entonces ser este un poema que afirme la pluralidad. 
Sin embargo, si se restringe al pasaje recién mencionado, la tesis vale. 
Puede decirse que la Yo que permanece, después de la muerte de la Otra, 
aprende a "doblarse", mientras que la difunta nunca pudo. 

6 Cada vez que releo la estrofa 16 del Poema del lzijosiento un escalofrío de 
horror. La rebeldía increíble con que la hablante reclama: 

"¡Bendito pecho mío en que a mis gentes hundo 
y bendito mi vientre en que mi raza muere! 
La cara de mi madre ya no irá por el mundo 
ni su voz sobre el viento, trocada en miserere!" 


