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“Otras palabras aprender no quiso™:
la diferencia mistraliana®

Eliana Ortega

La teoria feminista, en suanalisis del papel que juegala categoria
de género en las producciones artisticas, nos ha llevado a formular
una teorfa, alternativa ala dominante, que pone especial énfasis en las
complejas interacciones del arte con las culturas en las que se produ-
ce. Desde este marco tedrico, re-leer a Mistral es embarcarse en una
aventura traviesa, ya-que de esta forma se pueden traspasar muchas
de las fronteras que nos impedian leer la diferencia mistraliana: su
palabra otra, su mestizaje, su exilio, sus tretas, por ejemplo.

En el verso que da nombre a este ensayo, y que tomo de un
poema: “La que camina”, de la seccién “Locas mujeres” de Lagar, se
encuentra el gesto de resistencia a la cultura hegemonica, patriarcal
que contiene la palabra poética de Mistral, sobre todo a partir de Tala.
Su propuesta, que he llamado su estética/ética femenil, es
complejisima, ya que esla creacion de una lengua-madre, referida a
la madre arcaica, pre-edipica, madre precolombina, que representa a
una mujer latinoamericana muy diferente a la representacién que de
ésta ha formulado la cultura dominante. Los poemas que he llamado
de exilio como lo son “La que camina”, “La extranjera”, “Pais de la
ausencia”, entre otros, son poemas en que la poeta da rienda suelta a
la ferocidad de su pasién por liberarse de ataduras, convenciones y
cédigos culturales impuestos. De esta manera, en ese “no querer
aprender otras palabras” reside su rechazo a parte, y /o al todo de los
aparatos conceptuales que hemos heredadodel discurso decimonénico
patriarcal; la resistencia de Mistral nos permite apreciar su diferencia
y unavezentendida ésta, nos permite desenmascararel “liberalismo”
de una modernidad europea, que no ha sido capaz de desencadenar
a la cultura de occidente de las ldgicas binarias-de opresién que la
gobiernan. La dificultad de leer Ia diferencia mistraliana reside pues,
en su profundo cuestionamiento al pensamiento y cultura occidental
contemporanea. Asimismo, me propongo develar algunas claves de
la estética femenil de Mistral, que nos ayuden a entender su postura
vanguardista; su vigencia hoy, que demuestre su sitial de antecesora
y precursora indudable de la poesia contemporédnea, especialmente
de la produccién poética de las mujeres latinoamericanas, aquéllas
mds exigentes en la construccién de la subjetividad femenina por
medio de la palabra poética.

- Tanto en su prosa como en sus poemas Gabriela Mistral deja bien
en claro su intencién de establecerse como cultora de una estética-
ética femenil. Dice en “Lecturas de mujeres”, con conciencia de su
gesto desafiante: “Es éste el ensayo de un trabajo que realizaré algin
dia en mi pais, destinado a las mujeres de América. Las siento mi
familia espiritual; escribo para ellas, tal vez sin preparacion pero con
mucho amor”.

Hace algtin tiempo en un ensayo sobre el poema “La flor del

* Apareci6 en Eliana Ortega. Lo que se hereda nio se hurta: Ensayos de critica
literaria feminista. Santiago de Chile, Editorial Cuarto Propio, 1996.




aire”, decia yo que la figura de la diada madre/hija en ese poema, se
‘podia leer como una relacién de amada-amante, que en toda su
‘produccién, Mistral amadrinaba todo espacio, toda palabra.

- Decia que esta obsesiva buisqueda de la fusién amorosa entre
'madre e hija, no era otra cosa que un intento, por parte de Mistral, de
‘transgredir los limites de la cultura patriarcal que ha separado,
prohibido y roto esta diada a consecuencia del matricidio original y
del inicio del tabu del incesto a favor del sexo masculino. Es probable
‘gue sea por esas razones que en su poema “La que camina”, la
hablante enuncie su palabra desde la palabra que le dio la madre:
“;Por qué la madre no le dio sino ésta?/ ;Y por qué cuando queda
silenciosa/ muda no estd, que sigue balbucedndola?”, nos interroga
retéricamente Mistral. No podemos dejar de preguntarnos ;por qué
sele hace necesario a la escritora configurar el habla, y la subjetividad
de mujer desde la diada madre-hija? A lo mejor encontraremos
respuestas a esas preguntas en su obra entera; por ahora conviene
' referirse al gesto de avanzada que constituyen las preguntas mismas
'y esa configuracion de la subjetividad femenina, en los versos de
Mistral. Al leer las propuestas de tedricas y poetas feministas actua-
les, como Julia Kristeva, Luce Irigaray, Adrienne Rich, quienes han
rescatado la diada madre-hija como fundamental en la constitucién
* del sujeto femenino contempordneo; no podemos sino abismarnos de
la sabiduria y de la palabra visionaria de la poeta chilena. Recién en
. 1989 Trigaray afirma, que para re-crear una posible ética de la diferen-
~ cia sexual en esta contemporaneidad nuestra, el vinculo con el
ancestro femenino debe ser renovado, porque el patriarcado conti-
. nuaseparando a la hija dela madre; y al hacerlo, separa a la madre de
' Ia hija para que esta dltima pueda entrar a la ley del Padre; de esta
forma lo que sucede, afade Irigaray, es que le impone el silencio a la
hija, la disocia de su cuerpo, de su habla, y del disfrute del placer de
su propia voz; a la vez, al llevarla al mundo del deseo masculino la
deja invisible y ajena a su madre, como también ajena a si misma, y a
‘otras mujeres; las deja ajenas hasta para algunos hombres que las
prefieren asi: calladas, ausentes.

El poema “La extranjera” de Tala, es larepresentacion del conflic-
to de las mujeres ante esa “enajenacién” cultural. El poema pertenece
a la seccion titulada Saudade. Lo primero que aparece como extrafio,
al leer este poema, es que va entre comillas; en las “Notas” a Tala,
Mistral explica el sentido de la poesia entrecomillada, y dice que:
“pertenece al orden que podria llamarse La garganta prestada... A
alguno que rehuia en la conversacién su confesién o su anécdota, se
le cedié filialmente la garganta”. Treta de Mistral para decir lo no-
dicho y “sacar a luz su lenguaje particular”; asi en el poema, la
hablante se sitiia fuera del sitio que ocupa la extranjera; la observa
desde el lugar que ostenta la legitimidad europea, y es por eso que
para la observadora, la extranjera resulta indescifrable: “Habla con
un dejo de sus mares barbaros/ con no sé qué algas y no sé qué
arenas... hablando lengua que jadea y gime y que le entienden sélo
bestezuelas”; palabras que descolocan a quien la observa, al lector/a
europeizante. La proeza de Mistral en esos versos “es la violencia al
uso comun de las palabras, para forzarlas a que digan lo que no
pueden decir”. A medida que avanza el poema mayor es el descon-
cierto, ya que el énfasis en el habla, en la oralidad de la extranjera,
 marca una diferencia mds con el discurso escritural de la poesia
canénica. Una sefial clara de la diferencia mistraliana cuyo discurso
poético no perdi6é nunca la conexién con la palabra oral que va
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aprehendida a culturas primigenias: indigenas, biblicas; palabras de
una oralidad indudablemente méas cercana ala palabra-madre, aqueé-
lla que expresa la fusién amorosa, que fluye como la pleamar, que no
estd separada ni del entorno vegetal ni del animal, palabras que se la
entienden las bestezuelas, palabra en fin, que no cabe en el lenguaje
del Padre. Palabra incierta, “barbara”, para quien lee desde la mirada
occidental, patriarcal; “una lengua perdida que no deja por ello de
interrogar el estado actual del lenguaje de cada época cada vez que la
estereotipia se apodera de él”. La extrafieza de la extranjera se
exacerba al escucharse su oracion y al dejar ver la imagen de su dios;
también éste es indescifrable, porque es un “dios sin bulto y peso”; un
dios desconocido para el pensamiento religioso dominante, deidad
que en otros poemas mistralianos se transformar4 en diosa-madre, o
en deidad andrégina. En poema tan compacto, como lo es “La
extranjera”, la compleja cosmovisién mistraliana, toda la extrafieza
de esta vagabunda queda dicha en el poema. Los versos mas subver-
sivos me parece que son los que veladamente dejan entreabietta la
puertaalaposibilidad de la existencia de otro amor: la extranjera “ha
amado con pasién de que blanquea,/que nunca cuenta y que sinos
contase/seria el mapa de otra estrella.” Podrian leerse estos versos
como una cifrada manera de decir un amor que no se cifie al mandato
delaheterosexualidad, también impuesta en occidente, en la contem-
poraneidad. Mistral incorpora suma prudencia ante la sexualidad
radical, prudencia que asume el gesto verbal de desplazamiento del
sujeto, delincorporarlainvocacién dela magia, que permitaeldesvio
verbal para nombrar veladamente el placer erético a través de la
ausencia, de lo innombrable. Gesto transgresor de esta extranjera que
a pesar de su extranjeria es capaz de transformar el lugar que habita,

. debido a que estd arraigada a una lengua transformadora, que

aunque “jadea y gime”, aunque sea dificil de aprehender, ella nunca
abandona. Veremos cémo en el poema “La que camina”, de Lagar, la
hablante lleva esa palabra otra al limite de la resistencia; dice el
poema: “Igual palabra, igual es la que dice/ y es todo lo que tuvo y
loquelleva/ y por susola silaba de fuego/ ella puede vivir hasta que
quiera. / Otras palabras aprender no quiso/ yla quellevaessu propio
sustento/ amds sola que va mas la repite/perono se la entienden sus
caminos”, versos que confirman el deseo de Mistral de situarse en el
sitio de la otredad, como mujer mestiza-andina, como mujer que vive
una sexualidad no convencional. Podriamos decir con Kristeva que
Mistral opta por el exilio para estar “siempre ausente, siempre
innaccesible para todos” que por eso “se aferra fieramente a lo quele
falta, a la ausencia, a algin simbolo”.

Empezamos a comprender su “Pais de la ausencia”, poema
también desconcertante cuando no se lo lee desde esta mirada travie-
sa. Pais, que también ha sido transformado en madre, como ella
misma lo explicita en sus “Notas” de Tala, explicando su poema,
“Muerte de mi madre”: “Ella se me volvié una larga y sombria
posada; se me hizo un pais en que vivi cinco o siete afios, pais amado
acausa delamuerta...”. Ambos poemas, “La extranjera” y “Paisdela
ausencia”, poemas de exiliadas, nos presentan una reflexién profun-
da de nuestra propia extranjeria como sujetos modernos, como
sujetos cosmopolitas, como sujetos errantes, como sujetos que hablan
desde un lugar de crisis, de ruptura, desde un estado de permanente
estupefacciéon o de ensuefio. “Inquietante, la extranjeria esti en
nosotros”, escribe Kristeva, palabras antedichas por Mistral en los
poemas de Tala y Lagar.




AsiMistral y sus extranjeras: sin pais, sin madre, sin tiempo (por
Jo menos sin el tiempo lineal de la historia moderna de occidente),
presan una lengua que se opone al lenguaje deshumanizante que
gina a aquéllos que no lo dicen o no lo aceptan como constitutivo
su identidad. Pero la figura de la extranjera que bosqueja Mistral
sume gesta de libertad: ni se victimiza, ni sucumbe ante el lenguaje
1 poder; y el movimiento libertario se encuentra en sus palabras en
‘movimiento, su poesia; en los poemas a que me he referido, las
blantes no son nunca mujeres detenidas ni pasivas, son hablantes
‘gue caminan, hablan, preguntan y conocen su destino. En relacion a
‘ese gesto libertario habria que recordar que para Mistral elmundo “es
un torrente ininterrumpido de gestos, hechos y formas huyentes...” y
gue para ella la funcién de la poesia seria apresar esos gestos,
salvindolos del tiempo y el espacio en que surgieron las imagenes
| fugaces, porque después de todo, ha dicho: “El poeta lirico es un
defensor de las imdgenes en fuga; es el adolescente eterno de ojo
“vago...” #

' Su vagar incansable nos acompafia en este andar por sus textos
y vamos entendiendo la estética/ética femenil de Mistral, cuyo
" discurso le otorga lugar de privilegio y de poder a las mujeres
traviesas, a aquéllas que seatrevena cruzar lasbarreras delos codigos
‘sociales y culturales que les impone lasociedad patriarcal. La estética
femenil de Mistral valora lo femenino tantas veces negado por la
filosofia occidental, y propone una ética no coercitiva, no excluyente
" como lo es la de la modernidad europea. La sustituye por una en que
el deseo, el placer, la necesidad, lo negativo, lo oscuro, el lenguaje de
" lanoche, de la poesia, diria Le Guin, co-existen. Etica, que antecede al
'~ concepto de Gynesis, que acuia Alice Jardine, para quien esta ética
gynética, disuelve las fijaciones narcisistas, antes de que se transfor-
men en estructuras socio-simbolicas rigidas. Una vez mds, Mistral
- abisma con su palabra vigente hoy. En un recado sobre poesia, de
1936 afirmaba lo siguiente:

A “..Siempre estuve cierta de que si las mujeres nos atreviésemos
" a contar nuestras naderias, si devandsemos en la escritura lo que
. vivimos de puertas adentro, sentadas en medio de la constelacion
viviente de nuestros objetos, y diciendo lo que sabemos de
~ ‘nourritures’ terrestres y cordiales, haciendo ver la mesa de todos
los dias, tal vez humanizarfamos este mundo, puesto a arder por
atarantamientos, sorderas y locuras. En rasas domesticidades an-
duvieron traveseando los pintores flamencos de interiores y mana
de sus lienzos la dulzura de vivir y la maravilla de estar juntos y
. acordados en dichas y melancolias”. La cita anterior confirma el
gesto travieso mistraliano: el de engendrar una palabra-madre,
palabra de mujer, que evidencia la incapacidad de los discursos
grandilocuentes de diversas ideologfas dominantes, para crear un
mundo en armonia. Ni los cédigos poéticos canénicos, ni los socia-
les la tranquilizaban. Por lo tanto, la travesia de Mistral serd cons-
tante y “la inquietancia delalengua” de esta extranjera se confirma-
rd en la seccién “Locas mujeres” de Lagar. Las “locas mujeres” son
retratos de Mistral nos dice Palma Guillén; son enrealidad la mezcla
y el ensamblaje de los diferentes fragmentos de la identidad feme-
nina que se construye, en la mezcla misma del ininterrumpido fluir

expresion de la lengua de la errancia de los sentidos, lengua de
fluidez, que no es locura sino la asuncién de la condicién humana
desde la creacién literaria, en una extrafa erudicién con el lenguaje

de la vida. “Locas mujeres”, pero la locura, entendida como la
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de la mezcla, del habla mestiza, de la palabra-madre. Por tiltimo, de
todos los poemas de esta seccién compuesta de retratos de mujeres,
“locas” en la sanidad de su otro saber, asidas a la palabra heredada de
lamadre arcaica, me detengo una vezmasen “La que camina”, por ser
este poema el que contintia el viaje de “La extranjera”, como también
el viaje de “La flor del aire”, y lo lleva a buen término. Estamos
nuevamente en presencia del viaje de la Diosa, “la Unica”, la llama
Mistral, quien s6lo posee aquella “Igual palabra” “hecha de silabas de
fuego”. Al considerar esta imagen poética de fuego, ella nos dispara a
otro lugar, al Reino de la poesia. Bachelard ya ha dicho que: “en la
imagen poética arden un exceso de vida... un lenguaje caldeado, gran
fogén de palabras indisciplinadas donde se consume el ser, en una
ambicion casi alocada por promover un ser-més, un mas queser”, yno
es otra cosa el viaje de la Diosa de Mistral. En ese sentido el viaje de “La
que camina”, es la culminacién de la bisqueda de la palabra poética de
Mistral; aquella palabra “ que no se la entienden sus caminos”, porque
proviene de otro referente, de la Diosa-madre, pero también porque se
refiere a la palabra poética atemporal, mitica: la de la ensofiacién, la de
la soledad de la ensofiacién, para poder captar los instantes en que la
palabra crea lo humano. Al final de este poema, la hablante (Mistral,
segtin Palma Guillén), hace suya la palabra de “la Unica”, ya no hay
escision entre madre e hija, hay identificacién, sin anulacién:

y cuando me la pienso, yo la tengo,

y le voy sin descanso recitando

la letania de todos los nombres

que me aprendi, como ella vagabunda;
[a]

Y tanto se la ignoran los caminos

que suelo comprender, con largo llanto,
que ya duerme del suefio fabuloso,
mar sin traicién, y monte sin repecho,
ni dicha, ni dolor, no mas olvido.

Me parece que con la escritura de “La que camina”, y los otros
poemas de “Locas mujeres”, Mistral ensay6 una palabra poética
inédita, para representar la diferencia en toda la complejidad de una
mujer latinoamericana, para quien el paradigma de otredad de
occidente, tampoco es suficiente. Podriamos decir que aquello que
constituye la diferencia mistraliana es su cardcter dialégico, que
refleja no sélo una relacién con el Otro, sino que establece un dialogo
interno con los aspectos plurales de la subjetividad mestiza latino-
americana. Mistral privilegia la pluralidad de voces, la multiplicidad
de discursos que configuran dicha identidad.

Por otra parte el gesto rebelde de “otras palabras aprender no
quiso”, es tal vez el gesto de mantenerse alerta, de situarse ni en el
adentro del discurso hegemoénico, ni tampoco en el afuera, sino que
el de mantenerse en los bordes con plena conciencia de la transgre-
sion que dicha posicionalidad reclama. Sin duda que la palabra
generada desde esa postura, “no se la entienden sus caminos”; sin
duda que serd extranjera en un mundo cultural que margina las
diferencias culturales, sean éstas de indole racial, sexual, politica o
religiosa. Esa extranjera cuestionadora, acerca la voz de la poeta
Mistral a nuestra contemporaneidad mas inmediata, sobre todo ensu
percepcion de lo indefinible, lo ambiguo, como elementos indispen-




sables para posibilitar las transformaciones de las materias, los espa-
cios, los tiempos, las historias. Mistral presenta lo indefinible, lo
ambiguo como elementos consustanciales a una cosmovision que se
? iste al binarismo occidental; dice: “Yo no soy de esos dualistas y el
alismo en muchas cosas me parece herejfa.” No podia ser dualista
a “Andina Gabriela”, como la nombra Cecilia Vicufia, si recordamos
gue el cosmos de la visién andina estd estructurado en terrazas: el
‘mundo de arriba, el mundo de acd, y el mundo de adentro, todos
comunicados, por canales, crateres volcdnicos, cavernas, “pacarinas”
o lugares de entrada, de entrada a la creacién. “Andina Gabriela”,
¢ Extranjera” para quién? Pero “Extranjera” al fin, que siempre
anduvo por “caminos que eran de chasquis”. Termina su viaje
reconciliada en “mar sin traicién, y monte sinrepecho”, versos finales
‘de “Ta que camina”. De esta manera en Lagar, Mistral afianza su
‘palabra hibrida, palabra transformada por la visién de la “Extranje-
”_ Dice la otredad porque retiene el paisaje de su infancia, su pais;
oye en su lengua madre (su habla andina), la siente en su experien-
cia de la cotidianeidad femenina. Esa voz disonante, se vuelve
‘poderosa y en propledad de su lengua afirma que: “otras palabras
aprender no quiso”, y que por ello “no hay mds olvido”. He ahi la
diferencia mistraliana.
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