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Modernidad, racionalidad e interioridad: 
la poesía de mujeres a comienzos de 

siglo en Chile 

NaínNómez 

Escorzo introductorio 

El proceso de la modernidad adquiere un carácter destemplado 
("desenfrenado" dirá Jocelyn Bolt) hacia fines del siglo XIX en Chile 
(1991, pp. 23-35) Articulada periféricamente al crecimiento desigual, 
aunque continuo de la economía capitalista occidental, como otr_os 
países latinoamericanos, la nación chilena enfrentó procesos bruscos 
de modernización en un marco tradicional donde las elites mantuvie 
ron costumbres, políticas y economías híbridas. La creciente autono 
mización del aparato del Estado con cuadros que conformaban un 
proyecto nacional, el discurso civilizador-ilustrado preconizado por 
el sector liberal de las elites y la necesidad de inserción del país en el 
capitalismo mundial apuntalado por una incipiente burguesía y la 
idea matriz de progreso económico social, contrastaban con una 
oligarquía terrateniente enquistada en la hacienda y el inquilinaje, un 
mercado externo reducido a las riquezas mineras y la falta de parti 
cipación de importantes sectores de la sociedad en la gestación del 
poder político. Coyunturas históricas como la Guerra del Pacífico, la 
llamada "pacificación de la Araucanía", la Guerra Civil de 1891 y 
cambios radicales en la composición social emergente con el ascenso 
político de las capas medias y el desarrollo de un proletariado minero 
y semi urbano, conformaron un escenario que cambió radicalmente a 
la sociedad chilena con respecto al del régimen portaliano, que se 
desintegraba hacia 1860. A partir de allí, la idea de progreso debe 
coexistir con la de libertad y la modernidad adquiere un doble 
carácter: es real en la medida que se hace discurso modernizador y 
palanca necesaria del progreso y es ficticia, puesto que implica la 
incorporación de nuevos actores sociales a los mecanismos de ascen 
so y poder. Hacia fines de siglo, una coexistencia necesaria pero 
enconadamente brutal, se desarrolla entre el repertorio ideológico 
emergente de la modernización positivista amalgamado con un 
laicismo espiritual y la concepción tradicional del hispanismo oligár 
quico enraizado en un catolicismo de viejo cuño conservador, prod u 
ciendo tensiones de carácter político, social y cultural al interior de las 
fracciones elitarias, hasta ese momento hegemónicas. Sin embargo, la 
ruptura del orden conservador, no resquebrajó los cimientos político 
ideológicos de la dominación oligárquica ni la transformó en un 
sector capitalista a ultranza. Ésta se las ingenió para convivir con los 
sectores urbanos empresariales (sobre todo con alianzas familiares), 
ejerciendo el poder económico junto a los capitalistas extranjeros 
ingleses y estadounidenses, a través de la intermediación del Estado. 

Hacia 1891 el proceso de modernización mostraba los primeros 
ribetes del desenfreno, cuando liberales de viejo y nuevo cuño se 
enfrentan en nombre de la modernidad para aniquilarse mutuamen 
te. El discurso de la elite se divide entre lo político ( discurso liberal 
asociado a la modernización del Estado), lo económico (discurso 



Los "enfermos sociales" y la loca de la casa 

En otro texto hemos analizado el tema del modernismo en Chile 
y su tardía aparición dentro del sistema literario moderno en el 
continente . .  El carácter híbrido del proceso, ya enunciado, y sus 
representaciones simbólicas, provoca contradicciones no sólo entre 
grupos y sujetos históricos diversos, sino también dentro de los 
propios sujetos. Por ejemplo, el cosmopolitismo puede referirse a la 
asunción de una actitud modernizadora real o a una máscara de lo 
moderno asumida como moda (el caso paradigmático del chileno 
Pedro Balmaceda Toro (Iocelyn-Holt, 1991, pp. 24-25), poeta y crítico, 
que tiene un discurso cosmopolita pero muere aterrado por la moder 
nidad). En otro plano, cuando se trata del nacionalismo, se asume un 
discurso aglutinador para modernizar el Estado o se rescata la 
tradición para conservar lo establecido (por ejemplo, estrategia de 
Estado que acumula fuerzas políticas diversas para afrontar la Gue 
rra del Pacífico o las· posturas casi racistas con que se efectúan las 
celebraciones del Centenario). La tardía instalación del positivismo 
como modo discursivo ejemplar del proceso de la modernidad en el 
país, no parece desarticularse jamás de una excrecencia conservadora 
ligada al catolicismo y al mundo rural, cuyos residuos ideológicos 
persisten hasta nuestros días. Así, un poeta que caracteriza el tono 
menor del modernismo chileno, como Manuel Magallanes Moure 
(1878-1924), quien es centralmente moderno en lo estético, representa 
simbólicamente la nostalgia por el mundo rural conservador lo que 
se enfatiza en su perspectiva religiosa y política. 

La "cuestión social" que desde la década del '80 se instala en el 
discurso liberal republicano, enfatizada por las corrientes éuropeas 
de nuevo cuño, incorpora a los de abajo como sujetos históricos. 
Convertidos en actores económicos importantes para el proyecto 
modernizador del Estado, representan un movimiento político inde 
pendiente de los partidos tradicionales (conservador, liberal demo 
crático, nacional, liberal doctrinario) y se expresan a través de movi 
mientos anarquistas, de periódicos populares y de nuevos partidos 
masivos creados al fragor del proceso de disolución del antiguo 
proyecto en los albores del siglo XX. Dentro de las capas sociales 
emergentes, los sectores populares irán estableciendo sus propias 
diferencias. Por un lado, una especie de vanguardia proletaria cada 
vez más politizada que se articula al imaginario del liberalismo 
progresista civilizador, que aspira a la justicia y a la equidad, que 
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rulado al desarrollo capitalista y a las alianzas extranjeras) y lo 
buacrático  (sectores  independientes  del  Estado  y  del 
Parlamento). 

en definitiva: modernidad y/ o no modernidad. 

triunfo de la opción republicana en la Guerra Civil, la elite exacerba la 
concepción de la política como simulacro y del parlamento como el 

espacio de la ficción y del discurso. La complejización de la sociedad, 
surgimiento de nuevos grupos y la masificación de la economía 

auncían el fracaso de la continuidad hegemónica, que sólo se 
mantiene en el plano económico. Este contexto es sintomático de lo 
que    ocurre en el plano de los discursos culturales, que se caracterizan 
por la hibridez y heterogeneidad de sus planteamientos, donde se 
subsumen nacionalismo y cosmopolitismo, campo y ciudad, tradi 

oón y modernidad, nostalgia romántica y proyecto positivista, 
poesia civil neoclásica, desmesura romántica y subjetivismo 

modernista, 
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busca su propia representación en la sociedad del momento y que se 
identifica con una cu] tura del heroísmo obrero y minero. Este grupo 
tendrá sus propios portavoces políticos, sociales, culturales. Formará 
parte del proceso de la modernidad a través de un discurso oral y 
escrito que describirá su situación desmedrada, criticará los males 
sociales e intentará cambiar la realidad a través de la educación y la 
organización. Por otro lado, una concepción extremadamente nega 
tiva delbajo pueblo producto de las desigualdades sociales: el de los 
pobres, los borrachos, los libertinos, los sobornables, en definitiva 
"los enfermos sociales" que abrazaban una religión sin moral y que 
debían ser rescatados para la causa justa y noble del progreso. 

Enemigos de la modernidad, estos enfermos sociales, los margi 
nales (el lumpemproletariat que hablaba Marx), tienen un relevante 
rasgo común con las -rnujeres: están marginados del proceso de 
cambio de la economía capitalista. Desde el punto de vista de sus 
derechos, ambos grupos sólo son comparables a los dementes, los 
procesados por crímenes y los condenados por quiebra fraudulenta. 
Pero mientras los otros grupos pueden reconstituirse a partir de su 
cooptación y recuperación genérica (como proletarios, campesinos, 
pago de deuda social, retorno a la "normalidad"), las mujeres deben 
naturalizar la propiedad de su situación marginal y de su "desvia 
ción", asumiéndolas como el espacio propio. De este modo, las 
mujeres no sólo piden igualdad de derechos y participación, sino que 
reaccionan a las burlas, la descalificación y el desprecio masculino, 
con organizaciones femeninas de resistencia, que en muchas ocasio 
nes abominan del hombre. 

Desde la creación en 1854 de la primera Escuela de Preceptoras, 
pasando por el grupo de mujeres que en 1875, quiso inscribirse en los 
registros electorales en San Felipe y siguiendo con el decreto" Amu 
nátegui" de 1877 que les permitió cursar estudios superiores, hasta 
las primeras sociedades femeninas de fines del siglo, la lucha por los 
derechos de la mujer se desarrolla en un marco fluctuante de avances 
y retrocesos, que va creando al interior de las capas medias y prole 
tarias un espacio de lucha y contradicción permanente. Plegadas en 
ciertos momentos a las luchas reivindicativas de los sectores margi 
nales de la sociedad, las mujeres enfrentaron siempre una doble tarea. 
Refiriéndose a América La tina, señala Amanda La barca que "un 
verdadero afán de emancipación femenina, una necesidad de luchar 
contra costumbres defendidas por los hombres como punto de honor, 
empezó en aquellos núcleos influidos por la economía fabril, en el 
proletariado obrero y, por excepción, entre un grupo reducido de 
mujeres que -intelectualmente preparadas- bregaban por encontrar 
abiertas a sus legítimos anhelos los campos todos de la vida contem 
poránea" (1947, p. 42) Hacia fines de siglo en Chile, la mujer empieza 
a encontrar un lugar en algunas profesiones que se consideraban 
aptas para su sexo: administracióh, fábricas, educación, e incluso la 
medicina. Se nombran las primeras directoras de liceos y estos se 
democratizan recibiendo también mujeres. Además de las moviliza 
ciones por sus derechos, se publican periódicos obreros femeninos 
como La Alborada entre 1905 y 1907 y La Palanca de la. Asociación de 
Costureras de Santiago. Con la visita a Chile de la catalana Belén de 
Zárraga 'entre 1913 y 1914 (a quien la poeta Teresa Wilms Montt 
conoció y apoyó en !quique), se produjo una verdadera explosión 
feminista que escandalizó a la elite nacional. Doña Belén condenaba 
el papel de madre y esposa sumisa de la mujer, así como el autorita 
rismo moral de la iglesia. Con su discurso anticlerical ayudó a formar 



los Centros de Estuclios Sociales que fueron un espacio importante 
para las ideas feministas en Chile. En esta labor colaboraron también 
Luis Emilio Recabarren y Teresa Flores, que formaron varias asocia 
ciones femeninas y apoyaron la participación de las mujeres en las 
organizaciones anarquistas y socialistas de la época. Las primeras 
protestas públicas por la situación de la mujer de iniciaron en 1905 y 
terminaron en masacres. La reacción de las elites no se hizo esperar 
y en 1911 un grupo de mujeres católicas crea la Liga de Damas 
Chilenas cuyo objetivo es la censura teatral, aLmque también se ocupa 
en 1913 de protestar contra la visita de Belén de Zárraga. En 1916 y 
también como proyecto de sujeción de las elites surgen los Clubes de 
Señoras. En 1919 se creó un Consejo Nacional de Mujeres que elaboró 
un proyecto sobre derechos civiles y políticos, el cual sirvió para 
enfatizar la "cuestión femenina" y proponer mejoras en su situación 
laboral y cultural. Recién en 1925 se le concedió a la mujer derechos 
familiares y patrimoniales, sólo en 1934 el derecho a sufragio en 
elecciones municipales y en 1949 el derecho a sufragio universal. 
Existen aún hoy una serie de desigualdades ante la ley, las costum 
bres, las instituciones y los hábitos que se han naturalizado en el 
imaginario cultural del país. 

La poesía de mujeres a comienzos de siglo 

En este contexto se produce también una especie de campo 
"natural" para la limitada literatura de mujeres, especialmente la. 
poesía, considerado desde siempre un género más "esencialmente" 
femenino. Desde esta perspectiva, se produce y reproduce un cuan 
tioso desarrollo de literatura de mujeres en el país a comienzos del 
siglo XX. En gran rnedida,_este caudal de textos imita y mimetiza la 
literatura de hombres sin llegar a convertirse en una literatura con 
rasgos propios. La escritura de mujeres, que durante siglos estuvo 
constreñida a discursos íntimos y privados como el Diario de Vida, la 
Autobiografía, el Testimonio, las Epístolas y los Pensamientos, busca 
ahora comunicarse con los oti-os y especialmente con las otras. 
Emerge en periódicos y arengas corno protesta genérica doble: contra 
la represión sexual y económica, pero también como discurso repri 
mido desde siempre. Docenas de mujeres hacen versos, pero son 
pocas las que cuestionan el discurso. del poder o del canon. Sin 
embargo, el emergente proceso de modernización capitalista requie 
re para su instalación de un nuevo empuje del campo cultural 
educativo, cuya materialidad es también una forma de capital que se 
amplía hacia las capas medias y obreras constituyéndose en un 
primer foco de instrucción de masas. Se multiplican las escuelas, las 
universidades, los· periódicos (en 1914 llegan a 531 en el país). 
Aparece la crítica cultural en las revistas (Zig Zag vende en 1905 
alrededor de 100 mil ejemplares) y se universaliza el transvasije de 
intelectuales. La competitividad del intercambio productivo en el 
campo cultural moviliza no sólo a los escritores, sino también a los 
críticos, los académicos, los editores, los pedagogos, los antologado 
res y los jurados. Autonomía del objeto y autonomía de la subjetivi 
dad coinciden en el nuevo orden capitalista. La literatura, como las 
otras artes, se hace saber especializado, se idealiza de la competitivi 
dad y la explotación material al autonomizarse de las otras prácticas 
sociales, pero también queda secuestrada en el limbo de su propia 
inutilidad (Catalán, 1985, pp. 69-140). Enes te proceso de masificación 
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cultural y relativa autonomización desde la política, la mujer es 
incorporada como consumidora y por ende, también como produc 
tora, aunque su trabajo no corresponda a ninguna práctica social seria 
ni útil. 

Así es como la poesía de mujeres de comienzos de siglo, se 
entroniza y difumina en forma residual con el proceso de la moder 
nidad y los modos discursivos ejemplares de la época. Con la excep 
ción de los textos de Gabriela Mistral, cuya crítica se ha renovado en 
los últimos años, la mayor parte de las poetas pasaron desapercibidas 
para un campo cultural que relevó las obras de vanguardia. Las 
"identidades tránsfugas" (para usar un concepto de Adriana Valdés) 
de Teresa Wilms Montt, Winétt de Rokha, María Monvel, Oiga 
Acevedo, María Antorúeta Le Quesne, Miriam Elim y otras poetas se 
pierden en el imaginario simbólico de un modernismo atemperado 
como el chileno y en un aparato crítico que tiene como epígonos a 
Pedro Nolasco Préndez de El Diario Ilustrado, a Omer Emeth (Emilio 
Vaisse) de El Mercurio, a Hernán Díaz Arrieta (Alone) de El Meréurio 

o a Raúl Silva Castro, los cuales con ligeras variantes mantienen el 
poder de la crítica desde bastiones conservadores y misóginos. 

Aspectos que la crítica cultural feminista y femenina han visto 
como cruciales para determinar el valor, la importancia, la jerarquía 
y el propósito de ciertas producciones literarias realizadas por muje 

,res, fueron consideradas por la recepción crítica de la época como 
defectos, ingenuidades, falta de rigor y de estilo. Al respecto, Omer 
Emeth señalaba en El Mercurio en 1923, refiriéndose a los textos de 
Mistral: 

Gabriela Mistral, a menudo, escribe mal. Llamo yo escribir mal al 
escribir oscuramente ... otro defecto es a la vez, de fondo y forma: 
el prosaísmo (accidental, es cierto) de algunas composiciones 
pedagógicas ... y también cierta uniformidad, cierto monocordis 
mo en la desolación. 

Y en cuanto a Pedro Nolasco Cruz, esta es su opinión sobre la 
poeta: 

Gabriela Mistral ganaría si indicara con más claridad la causa de 
su dolor. Se parece a aquellas personas absortas y constantemen 
te ocupadas en un asunto, que hablan de él a los demás sin 
explicarlo, como si fuese muy conocido ... En cuanto al idioma . . . 
lo maneja con dificultad, como un instrumento que no conoce 
bien. La frase no corre, el giro es enrevesado, el vocabulario es 
muy reducido y no escogido, el término propio falta a menudo 
(1940, pp. 324-326). 

Frente a esta recepción que ta utologiza y mimetiza los textos, 
habría que considerar al menos el carácter potencialmente distinto 
que opera en la productividad poética de mujeres, en términos de la 
polisemia que se proyecta hacia las fronteras de los sistemas raciona 
les. Desde allí se despliegan una serie de rasgos específicos, como lo 
corporal ligado a los impulsos psicosomáticos, el sujeto como lugar 
de dispersión de la identidad, el discurso incoherente y balbucean te 
que se homologa a la fractura del sujeto, o la libertad excursiva, 
fragmentaria y disgresiva que connotan la diferencia. Al respecto, 
Adriana Méndez señala que: 



.. .la literatura de mujeres refuta los conceptos de texto, tiempo y 
tradición. Ante un continuun de obras y autores, desarrollados 
como una temporalidad entre generaciones que une la tradición 
del canon con la renovación, la poética femenina no tiene clausu 
ra, es difícil de seguir, se lanza al vacío, es recurrente y desenvuel 
ve el ritmo del deseo y del placer. Instala la dispersión y la 
fantasía, quiere empezar por todos lados a la vez, veinte, treinta 
veces. No excluye los términos opuestos, invita al intercambio y 
a la fusión, la ambigüedad y la apertura. (Richard, 1987, p. 39) 

En su especificidad, emerge el vaivén de una escritura marcada, 
por un lado, y la 'neutralidad' o cancelación de contrarios, por otro. 
Busca la identidad entre sexo y texto, inscribiéndola al mismo tiempo 
que la reprime. Como texto móvil y ambivalente, suplanta a la obra 
monumento, aquella que es canonizada en la misma medida que es 
vaciada de su verdad y asimilada al discurso masculino. 

Gabriela Mistral, Teresa Wilms Montt y las otras 

De las rearticulaciones críticas que se han realizado en los últi 
mos años sobre Gabriela Mistral, destacan los aportes realizados por 
Jaime Concha, Jorge Guzmán, Adriana Valdés, Grínor Rojo, Eliana 
Ortega y Raquel Olea, entre otros. Propuestas como la transgresión 
religiosa y sexual, el enmascaramiento discursivo, la multiplicación 
de las identidades a través de las huidas, ausencias, desplazamientos 
y exilios; la represión femenil y la sublimación maternal, el tema de 
la doble escindida, la patria fantasmal y el desvarío poético van 
conformando un universo en ruptura permanente con la imagen de 
la maestra elevada a rango de animita momificada o de la madre 
frustrada y sin hijos. De la revaloración de su discurso como recep 
táculo de una significación múltiple, subversiva, heterogénea y abier 
ta, se han desarrollado sugerentes proposiciones críticas que apuntan 
también al tejido mayor de la poesía de mujeres del período en el 
continente. Agustini, Storni, Ibarbourou, Lange, De la Parra, Cabrera, 
Loynaz, Lisboa, son voces retomadas por la nueva crítica a la luz de 
los procesos expansivos y represivos de la modernidad. 

En Chile, si bien Mistral escapa_ al desconocimiento, entre mu 
chas otras razones por la congruencia de la escenificación simbólica 
de su figura de educadora con el proyecto de la modernización 
latinoamericana, las otras poetas mujeres desaparecen, se disgregan 
en los movimientos hegemónicos del período o se recuperan en la 
ideología difusa de un folclor biográfico que diluye las proposiciones 
estéticas o ratifica una anormalidad psicológica, más de moda en ese 
momento que la discursiva. El caso paradigmático es el de Teresa 
Wilms Montt (1893), oveja negra del rebaño de la elite chilena, 
emparentada con presidentes y ministros, cuya leyenda de irreveren 
cia y sufrimiento supera con creces el conocimiento de sus escritos. 
Enamorada de un burócrata, se casa a los 17 años contra la voluntad 
de sus padres, le arrebatan a sus hijas, no le conceden el divorcio, la 
encierran en un convento cuando se enamora de otro hombre, es 
condenada por confesar sus amores, vive en el desarraigo permanen 
te durante el resto de su vida (espacial e interior) por medio de un 
periplo que la lleva de Santiago a)3uenos Aires, Nueva York, Madrid, 
París, Buenos Aires y París y finalmente se suicida en esta última 
ciudad, sola, abandonada y sin sus hijas, a la edad de· 28 años. 
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Enmarcada en el estereotipo de la Jemme Jata le o la bel/e dame sans merci, 
debe renunciar a todo como castigo por dedicarse a escribir. A 
diferencia de Mistral, que puede enmascararse como la madre de 
América o la educadora de los pueblos, Teresa Wilms sufre todos los 
percances que el espejo de su belleza, celebrada por Valle Inclán, Julio 
Romero de Torres, Huidobro y Gómez de la Serna, entre otros, le 
ofrece. Si Mistral se aleja del amor de los hombres para vaciar su 
maternidad en el discurso, Wilms señala que "cerca de todos (los 
hombres) me siento maternal" y atrae a los jóvenes hasta desquiciar 
los como al chileno Arturo Cousiño, al rey Alfonso XIII de la Casa de 
Barbón o a Horacio (Anuarí en el poema que le dedica Teresa), 
muchacho argentino que se suicida cortándose las venas. Como 
Mistral, su exilio casi obligado le permite escribir y publicar y como 
ella también se interna en la fisura de los géneros: la prosa poética. 
Publica en Buenos Aires escritos impregnados de pasión romántica: 
Inquietudes sentimentales y Los tres cantos en 1917 y más tarde Cuentos 
para los hombres que son niños todavía en 1919. En España apareceen 
1918 En la uuietuddel mármol, trabajo poético dedicado a Anuarí. Sólo 
después de su muerte en 1922 aparecerá en Chile Lo que no se ha dicho 
y en 1994 sus Obras completas, donde se reinstalan los fragmentos de 
sus diarios escritos en diversas etapas de su vida. 

Tanto la vida como la escritura de Teresa Wilms, apuntan a 
escapar de esta especie de autonomía vigilada que le concede el 
advenimiento de la modernidad, pero por ello mismo, ambas (vida y 
obra), se insertan en el centro de su contradicción fundamental, que 
atraviesa todos los discursos de la época. Escapando de la sujeción 
familiar y marital, Wilms se descubre a sí misma como sujeto capaz 
de producir, indignarse, expresar su solidaridad y sus sentimientos 
no sólo en privado sino también en público. Es en esa modernidad, 
que el espejo de sí misma se le muestra en todas sus contradicciones 
y es en esa autonomía relativa de su producción intelectual, que aún 
siendo mujer oriunda de una nación de instituciones y costumbres 
enraizadas en la tradición colonial, puede rebelarse y escapar hacia 
una libertad que le significa ostracismo, enajenación y soledad. La 
locura de Wilms no es sólo la de la Otra, la Enajenada en la escritura 
(parte de su Diario está en 3' persona), sino que también el de la Loca 
de amor, la que se muere de amor apasionado. Su discurso es al 
respecto, revelador y lúcido: "Como en un abismo sin fin, me hundo 
en mi pasión" (1993, p. 123), "Mi amor me arrastra al abismo sin fin" 
(p. 116), "¿será la locura el fin de nuestra historia?" (p. 93). Locura de 
un amor que no se cumple nunca, el discurso como el espejo sólo le 
devuelve la imagen vacía de los sueños, las fantasías, la desnudez de 
una interioridad que se disuelve en su propio narcisismo sin límites. 
Si bien la interioridad es un refugio contra los males de un mundo que 
no acepta la expresión real de la mujer, también es la representación 
del indisoluble resquebrajamiento de todo proyecto que intente 
superarlos. El sujeto se siente perdido porque esa interioridad no 
coincide ni con el mundo real ni tampoco con la imagen del yo que la 
fantasía y el sueño proyectan. Se trata de un "interior carcomido", 
reflejo espejeante de una "charca podrida". En el intento de recons 
truir su propia identidad, la sujeto busca en el espejo a la niña de doce 
años, la que se miraba veinte veces y decía "soy bella pero un poco 
pálida" (p. 43) y sólo percibe el vacío de una existencia trizada por el 
dolor y la soledad, que va desapareciendo de a poco. Ahora dirá en 
su Diario, "miro al espejo mi cara de gato flaco de pelo romano ... y me 
da furia de verme tan fea" (p. 78). Y luego: "Seré un autómata, seré 



una miserable ruina ambulante, seré una maldición viva" (p. 130). O 
en" Anuarí": "Miro en el espejo mis labios y blasfemo" (p. 311). Aún 
así, elige la libertad, que como señala en el Diario "me pesa más que 
todos los grillos de las prisiones que hay en las cárceles del mundo" 
(p. 138), que culmina "mi castigo, ahogarme en la nada" (p. 185). 
Lentamente los espejos sustituyen al sueño yen lugar de comunicarla 
con el mundo se convierten en una pesadilla: su propia imagen 
estancada que se sobrepone a la realidad. Dice en su Diario: "Junto al 
espejo ... he soñado sollozando" (p.194). Y más adelante:" A la una de 
la madrugada cuando iba a entregarme al sueño, me dí cuenta que 
estaba rodeada de espejos.. son nueve ... Recogida, haciéndome 
pequeña contra el lado de la pared, traté de desaparecer en la enorme 
cama" (p. 195). Es que la charca carcomida, la imagen trizada se ha 
deteriorado hasta transformarse en el anuncio de su propia muerte: 
"Hay alguienque no veo y que respira en mi propio pecho ... La 
sombra tiene un oído con un tubo largo qué lleva mensajes a través de 
la eternidad y ese oído me ausculta ahí, tras del noveno espejo" 
(p. 196). Ella es ahora la Otra, puesto que la imagen opaca del espejo 
sólo proyecta la imagen monstruosa de un amor incumplido hacia el 
otro: "Amo a aquel hombre incompleto, de un solo ojo en la frente, 
cuyos reflejos son turbios reflejos de luna sobre aguas estancadas ... 
Amo a aquel hombre que nunca fue" (p. 196), pero también hacia sí 
misma: "¿Me muero estando ya muerta, o será mi vida muerte eterna? 
... hondo silencio extiende su cristal opaco dentro del alma" (p. 198). 
Como en algunos textos de Alfonsina Storni, el sueño de amor 
incumplido representa la ruptura con el mundo, ruptura que se 
expresa en pasión desmedida, culpabilidad, dolor y búsqueda de una 
armorúa más allá de la vida (Ludmer, 1987, pp. 275-287). En la última 
página del Diario, a días de su propio suicidio, el discurso de Teresa 
Wilms fluye cada vez más espontáneo en su alteridad, agitado, fugaz, 
desequilibrado: "extraño mal que me roe, sin herir el cuerpo va 
cavando subterráneos en el interior con garra imperceptible y suave ... 
desnuda como nací me voy" (pp. 200-201) Tal vez a ella como a Pedro 
Balmaceda Toro, también la matan las contradicciones de la moder 
nidad, pero por tratarse de una mujer y por componer un imaginario 
alternativo (cada vez menos mimético) culmina en el fracaso de su 
proyecto de vida y en la invisibilidad del texto. 

En lo que respecta a María Monvel (Ercilla Brito Letelier 1897- 
1934) y Winétt de Rokha (Luisa Anabalón Sanderson 1894-1954), 
aunque de manera distinta, han sido vistas más que como poetas 
como esposas fieles y madres ejemplares. Si su obra no fue intercep 
tada por los ribetes sensacionalistas de su biografía como en el caso 

. Wilms, es porque sus escritos ocuparon un lugar secundario en la 
canonización del sistema literario chileno. En su tiempo, Monvel fue 
muy celebrada en antologías chilenas y americanas. Se destacó su 
estirpe de mujer sufrida, su matrimonio desgraciado, su voluntad de 
madre, su segundo casamiento con el crítico Armando Donoso que la 
salvó de caer en el suicidio y una creación dolorosa que la homologó 
a Mistral. Publicó Remansos de ensueño en 1918, Fue así en 1922, Poesías 
en 1927 y Últimos poemas en 1937. Ni esposa ni madre ejemplar, en 
verdad Monvel debió también asumir máscaras para disfrazar la 
intensidad de los sentimientos, así corno sus transmutaciones poéti 
cas. Tuvieron una admiración mutua con Mistral y esta última dejó 
escrito su entusiasmo por Monvel en un texto de 1935: "La mejor 
poetisa de Chile, pero más que eso: una de las grandes poetisas de 
nuestra América, próxima a Alfonsina Storni por la riqueza de su 
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temperamento, a Juana por la espontaneidad ... porque la vida le fue 
anticipada por el dolor; pero no tiene mi envenenamiento por la 
amargura". Termina señalando que "es menos conocida de lo que 
merece; está, repito, entre las grandes manejadoras felices del verso 
castellano" (Scarpa, 1978, pp. 90-91) Dueña de un discurso complejo 
y plagado de latencias oscuras y simbólicas, Monvel pide una crítica 
más fecunda. Aquí sólo nos detendremos brevemente en el motivo 
del amor, que desde la lectura del repertorio ideológico hegemónico 
es visto sin fracturas, casi tautológico e integrado a la visión cristiana 
del hispanismo latinoamericano: madre y esposa ejemplar, amor 
espiritualizado, dolor por la ausencia, etc. A lo más pasión permitida 
en el discurso. 

En el discurso de Monvel, aparecen dos formas del amor: el amor 
pasión y el amor ternura, El primero es el amor loco, el delirio insano 
que hace de la amante la loca, la dividida entre el sufrimiento y la 
dicha, entre la imposibilidad y la plenitud. El segundo es el amor de 
madre hacia el niño, que la crítica ha visto como su rasgo propiamente 
maternal (por ejemplo, en el poema "Niño": "¡No sabía que había en 
mis entrañas/ sol, resplandor y oro!") Sin embargo, en el discurso 
poético, muchas veces ambas formas se confunden aunque con 
distinto propósito. La hablante se hace también activa y como la 
Mistral de Desolación, se invierten los roles y el amado se hace infante 
en brazos de la amada: el hombre tiene hermosa cabeza, dulces labios 
dé fresa, se duerme en sus brazos, hasta que lentamente el amor 
empieza a transfigurarse en un deseo de muerte corroído por los celos 
y la injuria, porque "tiene desprecios crueles" y ahora sus labios se 
transforman en" dulces labios de cera" y quiere que se duerma en sus 
brazos por la eternidad. En el poema "Delirios", la hablante dirá: "Así 
pensé, dolorida/ por qué no sigo dormida/ besando la entumecida/ 
flor de su boca de cera". Tampoco aquí es posible la realización de la 
pasión en igualdad de condiciones. Si ella sólo puede amarlo como 
niño, cuando se abandona al amor lo hace en las mismas condiciones: 
"Él me besó en la boca. Yo le entregué rendida/ el cuerpo frágil, dulce, 
de niño extenuado .. ./ ¡Oh reposo indecible después de lo pasador/ 
¡Oh delicia inefable después de lo sufrido!" ("Un cuartito de hotel"). 

En el delirio pasiona.l del discurso monveliano, el encuentro con 
el amado es desencuentro y odio, el amor es locura y el deseo "leño 
que arde y muere". También aquí el deseo se transforma en deseo de 
libertad, que se proyecta como escape, huida, vuelo, codificado en las 
imágenes del barco que se pierde en el horizonte mientras que el 
amado es el marinero que naufraga en la viscosa inmensidad del mar 
por su incumplimiento, que se convierte en carencia a través de la 
imagen de la copa que no embriaga. Esta última imagen remite a la del 
Otro, pero es un Otro perdido y sólo recuperado en la imagen de la 
Otra, la Ella o la que Soy en el espejo: "Bebo, bebo y no me embria 
go . . .  /  muerdo el cristal de mi vaso/ y hago trizas los espejos/ que 
miran y estoy mirando". Recuperación del amor pasional, pero ahora 
en la metáfora (o realidad) de la Otra, la que aguarda al otro lado del 
espejo. Deseo de reencuentro en el otro imposible a través de una 
pasión que se decanta en la Otra, la Yo desmedida que crece en alas 
y delirios o la Otra, la de los sueños ardientes, en donde se disuelve 
el Yo. La hablante dirá que"Quiénde los dos la amó con un amor más 
cierto/ no fuiste tú sin duda que al fin la conseguiste". Y en la fantasía 
erótica del poema "Incitación al viaje", las sensaciones fluyen:" Alre 
dedor de mis senos y de mi vientre, entre mis muslos lisos y pegados, 
circula una larga serpiente cuya caricia atroz y dulce, me produce 



escalofríos hondos. A momentos aletea su hocico como una mariposa 
sobre mis labios apretados. Me rodea los brazos para inmovilizarlos, 
v con su lengua fina lame mis pezones erectos en busca de leche. Por 
�tre-mis rodillas ceñidas continúa circulando leve como un soplo, y 
sensible como una caricia inteligente". Monvel morirá a los 36 años, 
dejando una obra de resonancias duales aún irresueltas y que en su 
voz adquieren un tono mayor al señalar: "pero tuve sueños audaces 
y ardientes". 

Winétt de Rokha, por su parte, presentada como la idealizada 
musa y esposa del poeta Pablo de Rokha, se inició con obras poéticas 
publicadas con el seudónimo de Juana Inés de la Cruz (Lo que me dijo 
d silencio, 1915 y Horas de sol, 1916), ensayos líricos casi románticos. 
Posteriormente publicó la mayor parte de su obra inédita en dos 
tomos: Suma y destino de 1951 y la Antología de 1953. Su obra, acogida 
fugazmente en alguna antología, ha pasado desapercibida para la 
crítica y los lectores, porque se la ha mimetizado con la de su marido, 
odiado por muchos y querido por los menos. Provista de una meta 
forización de gran desplante vanguardista, la obra de Winétt se 
diferencia también de otras escrituras de poetas mujeres por su 
intencionada crítica social y una amplia gama de formas discursivas 
que van desde el soneto tradicional hasta el desborde sin límites de la 
prosa poética. Así corno la figura de Pablo de Rokha ha opacado su 
original contribución poética, la escasa crítica ha obnubilado sus 
reflexiones sobre el arte (i. e. su polémica con elescritorpolaco Witold 
Gombrowicz, explicitada en el prólogo a Suma y destino), tanto como 
su búsqueda de un discurso totalizador que integra lo objetivo y lo 
subjetivo, el campo y la ciudad, lo íntimo y lo trascendente, lo 
coloquial y lo visionario, lo rural y lo épico. A partir de Cantoral, 

iniciada en 1916, se despliega un mundo que.parte del entorno rural 
de su infancia para desarrollar una escritura adornada de imágenes 
vanguardistas ("a flacura del invierno ha extendido su manta de 
cáñamo maldito" o "una escobilla piensa mirando el cielo con el pelo 
erizado") en que no faltan los cuadros urbanos corno en "Santiago 
ciudad": "Hacia los barrios que se multiplican ingenuamente/ avan 
zan las gentes preocupadas, presurosas de la propia vida". Hay un 
intento de objetivación crítica que la separa de las otras poetas del 
momento, más preocupadas de crearse un espacio propio a partir del 
despliegue .intimista. En Oniromancia, escrito entre 1936 y 1943, el 
texto logra articular el espacio externo a partir de una interioridad 
que se impregna del mundo campesino y lo traslada a la ciudad 
moderna, con cuya mezcla se constituye una especie de épica que 
tiene como centro el amor de la mujer amante que canta al amado 
héroe, pero que también se constituye en una contienda trascendente 
en que la sujeto lucha por su libertad. Dan cuenta de .esta lucha 
permanentemente inconclusa poemas como "Planeta sin rumbo", 
"El ídolo" o "Lenguaje sin palabras". En El valle pierde su atmósfera de 
1946, el verso se hace prosa fragmentada, con un temple casi onírico, 
cada vez más ligado a las vanguardias en la forma, mientras que en 
el discurso tema tiza la situación de la mujer, el erotismo del cuerpo y 
las desigualdades sociales. Texto enunciativo y críptico, descrito 
como "incorruptibleme,nte americano" por la poeta, esta obra confor 
ma un vasto escenario descriptivo en que cosas, seres humanos y 
metáforas se coluden en una intensa sinforúa escritura! que descon 
cierta. Winett de Rokha la presenta así en el prólogo: "Flora como 
fauna y pájaros-árboles, aguas-vientos-soles,/mitos-símbolos, hom 
bres tan civilizados cuanto salvajes,/ruinas, rascacielos, mares e 
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inútiles espumas,/ todo fundido en una aurora impresionante/ reno 
varon los últimos saldos de mi personalidad de ojos celestes que dan 
miradas en negro". Por su compleja trama, su obra requiere por lo 
menos una lectura más atenta que los pocos panegíricos o denuestos 
recibidos. 

Casi colofón 

Es indudable que se hace urgente una relectura de nuestras 
escritoras, tanto en su articulación con los textos de otras poetas 
latinoamericanas de comienzos de siglo como con la serie de obras y 
autores coetáneos, quetambién recién empiezan a ser vistos con los 
ojos distanciados de este fin de siglo. Relevar aspectos vinculados a 
lo abierto y lo oculto en los discursos; a su rearticulación o dispersión 
con respecto a la tradición romántica o modernista; su negación o 
aceptación tardía de los grupos vanguardistas; su vinculación con 
símbolos y formas discursivas matriarcales; su movimiento.hacia la 
cancelación, inversión o fusión de opuestos; sus búsquedas de iden 
tidades a través del cuerpo, la fantasía o la enajenación; el despliegue 
de discursos informes o deformes; la recurrencia de ciertas temáticas 
vinculadas al dolor, la muerte, el exilio, la soledad, la ausencia o la 
pérdida, ayudaría no sólo a activar el estudio de estas poetas, sino 
también a reconocer uno de los períodos más interesantes y contra 
'dicterios para la emergencia e instalación de una literatura (cultura) 
de la modernidad en nuestro país. 
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